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          Dar et Bonnie étaient chez les parents de cette dernière, assis tout au bout du ponton de leur maison au bord du lac. Torch Lake s’étendait devant eux, d’un bleu impossible, surnaturel, comme si quelqu’un avait décidé de le teindre. Ce soir-là, ils devaient se rendre à la fête de la Cerise à Traverse City, et Bonnie portait pour l’occasion une robe bain de soleil – blanche, à motif de cerises rouge vif. Elle était mince, mais son ventre commençait légèrement à s’arrondir ainsi que le laissait deviner sa robe, qu’elle avait ramenée sous ses cuisses.

          « Alors ? demanda-t-elle. Tu voulais quelques jours pour te décider. Ça fait une semaine. Qu’est-ce que tu en penses ? Augie… ça sonne bien, non ? Ce pourrait être officiellement August, et Augie comme diminutif. »

          Dar avait retiré chaussures et chaussettes ; ses pieds, habitués aux lourdes bottes de travail, se balançaient, glabres et pâles, au-dessus de l’eau. « J’y ai bien réfléchi.

          – Et ? »

          Il le dit à voix haute, comme pour voir ce que ça donnait : « August. Mon fils, August. » Il s’écarta de Bonnie et s’allongea, les mains croisées derrière la tête. « Mon père s’appelait Alexander.

          – Je sais. Et donc ?

          – Alexander est un beau prénom.

          – Tu m’as raconté qu’à quinze ans tu en étais venu aux mains avec lui. Littéralement.

          – Ce qui n’empêche que c’est un beau prénom. Ma mère serait contente.

          – Ta mère, pff. Manquait plus que ça. » Bonnie se pencha et lui pinça la jambe. « Les routes vont être barrées pour la fête et il y aura de la musique. Tu danseras avec moi ?

          – Hmm. » Dar avait les yeux fermés. « Peut-être.

          – Sinon, je trouverai quelqu’un d’autre.

          – Tu sais très bien qu’aucun de ces abrutis n’est aussi bon danseur que moi. »

          Bonnie se releva d’un bond et se tint au-dessus de lui, une main posée sur son ventre. Il avait remarqué que c’était une habitude qu’elle avait prise récemment. Elle le poussa de son pied nu, puis l’enjamba et resta un instant immobile pour lui offrir un bref aperçu du dessous de sa robe, mais quand il tendit le bras elle avait déjà filé et remontait la pelouse en courant. Il se lança à sa poursuite sur la centaine de mètres qui les séparaient de la maison, et la robe de Bonnie bruissait tout en dévoilant par éclairs la peau blanche de ses cuisses. Elle courait si vite qu’il ne parvint à la rattraper qu’au moment où elle atteignait la véranda. Il l’empoigna par les hanches, elle poussa un cri et ils roulèrent dans l’herbe en riant, jusqu’à ce qu’elle s’assoie à califourchon sur lui.

          « August, ça vient du latin et ça a donné “août”, le huitième mois de l’année. Tu le savais, non ? Mais ça veut aussi dire illustre, vénérable, digne d’admiration. » Elle prit une de ses mains entre les siennes et la glissa sous sa robe pour la plaquer contre le doux renflement de son ventre. « August », répéta-t-elle d’une manière qui ne souffrait aucune discussion.

          La question étant réglée, ils allèrent à la fête de la Cerise et dansèrent dans la rue. Il avait vingt-six ans, elle vingt et un, et ils vécurent là les moments les plus heureux de leur vie.
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        1. Littéralement : « le Pays du Grand Ciel ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

      
      
        2. Littéralement : « Bobby arrêta un camion juste avant qu’il se mette à pleuvoir. Oh Seigneur, pourquoi tu ne m’achètes pas une Mercedes-Benz. On dirait que tout le monde m’en veut sur cette terre ronde. » Extraits de trois chansons de Janis Joplin.

      
      
        3. Littéralement : « Comment quelqu’un peut-il partir travailler le matin et rentrer le soir à la maison sans avoir rien à dire ? »

      
    
  
    
      Le premier vrai souvenir gravé dans la mémoire d’August, c’était l’étable. Juché sur les épaules de son père, Dar, au pied de la colline derrière la maison, il voyait le bâtiment s’élever devant eux avec son toit pointu, flanqué d’une longue construction basse d’un rouge éteint agrémenté d’un liseré blanc. Puis son père qui passait la porte en se penchant pour lui éviter de se cogner la tête, le faible murmure de la pompe à lait et celui des vaches qui ruminaient dans leurs stalles. Alors âgé de cinq ou six ans, August était trop grand pour monter sur les épaules de Dar et en plus il n’aimait pas ça. Il se tortilla pour en descendre au plus vite et grimpa dans le fenil. Les barreaux de l’échelle étaient très espacés, mais son père se tenait prêt à le rattraper si jamais il glissait.

      Dans le grenier poussiéreux où il faisait sombre et chaud, Dar éventra deux balles pour en faire un matelas confortable et ils se livrèrent à des combats de lutte au cours desquels le garçon se retrouva à plusieurs reprises jeté dans le foin en vrac, ce qu’il adorait. Ils finirent par redescendre, et Dar alla prendre les trayeuses pour les désinfecter tandis que l’enfant flattait tour à tour le museau de chacune des Holstein. La traite terminée, il l’aida à soigner les trayons de certaines vaches jusqu’à ce qu’il fasse tomber l’applicateur et renverse la solution iodée, après quoi son père, pour l’occuper, l’assit dans la laiterie et lui donna à boire un petit pot bien frais le temps qu’il finisse seul le travail. Le lait entier était lourd, épais, assez froid pour embuer le verre. Ça sentait la vache et la paille. La pièce avait été blanchie à la chaux, des toiles d’araignée s’étiraient entre les vieilles traverses en bois et la cuve en inox étincelait. August but en tenant le pot à deux mains, le lait coulant sur son menton.

      Son père vint le chercher au bout d’un moment. Il avait mis les vaches au pré et l’étable était silencieuse. August fit tout le trajet jusqu’à la maison installé sur les épaules de son père mais, fatigué, il ne protestait plus. Sa mère était assise à la table de la cuisine et un petit nuage de fumée grise s’élevait au-dessus de sa tête. Des livres éparpillés devant elle, lunettes sur le nez, elle prenait des notes. Il grimpa sur ses genoux et, éloignant quelques papiers des mains sales de son fils, elle plissa le nez. Du salon filtrait le son de la télé qu’on venait d’allumer, puis le bruit que fit Dar en ouvrant une canette.

      Bonnie referma ses livres et les rangea dans son sac à dos. « Je crois bien que les révisions sont finies pour aujourd’hui, dit-elle. Merci, papa. Et maintenant, au bain. »

       

      August avait douze ans et l’étable grouillait de chats. Portées qui engendraient des portées qui engendraient des portées – dont plusieurs chatons malingres et malformés, conséquence d’un excès de consanguinité.

      « Débarrasse-nous de ces foutues bestioles, lâcha son père. Le fenil pue la pisse. Prends un démonte-pneu, une pelle ou ce que tu voudras. Tu n’arrêtes pas de me demander de l’argent de poche ? Eh bien, je te donnerai un dollar par queue de chat. Tu as ton couteau ? Il est bien affûté ? Alors, tu leur coupes la queue, tu les cloues toutes sur une planche, et au bout de quelques jours on fera le compte. Les petites comme les grosses, même tarif. »

      Les chats – écaille de tortue, tigrés, blanc sale, gris, noir de jais, roux –, nichés au milieu des meules de foin, se grattaient et bâillaient comme des singes indolents dans les ruines d’un temple ancien. August n’avait encore jamais tué de chat mais, comme la plupart des fils de fermier, il s’était livré sans états d’âme à de nombreux actes de torture. Les chats, du fait de l’espèce à laquelle ils appartiennent, gardent un côté sauvage, en conséquence de quoi ils ne sont pas soumis aux règles qui régissent les rapports de l’homme avec les chevaux, les vaches ou les chiens. August pensait qu’à un moment donné, les chats avaient passé un accord : ils savaient qu’ils risquaient un coup de pied s’ils s’approchaient trop des hommes, et en retour ils conservaient leur liberté sans qu’on attende grand-chose de leur part.

      Un dollar par queue. August se représenta les appendices tranchés, compressés et séchés s’entassant comme des billets dans le tiroir du guichetier de quelque banque étrange. Cinquante dollars au minimum, peut-être même soixante-quinze ou cent s’il parvenait à repérer des portées de chatons.

      Il alla chercher une arme dans le hangar. C’était un bâtiment imposant, tout en poteaux métalliques et tôle ondulée, assez vaste pour abriter une moissonneuse-batteuse. Le garçon aimait s’y réfugier quand il pleuvait. Il avait alors l’impression d’être une minuscule créature nichée dans les entrailles d’un instrument à percussion. De grosses gouttes frappaient la mince paroi métallique au rythme d’incessants roulements de tambour que venaient ponctuer les coups de cymbale de la foudre et les grondements sourds de l’espace.

      Il y avait à l’intérieur un long établi encombré d’un entremêlement de viscères de machinerie : tuyaux de compresseur enroulés sur eux-mêmes, bras hydrauliques d’où suintait un liquide visqueux, lourdes batteries compactes, bouts de ficelle agricole pareils à des ligaments suturant tout cet invraisemblable fouillis, systèmes d’attache pour caravanes, bocaux remplis de vis, de boulons et d’écrous rouillés, un masque de soudeur à l’allure médiévale et, disséminés au milieu des autres épaves tels des oiseaux échoués, des gants de cuir tachés à divers stades de décomposition. August prit une courte chaîne de bûcheron à épais maillons qu’il fit tournoyer un instant avant de la reposer. Puis il enfila une paire de gants trop grands pour lui et souleva une lame de faucheuse pareille à un sabre avec laquelle il décrivit dans l’air de larges mouvements martiaux avant de la reposer à son tour. Il découvrit finalement une clé à ergots de près d’un mètre de long, munie d’une poignée en inox, qui se terminait par une sorte de redoutable croissant brillant. Il abattit à plusieurs reprises la tête de la clé sur sa paume gantée, ce qui produisit un son prometteur. Le bras le long du corps comme pour un swing de golf, puis plus haut comme s’il était muni d’une batte de base-ball, ou encore levé au-dessus de la tête comme pour abattre une hache, il décocha quelques coups potentiellement fatals, creusant au passage de petites tranchées dans le sol de terre battue. Transpirant légèrement, il cala l’outil sur son épaule, glissa les gants dans la poche arrière de son pantalon et alla voir sa mère.

       

      L’ancienne ferme était adossée à une petite colline rocailleuse. Une source jaillissait de la roche toute l’année, de sorte que l’humidité imprégnait la maison d’une odeur de feuilles détrempées et de pluie imminente. C’était une bâtisse de plain-pied de style ranch que les grands-parents de Bonnie avaient construite de leurs mains et habitée jusqu’à leur mort. Elle était dominée par la nouvelle maison, celle que Dar avait terminée l’année de la naissance de son fils : haute, victorienne, munie de volets blancs et ceinte d’une galerie extérieure. Les grands-parents maternels d’August étaient tous deux décédés quand il était petit et il ne conservait aucun souvenir d’eux. Après leur disparition, Dar avait convaincu Bonnie de vendre la maison de vacances au bord de Torch Lake, puis avec l’argent il avait bâti la nouvelle maison et acheté quatre-vingts vaches de race Holstein-Friesian.

      « Il se figure en être le propriétaire, lui avait dit un jour sa mère dans la cuisine de la nouvelle maison, une cigarette à la main. Dans sa famille, ils n’avaient presque rien. Tout ce qu’on possède vient de mes parents et grands-parents. Il ne l’admettrait pas pour un empire, mais quelque part ça le dérange. » Une quinte de toux l’avait interrompue. « Elle est trop grande. Je m’en suis plainte dès le début. Et elle est difficile à chauffer en plus, car exposée comme elle est au sommet de la colline, le vent s’insinue partout. Mon père ou mon grand-père n’auraient jamais fait ça. Ils bâtissaient de belles maisons pour leur famille. Voilà le genre d’hommes qu’ils étaient. »

      August frappa plusieurs fois à la porte avec la clé à ergots puis entra. L’ancienne ferme avait été conçue par des gens qui s’intéressaient à l’aspect pratique et non au paysage, de sorte qu’il y avait peu de fenêtres et qu’elles étaient petites. La cuisine était faiblement éclairée par un rai de lumière qui filtrait de la fenêtre située au-dessus de l’évier. La pièce sentait le bacon frit, et la radio était allumée. Paul Harvey vantait les vertus du matelas Select Comfort. À mon âge, il y a peu de choses que j’apprécie davantage qu’une bonne nuit de sommeil. Achetez ce matelas. Il a été imaginé par une équipe de scientifiques.

      « Augie, mon adorable fils, comment te portes-tu aujourd’hui ? »

      Elle faisait une réussite. Posée sur la table à côté des cartes et du cendrier, il y avait une poêle remplie de fines rondelles de pommes de terre sautées avec du bacon et des oignons. Elle fumait un cigarillo Swisher Sweets, et un léger nuage de fumée ondulait au-dessus de sa tête comme un tapis volant grisâtre. Il avait remarqué qu’elle écoutait Paul Harvey pour se moquer de lui, alors que son père avait tendance à l’écouter simplement pour l’écouter.

      « Quand j’ai préparé le déjeuner, ça sentait drôlement bon, mais maintenant je n’ai plus faim. Je ne sais pas, j’ai peut-être enfin réussi. »

      August tira une chaise et s’assit à la petite table en face de sa mère. « Réussi à faire quoi ? demanda-t-il.

      – Ah, je ne t’ai pas dit ? J’ai commencé à suivre un nouvel enseignement. » Elle écrasa son cigarillo puis en sortit un autre du paquet sur la table. Elle l’alluma, et un fin réseau de rides apparut autour de sa bouche tandis qu’elle plissait les lèvres. Elle avait les ongles longs et ternes, le bout des doigts jaunis par le tabac. « Ouais, reprit-elle. J’envisage de devenir une inédienne.

      – Une quoi ?

      – Une inédienne. Tu sais bien, une respirienne.

      – C’est quoi, ça ?

      – Tu n’as jamais entendu parler des gens qui mangent de l’air ? Qui avalent le ciel ? Qui ingèrent l’éther ?

      – Nan.

      – Il est possible de mettre en parfait accord ton esprit et ton corps, Augie. Grâce à une vie saine et à la méditation, de sorte que tu n’as plus du tout besoin de nourriture. Attention, ça ne signifie pas simplement que tu n’as plus faim, ce qui n’est pas trop difficile. Ce que je veux dire, c’est qu’il suffit de respirer pour te sentir repu. Tu n’as plus besoin de manger et tu peux vivre ainsi, heureux comme un poisson dans l’eau. » Elle but une gorgée de café, souffla la fumée de son cigarillo par le nez. « C’est à ça que je m’entraîne. »

      Elle poussa la poêle vers son fils qui piocha dedans, même si Lisa avait dit qu’elle lui préparerait un sandwich quand elle rentrerait de l’étable. Les pommes de terre étaient grasses, délicieuses, relevées par les petits morceaux de bacon bien salés et à moitié carbonisés. Quant aux oignons, ils étaient tendres, translucides et doux. Il mangea un moment en silence, puis s’essuya les mains sur son jean et posa son outil sur la table pour le montrer à sa mère.

      « Papa m’a confié un petit boulot, dit-il. Un petit boulot rémunéré.

      – Oh, je suis fière de toi. Tu as négocié un contrat ? Avec un salaire indexé sur les résultats ?

      – Non, c’est juste pour tuer des chats.

      – Je vois. Et ça, c’est ton Excalibur ? » Elle fit tinter la poignée d’acier chromé en la tapotant du bout de l’ongle.

      « Ouais. C’est une clé à ergots. »

      Elle émit un léger sifflement puis étouffa une quinte de toux du dos de la main.

      « Je garde les queues et on fera le compte à la fin de la semaine.

      – C’est le genre de travail qui risque de te suivre le soir à la maison, si tu vois ce que je veux dire.

      – Le fenil sent la pisse de chat. Et ça ne fait qu’empirer.

      – Je reconnais bien là ton père. C’est macabre, même pour lui. » Elle contempla d’un air absent les cartes étalées devant elle. « J’oublie tout le temps où j’en suis. Je n’arrive jamais à aller plus loin et à finir. Ça t’arrive de gagner ?

      – Je ne joue jamais.

      – Ce doit être un jeu réservé aux vieilles dames.

      – Tu n’es pas vieille.

      – Eh bien, si je ne le suis pas, alors je n’ai aucune envie de voir ce que ça fait de l’être.

      – Tu as l’intention de revenir un jour dans la nouvelle maison ?

      – Tu sais que tu peux lui dire non. Pour les chats. Tu n’es pas obligé de le faire.

      – Elle reste dormir, maintenant.

      – J’ai retrouvé les vieilles courtepointes de ta grand-mère, dans une malle au fond du placard. Elles sont magnifiques. C’est elle qui les a faites, certaines lui ont pris des mois. Toutes cousues à la main. Moi, je n’ai jamais eu la patience. Elle me gardait assise à côté d’elle pendant des heures pour m’apprendre les points. Je peux te les montrer, si tu veux.

      – J’aimerais bien mais je dois me mettre au boulot.

      – Un autre jour, alors. »

      August mangea encore quelques pommes de terre, puis il se leva.

      « Va vite, lui dit sa mère en pêchant du bout des lèvres un autre cigarillo dans son paquet. Et que ta flèche file droit.

      – J’ai pas de flèche.

      – Je sais. C’est une vieille expression indienne. » Elle souffla la fumée en direction de son fils. « Tu sais, je me fiche des chats, reprit-elle. Je te regarde et je vois clairement qu’il n’a pas gagné. »

       

      Il n’y avait personne dans l’étable. Son père et Lisa étaient dehors à rassembler les vaches pour la traite. August enfila ses gants, glissa la clé à ergots sous sa ceinture, puis monta dans le fenil en empruntant l’échelle en bois.

      Scrutant la pénombre et se bouchant le nez pour lutter contre la puanteur âcre de la pisse de chat, il fracassa le crâne de la première silhouette pâle qui se faufila vers lui. Il en tua deux autres aussitôt après, et puis il n’y eut plus rien sinon des crachements jaillis d’entre les chevrons et la lueur dorée des yeux aux reflets verts qui dansaient parmi les énormes bottes de foin. August entreprit de les pourchasser et écorcha ses bras nus en escaladant les ballots, les yeux, le nez et les oreilles irrités par la poussière. Mais les chats restaient désespérément hors d’atteinte, filant et bondissant d’une botte à l’autre, grimpant sur les chevrons avant de disparaître dans les recoins obscurs. August les imaginait là-haut, masse de poils grouillante pareille à une armée d’immondes chauves-souris sans ailes et munies de crocs, suspendues au plafond d’une grotte. La tâche se révélait plus difficile que prévu.

      Le garçon examina son tableau de chasse. Une écaille de tortue adulte et deux chats gris maigres et maladifs, avec des plaques de peau à nu qu’on devinait sous le poil emmêlé. Il balança les cadavres par la glissière et redescendit. Une fois en bas, il inspira profondément l’odeur du fumier, qui lui sembla douce en comparaison. Il attrapa son couteau dans sa poche, ramassa le premier chat par la queue et la lui coupa à ras avant de laisser tomber la carcasse, qui atterrit sur le ciment avec un bruit humide. Il procéda de même avec les deux autres, puis il les jeta tous sur le convoyeur et alla chercher un marteau. Lorsqu’il revint, son père et Lisa avaient déjà fait entrer les vaches dans leurs stalles. La radio était allumée, assez fort pour qu’on entende la voix désincarnée de Paul Harvey au milieu du grommellement des bêtes et du bourdonnement du générateur. Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais moi je n’ai jamais vu un monument érigé en l’honneur d’un pessimiste.

      August cloua les trois queues sur une longue planche de pin qu’il adossa à un mur dans un coin de l’étable où elle ne risquait pas d’être renversée. En partant, il passa devant Lisa qui, appuyée sur une pelle, recrachait des graines de tournesol. Elle portait une salopette bleue et des bottes en caoutchouc, et elle avait attaché ses cheveux blonds frisés en une queue-de-cheval qui s’échappait par l’arrière de sa casquette de base-ball.

      « Salut, August, dit-elle. Tu ne nous as pas rejoints pour le déjeuner.

      – Nan. J’ai mangé à la vieille maison avec ma mère.

      – Ah, d’accord. Je vais rester ici ce soir. Je pensais vous faire des tacos pour le dîner. Ça te tente ? »

      August l’observa un instant. Elle avait un visage rond aux joues perpétuellement rouges. Elle appelait ça de la rosacée – une maladie de peau. Cela donnait l’impression qu’elle piquait tout le temps un fard. Il se demanda si, à l’école, on s’était moqué d’elle à cause de ça.

      Elle n’avait que sept ans de plus que lui et avait fini le lycée au mois de mai précédent. Le père d’August l’avait embauchée pour l’aider à traire les vaches alors qu’elle était en terminale. Elle venait avant et après les cours, et aussi le week-end. Dar affirmait qu’elle travaillait plus dur que tous les journaliers qu’il avait eus jusque-là. Maintenant qu’elle avait terminé ses études, il l’employait à plein temps. Elle savait conduire un tracteur. Était capable de nettoyer l’étable de fond en comble, de faire des injections d’antibiotiques aux bêtes et, à l’époque des vêlages, de plonger les mains à l’intérieur d’une vache pour l’aider à mettre bas un veau beuglant.

      « Frits ou normaux ? demanda August, tapotant le bout de ses bottes avec la clé à ergots.

      – Normaux ?

      – Je les préfère frits.

      – Bon, je verrai ce que vous avez dans vos placards, mais j’ai déjà fait les courses.

      – Maïs ou blé ?

      – Blé, je crois.

      – J’aime mieux ceux au maïs. » August voulut cracher par terre, mais comme il avait la bouche sèche, le filet de salive coula sur son menton et il l’essuya d’un revers de manche.

      « J’ai demandé à ton père ce qu’il voulait et il m’a répondu que ça lui était égal.

      – Je peux t’assurer que lui aussi, il aime mieux quand c’est frit. Tu les fais avec ou sans haricots ? »

      Triturant la visière de sa casquette, Lisa hésita une seconde. « Lesquels tu préfères ?

      – Ça dépend.

      – J’ai pris des noirs. C’est ceux que je mets d’habitude, mais on peut s’en passer.

      – J’aime bien les haricots, mais pas les noirs. Je trouve que ça ressemble à des crottes de lapin. Mon père pense pareil.

      – Très bien, dans ce cas je n’en mettrai pas. Ça te va ? » La rougeur sur les joues de Lisa avait gagné son cou et s’étendait jusqu’à la bavette de sa salopette. « Bon, August, on se retrouve tout à l’heure pour dîner. Ton père doit se demander où je suis passée. » Elle se dirigea vers l’étable tandis que le garçon s’engageait dans le pré de derrière, fauchant de sa clé les tiges de bardane et de chardon tout en évitant de marcher dans le fumier fraîchement répandu.

       

      Il escalada la petite butte à la lisière de la forêt qui bordait la propriété et s’assit à côté du tas de pierres marquant la tombe de Skyler. C’était le chien qu’il avait eu tout petit. Son père avait ramené à la maison un minuscule chiot âgé de six semaines alors qu’August était sorti de la maternité seulement quelques jours plus tôt. Il avait dit que son propre père avait fait pareil à sa naissance. C’était une bonne chose pour un garçon que d’avoir un chien avec lequel grandir, estimait-il. Et, en dépit des objections de sa femme, il avait déposé le gentil bâtard de berger au museau écrasé dans le berceau du bébé – « pour qu’ils fassent connaissance », avait-il dit. « Un garçon qui a un chien se porte mieux, est plus actif, moins sujet aux allergies et à l’indolence. » Et visiblement, il avait raison : August avait été un enfant particulièrement robuste, intelligent et débordant d’énergie, et il avait grandi avec une ombre à quatre pattes bienveillante qui le suivait partout en tirant la langue.

      À douze ans, Skyler était encore en excellente forme, certes un peu raide le matin, mais à midi il poursuivait les chats de l’étable comme un chien deux fois plus jeune. Et puis un jour, après les cours, August ne l’avait trouvé nulle part, ni dans la cour, ni autour de l’étable. Il était allé voir dans le hangar et l’avait alors découvert couché sur le flanc, son museau grisonnant coloré d’une écume bleu-vert. Il avait déchiqueté un bidon d’antigel que le père d’August avait rangé sous l’établi.

      Ils avaient transporté ensemble le corps en haut de la butte, où ils s’étaient relayés à la pioche et à la pelle. Après quoi, ils avaient contemplé un instant le cairn qu’ils avaient dressé sur la terre fraîchement retournée pour tenir les mouffettes à l’écart.

      « Je suppose que douze ans est un âge comme un autre », avait alors déclaré son père. À l’époque, August avait cru qu’il parlait du chien. Plus tard, il pensa que son père avait peut-être voulu dire que douze ans était un âge comme un autre pour qu’un garçon perde pour la première fois une chose qu’il aimait.

       

      August regarda le ciel à l’ouest se couvrir de sombres nuages teintés de rose. Ces couleurs lui firent malgré lui songer à Lisa, au rouge de ses joues qui, telle une violente infection, gagnait son cou, ses épaules, son dos, ses bras et jusqu’à ses jambes. Il n’inventait rien : il l’avait vu de ses propres yeux.

      C’était à l’automne précédent, un jour où il avait fini les cours plus tôt que d’habitude. August descendit du bus, se changea dans sa chambre puis mangea une part de gâteau dans la cuisine de la nouvelle maison et se dirigea ensuite vers l’étable. L’odeur âcre des feuilles de chêne que son père avait brûlées dans la cour flottait dans l’air. Le tas fumait encore et il n’y avait personne alentour. Skyler dormait à l’ombre d’un abreuvoir. Les vaches étaient entravées dans l’étable, laquelle résonnait du bruit de succion et du grondement sourd des trayeuses automatiques.

      Et là, par la porte ouverte de la grange, August aperçut son père, en bottes de caoutchouc, qui s’activait derrière Lisa penchée au-dessus d’un tas de foin, la joue et les avant-bras pressés contre la paille. Leurs salopettes descendues jusqu’aux chevilles ressemblaient à des exosquelettes d’où ils auraient émergé, leurs deux corps collés l’un à l’autre telles des larves pâles et molles. August vit alors la rougeur de Lisa qui s’étendait le long de son dos jusqu’à ses cuisses épaisses et ses mollets écartés. Sa culotte était baissée, et le rose scintillant du sous-vêtement bordé de dentelle jurait avec le gris tacheté de chiures de mouches de la grange et le brun du fumier.

      En ressortant de l’étable, August tourna à fond le volume de la radio. Le golf, disait Paul Harvey, est un jeu où l’on fait un trou en six coups et où l’on marque cinq.

       

      Installés à table pour dîner, Lisa et Dar avaient chacun une bière devant eux. La jeune femme coupa un quartier de citron vert qu’elle enfonça dans le goulot de sa bouteille et le père d’August décréta qu’il devrait peut-être essayer aussi. Ils échangèrent un sourire, trinquèrent et burent tandis que le garçon regardait les quartiers de citron danser dans les bouteilles comme la bulle d’un niveau. Quand ils eurent terminé de manger, Dar se cala dans sa chaise, lâcha un rot sonore et essuya ses mains pleines de sauce sur sa serviette en papier, qu’il réduisit en charpie entre ses doigts calleux.

      « Le meilleur repas que j’aie fait depuis des années. Merci, Lisa. »

      Elle sourit. « De rien, Darwin. Je suis contente que tu aies aimé.

      – J’ai tué trois chats aujourd’hui, intervint August pour mettre fin à leur ridicule concours de sourires. Avec une clé à ergots. Direct dans le crâne. Ils n’ont pas eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait. » Du coin de l’œil, il vit Lisa froncer légèrement le nez.

      Son père finit sa bière, puis il posa ses couverts dans son assiette. C’était un homme de forte carrure dont les articulations paraissaient trop grosses. Il avait les poignets et les jointures des doigts durs et noueux, des mains brunies par le soleil jusqu’à hauteur des manchettes de sa chemise. À bientôt quarante ans, il avait encore tous ses cheveux, des cheveux bruns qui commençaient juste à grisonner au niveau des tempes. Les mois où il faisait froid, il se plaisait à porter, noué autour du cou, un foulard de cow-boy en soie de couleur vive. Il souriait souvent aux femmes, et les femmes lui rendaient souvent la pareille. La mère d’August disait que pour un homme qui avait du fumier plein les bottes, il pouvait se révéler plutôt charmant.

      « Allez, August, ça suffit pour aujourd’hui. Je t’ai confié un petit boulot et j’apprécie que tu t’y sois mis tout de suite. Seulement, il y a un temps pour la ferme et un temps pour la maison. Et je suis sûr que Lisa aimerait bien qu’on change de sujet maintenant. Tu pourrais débarrasser et faire la vaisselle. Et remercier Lisa de nous avoir préparé ce délicieux repas. Elle a travaillé toute la journée, et elle s’est donné en plus la peine de nous faire à dîner.

      – Merci », dit August en repoussant bruyamment sa chaise, avant d’empiler maladroitement les assiettes pour les emporter dans la cuisine. Il fit couler de l’eau dans l’évier jusqu’à ce qu’un nuage de vapeur s’en élève, puis il ajouta une giclée de liquide vaisselle qui produisit une masse de bulles pareilles à des tumeurs. Il se mit ensuite à la tâche, entrechoquant assiettes et casseroles, laissant le robinet ouvert dans le seul but de couvrir le murmure des voix de Lisa et de son père dans la pièce voisine.

      Par la fenêtre, il distinguait la lueur vert sale de l’ampoule de la cour, la silhouette imposante de l’étable et, au-delà, la forme trapue de la vieille maison, entièrement plongée dans le noir. Lorsque son père entra pour prendre deux autres bières, August ne se retourna pas. Planté devant l’évier à côté de son fils, Dar décapsula les bouteilles, puis poussa du coude le garçon qui continua à récurer la casserole comme si de rien n’était.

      « Comment va ta mère ? »

      August haussa les épaules.

      « Je ne cherche pas à la dénigrer, mais c’est une femme qui ne dit jamais le fond de sa pensée. Tu vois ce que je veux dire ? »

      Le garçon haussa de nouveau les épaules.

      « Elle est perpétuellement déçue, et elle est sans doute sortie comme ça du ventre de sa mère. Toi, je sais que tu ne l’as jamais déçue. Mais tout le reste oui, y compris moi. Ça l’a toujours déçue et ça la décevra toujours. Elle n’a jamais appris à assumer ses actes. Ses parents l’ont élevée ainsi. Elle est très intelligente et elle s’imagine voir des choses que je ne vois pas, mais elle se trompe. Je vais te dire : je vois des tas de choses. Tu m’écoutes ? »

      August fit tourbillonner une tasse dans l’évier sans répondre. Son père lui donna une tape sur l’arrière du crâne.

      « Je t’ai posé une question.

      – Ouais, je t’écoute. » Le garçon leva la tête et regarda par la fenêtre, droit devant lui.

      « Bon, très bien. » Dar plongea la main dans l’eau et prit un peu de mousse qu’il étala sur la joue de son fils. « Tu es un bon garçon. Quand tu te sentiras prêt, tu me le diras, et on te trouvera un chiot. »

       

      Le lendemain matin, l’odeur de pain grillé, de café et de bacon tira August du lit alors que les premiers rayons du soleil n’avaient pas encore atteint la fenêtre ouvrant à l’est. Il descendit l’escalier à pas lourds, entra dans la cuisine et s’assit à table en se frottant les yeux. Lisa était devant la cuisinière, occupée à préparer des œufs brouillés. Elle était pieds nus, vêtue des mêmes sous-vêtements gris qu’elle portait sous sa salopette ; c’étaient des caleçons longs d’homme qui lui moulaient les hanches, et quand elle se pencha pour prendre le beurre dans le réfrigérateur, August vit les contours de sa petite culotte se dessiner sur sa croupe rebondie.

      « Tu veux du café, August ? »

      Il fit signe que oui, et elle posa devant lui un mug fumant. « Je présume que tu l’aimes noir, comme ton père ?

      – Ouais, répondit-il, buvant une gorgée et s’efforçant de ne pas faire la grimace. Noir et fort. »

      Sa mère le lui préparait avec du lait entier chaud, qu’elle additionnait de plusieurs grosses cuillerées de sucre. Elle disait que c’était comme ça qu’elle avait appris à le faire quand elle était étudiante à La Nouvelle-Orléans, dans une autre vie, avant d’épouser son père. August savait que Lisa n’irait jamais à La Nouvelle-Orléans, même si elle devait vivre un million de vies.

      Dar sortit de sa chambre. Il avait un peu de mousse à raser derrière une oreille. Prenant un mug dans le placard, il passa un bras autour de la taille de Lisa, qui se retourna et lui essuya la mousse avec sa manche.

      « Les œufs sont bientôt prêts ? demanda August en pianotant sur la table.

      – Dans quelques minutes. Le bacon est presque cuit. »

      Le garçon soupira, finit son café puis attrapa un toast dans l’assiette posée sur le comptoir. « Bon, dit-il. Tout le monde ne peut pas rester là à se tourner les pouces. J’ai du travail, moi. »

      Il alla chercher sa clé à ergots dans le vestibule, puis il enfila ses grosses chaussures montantes sans les lacer et s’engagea sur la pelouse. Les languettes de ses bottes pendaient comme la langue d’un chien qui halète dans la chaleur. Les vaches qui paissaient dans le pré s’attroupèrent près du portail, les pis gonflés de lait, et meuglèrent en le contemplant de leurs yeux menaçants et stupides.

      « Fermez-la, espèces d’idiotes ! » leur cria August. Il ramassa une poignée de cailloux et continua son chemin, visant les bêtes au passage.

       

      Jusqu’à l’année précédente, August participait à la traite chaque matin avant d’aller en cours et chaque soir en rentrant, et puis sa mère y avait mis un terme, si bien que son père avait dû embaucher Lisa à temps plein.

      « Ça te plaît d’aider ton paternel ? » lui avait demandé sa mère un soir alors qu’il faisait la vaisselle avec elle. Dar était sur la véranda à écouter la retransmission d’un match de base-ball, et le son filtrait par la porte-moustiquaire, confus et vociférant. Un joli coup frappé en flèche. Il y va, il y va, il y va.

      « Je ne déteste pas, répondit August, essuyant une assiette. La plupart du temps, je peux même dire que j’aime ça.

      – Eh bien, c’est un problème. » Sa mère avait une cigarette fichée au coin de la bouche, et la cendre tomba dans l’évier tandis qu’elle poursuivait : « D’ici peu, tu entreras au lycée. Et il y aura les filles. Elles vont te trouver tellement beau. Après ça ce sera l’université, et ensuite la vie que tu te choisiras. Ce n’est qu’une infime partie de ton existence, Augie, et si tu détestes ça, n’oublie pas que bientôt tu suivras ton propre chemin.

      – Mais, maman, je viens de te dire que je ne détestais pas.

      – Mon Dieu, j’espère sincèrement que tu ne le penses pas. Se lever à l’aube, les bouses de vache, la monotonie.

      – Eh bien quoi ?

      – Enfin, Augie, regarde-moi dans les yeux et répète-moi que tu ne détestes pas ça. » Elle se tourna vers lui et saisit son menton entre ses doigts humides. Sa cigarette se mit à trembler et August était incapable de savoir si elle était sérieuse et sur le point de pleurer, ou bien si elle plaisantait et se retenait d’éclater de rire.

      « Je ne déteste rien. Ça me va. Tout ça me va.

      – Tu le penses sincèrement ?

      – Oui.

      – Dans ce cas, tu me déçois. » Elle souffla violemment la fumée par le nez et se pencha de nouveau au-dessus de l’évier. « Mais je suppose que c’est de ma faute, je n’aurais pas dû laisser faire. J’irai parler à ton père. Tu ne travailleras plus à l’étable. Je m’occupe de finir la vaisselle, va écouter le match. »

      Sur la véranda, le père d’August était installé dans le rocking-chair, les jambes allongées devant lui. D’un signe de tête, il accueillit son fils qui s’assit sur les marches.

      Nous allons entrer dans les prolongations. On marque une courte pause de publicité, mais restez à l’écoute. Vous n’allez quand même pas rater ça ! La radio se mit à grésiller, puis diffusa un spot pour des voitures d’occasion. Des chauves-souris s’envolèrent du toit, et August leur lança des cailloux pour les inciter à plonger dans le vide, puis le match reprit. Les batteurs des Twins se déchaînèrent et l’emportèrent de deux points sur les Tigers. Le garçon regarda son père avachi dans son fauteuil, les yeux fermés et les mains croisées sur la poitrine.

      « Bonne nuit », dit-il en se levant pour rentrer.

      Son père bâilla et s’étira. « Bonne nuit », répondit-il.

      Plus tard, les éclats de voix de ses parents l’empêchèrent de dormir, et le lendemain matin son père ne le réveilla pas pour la traite. Lisa ne tarda pas à passer tout son temps à la ferme, et la mère d’August à rester de plus en plus souvent dans l’ancienne maison. D’abord une ou deux nuits par semaine, puis un beau matin elle ne revint pas préparer le petit-déjeuner, son père fit brûler les toasts et partit pour l’étable en claquant la porte.

       

      August noua les lacets de ses chaussures et grimpa dans le fenil, où il surprit deux chats qui jouaient avec un moineau mort sur le sol jonché de foin. Il brisa l’échine du premier à l’aide de sa clé et assomma le second d’un coup de poing. Les chats qui grouillaient dans la pénombre formaient une masse indistincte. August réduisit brutalement leurs miaulements au silence, les frappant un par un avec son arme, avant de se lancer à la poursuite de quelques silhouettes furtives qui lui échappèrent en bondissant pour aller rejoindre ceux de leur bande qui feulaient et crachaient dans les chevrons.

      Le garçon ne jurait pas beaucoup. Son père ne cessait de lui répéter que personne ne prenait au sérieux quelqu’un qui jurait trop et qu’il valait mieux être de ceux qui, quand ils poussent un juron, amènent tout le monde à se redresser pour leur prêter attention.

      Là, pourtant, dans l’étable sombre, avec le foin qui lui griffait le visage et les chats qui se tenaient hors de portée au-dessus de lui, il ne put s’en empêcher.

      « Putains d’enculés ! hurla-t-il. Saloperies de putains d’enculés de chats ! »

      C’était le plus long chapelet de jurons qu’il ait jamais lâché, et il espérait que les petits félins, tremblants de peur face à cette pluie de feu qui menaçait de s’abattre sur leur tête galeuse, s’étaient redressés pour écouter.

       

      Dans l’ancienne maison, les stores étaient baissés. Bonnie était enveloppée dans une courtepointe, qui traînait par terre derrière elle quand elle se leva pour ouvrir à son fils. La pénombre était totale à l’intérieur et elle avait allumé la vieille lampe à pétrole. La flamme vacillante dégageait des volutes de fumée noire. Elle avait commencé une réussite et une côtelette de porc fumait dans une poêle posée sur la table.

      « Tu veux manger un morceau ? demanda-t-elle après s’être rassise, arrangeant la courtepointe sous elle pour couvrir ses jambes nues. J’ai terminé. Tu peux tout finir. »

      Elle poussa la poêle vers August, qui vit qu’elle n’y avait pas touché. La viande, dorée au beurre et passée au four, était grillée sur le dessus et juteuse et tendre à l’intérieur. C’était toujours comme ça qu’elle préparait les côtelettes de porc. Lisa ne saurait jamais faire aussi bien, se dit-il. Dar en aurait tellement assez de manger de la viande dure comme de la semelle qu’il finirait par la mettre dehors, sa mère reviendrait dans la nouvelle maison et lui pourrait recommencer à aider son père aux travaux de la ferme.

      « Tu continues à ne pas manger ? » Il s’empara de la côtelette pour ronger l’os, où se trouvait toujours la partie la plus savoureuse.

      « Vois-tu, Augie, c’est une idée fausse largement répandue au sujet de nous autres, les respiriens. Parce que je mange. Dieu sait que je mange tout le temps. Tiens, laisse-moi avaler encore une bouchée. » Elle se pencha, agita la main au-dessus de la poêle pour diriger l’odeur vers elle, puis inspira rapidement avec un petit hoquet avant de se radosser à sa chaise en souriant. « La meilleure viande est celle qui provient d’un animal que tu connais, dit-elle en allumant un de ses cigarillos. Les gens de la ville ne comprennent sans doute pas ça. Tu te souviens quand tu allais tous les soirs donner au cochon les restes du dîner ? Tu le nourrissais, et maintenant c’est lui qui te nourrit. Ça ajoute quelque chose à sa saveur – je suis sûre qu’il existe un mot dans une autre langue pour désigner ça. »

      Elle ramena la courtepointe autour de ses épaules. « Tu le savais, Augie ? Qu’il existe dans d’autres langues des tas de mots que nous n’avons pas dans la nôtre pour désigner les choses ? Et quand tu ne peux pas expliquer une sensation parce qu’il n’existe pas de mot précis pour le faire, c’est comme si tu avais l’esprit bâillonné par ta langue. Si tu connaissais tous les idiomes du monde, tu pourrais t’exprimer à la perfection, et toutes les expériences te seraient compréhensibles parce que tu aurais le terme exact pour chaque situation. Tu vois ce que je veux dire ? »

      August essuya ses mains grasses. Il était à peu près certain que sa mère était nue sous sa courtepointe et il se demanda s’il y avait un mot pour ça dans une autre langue. Un mot pour définir le sentiment qu’on éprouve quand on se retrouve à manger une côtelette de porc en face de sa mère à poil sous une courtepointe. Elle avait préparé le plat pour elle, ça, il en était sûr. De plus, il y avait sur le comptoir un paquet de gâteaux Fig Newtons largement entamé. Il savait qu’elle se moquait de lui avec cette histoire de respirienne, mais il ne lui donnerait pas la satisfaction d’entendre son fils avouer qu’il ne comprenait pas la plaisanterie.

      « Je ne sais pas, répondit-il. Ce n’est pas parce que tu peux mettre un mot sur une chose que tu la comprends mieux. Si ?

      – Je crois que si, justement. Je pense qu’une chose n’existe qu’à partir du moment où on peut la nommer. Sans les mots, le monde ne serait peuplé que d’apparitions et de monstres.

      – Ce n’est pas en nommant une chose que tu en changes la nature. Ça reste exactement pareil.

      – Tu te trompes du tout au tout, mon chéri. Et la mort ?

      – Quoi, la mort ?

      – Suppose qu’au lieu de “mort” on ait appelé ça “naissance”, et que tout le monde l’attende comme si c’était une grande récompense après soixante-dix ou quatre-vingts longues années passées à pourrir lentement sur terre.

      – C’est complètement stupide. Pourquoi on attendrait la mort avec impatience ?

      – Peut-être que tu es trop jeune pour ce genre de conversation, répondit-elle, et c’est intéressant d’ailleurs. Je parie qu’il existe dans une autre langue un mot pour désigner l’état dans lequel tu es en ce moment – celui où, par manque d’expérience, tu es incapable de formuler des concepts sur la mort sous ses diverses formes ou d’évoquer le sujet sur le plan abstrait. Tu le comprendras lorsque quelqu’un que tu aimes disparaîtra. Ce sera comme si un joint avait lâché, libérant un flot de compréhension. Je ne veux pas dire que tu comprendras pourquoi le monde fonctionne comme il le fait, mais tu parviendras sûrement à la conclusion qu’il fonctionne et que, pour cette raison, il finira sans aucun doute par s’arrêter dans un grincement, car rien ne peut durer éternellement. Tu vois ce que je veux dire ?

      – Non.

      – Eh bien, avec le temps tu comprendras. J’en ai la certitude. »

      Elle ramassa ses cartes, coupa, puis les mélangea en plaçant les coins en quinconce et en les effeuillant une à une dans un doux chuintement. August pensait, savait que sa mère avait tort. Il avait aimé quelqu’un qui était mort.

      « Et ton petit boulot, ça va ?

      – Pas terrible.

      – Problème de motivation ?

      – Non. C’est juste que ces sales bestioles sont impossibles à attraper. Je crois que je vais changer de tactique.

      – Ah bon ?

      – Je ne sais pas si ça va marcher. Je peux t’emprunter quelques bols ? »

       

      Lisa resta encore dîner avec eux. August avait la sensation que son existence était désormais divisée en deux parties distinctes : celle dans laquelle Skyler était en vie et où son père, sa mère et lui vivaient ensemble dans la nouvelle maison, et celle d’aujourd’hui où tout baignait dans un brouillard confus. Alors qu’il enroulait autour de sa fourchette les spaghettis préparés par la jeune femme, il prit soudain conscience que la totalité de sa vie jusqu’à cet instant précis existait dans le passé, ce qui signifiait peut-être qu’elle n’existait pas du tout, ou du moins pas vraiment. Elle aurait fort bien pu être enterrée dans le pré à côté de son chien.

       

      Il faisait sombre et frais dans l’étable, et August alluma la radio pour avoir un peu de compagnie. Incapable de trouver le sommeil, il s’était levé de bonne heure, avant même que Lisa soit debout. Comme il n’avait pas encore déjeuné, son estomac grondait quand il grimpa dans le fenil. À travers les nœuds des planches et leurs interstices, il distinguait la faible lueur des étoiles réduites à des têtes d’épingle dans l’obscurité. Il tâtonna jusqu’à ce que ses doigts rencontrent la chaînette, et aussitôt le grenier à foin fut inondé de lumière fluorescente.

      Le sol était tapissé de silhouettes félines recroquevillées, chats tigrés, écaille de tortue, noir d’encre ou d’un blanc pur, entassés les uns sur les autres et tous irrévocablement morts. Ils gisaient comme du linge sale à l’endroit même où ils étaient tombés de leur perchoir lorsque le lait empoisonné avait fait son œuvre. Légèrement ébranlé par ce spectacle, August toussa et cracha. Il repensa à la veille, à la manière dont le lait d’un blanc légèrement bleuté, au contact de l’antigel, avait pris une teinte verdâtre. Il poussa du bout de sa chaussure quelques-uns des cadavres puis leva les yeux vers les chevrons, qui n’abritaient plus désormais que le corps d’un chat écaille de tortue dont les griffes s’étaient coincées dans la solive et qui pendait comme une piñata mangée aux mites.

      Il glissa les manches de sa chemise dans ses gants pour se protéger des puces, puis balança les bêtes par la glissière. La voix de Paul Harvey lui parvenait d’en bas.

      Les ennuis vous guettent. Les ennuis vous guettent toujours, mais les choses finissent immanquablement par s’améliorer. Ce sera toujours mieux demain. Si vous prenez le temps d’y réfléchir, y a-t-il vraiment une époque où vous auriez préféré vivre ? Je vous laisse avec cette pensée. Je m’appelle Paul Harvey, et maintenant, vous connaissez la fin de l’histoire.

      August dégringola de l’échelle et s’enfonça jusqu’aux mollets dans un monceau de cadavres. Il tira son couteau de sa poche puis entreprit de couper les queues des chats, dont il jeta les corps au fur et à mesure sur le tapis roulant. Quand il eut terminé, il appuya sur l’interrupteur pour le mettre en branle et regarda les chats disparaître un à un par delà le mur du fond de l’étable. Dehors, ils tombaient directement dans la remorque de l’épandeur à fumier ; il les imagina, masse molle et sans vie qui s’empilait sur le fourrage destiné aux vaches. D’ici un jour ou deux, son père attellerait la remorque au tracteur pour épandre cet étrange chargement dans le pré de derrière.

      Il lui fallut un certain temps pour clouer toutes les queues, et à mesure qu’il martelait le bois, les dernières commençaient déjà à se raidir. Lorsqu’August se dirigea vers la nouvelle maison avec sa planche à la main, le ciel prenait tout juste cette nuance laiteuse qui précède l’aurore. Il s’arrêta dans le vestibule pour tendre l’oreille. Il n’entendit aucun bruit en provenance de la cuisine, mais il savait que son père et Lisa ne tarderaient pas à se lever. Il adossa son œuvre au portemanteau, la posant directement sur les bottes de son paternel, puis la considéra un moment, à la fois totem et trophée, objet étrange sur fond de papier peint à motif floral.

      Tandis qu’il traversait la pelouse et descendait la colline en direction de l’ancienne maison, il essaya de siffler mais ne réussit qu’à émettre une espèce de gazouillis crachotant. Sur la véranda, il s’essuya les lèvres d’un revers de manche puis regarda par la fenêtre. Sa mère, assise à la table de la cuisine, brandissait une carte, l’air d’hésiter à la placer, mais August voyait bien que les autres étaient éparpillées devant elle dans le plus grand désordre, comme si on les avait simplement jetées là.

       

      
       

      On était le 25 mai, jour de l’ouverture de la pêche à la truite, et August était installé à l’arrière de la longue Cadillac marron de Vaughn Thompson. Bob, le copain d’August, occupait la place du mort, car Vaughn était son grand-père et le siège de devant lui revenait donc de droit. Le garçon avait tanné le vieil homme toute la semaine pour qu’ils ne ratent pas l’ouverture, et celui-ci avait fini par accepter de les emmener jusqu’à ses coins favoris sur la Pine River, un peu plus au nord.

      Vaughn, petit et corpulent, arborait un collier de barbe blanche mais pas de moustache. Il se déplaçait avec une canne, et August ne l’avait jamais vu porter autre chose qu’une épaisse salopette en jean et une chemise à carreaux, quel que soit le temps ou la saison. Il était conducteur d’équipement lourd. August avait interrogé Bob sur l’âge exact de son grand-père, mais son ami n’en avait aucune idée. « Je ne crois pas qu’il soit aussi vieux qu’il en a l’air, avait-il dit. Il est juste gros. Au travail, il doit se faire aider par un autre conducteur, qui le soulève avec le godet d’une excavatrice pour qu’il puisse monter dans son engin sans avoir à utiliser l’échelle. »

      La canne de Vaughn était calée contre le siège entre son petit-fils et lui. Elle était en bois massif et agrémentée d’une poignée en forme de tête de serpent. Sa « trique », comme il l’appelait. Bob soutenait que la poignée se dévissait et permettait de dégainer une dague longue et fine dissimulée à l’intérieur. August, depuis son siège à l’arrière, essayait de déterminer si une telle chose était possible. À ce qu’il voyait, la canne était parfaitement lisse, taillée d’un seul bloc. Bob était sans doute son meilleur ami, mais il avait parfois tendance à inventer des choses de toutes pièces.

      Vaughn conduisait très lentement et mordait souvent sur la bande blanche qui longeait la route. Il avait une grande thermos Stanley verte, et il buvait du café mélangé à de l’alcool de menthe en se servant du couvercle comme d’une tasse. Lorsqu’il avait besoin de se soulager, ce qui était assez fréquent, il utilisait une bouteille de Gatorade à large goulot posée à ses pieds, montant le volume de la radio pour couvrir le bruit du jet et poussant un juron quand il manquait sa cible.

      La semaine précédente, toutes les conversations au collège avaient tourné autour de Sam Borden, un garçon de la classe d’August et de Bob qui avait découvert une momie sous un tas de bois un peu plus bas sur les rives de la Little Muskegon. Il l’avait raconté à tout le monde un matin, à l’arrière du bus scolaire, les yeux écarquillés.

      « Un pied, dit-il. C’est comme ça que je l’ai remarquée. Un pied nu. Très brun, avec des ongles jaunes.

      – Jaunes ?

      – Ouais, jaunes. J’étais là pour pêcher. J’ai escaladé ce gros tas de bois alors que d’habitude je le contourne. Je sais pas pourquoi j’ai fait ça, mais c’est là que je suis tombé dessus.

      – Et donc les ongles étaient peints en jaune ?

      – Non, c’était comme le jaune dégueu des vieux. Le pied était tout ratatiné. On aurait dit un morceau de viande séchée qui dépassait de sous une grosse bûche.

      – Ouais, c’est dégueu.

      – Et le reste, c’était comment ?

      – C’est tout ce que j’ai vu. J’ai couru à la maison le dire à mon père.

      – T’as même pas essayé de regarder d’un peu plus près ?

      – Ben, merde. T’as déjà vu le pied d’un macchabée ? Y en a un parmi vous à qui c’est déjà arrivé ? C’est à ça que j’ai pensé. Me demandez pas pourquoi j’ai pas essayé de regarder de plus près. J’ai foutu le camp à toute vitesse et c’est aussi ce que vous auriez fait. Alors fermez-la. »

       

      Tous les garçons s’étaient interrogés sur l’origine du corps, mais cette histoire obsédait tout particulièrement Bob. Il avait une théorie qu’il exposa à son grand-père pendant le trajet :

      « Je crois que c’est White Cloud, le célèbre chef indien. C’est tout à fait possible. Tout le monde sait qu’il était de la région. Il a dû s’échapper de la réserve et entamer sa marche de la mort pour être enterré sur ses anciens territoires de chasse. »

      Vaughn ricana puis se resservit du café dans le couvercle de sa thermos. Un petit nuage de vapeur vaguement mentholée s’éleva dans la voiture. « Le chef White Cloud, mon cul, dit-il.

      – Non, je suis sérieux, répliqua Bob. Sam Borden a dit que le pied ressemblait à de la viande séchée. C’était pas un cadavre ordinaire. Pas vrai, August ? C’est ce qu’il a dit. »

      August se pencha pour examiner de plus près la canne de Vaughn. « Ouais, c’est ce qu’il a dit.

      – Tu vois ? fit Bob. C’est bien une momie. Le chef White Cloud, ça ne peut être que lui. C’est pareil que l’Homme des glaces. »

      Vaughn but une gorgée de café et se tourna vers son petit-fils en haussant l’un de ses épais sourcils, avec une expression qu’August aurait été incapable d’imiter. « L’Homme des glaces ?

      – Ouais, Ötzi, l’Homme des glaces. On l’a découvert sous un glacier, en Suisse ou quelque chose comme ça. Il avait cinq mille ans. Pas vrai, August ?

      – En classe, on nous a montré un documentaire de National Geographic sur cette histoire. Il paraît que le type qui l’a trouvé a empoché un million de dollars.

      – À la place de Sam, je serais furax, reprit Bob. Personne ne parle de lui donner quoi que ce soit. Le chef White Cloud devrait valoir au moins mille dollars. »

      Vaughn secoua la tête. « L’Homme des glaces était sous un glacier. Congelé. Alors que ce couillon que ton copain a trouvé était sous une pile de bois mort. Je ne sais pas comment il a atterri là, mais ce n’est clairement pas une momie. Je suis désolé de vous faire déchanter, les garçons, mais je pense qu’il s’agit de Tony Spicoli. Il venait de Detroit, et personne parmi ceux qui le connaissaient n’a versé une larme en apprenant sa disparition. Vous avez petit-déjeuné ? Non ? Dans le sac sur la banquette, August, il y a des donuts. Passe-m’en un au sucre. »

      Ils mangèrent chacun leur beignet en silence, puis Vaughn essuya d’un revers de manche le sucre sur son menton avant de s’éclaircir la voix. « Ce matin, j’ai vu un pick-up garé devant chez ta mère, Bobby. Ce gars est toujours dans les parages ? »

      August vit son ami hausser les épaules. « Je suppose.

      – Comme il s’appelle, déjà ?

      – JT.

      – Il ne t’embête pas trop ?

      – Nan. Ça va. »

      Le vieil homme secoua de nouveau la tête. « Ta mère… Je me demande pourquoi elle est tellement attirée par tout ce qui ne vient pas du même endroit qu’elle. À Detroit, je travaillais avec des Noirs, des Mexicains, des jaunes, des bruns, des rouges, tout ce que tu voudras, et ça m’était égal tant qu’ils se pointaient à l’heure au boulot. Mais ta mère, qui est l’aînée de mes enfants, je te jure qu’elle s’est donné pour unique mission dans la vie de me foutre en rogne. D’abord ton père, et maintenant ce type. Enfin bon... August, passe-moi un autre donut. Au chocolat, ce coup-ci. Le chef White Cloud, mon cul. Allons donc pêcher. »

      Après avoir emprunté une tortueuse route gravillonnée, Vaughn bifurqua dans un chemin envahi d’herbe et creusé d’ornières, au milieu duquel poussaient des crosses de fougères et des choux puants. Ils roulèrent d’un petit pont à l’autre et, chaque fois qu’ils croisaient la rivière, ils descendaient de voiture chacun leur tour pour lancer leurs lignes depuis la berge. Ils attrapèrent des truites, la plupart de la taille de la main voire plus petites, jusqu’à ce que Bob en prenne une belle de près de quarante centimètres, qui se débattit et sauta de l’autre côté de la passerelle. Le garçon, qui se tenait en amont et voyait sa canne se plier presque en deux, s’efforçait de ramener le poisson cependant que son grand-père, toujours assis au volant, lui hurlait des ordres par la portière ouverte.

      « Ne la brutalise pas, Bobby !

      – Je la brutalise pas.

      – Si tu ne fais pas attention, elle va te faire basculer.

      – Je sais, je sais.

      – Il va falloir que tu fasses quelque chose, Bobby. Sinon cette truite aura ta peau. »

      Saisi d’une soudaine inspiration, August dévala la berge à pic et pataugea dans le trou d’eau en donnant de violents coups de pied devant lui. La silhouette sombre de la truite fila à droite et à gauche jusqu’à ce qu’elle revienne de l’autre côté du petit pont, où Bob put la cueillir dans la vieille épuisette verte de son grand-père. Il passa un doigt dans les ouïes de la truite et, avec un grand sérieux, la brandit pour la lui montrer.

      « Bon sang, petit ! En voilà une sacrée prise ! T’as de la chance qu’August ait l’esprit vif. Vous avez vos couteaux, les garçons ? Bon, vous savez ce qu’il vous reste à faire. » Il fouilla dans sa boîte à gants pour en tirer un tas de papier journal plié en deux. « Sers-toi de ça, dit-il à Bob. Fais-le directement sur le capot. Et enlève bien ce truc noir sur l’arête centrale. Sans ça, la truite s’abîme vite.

      – Ouais, je sais, répondit le garçon.

      – Et n’oublie pas de retirer aussi les branchies. Si tu les laisses, le poisson se gâte. Jette-les dans la rivière.

      – Je sais, répéta Bob. Tu m’as appris ça l’année dernière.

      – Crois-moi, tu ne serais pas le premier à oublier quelque chose que je lui ai appris. » Vaughn désigna August qui se tenait planté là, les jambes mouillées, réprimant un frisson involontaire. « Et dépêche-toi avant que ce gamin meure d’hypothermie. »

      Une fois la truite vidée, ils l’enveloppèrent dans une feuille de journal avant de la ranger dans la glacière toute cabossée du vieil homme. August tremblait désormais, et le soleil n’allait pas tarder à descendre se cacher derrière l’enchevêtrement d’érables et de bouleaux. Vaughn avait mis le chauffage de la voiture au maximum, et avant de prendre le chemin du retour, il tira de sous son siège un gobelet en polystyrène, souffla à l’intérieur pour chasser la poussière, puis versa dedans une bonne rasade de son mélange café-liqueur qu’il passa à August.

      « T’as les lèvres toutes bleues, petit, dit-il. Bois ça, et ne le dis pas à ta mère. » Voyant alors le regard que Bob lui adressait, il soupira, remplit à ras bord le couvercle de la thermos et le tendit à son petit-fils. « Et toi, t’as pas intérêt non plus à me balancer. »

      August but le café – tiède à présent, et avivé par l’alcool – et somnola à l’arrière pendant tout le trajet. Vaughn zappait d’une station de rock à une autre et, avec la nuit qui tombait, il roulait encore plus lentement qu’à l’aller.

      Quand le vieil homme le déposa chez lui, August le remercia, salua son ami puis remonta dans l’allée, tenant d’une main sa canne à pêche et de l’autre ses truites emballées dans du papier journal détrempé. Les lumières de la nouvelle maison étaient allumées et la Jeep de Lisa était garée à côté du pick-up Ford de son père. August grimpa lourdement les marches de la véranda. « Je suis rentré, cria-t-il dans le vestibule. Bonne nuit. » Puis il claqua la porte derrière lui, redescendit bruyamment les marches et traversa la cour en direction de la vieille maison.

      Il resta assis à la table de la cuisine pendant que sa mère mettait de l’huile à chauffer dans une poêle. Comme elle insistait, il avait retiré son jean mouillé et enveloppé ses jambes dans une courtepointe. Elle sala et poivra les poissons puis ajouta un filet de citron. « Regarde comme elles sont bien roses, dit-elle. Rien ne vaut de bonnes truites sauvages. Celles que tu achètes au supermarché sont toutes blanches et molles. C’est gentil de la part du grand-père de Bob de vous avoir emmenés. Vous avez passé une bonne journée ? »

      August haussa les épaules. « Ouais, bien sûr.

      – De quoi vous avez parlé ?

      – À ton avis ? On a parlé de pêche.

      – Mon Dieu, toujours la même histoire… Ton grand-père, j’aurais tellement aimé que tu le connaisses. C’était un passionné de pêche. Un jour il a emmené ton père au lac, au tout début de notre relation. Il avait un bateau en ce temps-là, un Boston Whaler, et ils sont partis pêcher la truite ensemble dans la baie de Grand Traverse. Je me rappelle que ce matin-là, j’étais très nerveuse.

      – Pourquoi ? »

      Les truites grésillaient à présent dans la poêle, et sa mère avait disposé à côté une serviette en papier pour éviter que la graisse éclabousse la cuisinière. Son cigarillo s’était éteint mais il était toujours fiché entre ses lèvres, et lorsqu’elle se mit à rire la cendre tomba sur son sweat-shirt. Elle s’épousseta, fronçant légèrement les sourcils. « Mon père était... impressionnant. Et le tien était encore un jeunot à l’époque. Toute la journée en tête à tête, seuls à bord d’un bateau : rien que de les imaginer, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. De quoi allaient-ils bien pouvoir parler ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je me disais qu’ils parleraient forcément de moi, et ça me rendait furieuse. Nerveuse et furieuse. Tu veux un toast avec tes truites ? Je peux mettre du pain à griller, j’ai du fromage à tartiner.

      – Oui, je veux bien. Pourquoi t’étais furieuse ?

      – Ils auraient pu me proposer de les accompagner.

      – Parce que t’aimes ça, pêcher ?

      – Pas vraiment, mais la question n’est pas là. J’étais enceinte de toi. Ça ne datait que de quelques semaines à peine et je ne l’avais pas encore annoncé à ton père. Je suis restée toute la journée à la maison pendant qu’ils étaient sur le lac, et quand ils sont rentrés je les ai regardés vider les poissons sur la véranda à l’arrière de la maison. Je me souviens qu’ils en avaient attrapé un certain nombre, mais c’est ton père qui avait pêché le plus gros. Il en était fier et tâchait de ne pas le montrer. Quand je me suis retrouvée enfin seule avec lui, je lui ai posé la question, je mourais d’envie de savoir : De quoi vous avez parlé tous les deux ? Ton père, qui était en train d’enlever des écailles collées à ses doigts, m’a regardée. Puis il m’a répondu : On a parlé de pêche. Et alors je lui ai dit : Tu sais quoi ? On attend un enfant. Ça lui a fichu un sacré coup, je te le garantis. Allez, c’est prêt. Tu veux du thé ? » Elle glissa une assiette devant lui. Trois truites de rivière, la peau dorée, croustillante, avec encore la tête et la queue. Et deux toasts généreusement tartinés de fromage.

      « Non, pas de thé, répondit August. Merci. Ça a l’air drôlement bon. »

      Elle s’assit en face de lui, ralluma son cigarillo. « Ce Bob et toi, vous êtes en train de devenir de bons amis, non ?

      – Ouais, je crois. » Il ouvrit l’une des truites à l’aide de sa fourchette et retira l’arête centrale, laissant apparaître la chair rose, bien à plat sur l’assiette. Puis il déposa un morceau de poisson sur un toast avant de mordre dedans.

      « Que fait sa mère dans la vie ?

      – Elle travaille à la banque, je crois.

      – Et son père, il est en contact avec lui ?

      – Il m’a dit qu’il ne l’avait jamais rencontré.

      – Ça doit être difficile.

      – Peut-être. Je ne sais pas.

      – C’est bon ?

      – Délicieux. T’en veux ? »

      Elle fit signe que non, tira une dernière bouffée sur son cigarillo et l’écrasa dans le grand coquillage ébréché qu’elle utilisait comme cendrier d’aussi loin qu’August s’en souvienne. « Tu dirais que Bob est ton meilleur ami ?

      – Je sais pas. Pourquoi ?

      – J’espère simplement que tu noueras des amitiés qui dureront toute ta vie.

      – Comment je pourrais savoir quel copain je garderai toute ma vie ?

      – Tu as raison. Mais une grande partie de ce que nous sommes et de ce que nous devenons dépend de ceux dont nous nous entourons, tu comprends, Augie ? Nous aimerions tous croire que nous sommes des êtres libres, mais les pressions exercées par notre entourage sont insidieuses. Par exemple, quand j’avais vingt ans, deux de mes amies les plus proches étaient déjà enceintes et fiancées. »

      August s’essuya les mains avec une serviette en papier puis repoussa son assiette. « Et alors ? dit-il.

      – J’essaye juste de te dire que si tu laisses faire, ta vie peut prendre des tas de directions différentes. Mais les amis sont parfois comme des haies. Leur présence t’abrite, te réconforte, et dans le même temps elle te bloque la vue sur le monde extérieur.

      – Bob n’a rien d’une haie, m’man.

      – Je ne dis pas qu’il en est forcément une. Je ne fais que penser à voix haute. Tu veux un dessert ? »

       

      Quand, un an après cette sortie de pêche, Vaughn mourut d’une crise cardiaque, Bob hérita de sa Cadillac. Comme il avait redoublé, il était plus vieux que la plupart des autres élèves de sa classe. Au moment du décès de son grand-père, il avait demandé un permis provisoire et pris quelques leçons de conduite. Ainsi, alors qu’il était âgé d’à peine quinze ans, il venait désormais à l’école en voiture et passait presque tous les jours prendre August chez lui. Celui-ci « aidait » Bob pour ses devoirs de maths, en échange de quoi son ami lui épargnait les diverses petites abominations du bus scolaire. C’était un marché équitable, qui satisfaisait les deux parties. Ils étaient en train de préparer une excursion pour l’ouverture de la pêche à la truite afin de retourner dans tous les coins du nord de l’État que Vaughn leur avait fait découvrir. Bob avait laissé la Cadillac telle quelle : la « trique » à tête de serpent était toujours là, ainsi que la thermos Stanley verte, rangée dans le porte-gobelet et toujours aussi sale. Et, comme Bob le lui montra en glissant la main sous le siège, il y avait une bouteille presque pleine d’alcool de menthe Dr. McGillicuddy. « J’y ai pas touché, dit-il avec solennité. J’attendais l’ouverture de la saison. »

      C’était aussi l’année des bagarres dites de Four Mile. Dans les couloirs, on ne cessait de se pousser et de se bousculer. Des doses instables d’hormones se libéraient ; les griefs s’exprimaient avec des voix qui menaçaient constamment de se casser. Après que Darren Reid et Andy Johnson s’étaient livrés un combat épique entre le réfectoire et le gymnase – laissant le sol maculé de traces de sang et les nombreux spectateurs incapables de se concentrer pendant le reste de la journée –, l’administration prit des mesures énergiques. Toute forme d’agression dans l’enceinte de l’établissement, menaces comprises, entraînerait dorénavant un renvoi immédiat. En conséquence de quoi on régla dès lors ses différends hors de l’établissement. Four Mile était une étroite route gravillonnée qui se terminait en cul-de-sac, située à un peu moins d’un kilomètre du collège. Au bout, il y avait de la place pour manœuvrer, ainsi qu’un épais rideau de peupliers et de broussailles. Quand une dispute éclatait à la cantine, les mots Je te retrouve à Four Mile, sale con suffisaient à mettre la salle en ébullition à l’idée de la bagarre qui s’annonçait. Après les cours, certains s’y rendaient à pied, d’autres à vélo, et les rares à avoir une voiture laissaient un maximum d’élèves s’entasser à l’intérieur, vitres baissées, chacun hurlant pour couvrir la musique et faisant ses pronostics alors que l’effervescence était à son comble.

      August ne s’était jamais retrouvé dans l’une de ces bagarres. Il avait vaguement conscience que plusieurs membres de son cercle rapproché voyaient là un certain manque de caractère, mais comme il était presque toujours avec Bob et que celui-ci se battait assez souvent, on l’acceptait par association. Bob abordait la bagarre comme d’aucuns aborderaient un penalty ou un lancer franc, de manière posée et méthodique. Son grand-père, qui avait pratiqué la boxe en amateur, lui avait appris quelques trucs. Il avait une garde haute et se déplaçait lentement. Quand son adversaire se précipitait sur lui, il esquivait et lui décochait un direct en plein visage. Si, par contre, le type voulait jouer au même jeu que lui, alors Bob baissait sa garde, le déséquilibrait pour le faire tomber puis lui assénait une grêle de coups. C’était incontestablement le petit dur du collège. Cela étant établi depuis longtemps, il n’avait qu’à le démontrer à l’occasion ou, et c’était plus fréquent, à provoquer une bagarre rien que pour affirmer sa supériorité et ne pas perdre la main.

      Se battre contre des collégiens était une chose, mais contre des lycéens c’était une autre paire de manche. L’affaire entre Bob et Brandt Gidley éclata pour une histoire de ballon de basket. Plusieurs garçons avaient pris l’habitude de déjeuner vite pour ensuite aller au gymnase tirer quelques paniers en attendant que les cours reprennent, sans jamais vraiment se démener car personne n’avait envie de retourner en classe tout en sueur. Les filles n’aimaient pas les garçons qui transpiraient trop – ils avaient compris ça depuis peu. Ce jour-là, Bob, August et quatre ou cinq autres élèves étaient arrivés sur place assez tôt. Il y avait quelques bons ballons de basket en cuir rangés sur le rack au milieu des vieux en caoutchouc tout déformés. Ceux en cuir étaient très demandés et, en général, quand des élèves de première ou de terminale étaient là, ils se les appropriaient. Le jour de la bagarre, lorsque Brandt débarqua, il n’y avait plus de ballons en cuir et il voulut prendre celui de Bob. Le jeu s’interrompit. Bob lui dit d’aller se faire foutre. Il s’ensuivit une empoignade au cours de laquelle Bob se prit un ballon en pleine figure, ce qui le poussa aussitôt à défier Brandt de venir le retrouver à Four Mile.

      Brandt Gidley était un type balèze, capitaine de l’équipe de lutte, et August se dit que Bob avait perdu la tête. Qu’importe si on est le plus fort du collège, car les lycéens sont des animaux radicalement différents. Après les cours, la moitié de l’école ou presque se réunit à Four Mile, agglutinée en un cercle vociférant. Bob encaissa tout de suite une bonne droite, puis Brandt le saisit à bras-le-corps et le projeta au sol. Ce fut plié en un rien de temps. Une minute auparavant, Bob était bien campé sur ses pieds, se préparant à cogner, et une minute plus tard il était allongé sur le ventre, immobilisé par une clé de bras, le visage tordu de douleur.

      August se tenait juste à côté. Il vit que l’épaule de son ami dessinait une bosse anormale sous son T-shirt, près de se déboîter. Brandt affichait un petit sourire crispé, et il approcha ses lèvres de l’oreille de Bob. Il parla doucement, de sorte que peu de gens durent entendre quoi que ce soit sauf August.

      « Ça fait mal ? Si tu te rends, je te lâche. T’as juste à dire Ma mère aime baiser avec des nègres. C’est la formule magique.

      – Va te faire mettre. » Bob, les dents serrées, avait la joue pressée contre le gravier. L’œil qu’August voyait était grand ouvert, hagard. L’espace d’une seconde, il se fixa sur August, et celui-ci réalisa plus tard que c’est à ce moment-là qu’il aurait dû intervenir. Si les rôles avaient été inversés, si pour une raison ou une autre c’était lui qui s’était retrouvé au sol avec l’épaule déboîtée, Bob aurait sauté sur le type. August le savait, mais à cet instant précis il resta pétrifié. Son ami tenta de se dégager, et Brandt resserra alors sa prise jusqu’à ce qu’August ait la conviction que le bras ou l’épaule allait casser. Bob sembla renoncer d’un coup et cessa de se débattre.

      « Ma mère aime baiser avec des nègres, dit-il.

      – Plus fort, que tout le monde entende. »

      Bob avait maintenant les yeux fermés et il répéta ces mots en hurlant. La foule des spectateurs se tut, et Brandt prit appui sur le corps étendu de son adversaire pour se relever. Il épousseta son jean, rejoignit ses amis et leur tapa dans la main pour célébrer sa victoire. Bob finit par rouler sur le dos. Il resta un instant immobile, les yeux levés vers le ciel. August s’avança vers lui, mais Bob bondit alors sur ses pieds, le repoussa et courut vers sa voiture. August s’attendait à ce qu’il démarre sur-le-champ, au lieu de quoi il se pencha pour fouiller sous le siège avant, puis il se précipita vers Brandt, qui rejouait la scène pour ses copains. Tous s’esclaffaient. Bob avait quelque chose à la main, et le temps qu’August comprenne qu’il s’agissait de la « trique » à tête de serpent il était trop tard, car Bob arrivait déjà derrière Brandt. D’un geste vif, il tira la dague longue et fine qui était dissimulée à l’intérieur de la canne et la plongea dans le dos du garçon.

      Le bruit précéda le hurlement de Brandt. August s’en souviendrait longtemps – un bruit creux de déchirure au moment où la lame pénétra dans les chairs. La dague devait être émoussée. Enfant, August avait sculpté avec sa mère des citrouilles pour Halloween, et le cutter qu’elle lui avait donné faisait exactement le même bruit. Brandt s’écroula, et une fleur rouge s’épanouit sur son T-shirt blanc autour de la lame qui pendait bizarrement. Les élèves se dispersèrent à la hâte et Bob disparut au volant de sa voiture dans une gerbe de gravier. August s’enfuit de son côté en courant.

       

      Des semaines durant, on ne parla plus que de ça. L’établissement fit venir des psychologues, et à la cantine il y avait maintenant toujours un policier en faction. Lorsque sa mère l’interrogea, August affirma qu’il n’avait pas assisté à la scène, qu’il était resté après les cours pour jouer au basket avec des copains. Il savait qu’elle ne le croyait pas vraiment, mais il savait aussi qu’elle avait d’autres préoccupations. Son père avait entamé une procédure de divorce. Un après-midi, un camion livra à la nouvelle maison un matelas Select Comfort flambant neuf. King size. August était alors dans la vieille maison en compagnie de sa mère. À travers les stores, ils regardèrent les livreurs monter les marches de la véranda avec le sommier tandis que Lisa leur tenait la porte. Sa mère lui tournait le dos, de sorte qu’il ne distinguait pas son visage, mais le lendemain en rentrant du collège, il vit des valises sur la véranda de la vieille maison. Assise sur les marches, sa mère fumait, vêtue d’un jean et d’une chemise de flanelle.

      « Tu ne prendras plus ce bus scolaire-là », dit-elle en écrasant son cigarillo. Puis elle se leva avec cet air décidé bien à elle. « Prépare tes affaires. J’en ai marre de ces conneries. »

      Brandt Gidley faillit mourir. Il subit deux opérations, au cours desquelles on lui retira plusieurs centimètres d’intestin, et il manqua toute la fin de l’année scolaire. Bob fut envoyé en centre éducatif pour mineurs délinquants et August ne le revit jamais. Il avait lâché son ami à un moment crucial, et il le ressentait au plus profond de lui-même. Il aurait dû intervenir, passer un bras autour du cou de Brandt et serrer de toutes ses forces, mais il n’avait rien fait.

       

      Ils vécurent près de deux ans à Grand Rapids. Sa mère suivit des cours en ligne pour obtenir enfin son diplôme et August termina ses années de collège dans un grand établissement où il réussit parfaitement à se fondre dans la masse. Faute de mieux, il se concentra sur ses études. Sa mère et lui travaillaient côte à côte dans le salon. Ils lisaient en silence, et Bonnie se levait de temps à autre pour se faire un thé ou fumer un cigarillo sur la véranda. Ils louaient une petite maison proche du centre, et pour la première fois de sa vie August entendait, la nuit, le bruit de la circulation. Sa mère sortait peu, et il avait souvent l’impression d’étouffer. Quand il n’en pouvait plus, il fourrait un sandwich dans son sac à dos et partait se promener le long de la Grand River. En ville, où ses berges bétonnées étaient très escarpées, elle ressemblait davantage à un petit canal qu’à une véritable rivière. D’une teinte brunâtre, elle s’écoulait lentement et il s’en dégageait des effluves d’égout. On y pêchait néanmoins. Au pied du barrage de la 6e Rue, des hommes en cuissardes appâtaient les truites arc-en-ciel avec des œufs de saumon. L’immense gratte-ciel Amway, tout de verre et d’acier, se dressait au-dessus d’eux. On y voyait aussi parfois des pêcheurs à la mouche équipés de longues cannes Spey lancer à deux mains leurs lignes fluorescentes, lesquelles sifflaient au-dessus du courant dans une gerbe d’écume. Tape-à-l’œil, mais guère efficaces. De ce qu’il put observer, August conclut que les pêcheurs à l’appât prenaient trois fois plus de poissons que les pêcheurs à la mouche. Les premiers étaient en général mal rasés, vêtus de tenues camouflage. La cigarette aux lèvres, ils se tenaient là, leur canne dans une main et l’autre enfoncée dans la poche de leur veste, les yeux rivés sur leurs flotteurs orange.

       

      Le garçon écuma la ville à pied, mais il ne s’y sentit jamais à l’aise. Il y avait trop de possibilités, trop de choix. Pas moins de vingt restaurants dans une seule et même rue. Un défilé perpétuel de visages. Il se mit à pêcher car là, au moins, sur les berges artificielles d’une rivière presque morte, le bourdonnement incessant de la civilisation paraissait s’estomper quelque peu.

      Comme il n’avait pas de cuissardes, il ne pouvait pas accéder aux meilleurs coins. Installé tout en haut de la rive, il pêchait avec une Jig Chartreuse en utilisant comme appâts des vers de cire, et passait parfois des journées entières sans rien prendre. Il lui arrivait de temps à autre d’attraper des chevaliers blancs, qui se débattaient comme des diables tandis que leur peau visqueuse lui collait aux doigts. Il ne prit que quelques truites, et il se souvenait précisément de chacune d’elles, depuis le moment où le flotteur avait crevé la surface jusqu’à celui où il les avait relâchées. Elles étaient froides et dures, pareilles à des objets de métal poli.

      Sa plus belle prise fut un mâle de cinq kilos, pêché par une triste journée pluvieuse de la fin mars. La truite fit un bond formidable puis elle partit d’un côté et de l’autre, et quand August parvint à l’amener à ses pieds pour la saisir par la queue, il avait les mains tremblantes tellement il était impressionné par sa taille. Il la décrocha, tira un instant de l’eau son long corps chromé afin de le graver dans son esprit, après quoi il la relâcha et la suivit des yeux jusqu’à ce que sa silhouette sombre nageant près du fond finisse par disparaître. Il regarda autour de lui : il était seul. D’habitude, il y avait des gens qui se promenaient au bord de la rivière, des joggeurs, d’autres pêcheurs, des sans-abri qui fouillaient les poubelles, mais là, personne. Le poisson qu’il avait attrapé semblait déjà appartenir au domaine du rêve. Il se trouvait au cœur d’une zone urbaine de plus d’un million d’habitants qui vivaient empilés les uns sur les autres, si bien qu’on pouvait à peine échapper à la foule, et pourtant, aujourd’hui, à cet instant précis où il aurait peut-être aimé un public devant lequel parader, il était tout seul. Pas très surprenant. Il aurait dû garder la truite, mais personne de sensé n’aurait mangé quoi que ce soit ayant frayé dans la Grand River.

       

      Maintenant qu’elle avait quitté la ferme, sa mère semblait décidée à ne plus cuisiner. La plupart du temps, ils mangeaient des plats tout préparés, dont les restes encombraient le réfrigérateur. C’étaient des plats qu’August n’avait jamais mangés auparavant mais dont sa mère paraissait conserver un agréable souvenir remontant à une autre vie : curry de bœuf massaman, bœuf au basilic sauté au wok, pho, laab moo, sandwich grec, kebab… À Grand Rapids, il était assez banal de se faire livrer à dix heures du soir du wat et des injeras éthiopiens. August n’avait rien contre cette nourriture exotique, et on pouvait même dire qu’il aimait ça. Il était en outre bien commode de manger dans des barquettes jetables car, outre le fait qu’elle ne cuisinait plus, sa mère avait également cessé de faire la vaisselle. Et le ménage. C’était comme si, après avoir mis toute son énergie dans leur départ et leur installation en ville, elle calait. August se retrouvait contraint de passer l’aspirateur, de laver son linge ainsi que celui de sa mère, qu’il fourrait dans la machine en bouillant d’indignation.

      Toutefois, rien à Grand Rapids ne semblait avoir un caractère permanent, ce qui rendait la situation un peu plus supportable. August dormait sur un matelas pneumatique, et sa mère et lui ne s’étaient jamais décidés à déballer toutes leurs affaires, si bien que la chambre d’ami était bourrée de cartons non ouverts. Ils avaient le sentiment d’être dans une période intermédiaire, comme s’ils reprenaient leur souffle avant que la vie reparte. En attendant, August allait passer presque tous les week-ends à la ferme pour aider son père, se balader dans les bosquets de feuillus en levant des grouses, voire parfois des bécasses des bois, et, allongé dans son lit au premier étage de la nouvelle maison, il écoutait monter le murmure de la télévision et des voix de son père et de Lisa qui riaient d’une plaisanterie de l’humoriste Jay Leno. Il avait abandonné l’espoir que les choses redeviennent un jour ce qu’elles avaient été. Il pressentait qu’une nouvelle réalité ne tarderait pas à émerger, et la plupart du temps cela générait en lui une légère appréhension, une crainte quant à ce que l’avenir pourrait bien lui réserver.

       

      Sa mère termina sa formation et obtint son master de bibliothéconomie. Ce jour-là, elle rentra avec une grande bouteille de champagne et August eut le droit d’en boire une coupe. Elle était heureuse, plus animée qu’il ne l’avait vue depuis longtemps, et elle leur fit livrer un repas italien : gratin de pâtes à la napolitaine, aubergines au parmesan, pain à l’ail dégoulinant de beurre fondu. Mais vers le milieu du repas, elle parut soudain perdre tout intérêt pour la nourriture. Elle se resservit du champagne, le regarda fixement, puis inclina la tête avec un curieux sourire aux lèvres. « Tu ne crois pas qu’il serait temps que je me cherche un petit ami ? » demanda-t-elle.

      August, pris de court, se sentit rougir. « Ça ne me regarde pas, dit-il en se levant pour débarrasser. Tu fais ce que tu veux. Tu as fini de manger ? »

       

      Le printemps venu, elle commença à faire de longues promenades en soirée. Elle cuisinait toujours rarement, mais s’investissait davantage dans leur quotidien et semblait s’être reprise en main. Un jour, elle accompagna August au bord de la rivière. Elle avait apporté un livre et s’assit sur un banc près de l’endroit où il pêchait. Même s’il ne voulait pas vraiment se l’avouer, il tenait absolument à attraper un poisson pour qu’elle le voie faire. Mais, comme c’était souvent le cas, il ne prit rien. Sur le chemin du retour, elle lui dit qu’elle avait eu beaucoup de plaisir à le regarder. « Tu as l’air tellement sérieux quand tu pêches, dit-elle. Mortellement sérieux. Peut-être que si tu souriais, ça mordrait davantage. » Il savait qu’elle se moquait de lui et il leva les yeux au ciel.

       

      Sa mère lisait sans arrêt, et avait encore l’espoir que cela déteigne un jour sur lui. Elle commença à rapporter à la maison des livres autour de la pêche, et il apprécia certaines des nouvelles des Aventures de Nick Adams, d’Ernest Hemingway. Comme elles se passaient dans le Michigan, il n’avait aucun mal à visualiser les marais plantés de cèdres, les clairières et les couleurs de la rivière à truites. Il lut aussi presque en entier Et au milieu coule une rivière et trouva que ce n’était pas mal, quoique un peu bizarre. Sa mère lui donna ensuite à lire Robert Traver et Thomas McGuane, mais même s’il s’installait parfois sur le canapé avec un bouquin pour lui faire plaisir, il savait qu’elle ne comprendrait jamais son rapport à la pêche. De fait, ce n’était pas un sujet de réflexion pour lui ; il n’éprouvait pas le réel désir d’apprendre de nouvelles techniques, de découvrir de nouveaux coins ou de potasser des ouvrages qui en parlaient en termes métaphysiques. Mais le personnage de Nick Adams pêchait pour oublier son expérience de la guerre, et ça August le comprenait très bien. Regarder un flotteur danser sur une ride du courant depuis la berge de la Grand River, cela relevait de la magie. Pêcher lui permettait de faire disparaître la ville, sa mère, son père, ses journées solitaires à l’école, et bien qu’il en eût pour le moment désespérément besoin, il attendait avec impatience le temps où la pêche ne serait plus nécessaire à sa survie.

      Un soir, poursuivant sa campagne de sensibilisation autour de la littérature et de la pêche, Bonnie rapporta la cassette vidéo du film Et au milieu coule une rivière. Ils le regardèrent le soir même en mangeant de la soupe won-ton et des raviolis au porc, penchés au-dessus de la table basse.

      « Ce Brad Pitt, lâcha sa mère en avalant sa soupe à grand bruit. Quel sourire coquin il a ! Et quels paysages ! Le Montana !

      – M’man, tais-toi, s’il te plaît, que je puisse suivre un peu. »

      August apprécia le film, et monta se coucher sitôt la cassette terminée, mais avant de s’endormir il entendit, provenant du salon, les accents de la musique du générique. Sa mère se le repassait en intégralité. Jamais de la vie il n’aurait imaginé que ce serait Brad Pitt en personne qui les sortirait de cette étrange inertie dans laquelle ils étaient plongés.

       

      Quelque chose, l’idée du Montana, sembla de fait s’ancrer dans les pensées de sa mère. Elle lisait désormais des livres sur l’expédition de Lewis et Clark. Dévora Légendes d’automne de Jim Harrison puis rapporta la cassette du film à la maison. On avait l’impression que Brad Pitt exerçait un monopole sur tous les personnages hollywoodiens du Big Sky Country1. « Ce Brad Pitt a l’air de tenir fermement les rênes de son cheval, lâcha-t-elle face à l’écran du téléviseur. Je me demande s’il en est réellement capable dans la vraie vie. »

      C’est ainsi qu’en rentrant des cours August trouva sa mère assise sur le canapé. Dès qu’il franchit le seuil, elle se leva d’un bond. Il était évident qu’elle l’attendait, et il la considéra avec méfiance. Il alla dans la cuisine et ouvrit le frigo pour voir s’il y avait des restes qui pourraient calmer sa faim. Elle le suivit, s’adossa au montant de la porte pendant qu’il mangeait de la salade de poulet à même la boîte. « Bon, dit-elle. J’ai du nouveau.

      – Ah ouais ?

      – Je passe un entretien d’embauche dans quinze jours.

      – Et ce serait pour faire quoi ?

      – Pour travailler dans une bibliothèque toute neuve. Elle vient d’être achevée, et il y a deux postes à pourvoir.

      – C’est plutôt intéressant, non ? dit-il. Je suis sûr que tu seras prise.

      – Devine où c’est.

      – J’en sais rien.

      – À Bozeman. Dans le Montana. »

      Il y eut un instant de silence au cours duquel la fourchette d’August resta suspendue en l’air avant qu’il se ressaisisse. Il reprit un peu de salade de poulet. « Cool », finit-il par lâcher, la bouche pleine.

      Plus tard, il alla dénicher un atlas dans leurs cartons et fit quelques recherches autour des symboles de cet État. Animal : grizzly. Oiseau : sturnelle des prés. Devise : Oro y plata (« or et argent »). Ça ne lui parlait pas vraiment, mais les possibilités que cela semblait ouvrir dépassaient de loin tout ce qu’il avait connu jusqu’à présent dans le Michigan.

       

      Quand sa mère s’envola pour le Montana, il retourna à la ferme chez son père et elle l’appela après son entretien. Au ton de sa voix, il n’eut même pas besoin de demander, il savait qu’elle avait obtenu le poste. Elle avait le souffle coupé par l’excitation : « Les montagnes. C’est magique ! Et puis les odeurs sont différentes, ça sent l’armoise, ou le pin peut-être, ou bien le genévrier, quelque chose comme ça. Le bâtiment est magnifique, ultramoderne, et les gens ont l’air formidables. Je n’ai pas encore vu Brad Pitt, mais je ne perds pas espoir. Alors, tu en dis quoi ? »

      August marqua une pause avant de répondre : « Félicitations, m’man ! J’étais sûr que tu serais prise. Tu as accepté ?

      – Oui, Augie, dit-elle. J’ai accepté.

      – Bon, eh bien, c’est donc décidé. »

      Après avoir raccroché, il alla regarder la télé avec son père. Il se dit qu’il devrait lui annoncer la nouvelle, mais sans qu’il sache bien pourquoi, il ne put s’y résoudre. Il contempla l’écran sans le voir, s’efforçant d’imaginer à quoi ressemblerait bientôt sa vie.

       

      L’année scolaire terminée, ils s’activèrent à emballer toutes leurs affaires, et August retourna une dernière fois à la ferme avant le déménagement. La veille de son départ, Lisa déclara qu’elle devait aller rejoindre des amies, si bien qu’August et son père dînèrent en tête à tête : pizza surgelée et salade à laquelle ni l’un ni l’autre ne touchèrent vraiment. Dar dit en riant : « Si tu avais besoin d’une preuve de l’influence bienfaisante de la présence d’une femme dans ta vie, tu l’as devant toi. Elle n’est même pas là et on se prépare quand même une foutue salade. La femme est ta conscience externe. C’est pourquoi tu dois être sûr de faire le bon choix, sinon tu n’es plus qu’un bateau sans gouvernail. De ce côté-là, et malgré nos différences, ta mère a toujours eu une influence bénéfique sur moi.

      – Comment quelqu’un d’autre peut-il être ta conscience ?

      – Si je te disais que d’après moi, la meilleure part de l’homme réside dans une femme ? Ou que la meilleure part de l’homme réside dans l’idée que sa femme se fait de lui, de ce qu’il pourrait être ou de la manière dont il pourrait se comporter si elle parvenait à faire en sorte qu’il se réalise pleinement ? Une femme bien, c’est peut-être pour un homme le seul espoir de salut sur terre. Tu me suis ? »

      August haussa les épaules. « Pas vraiment.

      – Tu n’es pas loin d’avoir quinze ans et tu feras bientôt tes propres expériences, dit son père en repoussant sa chaise. Tu vas aller t’installer loin d’ici et on ne se verra pas beaucoup pendant un bout de temps. J’aurais préféré qu’il en soit autrement, mais je n’y peux rien. Et je pense donc que c’est maintenant ou jamais si je veux te donner quelques conseils. J’en ai deux principaux. Tu m’écoutes ?

      – Ouais.

      – En ce qui concerne les femmes – et crois-moi, je l’ai appris à mes dépens –, il faut avant tout que tu les respectes, mais dans le même temps tu ne dois jamais les laisser te faire plier face à leur volonté. Tu comprends ? En tant qu’homme, il faut que tu aies au moins en toi quelque chose qui ne cède pas, sinon, tu connaîtras le sort du trombone.

      – C’est quoi ce truc ?

      – Ça dit bien ce que ça veut dire. Qu’est-ce qui se passe quand tu tords plusieurs fois un trombone ?

      – Il se casse.

      – Exactement. N’oublie jamais ça : aucune femme ne respectera un homme qui se casse comme un trombone. Par contre, si tu as en toi un point qui résiste à ses efforts pour te faire fléchir, elle te détestera parfois mais elle t’en aimera d’autant plus. Bien, maintenant, mon deuxième conseil, tout aussi important : quand tu commenceras à te raser, ne lésine surtout pas sur la qualité du rasoir et rince-toi toujours le visage avec l’eau la plus froide possible. Ça resserre les pores et évite d’avoir les joues en feu. T’as pigé ?

      – Je crois, oui.

      – Et pour finir, n’essaie pas de te faire pousser la barbe ou quoi que ce soit avant d’avoir au moins vingt ans. Même si tu t’imagines que quelques poils au menton te feront paraître plus vieux, en réalité ça ne fait que montrer à tout le monde que tu n’es encore qu’un blanc-bec. »

      August croqua dans sa part de pizza puis, les bras croisés, se cala dans sa chaise. « Skyler est mort il y a plus de deux ans, dit-il. Et si je prenais un nouveau chien maintenant, avant de partir ? Là-bas, dans le Montana, je n’ai aucun ami. »

      Son père s’étira, se leva et entreprit de débarrasser la table. « Pour ce genre de chose, il faut que le moment soit bien choisi, dit-il. Je te ramène demain chez ta mère et tu pars peu de temps après ; avoir un chiot au milieu de tout ce branle-bas de combat, ce ne serait sans doute pas une bonne idée.

      – Mais j’espérais que tu m’aiderais à choisir. Tu t’y connais bien mieux que moi en la matière. »

      Son père s’interrompit dans sa tâche pour réfléchir. « Si tu étais encore un enfant, tu aurais peut-être eu besoin de mes conseils, mais ce n’est plus le cas. Tu es un jeune adulte maintenant, et tu trouveras ton chien le moment venu, j’en suis persuadé. Si je t’en choisissais un maintenant, ce ne serait probablement pas le bon. Je pense qu’il vaut mieux laisser faire le temps. »

      August haussa les épaules en ramassant distraitement une miette sur la toile cirée.

      Son père rit, fit une boule avec sa serviette et la lança sur son fils. « Ne fais pas une tête pareille. Tu sais, je t’envierais presque. Tu vas vivre une nouvelle aventure. Le Far West. Voir des choses que ton paternel n’a jamais vues. Viens, on va faire la vaisselle. Les Tigers jouent à Chicago ce soir. La retransmission va bientôt commencer. »

       

      August et Bonnie quittèrent Grand Rapids dans une camionnette de déménagement avec leur Nissan en remorque. Il se disait que s’il ne la connaissait pas – s’il la croisait dans la rue, mettons – il l’aurait crue bien trop jeune pour être la mère d’un garçon de son âge. Il semblait que plus elle s’éloignait de la ferme, mieux elle se portait. Avec Janis Joplin dans le lecteur CD et ses cheveux retenus par un foulard, elle avait l’air d’être lancée en orbite.

      Le paysage industriel du Michigan et la traversée de Chicago lui parurent sans intérêt. Seule la ville de Gary, dans l’Indiana, avec ses cheminées, ses lignes à haute tension et ses aciéries évoquant des vaisseaux extraterrestres lui inspira un certain émerveillement, teinté d’un sentiment de malaise. Il se plongea dans la pile de magazines qu’il avait achetés pour le voyage, et quelque part sur une route monotone du Wisconsin bordée d’arbres, il lut dans le National Geographic un article sur l’Homme des glaces. Depuis sa découverte, les scientifiques avaient consacré une énergie considérable et un temps fou à analyser les éléments le concernant – ce qu’il mangeait, les blessures qu’il avait subies, l’état de sa dentition, la forme singulière de ses tatouages. Il n’y avait d’ailleurs pas que les scientifiques que le sujet passionnait : l’Homme des glaces fascinait le monde entier, et le journaliste expliquait que plusieurs femmes étaient venues se porter volontaires pour se faire inséminer par son sperme au cas où celui-ci serait encore fertile. August songea que Bob aurait apprécié cet article et, l’espace d’un instant, il envisagea de le lui envoyer, seulement il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait à présent.

       

      Bobby flagged a diesel down, just before it rained, Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes-Benz, looks like everybody in this whole round world they’re down on me2.

       

      Sa mère passait Janis Joplin en boucle et ils l’écoutèrent non-stop, au point que les chansons commencèrent à perdre leur individualité et à se fondre en une longue litanie mêlant chants de douleur et complaintes rauques. Lorsqu’ils traversèrent enfin le Mississippi près de La Crosse, August reposa ses magazines pour ne plus les reprendre de tout le trajet. Tourné vers la vitre, il regarda les rideaux d’arbres céder la place, comme à contrecœur, aux grandes étendues de prairie et aperçut son premier cerf-antilope quelque part dans le Dakota. Près du Theodore Roosevelt National Park, ils s’arrêtèrent sur une aire de repos où un bison paissait dans l’herbe. August n’était jamais allé si loin à l’ouest et n’avait jamais vu de montagnes. Sa mère et lui, plantés à côté de la camionnette, regardèrent le gros animal lâcher un prodigieux torrent de pisse avant de se jeter lourdement par terre pour se rouler dans son urine en émettant de profonds grognements gutturaux. Ils se trouvaient assez près pour sentir le sol trembler sous leurs pieds. Sa mère éclata de rire et, donnant un petit coup de coude à son fils, elle dit : « Corrige-moi si je me trompe, mais je ne crois pas que ce soit une Holstein. »

       

      Pendant qu’ils étaient encore dans le Michigan, Bonnie, après s’être entretenue à plusieurs reprises au téléphone avec le propriétaire, avait fait une offre pour une maison. Cette maison, qu’elle n’avait pas vue, se trouvait à Livingston, une petite ville non loin de Bozeman, et elle était un peu inquiète à l’idée d’avoir chaque jour à franchir un col de montagne pour se rendre à son travail, mais elle avait fini par décider que l’affaire était trop belle pour la laisser passer. C’était une petite bâtisse de plain-pied plantée le long d’une rue aux côtés de trois autres quasi identiques. Elle datait de près d’une centaine d’années mais avait été récemment rénovée, si bien que les lieux sentaient encore la peinture fraîche.

      Ils n’étaient là que depuis deux jours lorsqu’August avisa la plaque historique sur un poteau au bout de la rue. On y lisait une brève description de l’ancien quartier chaud de Livingston. Jusqu’au début des années 1970, les quatre bungalows étaient des maisons closes dont les pensionnaires avaient été contraintes de quitter la ville suite à l’interdiction de la prostitution dans l’État du Montana.

      Ce soir-là, ils mangèrent chinois assis par terre au milieu des piles de cartons. August dédaignait les brocolis pour se concentrer sur le poulet aux noix de cajou. « Tu sais qu’on habite une ancienne maison close ? demanda-t-il.

      – Pardon ? » Les baguettes de sa mère s’immobilisèrent à mi-chemin de sa bouche.

      « Cette maison était un bordel. En plein milieu du quartier chaud. Ça figure dans le Registre national des lieux historiques. »

      Bonnie insista pour qu’ils sortent voir la plaque, et secoua la tête avec une petite moue en la lisant. « Je ne suis pas superstitieuse, dit-elle. Mais question mauvaises vibrations...!

      – C’était il y a longtemps. Et puis elle a été réaménagée, depuis.

      – Oui, bien sûr. Rien n’exorcise mieux les démons que les appareils électroménagers flambant neufs… Il commence déjà à faire froid. Mais il y a zéro humidité, ici, tu as remarqué ? Le climat est tellement sec. Mes cheveux sont affreux, et j’ai utilisé un tube entier de baume pour les lèvres depuis qu’on est là.

      – Hier, j’ai saigné du nez, dit August.

      – On va vite s’habituer, crois-moi. On est pareils à deux vieilles éponges qu’on aurait essorées pour en extraire toute la désagréable humidité du Midwest. »

      Le lendemain, tandis qu’ils déballaient leurs affaires, sa mère mit à brûler une petite tresse d’avoine odorante, laquelle dégageait une épaisse fumée noire. August fit mine de tousser en agitant la main devant son visage, mais en réalité il appréciait cette odeur végétale.

      « Ça purifie l’air, expliqua sa mère. Tu t’y feras. »

      Après qu’ils eurent rangé ses vêtements, August l’aida à installer les étagères ainsi que le buffet, mais quand elle s’attaqua à la vaisselle, elle le chassa : « C’est une journée splendide. Va donc explorer le coin. Les filles et moi, on a des choses à se raconter qui ne sont pas pour les oreilles des jeunes garçons.

      – Quelles filles ? »

      Un saladier dans chaque main, elle haussa les épaules. « Les cocottes avec qui nous cohabitons.

      – Je n’ai pas eu l’honneur de rencontrer ces dames.

      – Ce sont de sacrées nénettes, tu peux me croire. L’une d’elles a des vues sur toi, mais je lui ai dit de ne pas toucher à mon fils chéri avec ses doigts glacés de spectre.

      – Pfutt », fit-il en secouant la tête – exactement comme son père, et c’était voulu –, puis il prit son vélo pour aller à la rivière. Sa chemise claquait dans le vent et les montagnes apportaient une présence austère, immuable, qui l’aidait à se repérer. Dans le Michigan, les arbres cachaient tout, alors qu’ici la ville était à nu : il lui suffisait de pédaler dix minutes jusqu’au château d’eau en haut de la colline et là, tout Livingston se déployait sous ses yeux : le dépôt de chemin de fer, la gare massive avec tous ses ornements, la cheminée de l’incinérateur, les façades factices, les néons et les peintures murales délavées de la rue principale. Il ne connaissait personne d’autre ici que sa mère, laquelle conversait déjà avec des fantômes de prostituées. Arrivé au bord de l’eau, il abandonna son vélo puis dégringola la berge et essaya sans succès de lancer des cailloux sur l’autre rive, s’apitoyant doucement, désespérément sur son sort.

       

      La plupart du temps, sa mère revenait de la bibliothèque contente de sa journée, et elle s’empressait de la raconter à August ou de lui parler d’un livre qu’elle avait lu. Même ses sentiments à l’égard du locataire de la Maison-Blanche, objet constant de son indignation, laissaient dorénavant davantage place à la dérision. Elle était inscrite à une newsletter qui lui envoyait chaque jour un nouveau « Bush-ism ». « Écoute ça, Augie, dit-elle en imitant l’accent traînant du Texas. On pose rarement la question : nos enfants quoi qu’ils apprennent ? Ça, on ne pourrait pas l’inventer. Et puis un autre. À peine imaginable ! Notre cher chef d’État a récemment dit, ce sont des mots qui sont réellement sortis de sa bouche : Je sais ce que je crois. Je continuerai à dire ce que je crois, et ce que je crois – je crois en ce que je crois qui est juste. »

      Le matin, elle chantonnait en préparant son café avant de partir travailler. Et elle planta des fleurs dans les jardinières sur la véranda, où elle s’installait le soir pour fumer et lire. Comme les choix de plats à emporter étaient limités, elle s’était remise à cuisiner en écoutant la station du service public NPR, s’efforçant de recréer ses recettes favorites du temps où ils étaient à Grand Rapids. « La vendeuse m’a regardée comme si j’avais trois têtes quand je lui ai demandé de la citronnelle, raconta-t-elle un jour en revenant du seul magasin d’alimentation de la ville. C’est drôle de voir tout ce qui nous manque quand on vit à la campagne. » Son sourire, pourtant, demeurait impénétrable, et les rares fois où August essaya de bousculer l’humeur de sa mère pour la ramener au niveau de la sienne, il échoua.

       

      L’adolescent prit vite l’habitude de se balader en vélo, sans véritable but, des heures durant. Aux abords de la ville, les routes étaient bordées de tournesols en fin de floraison. Il y en avait des champs entiers, dont les fleurs commençaient à pendre au bout de leurs tiges desséchées et dont le jaune virait déjà au brun. Perdant çà et là leurs pétales, ils ressemblaient à des bouches édentées.

      Un après-midi, il aperçut des jeunes qui sautaient dans la rivière du haut du viaduc de chemin de fer – des garçons de son âge, maigres et bronzés, vêtus de shorts en jean. Il y avait aussi une fille, en maillot une-pièce jaune. Sous le regard d’August, elle fit un saut périlleux et, juste avant d’entrer dans l’eau, les talons en premier et le dos parfaitement droit, elle se boucha le nez – un geste précis, presque délicat. Elle fendit la surface, soulevant à peine une éclaboussure, puis émergea un peu plus loin en aval, les bras étincelants tandis qu’elle nageait à contre-courant pour regagner la berge. Quand elle escalada les rochers pour remonter sur le pont, le bas de son maillot se retroussa un peu, dévoilant une bande de peau généralement cachée qui brillait dans le soleil. En posant le pied sur le viaduc, elle tendit le bras derrière elle et, dans un mouvement à enflammer les cœurs, remit de l’ordre dans sa tenue pour dissimuler le coin de chair incriminé. Elle était plutôt petite, les cheveux blonds coiffés en une longue natte qui lui tombait dans le dos. L’un des garçons lui dit quelque chose qu’August n’entendit pas, puis elle le poussa dans l’eau en riant avant de sauter à son tour.

      August avait pédalé des kilomètres, et sa chemise, trempée de sueur, lui collait à la peau. Il savait qu’une version différente de lui-même, une version améliorée, aurait grimpé sur le viaduc, se serait présentée au groupe de garçons, aurait adressé en passant un signe de tête à la fille et plongé dans une nouvelle vie en nouant facilement des amitiés. Au lieu de quoi, il repartit aussitôt.

      La rivière, encadrée par les montagnes, était profondément encaissée. August avait déjà remarqué que le vent y soufflait en permanence, s’engouffrant entre les falaises comme dans un entonnoir. Il baissa la tête et pédala plus fort, tandis que le sable porté par le vent lui criblait les joues, jusqu’à ce qu’il débouche dans la vallée et que s’offrent à sa vue de vastes étendues de pâturages encore verts en cette fin d’été grâce à l’eau d’irrigation en provenance de la rivière. Il n’y avait pas une vache laitière à l’horizon, rien que des angus qui paissaient béatement et s’avançaient parfois vers la clôture avant de reculer en hâte, l’œil affolé, quand il s’approchait trop près.

      Ce genre de comportement dénotait un certain degré de dignité qu’on ne trouvait pas chez les laitières. Ici, les vaches n’avaient jamais senti les montants d’une stalle contre leur encolure et ne s’étaient jamais non plus tenues immobiles pendant qu’une machine leur suçait les trayons. Elles vivaient leur vie, aussi courte fût-elle, en pleine nature, libres d’aller et venir sans qu’on les embête trop, jusqu’à ce que, bien sûr, arrive le moment où on les chargeait dans une bétaillère – direction l’abattoir. Une longue vie de pis gonflés et d’avilissement, ou bien une existence plus brève dans une liberté relative, qui se concluait néanmoins par les mêmes instants d’inévitable terreur et de confusion précédant la mort : voilà qui méritait réflexion.

      August savait qu’un garçon comme Bob serait en ce moment même en train de plonger depuis le pont de chemin de fer plutôt que d’être seul ici sur son vélo à contempler ces idiotes de ruminantes dans leur champ. Il aurait fait la connaissance de la fille au maillot de bain jaune, se serait bagarré deux ou trois fois, et les autres garçons seraient devenus ses copains. Ce qui l’avait poussé à poignarder Brandt Gidley et envoyé dans un centre pour mineurs délinquants était précisément ce qui lui avait valu davantage de respect et d’amitiés qu’August n’en connaîtrait jamais. Il ne savait pas si cette vertu, à supposer qu’il s’agisse réellement d’une vertu, était innée ou acquise. Ce que, en revanche, il savait avec certitude, c’est qu’une vache holstein naissait holstein et le restait toute sa vie.

      La semaine suivante, il passa chaque jour devant le viaduc, mais il ne revit jamais la fille. Il n’y avait que les garçons qui chahutaient et se mettaient au défi de sauter ou de plonger, débordants d’énergie, comme s’ils sentaient déjà l’odeur des feuilles mortes annonciatrices de l’automne mais se figuraient que l’été ne mourrait pas tant qu’il y aurait un garçon qui s’élancerait d’un pont et qui, après avoir accompli un tour complet sur lui-même, fendrait l’eau, le dos arqué.

       

      Quand ils avaient emménagé, il y avait un panneau À VENDRE sur la pelouse de la maison d’à côté. Quelques jours plus tard, on avait cloué VENDU par-dessus, et une grande benne métallique était apparue dans la rue. Le nouveau voisin était un célibataire proche de la trentaine ; il conduisait un pick-up Ford F-350 relativement neuf et partait toujours de bonne heure, avant qu’August soit levé, pour ne rentrer le plus souvent qu’à la tombée de la nuit. Toutes les lumières s’allumaient alors chez lui et, comme il n’y avait ni stores ni rideaux, on voyait aisément ce qui se passait à l’intérieur. L’homme refaisait tout du sol au plafond et avait commencé par arracher la moquette avant de la jeter dans la benne. L’un des murs du séjour avait été abattu, les fils électriques étaient à nu et une ampoule pendait, diffusant une lumière crue qui éclairait l’ombre allongée et arachnéenne du trentenaire penché sur ses outils. Il travaillait tard, souvent toutes fenêtres ouvertes, et on entendait des classiques du rock s’échapper de sa radio, que couvrait parfois le miaulement d’une scie ou la plainte d’une perceuse.

      Un soir, les lumières étaient allumées comme d’habitude, mais le rock avait fait place à du piano accompagné d’une voix qui chantait dans une langue étrangère – du français, peut-être. Il n’y avait plus de scie ni de perceuse, et August entendit un rire de femme. Le lendemain matin, sans surprise, le pick-up de l’homme n’était plus là lorsqu’August se réveilla. Alors qu’il se servait un bol de céréales, il vit sortir une femme, laquelle tenait un mug des deux mains comme pour se réchauffer et s’assit en tailleur sur le sol en ciment de la petite véranda. Elle portait une chemise d’homme en flanelle aux manches retroussées, bien trop grande pour elle, et elle était jambes nues. August prit son petit-déjeuner debout devant l’évier en la regardant. Elle était au soleil, adossée au mur de la maison, les yeux fermés, ses cheveux relevés de manière désordonnée au sommet de sa tête et la narine gauche percée d’un petit anneau en or. Elle resta longtemps immobile. S’était-elle rendormie ? Il y avait quelque chose de fascinant dans son visage au repos, un certain relâchement de la bouche et des joues qu’on ne pouvait voir que chez quelqu’un ne se sachant pas observé. August était tellement perdu dans sa contemplation qu’à l’instant où elle rouvrit finalement les yeux et tourna la tête dans sa direction, il faillit renverser son bol dans sa hâte à s’écarter de la fenêtre.

       

      Un jour, en rentrant d’une de ses balades à vélo, August trouva dans son salon la voisine qui prenait le thé avec sa mère. Elle se prénommait Julie et venait de finir ses études universitaires sur la côte Est. Sa mère à elle habitait en ville, et elle était revenue pour l’été en attendant de décider ce qu’elle allait faire.

      « Ta mère me rappelle beaucoup ma tante Samantha, expliqua Julie. C’est comme ça qu’on a fait connaissance. Je l’ai rencontrée à l’épicerie et ça m’a fait un choc. Après, on s’est aperçues qu’on habitait juste à côté et je me suis incrustée chez vous. Je voulais lui montrer la photo. » Elle attrapa sur la table un cliché qu’elle tendit à August. On y voyait une femme à cheval qui tenait un petit chien au poil duveteux calé derrière le pommeau de la selle et qui plissait les yeux dans le soleil.

      August dut reconnaître qu’il y avait une ressemblance. Mêmes joues, et quasiment même coupe de cheveux. Il lui rendit la photo. « Ouais, y a quelque chose », dit-il.

      Il alla dans la cuisine se faire un sandwich et les entendit qui continuaient à discuter. « Ethan s’imagine que je suis folle, disait Julie. Il se fiche complètement de ce qui se passait autrefois dans ces maisons. Il m’a raconté que son grand-père pêchait des corégones dans la rivière et qu’il prenait ensuite son vélo pour venir ici les vendre aux prostituées pour un nickel pièce. Il pensait qu’elles les mangeaient, mais en réalité elles les donnaient à leurs chats. Je suppose qu’il y en avait un peu partout. Moi, j’en ai vu un, peut-être cinq ou six fois déjà, une femelle écaille de tortue, alors qu’Ethan n’en a pas vu un seul. Elle miaule en me regardant, puis elle file.

      – Moi, j’ai fait des rêves complètement délirants dès le premier soir, répondit Bonnie. Toutes sortes de femmes me caressaient, et ce n’est franchement pas le genre de rêves que je fais d’ordinaire – ce serait plutôt une brigade de pompiers bien musclés ou quelque chose comme ça, mais certainement pas une bande de nanas qui ondulent du bassin. Brûlez de l’avoine odorante, c’est le conseil que je vous donne. C’est ce que j’ai fait, et depuis, je n’ai plus rien constaté d’anormal.

      – Entendu, dit Julie. J’essayerai. Et si on se tutoyait ? Normalement, je ne fume pas, mais tu me donnes envie. Je peux te taxer un cigarillo ? » Le briquet cliqueta, puis Julie toussa un peu. « Waouh, je n’ai plus l’habitude. Bon, assez parlé de fantômes. Je voudrais en savoir plus sur ces pompiers. » Il y eut des éclats de rire, et August s’empressa de monter dans sa chambre.

       

      Julie venait maintenant chez eux presque tous les soirs, buvant du vin et fumant avec Bonnie sur la véranda. La fenêtre de la chambre d’August donnait sur le jardin et, quand il la laissait ouverte, il entendait quasiment tout ce qu’elles disaient. Comme il n’avait rien d’autre à faire, il écoutait, mais ce qu’elles se racontaient ne faisait qu’accroître son ennui. Elles discutaient beaucoup de politique. « J’ai l’impression qu’on est devenus la risée du monde entier, disait Julie. Ce type est tellement incompétent que c’en serait drôle si ce n’était pas si triste. »

      Elles parlaient beaucoup d’Ethan, aussi.

      « Il est vraiment bel homme, disait la mère d’August. Et tellement grand !

      – C’est peut-être ce qui me gêne. Je ne suis pas une demi-portion, et pourtant avec lui, je me sens toute petite.

      – Tu as fière allure, tu es même majestueuse. J’imagine que ça doit intimider pas mal d’hommes.

      – Pas Ethan. J’ai remarqué ça tout de suite, et c’est ce qui m’a plu chez lui. Et puis il a une espèce d’intelligence innée, qui lui permet de faire à peu près tout ce qu’il a envie de faire même s’il n’est pas allé à l’université.

      – Et il n’a pas non plus deux mains gauches, apparemment.

      – Il travaille sans arrêt. Il a été embauché par un entrepreneur de Big Sky. Il se lève à une heure impossible, parcourt des kilomètres pour monter jusqu’à la station, bosse toute la journée et rentre pour bosser encore sur sa maison. Je ne sais pas où il trouve toute cette énergie. Quand il aura fini les parquets, tu viendras voir. Sous la moquette de chaque chambre, il y avait des trous dans le plancher. On a fini par comprendre que ça correspondait aux coins des sommiers métalliques, qui, à force, ont marqué le sol pendant... tu vois ce que je veux dire ? » Julie eut un petit rire. « Comment on pourrait appeler ça ? Les relations sexuelles ? La baise ? Aucun de ces mots ou expressions ne semble approprié pour décrire ce qui se passait ici.

      – J’appellerais plutôt ça une transaction, suggéra la mère d’August.

      – OK, donc bref, toutes les transactions qui ont eu lieu dans ces chambres ont visiblement laissé des traces. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a profondément bouleversée. Ce soir-là, à cause de ça, Ethan et moi nous sommes disputés pour la première fois.

      – Pour quelle raison ?

      – Il voulait combler les trous avec du mastic à bois ou quelque chose dans le genre, puis tout poncer pour qu’on ne voie plus rien. Ça me dérangeait, sans que je puisse vraiment expliquer pourquoi, et je lui ai dit qu’il y avait peut-être des choses qu’on ne devait pas cacher pour faire comme si elles n’avaient jamais existé. Il m’a répondu : Puisque je me donne la peine de refaire les parquets, pourquoi je laisserais tous ces gros trous ? Je comprends son point de vue, bien sûr, et malgré tout... Est-ce que je suis folle ? Si c’était chez toi, tu les laisserais ?

      – Non, tu n’es pas folle. Et après, il les a bouchés ?

      – J’ai réussi à le convaincre de ne pas le faire. Finalement, ça n’a pas été une réelle dispute. On ne se dispute jamais vraiment. Je dois t’avouer que d’ailleurs, ça m’inquiète un peu. Tout ce que je désire et qui pourrait être une source de tension entre nous, il me l’accorde. Je ne crois pas que ce soit une bonne chose… »

       

      August commença à travailler pour Ethan après lui avoir donné un coup de main un samedi. Il venait juste de tondre leur propre pelouse, et alors qu’il détestait ça dans le Michigan, il l’avait fait ici sans trop de déplaisir. Elle n’était pas grande et il pouvait prendre tout son temps pour qu’elle soit aussi impeccable que celle d’un terrain de base-ball. Ça avait en outre le mérite de l’occuper. Il venait de terminer, donc, quand Ethan sortit sur sa véranda et lui fit signe d’approcher. C’était un type imposant : barbe de trois jours, noire, casquette de base-ball et crayon de charpentier glissé derrière l’oreille. Ses biceps menaçaient de faire craquer les manches de son vieux T-shirt marqué Kenyon Noble Lumber, du nom d’une chaîne de quincailleries connue dans la région.

      « Hé, p’tit gars, tu m’as l’air costaud, lança-t-il. Ça te dirait de gagner vingt dollars vite fait ? »

      August n’aimait pas qu’on l’appelle mec, ou mon gars, et encore moins p’tit gars. Cela dénotait une familiarité qui n’avait pas lieu d’être. Il avait cependant envie de les empocher, ces vingt dollars, et il accepta donc la proposition. Ethan le conduisit derrière la maison, où son pick-up était garé. Il y avait sur le plateau une grande baignoire blanche en tôle émaillée avec des pieds en pattes de lion, attachée par des sangles.

      « Ce truc est une véritable calamité, dit Ethan. Je pensais la monter sur un chariot, mais je risquerais de me casser le dos ou de faire s’effondrer le plancher de la cuisine. Tu la prends là et on la fait glisser. Allez, on y va. »

      Le « truc » en question était ridiculement lourd. Tandis qu’il avançait à petits pas, soulevant la baignoire de son côté, August sentit ses épaules près de se déboîter. Ils s’arrêtèrent pour marquer une pause, puis traversèrent le séjour. August fit de grands moulinets des deux bras avant que, dans un dernier effort, ils la portent jusqu’à sa destination finale, la salle de bain. Le carrelage était tout récent et la robinetterie n’attendait plus que d’être montée. Ethan s’étira, tapa des mains sur son jean souillé puis tira son portefeuille de sa poche arrière. « Qu’est-ce qu’on ferait pas pour nos femmes, hein ? Est-ce que tu prends seulement des bains, toi ?

      – Nan.

      – Moi non plus. Mais Julie adore ça, et comme elle va s’absenter ce week-end, je vais en profiter pour tout installer et lui faire la surprise. Bon, voilà ton argent. Tu as quelque chose de prévu dans les jours qui viennent ? Tu veux gagner un peu plus de fric ?

      – Non, je n’ai rien de prévu.

      – Alors, suis-moi, je vais te montrer. En l’état, cette pièce ne sert à rien. Je compte agrandir l’ouverture et en faire un prolongement de la cuisine. J’y caserai un bar et quelques tabourets. T’as déjà vu ça ? C’est ce qu’on utilisait avant le placoplâtre : des lattes enduites de plâtre. Il va falloir tout arracher pour que je puisse refaire l’électricité, isoler, puis mettre du placo. Ça va être salissant. T’es partant ?

      – Je n’ai rien de mieux à faire, pour être franc.

      – Très bien. Le plus simple, ce serait de l’abattre avec cette masse. J’ai aussi un grand ciseau plat et un marteau arrache-clous. Tu n’es pas plus bête qu’un autre, je suis persuadé que tu trouveras la meilleure solution. Tu chargeras ensuite les gravats dans la brouette et tu iras la vider dans la benne de devant. Deux cents dollars ? Ça te prendra sans doute deux après-midi. Mais même si tu finis avant, tu gardes l’argent. Ça te va ?

      – Ouais, d’accord.

      – Marché conclu ! Tu commences demain. Il vaudrait mieux ne pas venir avant midi, car Julie aime bien faire la grasse matinée, mais c’est toi qui vois. »

      
       

      Le lendemain après-midi, August entra chez Ethan par la porte de derrière et se mit aussitôt au travail. Ce dernier lui avait laissé un mot, posé sur un masque antipoussière : Mets ça pour éviter de choper la silicose !

      August enfila le masque et, au premier coup de masse sur la paroi de plâtre, il ne le regretta pas : un fin nuage de particules nocives le recouvrit aussitôt d’une couche de blanc. Il comprenait pourquoi Ethan lui avait délégué cette tâche-là : le boulot s’annonçait salissant et fastidieux. Ce n’était cependant pas trop pénible et il trouva vite son rythme. Après quelques coups de masse, il prenait le marteau et le ciseau pour dégager les lattes puis arracher les clous tant bien que mal. Dès qu’il se retrouvait dans les gravats jusqu’aux chevilles, il les chargeait dans la brouette qu’il allait vider dans la benne.

      Il était là depuis un moment quand on frappa à la porte qui séparait la pièce de la cuisine. Julie passa la tête par l’entrebâillement. Elle chassa de la main la poussière devant son visage et plissa le nez.

      « Mon Dieu, dit-elle, tu vas t’intoxiquer ! Tu veux de l’eau, quelque chose ? »

      Malgré le masque, August avait l’impression d’avoir la bouche remplie de plâtre. « De l’eau, ce serait super », répondit-il d’une voix étranglée. Julie revint avec un verre plein et, debout sur le seuil de la cuisine pour éviter de mettre de la poussière partout, le masque autour du cou, il but à grandes gorgées, puis s’essuya les lèvres d’un revers de main avant de se racler la gorge. « Merci, dit-il. J’avais soif. »

      Affichant un petit sourire, Julie resta un moment à l’observer. « Tu devrais voir ta tête ! On dirait un albinos. » Elle lui passa le bout des doigts sur les sourcils et les retira : ils étaient tout blancs. Elle portait un mince T-shirt par-dessus un legging. Sans soutien-gorge. Ses cheveux étaient dénoués, tout emmêlés, et elle se tenait si près d’August qu’il sentait les effluves de sommeil mêlés à son odeur.

      « Je vais faire du café. Tu en veux ?

      – Non, ça ira. Je ferais mieux de m’y remettre. Merci encore pour le verre d’eau.

      – La prochaine fois que tu as soif, entre et sers-toi directement. Tu peux faire comme chez toi. Au fait, tu as quel âge ?

      – Quinze ans.

      – C’est vrai ? Tu es tellement grand, je t’aurais cru plus vieux »

      Elle l’examina des pieds à la tête. « Tu es impatient que les cours reprennent ? Non ? Bien sûr que non, question stupide. Le lycée, c’est chiant. Bon, j’arrête de t’embêter. Je vais faire ce café et ensuite me bouger pour aller au yoga. Dis à ta mère que je passerai la voir ce soir. J’apporterai une bonne salade, du vin, et on s’installera dehors pour régler les grands problèmes du monde.

      – D’accord, je lui dirai.

      – J’adore ta mère. Même si elle a une très mauvaise influence sur moi avec ses cigarillos ! Allez, cette fois, je te laisse tranquille pour de bon. »

       

      August termina son chantier le lendemain après-midi. Il vida le dernier chargement de plâtras dans la benne puis balaya la pièce à fond. Après quoi, il ôta ses gants et épousseta son jean. Alors qu’il rangeait les outils, Julie entra et émit un petit sifflement. « Beau boulot, dit-elle. Ethan va être content. Il m’a demandé de te donner ça. » Elle lui tendit une enveloppe pleine de billets qu’il plia et glissa dans sa poche. « Merci, dit-il.

      – Y a pas de quoi. » Elle le regardait fixement, si bien qu’il dut baisser les yeux. « Tu n’es pas du genre causeur, on dirait. »

      Il haussa les épaules, espérant que la poussière blanche qui lui couvrait le visage dissimulerait, du moins en partie, la rougeur qui envahissait ses joues.

      « Tu me rappelles Ethan. Tu pourrais être son petit frère ou quelque chose comme ça. Le boulot, rien que le boulot. Pas le temps de bavarder. » Appuyée au chambranle de la porte, elle avait une jambe pliée, le pied calé contre l’intérieur de la cuisse en une sorte de posture de yoga, songea August. « Ça a été dur pour toi, le divorce de tes parents ? Ta mère m’a dit que ça s’était fait plutôt à l’amiable, mais je sais comment c’est, pas moyen d’éviter les tensions, du moins pendant un certain temps. »

      La main dans sa poche, August serrait toujours l’enveloppe. « Ça s’est plutôt bien passé, dit-il. Probablement du mieux possible.

      – J’imagine que ton père te manque. Bonnie m’a dit que tu allais retourner chez lui pour Thanksgiving ? »

      August acquiesça.

      « C’est bien. Moi, quand mes parents ont divorcé, ça a été très difficile au début, puis finalement ça a eu des conséquences plutôt positives. Avant, je ne les connaissais que comme une entité à deux têtes. Et lorsqu’ils se sont séparés, j’ai eu soudain affaire à deux personnes distinctes, comme s’ils pouvaient désormais agir différemment avec moi, plus librement, sans avoir à prendre en considération ce que l’autre pensait. Quoi qu’il en soit, j’espère que tout ira bien pour toi.

      – La situation me va très bien. J’ai quinze ans, je ne suis plus un enfant.

      – Naturellement. Hé, tu es attendu quelque part ? Tu as faim ? J’allais me préparer un petit truc à grignoter.

      – J’avoue que je mangerais bien un morceau.

      – C’est bien ce que je pensais, en plus tu es en pleine croissance. Alors viens avec moi. »

      August suivit Julie dans la cuisine et la regarda sortir de quoi confectionner des sandwichs. « Jambon-fromage, ça te convient ? »

      Il fit signe que oui et alla se laver les mains dans l’évier, peut-être plus longuement et plus soigneusement qu’il ne l’avait jamais fait. Ils mangèrent ensuite leurs sandwichs en silence, debout l’un en face de l’autre. August finit par demander : « Vous cherchez du travail en ce moment ? »

      Julie prit une chips. « Oui, papa, se moqua-t-elle, ta fifille cherche du travail. Sauf que dans le coin, il n’y a pas beaucoup d’offres d’emploi liées à mon domaine.

      – Et c’est quoi, votre domaine ?

      – J’ai une licence en sciences politiques et en espagnol.

      – Oh.

      – Oui, exactement. Oh. J’ai présenté ma candidature pour plusieurs trucs, mais rien qui soit près d’ici. Et ça, c’est un autre problème. Ma mère pense que je me complais trop à jouer l’épouse modèle avec Ethan. Elle a peut-être raison, encore que je ne lui accorderais jamais la satisfaction de m’entendre l’admettre. C’est pourquoi j’apprécie tant Bonnie, car elle me donne de bons conseils et se dispense de m’engueuler ou de me juger.

      – Elle ne manque jamais de conseils, ça c’est sûr.

      – Et j’espère que toi, tu ne manques jamais de les écouter. »

      August haussa les épaules et termina son sandwich, tâchant en vain de soutenir le regard de la jeune femme. Bien qu’il n’eût guère d’expérience en la matière, il sentait qu’Ethan devait se préparer à un monde de souffrances.

       

      Lorsque les cours commencèrent, les journées d’August prirent un tour plus défini. Park High était un lycée beaucoup plus petit que l’établissement de Grand Rapids où il était allé, et il comprit tout de suite qu’il lui serait plus difficile de passer inaperçu. Mr Zwicky, le coach de football américain, le repéra dans les couloirs et insista pour le mettre à l’essai. Lors du premier entraînement, comme il n’avait pas de chaussures à crampons, il ne cessa de glisser sur la pelouse et de tomber comme un crétin. Il avait décidé de ne pas revenir le lendemain, mais Mr Zwicky le convoqua dans son bureau, situé au fond des vestiaires, et lui dit qu’il avait aimé ce qu’il avait vu. « Tu as du potentiel, August. Je peux compter sur toi pour revenir ? » Le coach portait un T-shirt sur lequel était écrit : LA DOULEUR N’EST QUE LA FAIBLESSE QUITTANT LE CORPS.

      « Je ne sais pas. Je suppose que oui.

      – Parfait. » Le coach se mit debout d’un bond pour aller chercher une paire de vieilles chaussures à crampons dans la pièce où étaient stockés les équipements.

      August participa à la séance d’entraînement suivante puis à toutes celles d’après, et il finit par intégrer l’équipe du lycée. À l’inverse de la plupart des garçons, il n’avait pas commencé à jouer dès son plus jeune âge, mais il apprenait vite et sa taille à elle seule lui valut d’être bientôt titulaire. Il n’était pas très rapide, mais il démarrait vite et avait une main ferme, ainsi que des bras bien musclés, ce qui lui permettait d’occuper tous les postes. En attaque, il était receveur et bloqueur, mais c’est en défense qu’il surpassait vraiment les autres. Il aimait percuter le porteur du ballon. Comme linebacker, il utilisait sa vitesse de démarrage pour frapper de son avant-bras la gorge du joueur offensif adverse, et une fois que celui-ci avait reculé, il portait son attention sur le quarterback. Ce qu’il préférait, c’était quand, après un plaquage raté, il pouvait arriver par le côté et percuter de toutes ses forces le quarterback, enfoncer son épaulière dans le dos de l’adversaire et sentir le souffle de l’impact avant de projeter l’autre sur la pelouse et de se tenir au-dessus de la forme prostrée en se réjouissant de la souffrance infligée. Cela aussi, d’une certaine façon, faisait partie du plaisir.

      Malgré tout, August détestait l’entraînement. Il détestait les vestiaires et leur odeur tout comme il détestait la plupart de ses coéquipiers ainsi que les coachs. Il haïssait l’idée même de ce sport, la lente montée d’adrénaline au fil de la semaine jusqu’au vendredi soir où, en plus d’une occasion, juste avant d’entrer sur le terrain, il se retrouvait à vomir dans les toilettes. Il haïssait aussi les supporters qui hurlaient des insanités pendant l’échauffement ainsi que les pom-pom girls, la mascotte, et l’hymne national qu’il fallait entonner la main sur le cœur. Il avait la nausée rien que de sentir l’odeur du stade, celle de l’herbe coupée, des hot-dogs et du pop-corn qui s’échappait des stands ainsi que celle, plus forte encore, de l’automne, de la nuit qui venait de plus en plus tôt et du lourd manteau de neige qui n’allait pas tarder à tomber.

      Il détestait en somme tout ce qui touchait de près ou de loin au football américain, et cela jusqu’au long coup de sifflet annonçant le début du match, mais à partir de cet instant ce n’était plus que pure adoration. Envers ses coéquipiers, leurs hurlements insensés, leur façon de cogner l’une contre l’autre leurs têtes casquées pour se congratuler, ainsi qu’envers les coachs, qui venaient s’agenouiller au milieu d’eux pendant le dernier temps mort, et les adultes qui s’adressaient à eux comme si ce moment – alors qu’ils étaient menés de trois points mais qu’ils pouvaient encore gagner – était la chose la plus importante au monde. Il adorait les pom-pom girls, jambes nues dans le froid, qui riaient et faisaient des pompes ridicules à chaque touchdown. Il adorait l’odeur, la pelouse labourée, la manière dont les projecteurs semblaient rendre anodin tout ce qui se trouvait en dehors du périmètre du terrain. Il adorait même les supporters, à commencer par le père d’Ed Gaskill, en salopette et bonnet de laine avec à la main un mug rempli d’alcool, qui, planté devant le grillage, hurlait au départ de chaque action : Écrabouille-le, August ! Écrabouille-le !

      Au début, sa mère avait été réticente. « Tu sais que j’ai complètement arrêté de fumer et de boire quand j’étais enceinte de toi ? demanda-t-elle.

      – Et alors ?

      – Alors, ça m’afflige de savoir que tu te prépares à endommager volontairement ce cerveau que j’ai passé des années à essayer de protéger.

      – Il y a des casques.

      – Je sais. Et je comprends ton désir de t’intégrer dans ton nouveau lycée, mais aimes-tu seulement ce sport ? Ça me paraît incompréhensible. »

      Après avoir assisté par une soirée pluvieuse à son premier match contre l’équipe d’Ennis, au cours duquel il réussit trois plaquages et intercepta une passe pour marquer un touchdown, elle eut l’air de changer d’avis. Elle s’acheta une salopette molletonnée et prit l’habitude de rester debout en silence au fond des gradins. Sans jamais applaudir ni encourager qui que ce soit. Mâchoires serrées. Sans jamais s’asseoir avant qu’il ne quitte le terrain. Elle déclara que, à la réflexion, le football américain était peut-être nécessaire à son développement personnel. « Quand tu es sur cette pelouse, tu n’es plus mon fils, dit-elle. Mais j’ai compris que ce garçon violent, d’où qu’il vienne, fait aussi partie de toi. J’espère simplement qu’il demeurera sur le terrain, avec ses chaussures à crampons et son casque, ne brutalisant que d’autres garçons équipés comme lui et qui, à ton exemple, cessent pour un temps d’être les fils de leurs mères.

      – C’est juste un sport, m’man », rétorqua August.

    
  
    
      Cela se passa au tout début du premier trimestre. Il était en salle d’étude, où la radio était allumée et réglée sur la station KPIG de Billings. Neil Young interprétait « Rockin’ in the Free World » – il s’en souviendrait toute sa vie –, hurlant des paroles qui évoquaient « une main douce, gentille, armée d’une mitraillette », quand la chanson s’interrompit brusquement. L’animateur intervint alors et, d’une voix hachée, mal assurée, annonça un flash spécial à propos de la situation à New York. Des avions avaient percuté le World Trade Center, expliqua-t-il. Les tours jumelles s’étaient effondrées. D’autres informations arrivaient du Pentagone, on craignait de nombreux morts. Restez à l’écoute, conclut-il.

      Chacun devrait être auprès de ceux qu’il aime. Prier pour l’Amérique.

      Bien entendu, les activités normales furent suspendues pour la journée. Dans le hall, la télé était allumée et tout le monde se planta devant. Hommes et femmes, élèves comme enseignants, beaucoup étaient en larmes. Mr Rogers, le professeur de sciences sociales, assis à son bureau, déclara : « Il faut vitrifier tout ce maudit désert. Ça suffit de prendre des gants. »

      Avant la sortie, le coach Zwicky les réunit dans le vestiaire et les fit asseoir. Il les considéra longuement, passa plusieurs fois la main sur son crâne dégarni, puis il prit la parole : « Aucun de nous ne parviendra à se concentrer sur quoi que ce soit aujourd’hui. Donc, pas d’entraînement. J’aimerais en revanche que vous fassiez quelque chose tous ensemble, comme une équipe. Si vous préférez rentrer auprès de vos parents, je le comprendrai, mais vous pourriez peut-être tous vous retrouver chez l’un d’entre vous et suivre l’évolution de la situation. Je vous laisse décider. »

      Il se tut un instant, s’éclaircit la voix. « La situation est grave, reprit-il. Certains d’entre vous vont sûrement partir, s’engager. Je ne serais même pas étonné qu’on rétablisse la conscription. Je n’essaye pas de vous faire peur, mais vous êtes maintenant de jeunes adultes et ces événements affecteront votre génération tout entière. Ça constituera sans doute pour vous tous un tournant majeur. Nous, on a eu le Vietnam, et vous, vous aurez à affronter ça, pour le meilleur ou pour le pire. Je sais que pendant un temps, vous allez avoir l’esprit obnubilé par le drame d’aujourd’hui – c’est inévitable –, mais je vous demande de passer une bonne nuit de sommeil et de vous lever demain matin prêts à travailler dur. Vendredi, on joue contre Belgrade, et je n’ai pas besoin de vous rappeler que l’an dernier, ils nous ont foutu une sacrée branlée. »

      Ils décidèrent d’aller chez Gaskill, où ils se préparèrent des nachos et s’assirent par terre pour regarder en boucle les images des avions qui s’écrasaient sur les tours, le panache de fumée, les passants pris de panique qui fuyaient dans les rues. Quand George W. Bush apparut à l’écran, tous retinrent leur souffle. Ces actes, ce massacre, avaient pour but d’effrayer notre nation, de l’affaiblir et de la plonger dans le chaos. Mais ils ont échoué. Notre pays est fort. Un grand peuple s’est mobilisé pour défendre une grande nation. Les attaques terroristes peuvent ébranler les fondations de nos plus grands immeubles, mais ils ne peuvent pas abîmer les fondations de l’Amérique. Ces actes détruisent l’acier, mais ils ne peuvent pas entamer l’acier de la détermination américaine. Ils applaudirent tous en chœur, August y compris.

      « Rogers a raison. On va leur balancer une bombe atomique, à ces enturbannés, dit Gaskill.

      – Ce qu’il y a de bien quand on habite au milieu de nulle part, intervint August, c’est qu’il n’y a aucun monument qui vaille la peine de faire s’écraser des avions dessus.

      – Ça ne change rien à ce qui s’est passé, rétorqua Ramsay. C’est comme s’ils avaient fait se crasher leurs avions dans les salons de tout le monde. Rien ne sera plus jamais pareil désormais. Vous verrez. »

      Sur le moment, August pensa que ces paroles étaient un brin mélodramatiques. Plus tard, il se demanderait si quelqu’un d’autre que lui se rappelait ce que Ramsay avait dit, craignant d’avoir été le seul à l’entendre ou bien d’avoir tout inventé.

      De retour chez lui en début de soirée, il continua à regarder les informations aux côtés de sa mère. Qui serra les dents en réentendant l’allocution de Bush. « Il aura désormais les mains libres, dit-elle. Ce sombre crétin. C’est probablement ce qui pouvait lui arriver de mieux. »

       

      Le vendredi, pour le match les opposant à Belgrade, le stade était tout entier décoré de drapeaux américains – il y en avait plus d’une centaine plantés sur des mâts le long de la touche. Les joueurs des deux camps arboraient sur leur casque un autocollant de la bannière étoilée, et pendant l’hymne national les deux équipes se mêlèrent au milieu du terrain, les joueurs se tenant par le bras. Belgrade gagna avec trois touchdowns d’avance, alors même qu’à la mi-temps la plupart de leurs titulaires étaient sur le banc. Apparemment, certaines choses ne changeraient jamais.

       

      Un matin, au réveil, August découvrit les montagnes couvertes de neige tandis qu’un chapelet de nuages restait accroché aux sommets qui dominaient la ville. Les peupliers bordant la rivière perdaient leurs feuilles, et les ours noirs s’enhardissaient de plus en plus dans leur quête de nourriture afin de réussir à passer l’hiver. Il raconta tout cela à son père au téléphone.

      « Un jour, dans notre rue, toutes les poubelles que les gens avaient sorties sur le trottoir pour le ramassage des ordures étaient renversées. Ce ne pouvait être qu’un ours. L’autre après-midi, il y en avait un dans un arbre derrière le lycée.

      – Tu te fiches de moi ? Au milieu de la journée ? En pleine ville ?

      – Ouais. Juste après le déjeuner. Il avait grimpé dans un pommier sauvage à côté d’une maison pour manger les fruits tombés dans la gouttière.

      – Ça alors ! Il fait déjà froid chez vous ?

      – L’autre jour, les montagnes étaient toutes blanches. Mais en ville, la neige ne tient pas. Et chez toi, quel temps fait-il ?

      – Pas trop mauvais. On a eu un peu de pluie et de verglas. Les feuilles commencent à jaunir. J’aime beaucoup cette époque de l’année... Enfin, tu connais ça aussi bien que moi. Et en cours, ça se passe comment ?

      – Ça va.

      – Ta mère aussi est contente ?

      – Je crois, oui.

      – J’ai hâte de te voir pour Thanksgiving en tout cas. Lisa ira rendre visite à ses parents, donc la plupart du temps on sera rien que tous les deux. On pourra se lever tôt pour se mettre dans l’affût et voir ce qui se présente. J’ai repéré un cerf qui longeait la clôture, l’autre matin. Un huit-cors au moins, grand, des bois de belle envergure, parfait pour l’année prochaine, mais si je ne le tue pas maintenant, tu sais comme moi que les Amish le feront à ma place, alors inutile d’attendre. Je suis déjà allé acheter une grande marmite en inox et un réchaud à gaz. Quand tu seras là, j’irai chercher un bidon d’huile et on se fera frire une dinde, puis on regardera les Lions se prendre une raclée. Qu’est-ce que tu en dis ?

      – Une dinde frite ? T’es sérieux ?

      – Ben, oui. J’en ai fait une fois. Ça devait être avant ta naissance, ou quand tu étais tout petit. C’était délicieux, mais il faut absolument la cuire dehors. On allumera un feu et, s’il ne fait pas trop froid, on se lancera quelques balles. Bon, je ne crois pas que les vaches vont se traire toutes seules. Il est temps d’aller voir ce qui se passe dans l’étable. Je te rappellerai bientôt. »

       

      Sa mère et Julie continuaient à se retrouver le soir pour bavarder sur la véranda, emmitouflées dans des couvertures. Il laissait désormais sa fenêtre fermée et ne les écoutait plus, sauf une fois où Julie débarqua avec deux bouteilles de champagne. Il faisait la vaisselle quand elle était arrivée, hilare, les joues rouges d’excitation, et elle l’avait gratifié en passant d’un baiser mouillé sur la joue. Il prit soin de grimacer et de s’essuyer ostensiblement, mais une fois qu’elle fut sortie rejoindre Bonnie d’un pas dansant, il savoura un moment le souvenir laissé par l’empreinte de ses lèvres et son souffle chaud.

      Il rangea la vaisselle puis monta réviser ses leçons de biologie. Assis à son bureau, il ouvrit la fenêtre, et l’air glacé pénétra dans sa chambre. Tout en écoutant Julie, il consulta distraitement ses fiches.

      « J’ai l’impression de rêver, disait-elle. L’Afrique ! Je vais aller à Gaborone, la capitale du Botswana, et à partir de là je rejoindrai probablement un petit village. Où je resterai deux ans ! Je suis peut-être naïve, mais j’espère pouvoir changer ne serait-ce qu’un tout petit peu la vie des gens. Le pays est ravagé par le sida. Et quoi que je fasse après, le Peace Corps, ça compte sur un CV. Je suis tellement excitée. Et tellement nerveuse en même temps.

      – Félicitations, dit la mère d’August. Je suis fière de toi. Moi aussi, j’ai envisagé il y a longtemps, très longtemps, de m’engager dans le Peace Corps. Je sais combien les démarches sont difficiles, car ils n’acceptent pas tout le monde, loin de là. Je comprends que tu sois excitée. Le Botswana ! Il n’y a pas plus exotique. Ça doit être si beau. Te voilà donc prête à t’aventurer dans le monde, à découvrir ton identité profonde, et la vieille femme que je suis en éprouve une certaine jalousie. » August perçut un froissement de vêtements suivi du raclement des fauteuils qu’on rapprochait tandis que Julie et sa mère s’étreignaient.

      Il se demanda si Julie avait eu l’idée de s’engager dans le Peace Corps pendant qu’elle se prélassait dans sa baignoire à pattes de lion, et quel genre de regrets Ethan allait éprouver – après le départ de la jeune femme, il se souviendrait sûrement d’elle tous les matins, la revoyant s’immerger avec bonheur dans l’eau chaude. Ce maudit truc devait peser au moins deux cent cinquante kilos…

       

      Julie ne devait partir que six mois plus tard, mais pour ce qu’August en savait, Ethan et elle se séparèrent quelques semaines après qu’elle avait reçu la nouvelle. Pendant un temps, elle continua à venir souvent les voir. Des larmes et du vin, des discussions sans fin sur la véranda, qui tournaient en rond. Puis elle finit par se réinstaller chez sa mère et ses visites se firent moins fréquentes. Elle vint toutefois dîner chez eux avant son départ, et ce soir-là August écouta un moment leur conversation. « On n’avait pas grand-chose à se dire, expliquait Julie. Tu connais cette chanson de John Prine, “Angel from Montgomery” ? How the hell can a person go to work in the morning and come home in the evening and have nothing to say3 ? Ça, c’est Ethan. J’ai le cœur déchiré. Je voudrais déjà être en Afrique. Cette attente me tue.

      – Il te faut quelqu’un avec qui tu t’entendes à la fois sur le plan affectif et intellectuel. Crois-moi, je l’ai appris à mes dépens. L’homme qui fait exulter ton corps n’est pas forcément celui avec qui tu dois passer ta vie. Nos pulsions biologiques nous poussent parfois au bord du gouffre. Deux ans de folle passion suivis de treize ans de déceptions et de frustrations qui ont fini par virer à la pure aversion : c’est ce que j’ai vécu avec le père d’August. File au Botswana, réalise-toi pleinement et trouve-toi là-bas un poète fou qui fasse exulter et ton corps et ton esprit, puis écris-moi des tas de lettres pour me raconter tout ça. D’accord ? »

      Julie renifla bruyamment avant de lâcher un rire hésitant. « D’accord », répondit-elle.

      August feuilleta ses cours sans en lire une ligne. Il n’était pas tout à fait sûr de ce que sa mère entendait par « faire exulter le corps d’une femme ». En tout cas, savoir que cela seul ne suffisait pas à contenter une fille comme Julie – ou sa mère, d’ailleurs –, voilà qui le terrifiait quelque peu.

      
       

      Pendant deux week-ends d’affilée, August aida Ethan à arracher le vieux revêtement extérieur en bois de sa maison. Ce dernier comptait le remplacer par une protection en Tyvek avec un revêtement en vinyle. « Comme ça, je réduirai ma facture d’électricité, dit-il. Cette maison est vieille et pleine de courants d’air. Pour l’instant, je dépense une fortune pour chauffer tout ça. Je vais faire les travaux avant les grands froids et passer le reste de l’hiver à aménager l’intérieur, puis après, je la revendrai et j’en achèterai peut-être une autre pour la rénover. Maintenant que Julie est partie, j’ai plus de temps pour travailler. Ça ira plus vite.

      – Ouais, j’imagine. Devoir attendre jusqu’à midi pour s’y mettre, ça ne fait pas vraiment avancer les choses… », dit August.

      Ethan rit. « En fait, depuis son départ, je me traîne. Je me dis : À quoi bon ? Tu comprends, je me tape tout ce boulot pour essayer de gagner plein de fric, et après ? Ce n’est pas ça qui te permet de garder une femme comme elle.

      – Qu’est-ce qu’il faut, alors ?

      – Excellente question. De la chance, peut-être. Et j’ai l’impression que la mienne est passée. Avant elle, je suis sorti avec toutes sortes de filles, et aucune d’elles ne m’a fait me sentir chanceux ou malchanceux. Mais depuis Julie, je me rappelle à peine à quoi elles ressemblaient. »

      Après avoir déployé une bâche sur le sol pour récupérer les clous et les éclats de bois du revêtement, ils s’attaquèrent au mur de derrière. « Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’elle pouvait être difficile ! reprit Ethan. Elle pleurait beaucoup, et je n’étais pas habitué à ça. Avec la plupart des filles que j’ai connues, je me sentais à l’aise, ce qui n’a jamais été le cas avec Julie. J’aurais peut-être dû me rendre compte qu’il y avait un problème. Je l’ai présentée un jour à mon père et il m’a tout de suite mis en garde. Bref. C’est comme ça. Et maintenant, j’arrête de râler et de geindre, sinon je vais devoir finir de poser ce revêtement au beau milieu d’une tempête de neige. »

       

      August fut appelé à rejoindre l’équipe universitaire pour le dernier match de la saison. C’était à Bozeman, et il neigeait tellement qu’il fallut dégager à la pelle les lignes du terrain. August ne joua que très peu, et ils perdirent. Vers la fin, comme la défaite était consommée, l’entraîneur le fit entrer ainsi que plusieurs autres novices afin qu’ils aient une idée de ce qu’était le niveau supérieur. Il faillit plaquer une fois le quarterback adverse, puis il réussit avec le remplaçant au moment où celui-ci passait le ballon, mais ce fut tout. Après cela, retour en car à vitesse réduite à cause de la neige. Pour les élèves de terminale, c’était le dernier match de la saison et la fin d’une époque de leur vie. D’aucuns essuyèrent même une larme en s’écroulant sur leur siège. Fin de la partie. Tout cela avait un sens que n’avait pas l’examen final à venir.

       

      Pour Thanksgiving, August retourna dans le Michigan en avion. C’était la première fois qu’il le prenait, et il s’efforça d’avoir l’air décontracté, mais il ne put s’empêcher de retenir son souffle au moment du décollage, et laissa ensuite échapper un tel soupir de soulagement que son voisin lui jeta un regard en biais. Son père vint le chercher à l’aéroport de Grand Rapids. Il serra la main de son fils, balança son sac sur le plateau du pick-up, puis ils se mirent en route.

      Tout paraissait morne, ce fut la première chose qu’August remarqua. Les arbres nus, le ciel couleur de ciment. Morne et plat. « Il n’y a pas encore de neige ? demanda-t-il.

      – Non, répondit son père. Ils en annoncent pour la semaine prochaine. Par contre, il pleut beaucoup… Et c’est fou mais on dirait que tu as pris dix centimètres depuis la dernière fois que je t’ai vu ! »

      August haussa les épaules. « Je sais pas. Je crois pas avoir grandi.

      – C’est pas l’impression que j’ai. »

      Pendant que son père conduisait, August l’observa du coin de l’œil. Il essaya de déterminer s’il avait changé de quelque manière que ce soit – plus vieux, plus maigre, plus gros, plus heureux –, mais il ne voyait pas de différence. Après tout, il n’était parti que depuis quelques mois et il n’y avait aucune raison pour que les gens changent véritablement en si peu de temps.

      « J’ai revu hier matin ce cerf dont je t’avais parlé, reprit Dar. C’est étonnant que les Amish ne l’aient pas encore tué. Tu sais comment ils sont : un cerf, et je sors mon revolver.

      – Ça remonte à quand, la dernière fois qu’on a chassé ?

      – Ça fait un sacré bout de temps, non ? Ça ne m’a jamais tellement emballé, pour être honnête. Ce que j’aime surtout, c’est être dehors et observer. Tu es comme moi, hein ? »

      August fit signe que oui.

      « Ce qu’il y a de mieux dans la chasse, poursuivit son père, c’est de partir à l’aube, regarder le jour se lever depuis l’affût, et attendre que quelque chose se présente en buvant son café en silence. Ce que je n’aime pas, c’est ce qui se passe après que tu as tué un animal. Le vider, le ramener, le suspendre, le dépecer – ça fait beaucoup de boulot pour une journée de vacances, si tu veux mon avis. Je ne comprends pas ce que tous ces aficionados y trouvent. Si encore c’était pour se nourrir… Mais tous ces Texans en surpoids qui débarquent pour des parties de chasse avec leur équipement dernier cri ? J’ai envie de leur dire : Vous vous êtes regardés ? Tuer un animal à plusieurs centaines de mètres avec un fusil à lunette, ça ne fait pas de vous un super-prédateur. Le père de ta mère était comme ça. Il se prenait pour un grand chasseur.

      – Je me souviens qu’on y est allés il y a peut-être quatre ans, le jour de l’ouverture. On n’a pas vu le moindre chevreuil. Je crois qu’on n’y est pas retournés depuis.

      – Tu dois avoir raison. Et ça ne m’a pas manqué ! »

       

      Une fois à la ferme, August constata qu’un petit poste de télévision trônait désormais sur la table de la cuisine. Il était allumé, le son au minimum, réglé sur une chaîne locale qui diffusait un bulletin météo. Le matin, son père avait toujours aimé boire son café en regardant les infos, mais Bonnie estimait qu’installer une télé dans la cuisine ou la salle à manger relevait de la barbarie ; d’aussi loin qu’August s’en souvienne, Dar avait donc pris son petit-déjeuner sur le canapé du séjour, plié en deux au-dessus de la table basse. Désormais, avec la télé près de lui, il était manifestement à son aise, la cafetière à portée de main, les yeux rivés à une Miss Météo qui se déplaçait sur un fond vert. August se trouvait face à une réalité à laquelle il n’était pas réellement préparé : une toute nouvelle existence, sans enfant ni épouse, que son père semblait préférer à sa vie d’avant.

      Ce n’était pourtant pas tout. Quelque chose d’autre à l’intérieur de la maison semblait avoir changé. Le premier jour, August ne parvint pas à mettre le doigt dessus. Ce n’était rien de tangible – mis à part le téléviseur, tout le reste avait l’air d’être resté tel quel, les vêtements de travail de Dar étaient toujours accrochés dans le vestibule, la salle à manger était toujours peinte en jaune clair, et les murs du salon demeuraient bruts. Ce ne fut que le lendemain matin, tandis qu’il était attablé dans la cuisine, à peine réveillé, et que son père leur servait du café, qu’il réalisa ce que c’était : l’odeur. Même après que sa mère avait déménagé, l’odeur légèrement douceâtre de tabac froid de ses cigarillos avait continué d’imprégner l’atmosphère malgré les sachets de lavande qu’elle disposait un peu partout pour la masquer. Désormais, la maison ne sentait plus que le propre, auquel venaient se mêler les effluves des plats préparés dans la cuisine. En l’occurrence ceux des œufs sur le plat, des toasts généreusement beurrés, et du bacon qui grésillait dans la poêle en fonte. Son père était déjà prêt pour la chasse : caleçon long sous une salopette camouflage.

      August avait la tête appuyée sur une main. Le café était trop chaud pour qu’il le boive aussi vite qu’il l’aurait souhaité. Dar, en revanche, avala le sien d’une grande lampée.

      « Je vois que tu t’es mis aux boissons d’homme, dit-il.

      – Hein ? » August était à moitié endormi, et la voix de son père le fit sursauter.

      « Je veux dire que tu le bois noir, maintenant. » Il désigna de sa fourchette le mug d’August, puis il secoua la tête et reprit : « Le voilà qui s’en va à peine quelques semaines et, quand il revient, il a grandi de dix centimètres et boit son café comme un homme. »

      August se redressa sur sa chaise et protesta : « Je n’ai pas grandi de dix centimètres. » Il prit une gorgée et, se brûlant la langue, réprima une grimace. « Ça ne sent plus comme avant, ici. Je préfère cette odeur, en fait. »

      Son père mordit dans un toast. « Ta mère fume toujours ses horribles trucs à la chaîne ?

      – Ouais, mais peut-être un peu moins quand même. En général, elle sort sur la véranda pour ne pas empester la maison.

      – C’est une bonne chose. Lisa et moi, on ne supportait plus cette odeur de tabac froid. On a donc loué un nettoyeur vapeur pour la moquette et on a passé une journée entière à décrocher les rideaux et à tout lessiver. Tu as assez mangé ? Bon, je remplis une thermos et on y va.

      – Et l’étable ?

      – Lisa vient ce matin et elle s’en occupera. Je prends ma journée. Elle m’a dit qu’avant de partir chez ses parents, elle nous préparera un brunch pour notre retour.

      – Un brunch ?

      – Moi aussi, j’ignore ce qu’elle entend exactement par là. Pour ma part, un simple sandwich au jambon ferait parfaitement l’affaire, mais il faut se plier à leurs caprices, August. Tu t’en rendras compte quand tu seras plus âgé. Une femme est capable de se servir d’un brunch comme d’un boulet de démolition. »

      Pendant que, sur la véranda, ils enfilaient leurs bottes dans l’obscurité, l’haleine qui s’échappait de leur bouche formait de petits nuages blancs. « Je connais un type dont la copine adorait prendre des bains, et comme chez lui il n’y avait qu’une douche, il a profité d’un week-end où elle n’était pas là pour installer une grande baignoire à pattes de lion, une véritable antiquité. Je l’ai aidé à la porter et à l’installer. Mais à peine deux mois plus tard, sa copine a été acceptée dans le Peace Corps, elle a rompu avec lui et elle est partie en Afrique. Tu comprends, lui, il se fichait pas mal des bains. Il prenait des douches comme tout le monde. »

      Son père éclata de rire, se frotta le visage, et sa paume produisit un bruit de papier de verre au contact de sa barbe de trois jours. « J’imagine que ça lui servira de leçon. Dans la vie, il faut toujours savoir qui nous pousse à agir comme on le fait et pourquoi. Et quand tu te mets à nu avec une femme, elle réalise sur-le-champ qu’elle te tient avec hameçon, ligne, flotteur et tout. Comment tu as connu ce gars-là ? Monsieur Pattes-de-lion ?

      – C’est notre voisin. Sa copine – son ex-copine, je veux dire – est devenue une grande amie de maman.

      – Je vois. Le pauvre gars. »

       

      Après avoir traversé le pré derrière la maison, dont l’herbe sèche scintillait de gelée blanche, ils longèrent la rangée de pins si densément plantés qu’August et son père, les doigts collants de résine, devaient écarter les branches qui menaçaient de leur griffer le visage. Ils grimpèrent ensuite au milieu des feuillus sans pouvoir étouffer le bruit des feuilles mortes qui craquaient sous leurs pas.

      L’affût se trouvait près du sommet de la colline, dans un repli de terrain, et il avait été aménagé à l’aide de rondins et de branches. On pouvait s’y embusquer et, installé là, le dos tourné aux érables à sucre, regarder s’éveiller dans le jour naissant la forêt alentour. Le père d’August ne possédait qu’un seul fusil, un vieil Arisaka japonais 7.7 mm à viseur mécanique, estampillé d’un chrysanthème sur le récepteur. Son propre père, un Marine, l’avait rapporté du Pacifique Sud. L’heure avançait, les paupières de Dar s’alourdirent puis se fermèrent. Le fusil sur les genoux, il ronflotait. Lui n’avait jamais été Marine – trop jeune lorsqu’avait éclaté la guerre du Vietnam, et jamais appelé par la suite. Le regardant dormir, August se sentit à la fois content et déçu de ne pas être le fils d’un soldat.

      Il commençait lui-même à sommeiller quand il entendit un bruissement de feuilles. Il tourna lentement la tête en direction du bruit. Il pensa d’abord qu’il s’agissait d’un écureuil se précipitant vers sa cachette de glands sous un chêne, mais il repéra alors une large silhouette brune qui se mouvait à la périphérie de son champ de vision. Il se déplaça avec précaution pour mieux voir. C’était un cerf, sans aucun doute celui dont son père avait parlé, grand, le cou épais et gonflé en cette saison de rut. Une belle ramure, lourde, la base brune, les extrémités aussi brillantes que l’ivoire, polies par le frottement contre les arbres et les combats avec d’autres mâles. Du pied, le garçon poussa doucement son père, qui ouvrit aussitôt les yeux. August désigna le cerf qui, à une soixantaine de mètres d’eux, avançait lentement, tête baissée, suivant peut-être la piste d’une biche en chaleur. Ils regardèrent l’animal tour à tour disparaître puis réapparaître parmi les troncs de hêtres, de chênes et d’érables. Dar murmura quelque chose qu’August ne saisit pas. Il se pencha, et crut entendre : « J’ai oublié de charger le fusil.

      – Quoi ?

      – La boîte de cartouches. Je l’ai laissée sur la table », fit-il en haussant les épaules.

      À force d’être resté assis sur le sol gelé, l’adolescent avait les membres raidis par le froid. Il prit le fusil, se leva et visa le cerf qui, sentant un danger, s’immobilisa une fraction de seconde. « Boum », cria August. Le cerf bondit et, tandis que sa queue s’agitait comme un petit drapeau blanc, il s’enfonça dans les taillis. Dar éclata de rire, tendit la main, et après qu’August l’eut aidé à se mettre debout, il s’étira et se dégourdit les jambes. « C’est ma faute, dit-il. Erreur de débutant.

      – C’est pas grave. Et c’est même mieux comme ça. De toute façon, je l’aurais probablement raté.

      – On ne le saura jamais. N’empêche que c’était une sacrée belle bête. Bon, et maintenant, si on allait manger ce brunch ? Qu’est-ce que tu en dis ? »

       

      En rentrant, ils se débarrassèrent de leurs bottes et accrochèrent leurs vestes dans le vestibule. Lisa, ses cheveux blonds coiffés en queue-de-cheval, était dans la cuisine, vêtue d’un T-shirt des Lions de Detroit et d’un pantalon de travail Carhartt. Elle serra August dans ses bras. Il émanait d’elle une odeur de farine et de cannelle, et aussi de foin.

      « Ça fait plaisir de te voir, August. Des œufs Bénédicte, ça te tente ? » demanda-t-elle.

      L’adolescent s’attabla, face à la télé allumée. L’avant-match. D’ici quelques heures, les Lions allaient entamer le processus qui les conduirait à une défaite inévitable contre les Bears. C’était Thanksgiving. « Ouais, répondit-il. J’aime bien les œufs Bénédicte. »

      Le déjeuner fini, August fit la vaisselle tandis que son père et Lisa discutaient dans le salon. Il n’entendait pas ce qu’ils disaient, mais avait l’impression qu’il s’agissait d’une conversation entre deux personnes en parfait accord. Ou, tout aussi possiblement, entre deux personnes lassées de leur paisible désaccord. Avant de partir, Lisa l’étreignit de nouveau. « Surtout ne laisse pas ton père manger tous les roulés à la cannelle ! C’est pour toi que je les ai faits. »

      Lisa partie, August sortit la poubelle et se dirigea vers l’étable. Il essaya de se mettre à la place de son père, d’imaginer Lisa puis sa mère à travers ses yeux. Il se représenta ainsi la jeune femme plutôt fidèlement, se fit une idée de la manière dont son père voyait ses mains fortes et gercées, son visage avenant et éclatant de santé. Quant à sa mère, son portrait était flou, une voix rauque et un petit sourire ironique, un fantôme à demi masqué par un nuage de fumée. Comme il n’avait pas mis de veste, il frissonnait. Les vaches étaient au pré ; il longea les stalles de l’étable vide et silencieuse, passant négligemment la main sur les montants lissés par le frottement et la poussée d’innombrables bêtes subissant la trayeuse tout en avançant la tête pour se nourrir.

      Près de l’échelle montant au grenier à foin, il alluma la radio par habitude. C’était toujours le même vieux poste Sony couvert de chiures de mouches et équipé d’une antenne que son père avait bricolée à l’aide d’un cintre. Après une publicité pour un garage de voitures d’occasion, la voix de Paul Harvey jaillit :

      En ce jour de Thanksgiving, il me semble particulièrement important d’honorer les braves gens qui aident ce grand pays à produire ses richesses. Voici un hommage à tous nos fermiers.

      August gravit l’échelle et passa la tête dans le fenil. Des rais de lumière, dans lesquels dansaient grains de poussière et débris de paille. L’adolescent s’assit au bord, jambes ballantes. Derrière lui, il distingua un léger bruissement au milieu du foin, et un chat gris surgit. Il était gros, un mâle visiblement, avec une oreille arrachée sans doute à la suite d’une bagarre. L’adolescent l’appela d’un claquement de langue et le matou s’approcha en biais, le dos arqué, pour venir se frotter contre sa botte.

      Paul Harvey débitait son « Ainsi Dieu fit-il le Fermier ». August l’avait déjà entendu bien des années auparavant, et il se souvenait d’avoir ressenti la même espèce de serrement de cœur qu’à l’entame de l’hymne national avant le coup d’envoi. Un fermier, disait Paul Harvey, c’est quelqu’un d’assez fort pour abattre des arbres. Et capable aussi d’arrêter sa tondeuse pendant une heure pour éclisser la patte brisée d’une sturnelle des prés.

      August ricana : « La patte brisée d’une sturnelle des prés, tu parles ! » Au son de sa voix, le chat, nerveux, se ramassa sur lui-même. Et quand l’adolescent tendit la main, il se recula d’un bond, faisant voler des brins de paille sous ses pattes. August redescendit dans la laiterie et, avant d’éteindre la radio, il demeura là un moment, bras croisés, pour écouter Paul Harvey jusqu’à la fin.

      Il tâcha d’imaginer ce que sa mère penserait de ce petit discours complaisant, ce qu’elle dirait à l’animateur si elle l’avait en face d’elle. Ses yeux réduits à deux fentes, une petite toux, et après avoir soufflé un nuage de fumée, la mise à mort. Il se représentait Paul Harvey, troublé, ses yeux chassieux de vieil homme qui se voilaient puis affichaient une lueur de peur panique. Le combat serait totalement inégal.

      Il éteignit la lumière en sortant, referma derrière lui la lourde double porte, et regagna la maison. Dans le vestibule, après avoir ôté ses bottes, il fouilla dans la poche de la veste de chasse de son père et y trouva une demi-douzaine de longues cartouches de cuivre. Les munitions, encore froides, étaient lourdes dans sa paume. Elles étaient là depuis le début.

       

      Il avait quitté le Montana à la fin de l’automne et, à son retour à Livingston moins d’une semaine plus tard, il eut l’impression que l’hiver battait son plein. La ville était désormais recouverte d’un épais manteau blanc, et la fumée grise des cheminées planait dans l’atmosphère, pareille à un nuage inversé. August retourna au lycée, se laissa gagner par une espèce de routine, et puis ce furent les vacances de Noël et son existence redevint vide. Sa mère lui offrit des skis de fond, et comme il continuait à neiger, il s’en servit pour parcourir la ville le soir. À dix-sept heures, il faisait déjà nuit, et les lampadaires dégageaient une lueur orangée autour de laquelle les flocons de neige tourbillonnaient tels des parasites sur un écran de télévision. Il aimait laisser des traces fraîches au milieu de la chaussée, comme s’il était le propriétaire des lieux ou le seul habitant d’un univers où les voitures n’avaient plus droit de cité.

      Les travaux de revêtement extérieur de la maison d’Ethan n’étaient qu’à moitié terminés quand la tempête s’abattit sur la ville. Les lumières étaient rarement allumées, et August ne le revit quasiment jamais. Vers la fin février, un panneau À VENDRE apparut, planté sur le tas de neige sale dans le jardin de devant. Le vent avait commencé à souffler et à s’attaquer au revêtement inachevé, qu’il finit par arracher. Les rafales couchèrent aussi le panneau publicitaire que personne ne vint redresser. August n’aurait jamais imaginé qu’il puisse exister un endroit aussi venteux, ou, plus précisément, que des gens puissent vivre dans un tel endroit.

       

      Puis le printemps arriva enfin, sorte de post-saison hivernale où tout le monde pataugeait en bottes dans la boue et offrait avec reconnaissance son visage au soleil dès que celui-ci daignait se montrer. Les cours se terminaient fin mai, et August reprit l’avion peu après pour aller passer l’été sur la ferme de son père.

      Lorsque l’adolescent se réveilla le premier matin, il régnait dans la cuisine une bonne odeur de café et Dar, les mains dans la farine jusqu’aux poignets, pétrissait de la pâte pour faire des petits pains maison. La télé était allumée, sans le son. Après avoir mangé ses œufs, son bacon et ses toasts, August pensa qu’ils allaient se rendre dans l’étable pour s’occuper des vaches, mais il eut la surprise de voir son père refaire du café avant de se réinstaller sur sa chaise. « Quel effet ça te fait d’être de retour chez toi ? » demanda-t-il.

      August ramassa dans sa main en coupe quelques miettes tombées sur la nappe pour les mettre dans son assiette. Il haussa les épaules. « C’est sympa. Je n’aurais jamais cru que tu saurais faire d’aussi bons petits pains ! »

      Son père rit. « Je ne t’ai jamais parlé de mon premier métier ? Je devais avoir ton âge, ou peut-être un peu moins. Mon oncle avait une exploitation forestière là-haut, près de Kalkaska, mais comme j’étais trop petit pour travailler dans les bois, je restais aider le cuisinier. Il s’appelait Wayne, et c’est le seul type que j’aie connu qui avait des poils sur le nez. Pas dans les narines, mais carrément sur l’arête du nez. Il était extraordinairement poilu, d’origine sicilienne. Il faisait les meilleurs petits pains que j’aie jamais mangés, et il m’a appris le truc.

      – C’est quoi, le truc ?

      – Le beurre froid, qu’on coupe en petits morceaux sans trop le malaxer. Mais il faut qu’il soit vraiment froid, c’est comme ça qu’on obtient ce côté feuilleté. Ce vieux Wayne… Il y a une éternité que je n’avais pas songé à lui. Ensuite, l’exploitation a commencé à battre de l’aile. Moi, à ton âge, je rêvais de devenir bûcheron, mais l’entreprise a fermé. En parlant de boulot, j’ai une proposition à te faire. Je pense que tu n’aurais rien contre un peu d’argent de poche, pour l’essence et les hamburgers, je me trompe ? Je pourrais t’embaucher pour l’été, en te payant six dollars cinquante de l’heure. C’est un dollar de plus que le salaire minimum et tu n’aurais pas à le déclarer à l’Oncle Sam. Qu’est-ce que tu en dis ?

      – De l’argent pour l’essence ? Je n’ai même pas de voiture. »

      Son père termina son café puis alla déposer son mug dans l’évier. Il tournait le dos à August, mais celui-ci devina qu’il s’efforçait de dissimuler un sourire. « On va d’abord voir les vaches, et on discutera plus tard des détails. »

       

      Une fois les vaches traites et expédiées au pré, puis le sol de la laiterie balayé, le père d’August lui dit : « Accompagne-moi dans le hangar, j’ai quelque chose à te montrer. » Il fit coulisser les grandes doubles portes, alluma et s’écarta en ouvrant les bras. « Une surprise pour toi, reprit-il. Ce n’est pas la merveille des merveilles, mais le moteur a été changé et il tourne à la perfection. »

      C’était un petit pick-up, un Ford Ranger, qui devait avoir au moins dix ans, blanc mais piqué de taches de rouille. « Les pneus aussi sont tout neufs, poursuivit Dar. Alors ?

      – Sérieusement ? C’est pour moi ?

      – Oui, oui. J’ai mis l’assurance à mon nom parce que ça revient moins cher. Les six premiers mois sont déjà payés. Je te dirai pour le reste de l’année et tu me rembourseras quand tu pourras. Ta mère m’a dit que tu avais pris des leçons de conduite au printemps. Et un garçon de ton âge a besoin de pouvoir être autonome, c’est une évidence. J’avais le choix entre te prêter mon pick-up ou t’en trouver un. Au moins comme ça, on évitera les engueulades. »

       

      Début juillet, vitres baissées sur la route en tôle ondulée qui faisait vibrer le Ford Ranger tout entier. Les champs de maïs avec leurs hautes tiges qui s’étendaient à perte de vue, gorgés d’humidité, dégageaient une odeur qui imprégnait l’air du soir. August, une fois son travail à la ferme terminé, aimait prendre les chemins de traverse pour se rendre en ville. Son père préférait qu’il reste dîner, mais le week-end il le laissait sortir de bonne grâce : « Les poches bourrées de fric et une bagnole, disait-il. La belle vie. Allez, file et sois prudent. »

      Il n’y avait toutefois pas grand-chose à faire. August avait quitté la région depuis trois ans, assez longtemps pour constater qu’il était devenu quasiment un étranger ici, d’autant qu’il n’avait jamais noué d’amitiés durables. Il croisait parfois d’anciens camarades de classe. Tiens, salut, Augie, disaient-ils. T’es revenu pour l’été ? Où t’habites, maintenant ? Dans le Colorado ? Il était parti, il avait vu les montagnes, les ours qui déambulaient en ville, la neige qui s’amassait jusqu’aux avant-toits, et il en concevait un certain sentiment de supériorité. Les arbres ici étaient touffus et le vert sombre de la forêt avalait le bord de la route. L’idée d’absence de relief était profondément enracinée chez les gens du coin, qui n’éprouvaient pas le besoin d’observer les choses en prenant de la hauteur. August réalisait à présent que le paysage pouvait modeler les attentes et les espoirs que la vie avait à offrir. Le long des petites routes, des mobil-homes étaient disséminés dans les champs mal entretenus ; on apercevait çà et là des piscines en plastique, des trampolines cassés qui se décoloraient sous le soleil, et August les voyait comme pour la première fois.

       

      Les vendredis et les samedis, il allait en général au Moe-Z-Inn manger un hamburger accompagné d’un Coca. Il s’installait sur la terrasse surplombant le Morley Pond, un lac de barrage sur la Little Muskegon River qui, dès le début de l’été, étouffait sous les efflorescences aquatiques. Étant mineur, August devait quitter les lieux à vingt heures. Habituellement, il traînait, passant du restaurant au bar, jusqu’à ce qu’une foule différente commence à affluer, parmi laquelle il reconnaissait des garçons plus âgés qui étaient allés à l’école avec lui. Des ouvriers du bâtiment, essentiellement, encore en tenue de travail, vêtus de chemises à manches courtes avec leurs lunettes de soleil relevées sur le front. Ils s’attroupaient au comptoir, parlaient fort, mettaient Guns N’Roses et Mötley Crüe dans le juke-box. Puis les filles arrivaient, robes bain de soleil et cheveux crêpés, T-shirts ultra-courts dévoilant leur piercing au nombril et les tatouages tribaux inscrits au creux de leurs reins. August, assis dans l’ombre sur la terrasse, sirotait son soda, grignotant une frite de temps à autre. Il se disait parfois qu’il lui serait sans doute possible de rester plus tard – personne n’avait jamais fait mine de le mettre dehors –, mais il ne s’y risqua jamais. Le moment venu, il allait régler, traversait la salle puis remontait dans son pick-up pour reprendre le chemin de la ferme en empruntant les petites routes, conduisant lentement, pas encore prêt à rentrer à la maison mais n’ayant aucune idée de ce qu’il pourrait faire d’autre.

      Lisa ne venait désormais plus qu’en fin de semaine, car elle suivait des cours d’été à Central Michigan pour devenir assistante vétérinaire. Elle arrivait le vendredi soir avec tout un tas de provisions et un sac à dos bourré de manuels. August trouvait qu’elle avait l’air plus vieille. Un visage moins rond. Un jour qu’il cherchait du dentifrice dans la salle de bain de son père, il vit, suspendus à un fil dans la douche, un chapelet exotique de soutiens-gorges et de culottes qu’elle venait de laver et qui gouttaient encore. De temps à autre, le week-end, la porte de leur chambre se fermait et un lourd silence planait sur la maison. August n’entendait jamais rien. Absolument rien. Et dans cette absence de bruit, il était trop facile de tout imaginer, alors, n’en pouvant plus, il sortait en hâte et prenait le pick-up pour aller à Brockway Lake, sauter du ponton, descendre vers l’eau froide des fonds boueux où il retenait sa respiration jusqu’à ce que ses poumons menacent d’éclater.

       

      Pendant la semaine, il se retrouvait donc seul avec son père et les vaches, prenant part au cycle répétitif des travaux de la ferme. Lorsqu’ils reçurent une livraison de foin, Dar chargea les balles sur le tapis roulant et August les réceptionna en haut. Il régnait une chaleur étouffante dans le fenil, et bientôt il eut le visage couvert de brins de paille et les bras tout égratignés. Cela leur prit presque l’après-midi entier, et quand ils eurent enfin terminé, les balles de foin s’empilaient jusqu’aux chevrons du grenier. Installés sur la véranda en attendant la fraîcheur du soir, ils mangèrent du poulet frit acheté en ville, accompagné de thé glacé préalablement infusé au soleil avec des quartiers de citron. Son père alluma la radio pour écouter le match. À la nuit tombée, les lucioles entamèrent leur ballet au-dessus de la pelouse, formant d’étranges constellations qui ne cessaient de se faire et se défaire.

      « On n’en a pas dans le Montana, dit August. En tout cas, je n’en ai jamais vu.

      – Oh, vraiment ? Ça, c’est dommage. Pour moi, un été sans lucioles, ce n’est pas un été. Sans base-ball non plus, d’ailleurs. Il n’y a pas d’équipes professionnelles dans le Montana, il me semble ? Je suppose qu’on trouve quand même des équipes universitaires ou autres. En parlant de sport, j’aurais bien aimé te voir jouer cette saison. L’année prochaine, tu seras dans une équipe universitaire, c’est ça ? »

      L’adolescent acquiesça.

      Son père siffla entre ses dents. « J’ai toujours été plutôt base-ball, mais je suis aussi capable d’apprécier le football américain. »

      August se frotta les bras. Malgré une douche froide, les égratignures provoquées par le foin continuaient de le brûler.

      « Ça me ferait vraiment plaisir de te voir jouer, répéta son père. Je tâcherai de venir l’année prochaine assister à l’un de tes matchs. Ta mère a l’air étonnée par la manière dont tu t’es investi. Je suppose qu’elle a des idées bien à elle sur le jeune homme que tu devrais être, et le football ne correspond pas nécessairement à ces idées-là.

      – Elle vient à tous les matchs. Même quand ça se passe à Havre, qui est à six heures de route de chez nous.

      – C’est dans la nature de ta mère de jouer les supportrices. J’ai parfois l’impression qu’elle feint de s’intéresser à quelque chose rien que pour acquérir les armes qui lui permettront ensuite de mieux critiquer.

      – Elle s’est acheté une salopette doublée pour endurer le froid dans les gradins. Je crois qu’elle aime vraiment ça. »

      Dar rit en se balançant dans son fauteuil. « Peut-être bien, dit-il. En tout cas bravo. L’équipe universitaire ! » Il siffla de nouveau. « Surtout, évite de te faire nommer capitaine. Il vaut mieux ne pas percer trop tôt. »

       

      Sa mère lui téléphonait parfois, faisant retentir le grelot du vieil appareil de la cuisine dont le cordon s’étirait jusqu’à la table. « J’ai le sentiment d’être redevenue adolescente, dit-elle.

      – Comment ça ?

      – En essayant de trouver le courage d’appeler un garçon qui n’a peut-être pas très envie de me parler. Tu pourrais m’appeler de temps en temps, tu sais. Ça m’éviterait d’avoir l’impression de draguer mon propre fils.

      – C’est bizarre ce que tu dis, m’man. J’étais occupé, c’est tout.

      – Occupé à quoi ?

      – Rien de passionnant, les trucs habituels. Rentrer le foin. Suivre un match de base-ball à la radio avec papa. Me balader.

      – Tu ne conduis pas comme un fou, j’espère ?

      – Non, je conduis très prudemment. Et toi, qu’est-ce que tu fais de tes journées ? »

      Il y eut un silence à l’autre bout du fil, suivi d’un rire. « Le temps est tellement doux, ici, répondit Bonnie. Je compte planter des fleurs d’ici peu dans le petit parterre à côté de la maison. Ce matin, j’ai fait cinq réussites et je me suis dit que si j’en finissais une sans tricher, ça signifierait que je ne mourrais probablement pas seule. »

      August entortilla le cordon entre ses doigts tout en regardant par la fenêtre. Son pick-up était là, garé dans l’allée, les clés dans le porte-gobelet. Il pourrait se rendre en ville, s’acheter un grand soda, aller à Brockway Lake, nager jusqu’au ponton flottant puis se sécher au soleil avant de se remettre à l’eau et de rentrer. « Et t’en as fini une ? demanda-t-il.

      – J’en ai fini trois, mais à chaque fois en trichant un peu. J’ai hâte de te voir, Augie. »

       

      Début août, comme ses cours étaient terminés, Lisa revint plus régulièrement en semaine. Elle restait dormir la plupart du temps, et le matin elle s’activait dans la cuisine, vêtue d’un jean coupé et d’un T-shirt blanc appartenant à Dar. L’après-midi, elle s’installait parfois en bikini sur la terrasse derrière la maison avec, à côté d’elle, un flacon d’huile d’amande douce et la radio allumée. August n’aurait jamais pensé que Lisa était le genre de femme à porter un bikini. Pourtant, elle était là, allongée sur une serviette tout en feuilletant un magazine, la peau pâle de celles qui ne bronzeront jamais bien, avec ses gros seins veinés de bleu qui débordaient sur ses flancs.

      August préféra dès lors dormir dans la vieille maison. Il expliqua à son père qu’il y faisait plus frais la nuit et qu’il s’y reposait mieux. Sourcils froncés, Dar le considéra un instant. « Il y a l’air conditionné dans la nouvelle maison, rétorqua-t-il. Et tu voudrais me faire croire qu’il fait plus frais dans cette ruine ?

      – C’est l’impression que j’ai », fit August avec un geste vague.

      Son père jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la vieille maison. Son regard ne trahissait rien. « Un hiver, après la première chute de neige, je foutrai le feu à cette baraque, dit-il. Je demanderai l’autorisation aux pompiers, j’arroserai d’essence la moquette, les rideaux, et hop, une petite allumette. Après, je louerai un bulldozer pour dégager les fondations et je planterai du maïs fourrage par-dessus les cendres. »

       

      Son café, August le prenait désormais seul dans le gris du petit matin avant les travaux de la ferme, et il appréciait particulièrement ce moment. À la nouvelle maison, son père avait l’habitude, dès son lever, de blaguer et parler fort. De taquiner Lisa et de se moquer de son fils avant même que celui-ci soit assez réveillé pour réagir. À la vieille maison en revanche, August pouvait aborder tranquillement la journée, se préparer un petit-déjeuner comme il l’aimait, avec des œufs bien cuits et des toasts pas trop grillés. En général, il écoutait NPR, comme sa mère. Il ne prêtait guère attention aux informations elles-mêmes, mais le faible murmure des voix lui tenait compagnie. Dès qu’il avait fini, il faisait la vaisselle. Essuyait le comptoir et éteignait la cafetière. Ce mode de vie, avoir une maison rien qu’à lui, c’était, lui semblait-il, ce qu’il avait toujours désiré. Il ne parvenait pas à imaginer pourquoi sa mère s’inquiétait ne serait-ce qu’une seconde à l’idée d’être seule. Là, attablé devant un petit-déjeuner à son goût, il n’était obligé de parler à personne avant d’en avoir envie. Être adulte, c’était ne pas avoir à subir une présence qu’on ne souhaitait pas. Et adulte, il le serait bientôt. Il y était prêt.

       

      Les longues journées d’été se succédaient plus ou moins à l’identique. L’entraînement de football allait bientôt reprendre et la date de son vol de retour approchait. En se levant de table un soir après le dîner, il se risqua à lâcher : « Je me demandais si je ne pourrais pas rentrer dans le Montana avec mon pick-up. » Son père était occupé à rédiger des chèques pour régler ses factures. « Je ne pense pas, répondit ce dernier. On t’a payé un aller-retour. Et de toute façon, ce serait un trop long trajet pour ce tas de ferraille.

      – Le moteur a été changé et les pneus sont neufs, tu l’as dit toi-même.

      – C’est trop loin. Ton pick-up, il est bien pour se balader dans le coin, pas pour traverser la moitié du pays. Donc tu prends l’avion et le pick-up reste ici.

      – Mais alors pourquoi tu me l’as donné si je ne peux pas m’en servir pour aller où je veux ?

      – Eh bien, je regrette d’avoir à te le dire, mais si tu habitais ici, tu pourrais aller où tu veux. »

      August sortit en claquant la porte le plus fort possible. Il entendit Dar crier quelque chose, mais il se dirigeait déjà à grandes enjambées vers la vieille maison, pieds nus dans l’herbe humide.

      Le lendemain, il déposa les clés du pick-up sur le comptoir de la cuisine de la nouvelle maison et n’y toucha plus jusqu’à son départ. À l’aéroport, le père et le fils se serrèrent la main sans échanger un mot. Son sac à l’épaule, August pénétra dans le terminal.

       

      Derniers jours de l’été. Le flanc des collines virait au brun, de rares plaques de neige parsemant encore les défilés des Beartooth Mountains qui restaient à l’ombre. Comme ses coéquipiers, August devait suivre une semaine de remise en forme avant la rentrée proprement dite : interminables tours du stade en courant, étirements et exercices sur le terrain d’entraînement pendant lesquels le coach Zwicky ne cessait de donner de furieux coups de sifflet. Au moment même où il se disait qu’il ne pourrait pas en supporter davantage, ils revêtirent leurs protections pour entamer les séances de plaquages et de percussions, et au cours des semaines suivantes August se dépensa tant qu’il en ressentait les échos jusque dans son sommeil. Il avait des bleus sur les bras à force de se heurter aux grilles des casques des autres joueurs, et le visage douloureusement irrité aux endroits où frottaient les attaches de sa mentonnière. Quand l’année scolaire débuta enfin, il était épuisé et se traînait d’une classe à l’autre, attendant chaque jour la fin des cours avec impatience.

      Les filles avaient toutes l’air d’être devenues belles d’un coup. Bronzées, reculant au maximum les limites du code vestimentaire du lycée. Parfumées, riant, cheveux au vent, elles arpentaient les couloirs en groupes. Tous les soirs, lorsqu’il prenait sa douche il fermait les yeux et les voyait défiler dans son esprit. Parfois, il y avait aussi Lisa. Et Julie. Ainsi que des inconnues sans visage. Ce qui disparaissait par le siphon en tourbillonnant ressemblait beaucoup à une forme de désespoir. Il faisait ensuite couler de l’eau bien froide et restait sous le jet le plus longtemps possible.

      Sa mère lui acheta un break Subaru d’occasion et il lui en fut reconnaissant, ce qui ne l’empêchait pas de regretter son pick-up resté dans le Michigan. C’était l’époque des feux de camp organisés autour des sentiers forestiers, où on apportait des bières achetées par des frères et sœurs plus âgés, ou fauchées dans la réserve des parents. Il arrivait que les flics débarquent et tout le monde s’égaillait alors comme une volée de cailles.

      Lors du match d’ouverture contre Townsend, August percuta de plein fouet, casque contre casque, le bloqueur adverse qui était un véritable bulldozer. Sous le choc, l’espace d’une fraction de seconde, tout devint noir, puis il eut l’impression de quitter son corps et de se voir à terre, la bouche grande ouverte, sa mentonnière gisant à côté de lui sur la pelouse, luisante de salive, tandis que l’arbitre sifflait et qu’il essayait en vain de se relever, trahi par ses jambes en coton. Deux joueurs l’aidèrent à sortir du terrain. Il rentra en jeu pour le dernier quart-temps. Il lui sembla qu’il réussit quelques plaquages et en rata un, mais il n’en gardait pas de souvenir précis. Tout demeura flou et ce ne fut que dans le bus, pendant le trajet du retour, qu’il commença à émerger du brouillard.

       

      Cette année-là, ils atteignirent les séries éliminatoires, mais ils perdirent au premier tour contre Browning – une équipe d’Indiens Blackfeets, dont certains étaient déjà tatoués tandis que d’autres arboraient des cheveux longs qui s’échappaient de sous leur casque. Après la deuxième entame, August se rendit compte que, contrairement à n’importe quelle équipe, pour qui chaque match représentait le même enjeu, celle de Browning jouait pour autre chose, une chose qu’il était incapable de définir clairement. Pendant les mêlées, les coudes volèrent, les doigts s’enfoncèrent entre les barres des casques grillagés, cherchant les yeux ; des bousculades eurent lieu après chaque touchdown. Browning pouvait compter sur un halfback particulièrement grand et élancé, capable de courir le cent mètres en un temps record. La partie finie, les deux entraîneurs, craignant de voir le sang couler, décidèrent d’oublier la traditionnelle poignée de main d’après-match.

      La saison de football s’acheva, et August n’en fut pas autrement chagriné. Il avait des maux de tête, des douleurs lancinantes derrière les yeux. Il n’en dit rien à sa mère, et quand, l’hiver venu, elles s’atténuèrent, il se sentit enfin bien.

       

      Le 25 décembre, August téléphona à son père.

      « Joyeux Noël, p’pa, dit-il. Merci beaucoup pour la carte et le chèque.

      – Je me suis dit que tu trouverais bien comment en faire usage.

      – Ça va me permettre en partie de changer le pare-brise de mon pick-up. L’autre jour, j’étais derrière un chasse-neige et j’ai reçu une grosse pierre qui l’a sérieusement endommagé.

      – Ton pick-up ? Qu’est devenu le Subaru ?

      – Je l’ai vendu. Un type dans notre rue voulait se débarrasser de son F-150, alors j’ai vendu le Subaru pour le lui racheter. Et il m’est même resté un peu d’argent.

      – Comment ta mère a réagi ?

      – Elle m’a dit qu’elle m’avait donné le Subaru et que je pouvais donc en faire ce que je voulais. C’est vrai qu’elle n’était pas particulièrement ravie, mais elle m’a laissé faire.

      – Je vois.

      – Le pick-up est un peu plus récent que le Ranger que tu m’as déniché et en meilleur état. Ici, on sable les routes au lieu de les saler. Dans le Michigan, c’est à cause du sel que les vieilles voitures sont tellement rouillées.

      – Intéressant. Je l’ignorais. J’avais espéré que tu viendrais pour les vacances… On ne chassera donc pas cette année.

      – T’as vu de beaux cerfs ?

      – Pas vraiment. Je crois que les Amish ont fini par tuer ce huit-cors, aucun signe de lui ces derniers temps. Mais il y a des tas de biches et aussi quelques chevreuils. Je n’ai pas eu le temps de chasser. En tout cas, je regrette de ne pas avoir pu venir te voir jouer. Il semblerait que tu aies fait une belle saison, c’est formidable.

      – Ouais, ça n’a pas été trop mal. Mais on a perdu contre Browning, qui a remporté le championnat d’État. Ils nous ont fichu une sacrée raclée. Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? Y a de la neige ?

      – On en a eu un peu, mais elle a déjà fondu. Pas de Noël blanc cette année. Lisa doit venir ce soir et on se fera un petit dîner, rien d’exceptionnel. Je vais peut-être commencer à penser aux billets d’avion pour toi. Tu as toujours l’intention de venir cet été, j’espère ? Un coup de main ne serait pas de trop. Je pense même que je pourrais t’augmenter un peu. Sept dollars cinquante, ça t’irait ? »

      Il tombait quelques flocons. Allongé sur le canapé, August voyait deux geais se disputer un morceau de gras dans la mangeoire. Dans la cuisine, sa mère sifflotait maladroitement un air des Mannheim Steamroller. « Ouais, finit-il par répondre. Je viendrai. Sept dollars cinquante, ça me va.

      – Parfait. Je t’attends avec impatience. J’ai fait la vidange de ton pick-up, l’autre jour, et j’ai roulé un petit moment avec. Il marche du tonnerre. »

       

      Au printemps, August passa avec succès l’examen d’entrée à l’université et les brochures de divers établissements ne tardèrent pas à inonder la boîte aux lettres. Il y jeta à peine un coup d’œil, mais un matin en descendant prendre son petit-déjeuner, il trouva sa mère qui feuilletait la pile en buvant son café. « Tiens, regarde celle-là, dit-elle. L’université St. Lawrence, dans le nord de l’État de New York, elle a l’air pas mal du tout. Ou bien l’université de Californie à Santa Cruz ? Au milieu des séquoias, et tu pourrais en profiter pour apprendre à faire du surf. Quant à Darmouth, c’est super chic – l’une des huit plus grandes universités du pays, Augie. Ce serait génial, non ?

      – Ce n’est pas parce qu’on m’envoie les brochures qu’on m’acceptera. Et le surf… je pense pas que ce soit pour moi.

      – Il faudra qu’on aille en visiter au moins deux ou trois cet été. C’est difficile de se faire une idée sans avoir parcouru le campus, tâté le terrain, rencontré quelques étudiants. Ça pourrait être sympa. »

      August était devant l’évier, en train de se servir un bol de céréales. « J’ai dit à papa que je reviendrai travailler sur la ferme pendant les vacances. » Il alla prendre du lait dans le frigo, évitant de regarder sa mère qui demeura silencieuse. Il imaginait très bien son expression : mâchoires serrées, yeux étrécis. Lui tournant le dos, sentant son regard braqué sur lui, il commença à manger.

      « Tu comprends, reprit-il. Je lui ai promis et il compte sur moi. Je ne peux pas changer d’avis à la dernière minute. »

      Bonnie se leva et déposa son mug dans l’évier. Elle sentait le café, et l’odeur de son cigarillo du matin imprégnait ses cheveux. « Ton père n’a pas besoin de toi dans sa foutue étable, dit-elle. Il veut juste que tu sois là pour essayer de se convaincre qu’il n’a pas entièrement gâché sa vie. Bon, je dois aller travailler, mais on reparlera de tout ça très vite. »

       

      Ils en reparlèrent dès le soir même. Eurent de nombreuses discussions et aussi de nombreuses disputes. De longues périodes où ils échangèrent à peine quelques mots. Puis ce fut l’été, un nouvel été dans le Michigan, humide et vert. De grands Coca et la lente succession des heures payées sept dollars cinquante. Les cigales qui craquetaient dans les peupliers, les nuits moites toutes fenêtres ouvertes, les éclairs de chaleur qui zébraient la coquille noire du ciel. Des filles partout en ville mais aucune pour lui. L’odeur de fumier, les démangeaisons provoquées par le foin, la marque blanche sur sa peau bronzée à l’endroit où tombaient les manches de sa chemisette. Son père et Lisa qui se querellaient de temps à autre maintenant que leur relation avait atteint un nouveau stade. Elle préparait parfois le dîner, la bouche pincée, faisant bruyamment claquer les casseroles sur la plaque de cuisson. Il n’y eut pas de visites d’université.

      À l’aéroport, le jour du départ, Dar l’étreignit avant d’attraper son sac sur le plateau du pick-up. « Encore merci pour ton aide, dit-il. Sans toi, je n’aurais pas pu m’en tirer. Allez, dernière année de lycée. » Il émit un petit sifflement. « Qui l’aurait cru ? Profites-en. L’été prochain, j’envisage de t’embaucher sur une base plus permanente, fini le salaire horaire. Je pensais à une sorte de partenariat, une participation, quelque chose comme ça. Qu’est-ce que tu en dis ? »

      August mit son sac en bandoulière, regarda par-dessus l’épaule de son père un avion qui roulait sur le tarmac.

      « Ouais, fit-il. Ouais, peut-être. On verra. »

       

      À son retour, il annonça à sa mère qu’il avait réfléchi et qu’il comptait envoyer sa candidature pour entrer l’année suivante à l’université d’État du Montana, à Bozeman. Il savait qu’il pourrait obtenir une bourse conséquente, et il ne voulait surtout pas s’endetter. Elle répondit qu’elle respectait sa décision. « Ce n’est pas une mauvaise université du tout, et au moins tu ne seras pas loin. C’est une bonne chose. Je ne déteste pas te savoir près de moi. »

       

      Le père de Gaskill avait un canot pneumatique et, le dernier week-end avant que les cours ne reprennent, quelques garçons s’organisèrent pour passer la nuit sur la rivière. Au départ, le groupe se composait de Ramsay, Gaskill, Veldtkamp et Richards, mais comme la grand-mère de ce dernier venait de mourir dans un accident de voiture, il dut renoncer pour assister à l’enterrement. On invita donc August à la place.

      Ils se retrouvèrent en début d’après-midi sous le viaduc du chemin de fer, à l’est de la ville. Il faisait chaud et, avant de partir, ils décidèrent de grimper sur le pont pour plonger dans la rivière et se rafraîchir un peu. Brusquement, alors qu’ils escaladaient le talus, Veldtkamp rebroussa chemin jusqu’au canot et en revint avec une cargaison de Coors Light. Pieds nus, ils s’assirent côte à côte sur les rails. Veldtkamp perça les canettes à l’aide de son canif et la bière jaillit, aspergeant leurs bras et leurs torses d’un fin nuage doré. Il en tendit une à chacun, puis leva la sienne en l’honneur de Ramsay : « À la santé du soldat de première classe Ramsay. À la santé de ce putain de Montana. À la santé de l’armée. Qu’elle aille se faire mettre ! À la vôtre, les mecs ! » Ils inclinèrent la tête et soulevèrent les languettes pour vider leur bière d’un trait, puis ils rotèrent en chœur. Ils se lancèrent ensuite du haut du pont et entrèrent dans l’eau les uns à la suite des autres, formant une chaîne irrégulière, avant de remonter à la surface dans des gerbes d’éclaboussures et de grands éclats de rire. Après quoi ils nagèrent jusqu’au canot et le poussèrent. Ils étaient partis.

      À cet endroit, la rivière était large, lente, assez basse au cœur de l’été, et les rochers étaient tapissés d’algues d’un vert électrique. Ils décrivaient des cercles paresseux au milieu du courant et, de temps à autre, l’un d’eux donnait quelques coups de rame pour éloigner leur embarcation de la berge. Se tenant au bord du canot pneumatique, ils continuèrent à boire de la bière, laissant leurs jambes pendre dans l’eau pour se rafraîchir.

      « C’est trop con que Richards ait pas pu venir, dit Veldtkamp. Le prends pas mal, Augie, je suis content que tu sois là, mais Richards est un mec tellement marrant. Il pourrait faire du stand-up.

      – C’est trop con aussi pour sa grand-mère », ajouta Ramsay. Il avait la peau claire, les cheveux si blonds qu’ils semblaient presque blancs, et il avait enduit ses joues d’une épaisse couche d’écran solaire. Il était plus âgé que les autres, et l’année précédente, après avoir obtenu son diplôme, il s’était engagé dans la National Guard. Il était revenu de Fort Benning pour un court séjour et devait partir en opération moins d’une semaine plus tard.

      « Il paraît qu’elle a été renversée par un chauffard ivre, lâcha Gaskill.

      – Non, fit Ramsay. Je le tiens de Richards lui-même : sa grand-mère était épileptique et elle a eu une crise au volant. En tout cas, c’est ce qu’ils croient. » Il se tut un instant, s’éclaircit la voix, puis reprit : « Des fois, je voudrais qu’il arrive la même chose à ma grand-mère à moi.

      – Eh ben, bravo », fit Veldtkamp en levant les yeux au ciel.

      Détournant ostensiblement la tête, Gaskill se frotta la nuque.

      « Eh ben quoi ? reprit Ramsay, tandis que son regard allait de l’un à l’autre. C’est une vraie salope et elle mérite de crever. C’est à cause d’elle que ma mère est aussi détraquée, et ceux qui font ce qu’elle nous a fait à mon frère et moi devraient être enfermés.

      – On est au courant, mon pote, dit Veldtkamp. Milky. On l’a entendue mille fois, ton histoire.

      – Mais vous parlez de quoi ? demanda August. C’est qui, Milky ? »

      Ramsay se tourna vers lui, but une longue gorgée de bière, puis répondit : « Je t’ai jamais parlé de Milky ? »

      Veldtkamp soupira, plongea son chapeau dans la rivière puis le recoiffa, si bien que l’eau dégoulina sur son visage et sa poitrine. « Là, Richards me manque vraiment. Il aurait eu vite fait de mettre ça dans l’œuf. »

      Ramsay se pencha pour tenter d’arroser Veldtkamp. « Je parie que ça te plairait qu’il te la mette dans l’œuf, hein ? On dit “étouffer” ou “tuer” dans l’œuf. Ça fait des années que je t’entends dire mettre dans l’œuf et j’ai toujours laissé pisser. Mais ce coup-ci, je peux plus.

      – Désolé, mec. Ton histoire, on la connaît vraiment par cœur.

      – C’est qui, Milky ? » insista August.

      Ramsay finit sa bière, écrasa la canette sur sa cuisse puis la jeta au fond du canot. « Milky, c’était mon veau », répondit-il, provoquant les gémissements simultanés de Gaskill et de Veldtkamp, auxquels il ne prêta pas attention. « Ma grand-mère maternelle adore les chevaux et elle est mégariche – son deuxième mari lui a laissé une sacrée fortune quand il a clamsé. Il y a une dizaine d’années, elle s’est acheté un van attelé à un camping-car de luxe et depuis, elle sillonne la région avec. Un truc qui vaut au moins cent mille dollars. Elle a aussi une immense maison à Santa Fe que je n’ai jamais vue, et tous les ans à Noël, elle avait l’habitude de nous envoyer une carte et une dinde fumée. La carte, c’est une photo d’elle et de ses deux chiens devant la maison avec une grande fontaine et tout. Et la dinde fumée, c’est franchement à tomber !

      « Toujours est-il qu’elle n’a jamais aimé mon père, poursuivit-il, et quand ma mère et lui se sont mariés, elle a coupé les ponts et déshérité sa fille. La première fois que je l’ai vue, j’avais dix ans. C’était au moment des fêtes de Pâques ; je crois qu’elle avait commencé à aller à l’église, ou peut-être juste qu’elle se sentait coupable, en tout cas elle a pris son van et elle a débarqué de Santa Fe sans prévenir. Je me souviens qu’elle s’est pointée comme ça devant notre porte. On habitait encore à View Vista à l’époque, dans le mobil-home le plus pourri de tous. C’était avant que mon père devienne routier et qu’on puisse déménager dans la vallée. Bref, ma mère est allée ouvrir et elle a failli s’évanouir. Ma grand-mère était plantée sur le seuil avec un grand sourire et tout un tas de bijoux ridicules en argent et turquoise comme ceux que portent là-bas les vieux pleins aux as. Elle a serré ma mère dans ses bras en lui balançant une vacherie sur son poids, puis elle s’est baissée pour nous serrer la main à mon frère et à moi.

      « On était un peu intimidés, mais elle, elle était tout excitée et elle nous a quasiment traînés jusqu’à son van pour nous faire grimper dedans. Dans une des stalles, il y avait un petit veau brun à la tête blanche, encore tout jeune. Elle nous a expliqué que c’était un cadeau pour nous, qu’on pourrait se charger de l’élever, puis elle nous a dit d’aller jouer avec lui parce qu’elle devait parler à notre mère.

      « On a promené le veau un moment à travers le village pour le montrer à tout le monde, puis on a entrepris de lui construire un petit enclos avec des planches et des trucs que mon père avait récupérés ici et là. Je ne me souviens plus exactement pourquoi, mais on a décidé de l’appeler Milky. On était à côté de lui quand ma grand-mère est sortie du mobil-home comme une furie. Elle a attrapé le veau par son collier et l’a traîné violemment jusqu’au van. On comprenait rien, on lui a demandé ce qui se passait, et elle a juste répondu que notre mère était impossible, qu’elle avait essayé de faire quelque chose pour nous, qu’elle s’était heurtée à une fin de non-recevoir et qu’on ne l’y reprendrait plus. Elle s’est glissée derrière son volant et elle est repartie. Je l’ai jamais revue.

      « J’ai appris plus tard qu’elle s’était efforcée de convaincre ma mère de quitter mon père. De faire sa valise et de venir s’installer avec nous chez elle, au Nouveau-Mexique. Mais sur le coup, j’en ai vraiment voulu à ma mère de l’avoir poussée à reprendre Milky. Je lui ai dit que c’était une conne, elle m’a foutu une claque et je me suis enfui en courant. J’ai fini par rentrer, la queue entre les jambes, et on n’en a plus jamais reparlé. »

      Ramsay fouilla dans la glacière et prit une autre bière avant de tourner son regard vers le massif des Bridger Mountains qui se dressait au loin. « Ce brave Milky. On l’a gardé à peine un après-midi, mais on a tout de suite vu qu’il était gentil. C’est la seule fois de ma vie que ma mère m’a frappé, et cette gifle qu’elle m’a flanquée, franchement, je la méritais. Enfin bref, tout ça remonte à loin.

      – Ouais, acquiesça Veldtkamp, affalé au fond du canot, avant de se redresser. Vous vous souvenez quand on est descendus jusqu’à Big Timber et qu’on est tombés sur les filles de l’équipe de foot de l’université du Michigan qui se baignaient avec des chambres à air en guise de bouées ?

      – C’est tout, Ramsay ? l’interrompit August. Ta grand-mère est repartie avec le gentil veau au bout d’un après-midi, c’est ça l’histoire ?

      – T’es casse-couilles, Augie, dit Veldtkamp. Putain, qu’est-ce que Richards me manque.

      – Non, Augie, c’est pas tout, repondit Ramsay. Pour Noël cette année-là, ma grand-mère nous a envoyé le colis habituel. Elle l’adressait toujours à nous, ses petits-enfants, et comme j’étais l’aîné, c’était moi qui l’ouvrais. Le matin du 25 décembre, on était assis à table en pyjama dans notre mobil-home pourri. J’ai déballé le colis et, au lieu d’une dinde, j’ai trouvé une dizaine de petits paquets enveloppés dans du papier de boucher imprégné de sang. Dessus, il y avait une note qui disait : Joyeux Noël. J’espère que cette fois, vous apprécierez davantage mon cadeau. Je vous embrasse, mamie.

      – Tu déconnes ? fit August. C’est pas possible ! Milky ? »

      Ramsay haussa les épaules. « Des morceaux de lui, en tout cas. »

      Un silence s’installa, pendant lequel Veldtkamp, dissimulant son visage, s’efforça d’étouffer un ricanement. Il finit par s’esclaffer, mais Ramsay l’ignora.

      « Excuse-moi, dit Veldtkamp, c’est plus fort que moi. Ce Je vous embrasse, mamie, je résiste pas. C’est trop marrant. » Il était pris d’un fou rire contagieux qui ne tarda pas à gagner Gaskill. Tous deux, écroulés au fond de l’embarcation, se tenaient le ventre et se frappaient les cuisses.

      Ramsay, mâchoires crispées, le regard porté au loin vers les montagnes, restait silencieux. August fut à son tour gagné par le rire.

      En l’entendant, Ramsay se tourna brusquement vers lui. « Tu trouves ça drôle, August ? » Les rires cessèrent aussitôt. Gaskill et Veldtkamp arrêtèrent leur cirque.

      « Mais je croyais que vous plaisantiez, se défendit August. C’est pas vraiment arrivé, si ?

      – Ce jour-là, j’ai dégueulé et, encore en pyjama, je suis parti chez Veldtkamp en courant. J’ai passé Noël là-bas parce que je ne voulais plus voir mes parents. Je détestais tout le monde. La mère de Veldtkamp m’a prêté des vêtements et m’a donné un des cadeaux destinés à son fils pour que je ne me sente pas exclu. Lui et l’autre connard qui rigole connaissent cette histoire depuis qu’on est petits, mais toi, t’as pas à t’en mêler, alors boucle-la, tu veux ? »

      August l’observa pour tâcher de voir s’il parlait sérieusement ou non. Il risqua encore un petit rire, et Ramsay, d’un geste étonnamment vif, le frappa du plat de la main sur la tempe.

      « Merde, fit August. On blaguait, non ? »

      Gaskill lui donna un coup de genou en faisant signe que non.

      Ramsay avait le visage cramoisi sous sa couche d’écran total et les poings serrés le long du corps. « T’as beau être plus grand que moi, je vais te foutre une trempe. Tout le monde sait que t’es un dégonflé. »

      August haussa les épaules, bafouilla une excuse. Il crut que Ramsay allait réellement le frapper, mais à cet instant Veldtkamp plongea la tête dans l’eau, puis la ressortit en se secouant comme un chien pour les asperger tous. « Et c’est pour ça, les copains, qu’on évite de parler de Milky. Bon, il est temps de se payer une autre de ces bières. Qu’est-ce que t’en penses, mon pote ? » demanda-t-il, se glissant si près de Ramsay que leurs jambes nues se touchèrent.

      Ce dernier le repoussa. « Putain, je vous déteste tous, bande d’enculés », dit-il, prenant néanmoins la canette qu’on lui tendait. Et quelques instants plus tard, il riait avec Veldtkamp en racontant la fois où, derrière le terrain d’entraînement, ils avaient renversé la cabine de toilettes mobiles dans laquelle le coach Zwicky était en train de chier.

       

      Ils se laissèrent dériver au fil du courant. Mâchouillant la viande séchée et filandreuse que Gaskill avait achetée. Vidant des bières. S’arrêtant de temps à autre sous des saillies rocheuses pour sauter dans de profonds plans d’eau couleur émeraude avant de se mettre à sécher sur les chambres à air chauffées par le soleil qui jonchaient le plancher de l’embarcation.

      « C’était comment, tes classes, Ramsay ? demanda Veldtkamp.

      – Humide et chiant. Mais pas tellement pire que l’entraînement de foot.

      – Ouais, cette année, l’entraînement, ça a été dingue, intervint Gaskill. Zwicky est un vrai nazi. On n’avait droit qu’à deux pauses par séance pour se désaltérer. Un de ces jours, quelqu’un va se choper une insolation et clamser, et ce sera de sa faute.

      – Là-bas, on te filait de ces pilules qui t’empêchent de bander ? voulut savoir Veldtkamp.

      – Quoi ?

      – Mon cousin s’est engagé et il m’a raconté qu’on leur faisait prendre un truc. Du bromure, je crois. Il m’a dit que pendant tout le temps qu’il était là-bas, il n’a pas bandé une seule fois. Même pas la trique le matin, que dalle.

      – Je suis pas au courant, dit Ramsay. Pendant tes classes, tu bandes pas parce que t’es tout le temps complètement crevé, qu’on te gueule sans arrêt dessus et que t’es entouré que de mecs. Comment tu pourrais avoir une érection dans des conditions pareilles ?

      – Les érections, ça arrive comme ça, dit Veldtkamp. Ça dépend pas tellement de ton environnement, crois-en mon expérience. Alors, t’as bandé ou pas pendant tes classes ?

      – Je me souviens pas vraiment. J’étais trop nase pour en avoir quelque chose à cirer.

      – C’est le bromure. Mon cousin a ajouté que des fois ils en mettaient dans les carafes d’eau, comme ça les gars s’en rendaient même pas compte.

      – Bref, on s’en fout. » Ramsay regardait devant lui le lent défilé des berges qu’ils longeaient. « J’ai une idée, dit-il. Ce soir, on devrait se trouver une île où il y a une grosse pile de bois flotté et y foutre le feu.

      – Tes idées me plaisent bien, approuva Veldtkamp. On a de l’essence, quelque chose ?

      – J’ai pris un petit bidon de gazole, dit Gaskill.

      – Bien vu !

      – En ce moment, il est interdit de faire du feu, intervint August. Quelqu’un pourrait appeler les pompiers.

      – Je les emmerde, ces petits pédés. Moi, on m’envoie en Afghanistan.

      – T’as raison. » August réalisa à cet instant qu’il aurait dû flanquer son poing dans la figure de Ramsay quand celui-ci l’avait traité de dégonflé. Et c’était précisément son absence de réaction qui donnait de la crédibilité aux paroles de ce dernier.

       

      Alors que le soleil commençait à descendre derrière la crête, ils tombèrent sur l’île qu’ils cherchaient, longue de plusieurs centaines de mètres, caillouteuse et parsemée de saules, tandis qu’en amont, les hautes eaux du printemps avaient charrié tout un enchevêtrement de branches de peuplier et de racines noueuses.

      Ils déroulèrent leurs sacs de couchage sans se donner la peine de monter la tente, car le ciel était dégagé. La rivière bouillonnait autour d’eux. Ils firent un petit feu sur lequel ils mirent des saucisses à griller. La nuit venue, c’est à Ramsay que revint l’honneur de verser le bidon de gazole sur le tas de bois mort et d’embraser le tout avec son briquet. Les flammes ne tardèrent pas à jaillir, crépitant dans l’air. L’odeur d’essence se dissipa rapidement et des étincelles volèrent au-dessus de l’eau.

      « J’ai toujours eu envie de faire ça, dit Ramsay en plaçant ses mains au-dessus du brasier.

      – Ce gros tronc de peuplier va probablement mettre deux jours à brûler complètement », ajouta Veldtkamp.

      Après avoir fini les bières, ils se passèrent la bouteille de Jack Daniel’s que Gaskill avait payée un prix exorbitant à son frère aîné. Ils avaient arrêté de parler, et le grondement des flammes qui se mêlait à celui du cours d’eau produisait un bruit sourd. Ils étaient au milieu du lit de la rivière et avaient l’impression d’être aussi au cœur même du brasier, comme s’ils se trouvaient quelque part au centre de l’univers. Ramsay rompit le silence : « Il y a une espèce d’araignées bien particulière dans le coin. On les appelle les araignées-chameaux. Elles mesurent dans les trente centimètres et sont capables de courir aussi vite qu’un chien, j’ai vu des photos sur Internet.

      – Tu déconnes ? dit Gaskill.

      – Pas du tout. File-moi un coup de bourbon. »

      De plus en plus ivres, ils fanfaronnaient, échangeaient promesses et serments. Dès que Ramsay rentrerait, ils iraient à Las Vegas. Réduiraient la ville en cendres. Ils se tapaient dans la main, se donnaient de grandes claques dans le dos. Puis ils se turent, au bord des larmes, plongés dans la contemplation du lavis d’étoiles scintillantes. Seul August restait à l’écart, buvant et entretenant le feu. Il savait que c’était Richards qui aurait dû être là à sa place, et il regrettait d’être venu. Feignant d’être plus soûl qu’il ne l’était en réalité, il finit par s’éloigner, la démarche vacillante, pour aller s’écrouler dans un coin.

      Au petit matin, se levant pour aller uriner, il trouva Ramsay adossé à un tronc d’arbre, fixant le feu qui continuait à brûler. August s’assit à côté de lui. Ivre mort, Veldtkamp ronflait bruyamment, allongé sur le sable.

      « Ça va, mec ?

      – Ouais. J’arrive pas à me rendormir. » Ramsay eut un petit rire sec. « Ma mère m’a raconté un jour qu’elle avait fait un drôle de rêve. J’étais revenu de là-bas et j’avais passé une licence de droit. J’étais devenu juge avant d’être élu sénateur. Et mon principal argument de campagne, c’était que je militerais en faveur d’une réforme du système de santé. Pour des médicaments moins chers.

      – Elle a vu tout ça dans le même rêve ?

      – Ma mère accorde beaucoup d’importance aux rêves… En ce moment, elle prend huit médicaments par jour. Moi, je crois qu’elle a surtout besoin de moins de médicaments et pas tellement de médicaments moins chers.

      – En tout cas, mon vieux, je voterai pour toi. Quand tu te présenteras, je t’aiderai à coller des affiches et tout.

      – Merci, t’es un vrai pote. Moi, j’ai rêvé que j’étais dans un immense lit à baldaquin avec sept nanas aux cheveux bruns. Sept vierges plus sensationnelles que toutes celles que t’as jamais vues. J’étouffais littéralement sous les culs et les seins.

      – C’est pas justement ce qu’ils s’imaginent ? Quand ils se font exploser ou je sais pas quoi ? Ils deviennent des martyrs et montent au ciel, où soi-disant un certain nombre de vierges les attendent.

      – Exactement. J’ai fait un rêve de djihadiste. Si c’est pas dingue, je me demande bien ce qui peut l’être. Du coup, j’ai l’impression que l’autre est là-bas, rêvant mon rêve, et que quand on se rencontrera, il faudra que l’un de nous deux tue l’autre pour que les choses redeviennent ce qu’elles sont censées être.

      – C’est juste un rêve, ça veut sans doute rien dire du tout. Et d’abord, comment tu savais qu’elles étaient vierges ?

      – C’est elles qui me le disaient. Elles disaient qu’elles m’attendaient depuis toujours, qu’elles se gardaient pour moi. Ça m’a foutu une sacrée trouille, et maintenant j’arrive plus à dormir. »

       

      Avec la reprise de la saison de football, les maux de tête revinrent. Lors du deuxième match de l’année contre Big Timber, August marquait le « kick returner » adverse quand tous deux se heurtèrent de plein fouet au centre du terrain. Il y eut une explosion de lumière, le choc violent des protections, tandis que le joueur de Big Timber, petit et vif, s’écroulait au sol. Il convulsait telle une carpe hors de l’eau et l’un de ses coéquipiers mit aussitôt un genou à terre, demandant ainsi l’arrêt de la partie. Une civière se matérialisa instantanément, et bien que l’adolescent eût suffisamment repris ses esprits pour s’asseoir, on le transporta dans l’ambulance, qui fila en direction de l’hôpital, gyrophares allumés. Le coach Zwicky, comme en extase, le visage écarlate, s’écria en empoignant le casque d’August : « Waouh ! Quelle percussion ! Tu lui es sacrément rentré dedans ! Bon Dieu, la ville entière a dû en trembler ! » August, levant les yeux vers les projecteurs qui éclairaient le stade, vit comme des balles traçantes et des taches noires qui tourbillonnaient.

      Le soir venu, toute l’équipe se réunit autour d’un feu de camp mais, se plaignant de migraines, August partit de bonne heure. Arrivé chez lui, il constata avec plaisir qu’il n’y avait personne. Depuis l’automne, sa mère sortait avec un homme prénommé Art, dont elle avait fait la connaissance à la bibliothèque. Un professeur aux cheveux grisonnants. Il habitait Bozeman, et elle passait souvent le week-end avec lui. August ne l’avait rencontré qu’une seule fois. Il venait du sud de la Californie, et il avait convaincu Bonnie de faire du yoga avec lui. Elle était censée essayer d’arrêter de fumer.

      August resta longtemps sous la douche, tâtant avec précaution les bosses, les bleus et les égratignures qu’il avait sur les bras et les tibias. Il s’allongea ensuite en boxer-short sur le canapé, et il somnolait devant la télé quand on sonna à la porte. Il se redressa et écarta le rideau pour voir qui était là. Étonné, il alla ouvrir sans réfléchir. Une seconde après, il réalisa qu’il aurait dû enfiler un pantalon, mais c’était trop tard et, embarrassé, il se figea sur le seuil.

      « Julie ? »

      Elle avait coupé ses cheveux depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. Malgré la fraîcheur de la soirée, elle portait une robe bain de soleil, et elle tenait un sachet de poulet frit dans une main et une bouteille de champagne Cook’s dans l’autre. Elle souriait, mais il était clair qu’elle avait pleuré. Les yeux plissés, elle considéra August un instant, puis elle se recula d’un pas comme pour mieux l’examiner. « C’est bien August que j’ai devant moi ? dit-elle. Mon Dieu, tu es devenu un homme ! »

      Il ouvrit grand la porte, et Julie le serra dans ses bras avant d’entrer. C’était une véritable étreinte, et au contact de ses bras sur son dos nu, de ses doigts sur sa peau, il se sentit rougir. « Je te dérange ? » demanda-t-elle en s’asseyant sur le canapé. Il fit signe que non, bafouilla pour dire qu’il allait enfiler quelque chose, puis il se dirigea vers sa chambre. « Te crois pas obligé de t’habiller pour moi », lui lança-t-elle en riant. Il redescendit, vêtu d’un jean et d’un T-shirt, puis s’installa à l’autre bout du divan. Julie lui expliqua qu’elle était venue voir Ethan, que sa mission dans le cadre du Peace Corps était terminée et que pendant tout le temps où elle était restée absente, ils avaient régulièrement correspondu. « Il me parlait des travaux dans la maison. Me disait qu’il aurait fini le revêtement extérieur avant l’arrivée de l’hiver, et qu’il poserait un beau plan de travail en cuivre martelé pareil à celui qu’il avait repéré sur un de ses chantiers à Big Sky. Il disait qu’il était impatient de me voir et de me montrer tout ce qu’il avait déjà fait. Il avait prévu d’installer des portes-fenêtres donnant sur le patio et voulait aussi aménager le jardin de derrière. »

      Elle renifla bruyamment, puis dégagea la coiffe qui couvrait le bouchon de la bouteille de champagne. Le bouchon sauta et rebondit contre le plafond. « Alors je suis venue, dit Julie en buvant une gorgée au goulot. Je comptais lui faire la surprise. Quand on s’est rencontrés, il venait juste d’acheter la maison, et pour notre premier rendez-vous j’avais apporté du poulet frit et du champagne Cook’s. Ça reste un si joli souvenir que j’ai décidé de faire pareil ce soir. J’étais tellement contente à l’idée de le revoir, mais j’arrive ici et je découvre la maison totalement abandonnée, avec un panneau À VENDRE planté dans la boue. Pendant deux ans, il m’a envoyé des mails en me racontant n’importe quoi et je trouve ça vraiment nul. Cruel. Incompréhensible. » Elle avait les jambes croisées, dévoilant ses cuisses charnues et ses chevilles criblées de petits points rouges. Des piqûres d’insectes, songea August. De moustiques africains.

      « Maman n’est pas là ce soir, dit-il. Elle est restée chez son copain.

      – Oui, je sais. Je lui ai parlé ce matin. Elle a l’air heureuse avec Art. C’est bien qu’elle ait trouvé quelqu’un avec qui partager une intimité. Apparemment, c’est un homme très intelligent. »

      August haussa les épaules. « Une espèce de hippie. » Il s’interrogeait : pourquoi Julie avait-elle frappé chez eux si elle savait que sa mère était absente ?

      « Tu es sûr que je ne te dérange pas ? demanda-t-elle à nouveau. Je ne voudrais surtout pas m’imposer. J’ai l’impression que tu avais prévu une soirée détente.

      – J’avais un match en fin d’après-midi, donc je suis un peu crevé, mais tu ne me déranges pas du tout.

      – Ah oui, c’est vrai, ta mère m’a dit que tu étais devenu un grand sportif.

      – Je ne sais pas si on peut dire ça. Mais oui, j’aime bien le football. Et toi, c’était comment l’Afrique ? »

      Julie avait ouvert le sachet de poulet frit et mangeait un pilon. Elle suça ensuite ses doigts pleins de graisse puis, fermant les yeux, se cala dans le canapé. « Le Botswana c’était... Je ne sais même pas par où commencer ! Au sein du Peace Corps, on a coutume de dire : La vie commence là où finit ta zone de confort. On s’habitue à presque tout, c’est une chose que j’ai apprise là-bas. Et ta conception de la normalité peut évoluer plus vite que tu ne l’imaginerais.

      – Je comprends. Je crois qu’Ethan est parti en Alaska, pour travailler sur un pipeline. Ça fait un bail que je ne l’ai pas vu. La maison est en vente depuis longtemps maintenant, alors peut-être que la banque l’a saisie, je n’en sais rien. »

      Gardant les yeux fermés, Julie but une nouvelle rasade. « Je vais rebondir, t’inquiète pas pour moi. J’ai un boulot qui m’attend à New York, je commence après Noël. De toute façon, je n’avais pas l’intention de rester ici. Mais quand même, tous ces mails ! Je lui confiais mes pensées, je lui décrivais mon quotidien, et lui, tout ce qu’il me racontait, c’était des mensonges. C’est complètement dingue. Tu veux du poulet ?

      – Merci, j’ai déjà dîné.

      – Un peu de champagne, alors ? »

      Il prit la bouteille et but une gorgée avant de la rendre à Julie. « Un jour, fit August, Ethan m’a raconté une histoire à propos de son père et d’un chien de chasse qu’il a abattu froidement. Il m’a dit que c’était un vrai salaud.

      – Je ne suis pas étonnée. Je ne l’ai rencontré qu’une fois, et peut-être qu’en fait c’est toujours comme ça. Que tous les pères sont des salauds. Les filles fuient cette idée ou s’y opposent, mais les fils l’intègrent et la transmettent à la génération suivante, veillant à ce que les hommes et les femmes demeurent inconciliables... En venant à pied, j’ai réalisé combien l’air sec d’ici m’avait manqué. C’est ça que je n’aimais pas en Afrique, toute cette humidité. La nuit, dans mon lit, j’avais l’impression d’être tout le temps en nage. Tu veux qu’on aille faire un tour ? La soirée est magnifique. »

      Tout en parlant, elle s’était rapprochée de lui. Leurs hanches se touchaient désormais et il pouvait respirer son odeur, mélange de friture et d’effluves de parfum. Elle posa la main sur son bras. « C’est des bleus que tu as là ? demanda-t-elle. Tu as pris un paquet de coups, on dirait... À bien y réfléchir, on a peut-être mieux à faire que d’aller se balader, non ? » Elle balança ses jambes pour le chevaucher et abaissa le haut de sa robe, faisant jaillir devant les yeux d’August ses seins pâles et plantureux. Il embrassa le mamelon gauche puis le droit, tandis que Julie lui caressait les cheveux. Comme il ne savait plus trop quoi faire après ça, elle lui prit les mains pour les placer où elle désirait.

      Elle resta toute la nuit. Ils dormirent au milieu des draps emmêlés et, au matin, il se réveilla en sentant Julie se lever. Il la regarda enfiler sa robe par la tête et elle vint s’asseoir sur le lit à côté de lui.

      « Je suis complètement paumée, dit-elle. Je me demande ce qui ne va pas chez moi. C’était ta première fois, je me trompe ? »

      L’espace d’un instant, August envisagea de mentir, mais il se doutait bien que ce serait inutile. « Oui, je suppose qu’on peut dire ça », répondit-il.

      Julie se frotta les yeux. « J’étais dans un drôle d’état, hier soir. Je ne pensais pas de manière rationnelle. »

      August ne savait pas quoi dire. Il la revoyait, allongée sur le dos dans le canapé. Lèche-moi là, avait-elle dit en attirant sa tête vers son entrejambe.

      « En fait, reprit-elle, je crois que c’était non seulement inconsidéré, mais également interdit par la loi. Tu vas encore au lycée et tu n’es pas majeur.

      – Je suis en terminale. » À peine avait-il prononcé ces mots qu’il se rendit compte combien c’était stupide. Il posa la main sur la jambe de Julie, commença à remonter le long de sa cuisse, mais elle écarta ses doigts et se mit debout.

      « Il faut que j’y aille, dit-elle en prenant son sac. Ne te dérange pas, je connais le chemin. » Elle ne fit cependant pas mine de partir. Un demi-sourire aux lèvres, elle le regarda puis, soudain, arracha le drap dont il était couvert. Il était nu et elle apprécia le spectacle offert.

      « Tu n’es pas obligée de partir. En général, ma mère ne revient pas avant le dimanche. »

      Julie lâcha alors un petit cri. « Ta mère ! Je n’ose même pas penser à elle pour l’instant. Au revoir, August. »

      Après son départ, il resta longtemps couché, tâchant de repasser dans son esprit le déroulement de la soirée. Quand il s’aperçut que certains détails lui échappaient déjà, la panique s’empara de lui. Il finit par se lever et avala trois grands bols de céréales.

      La semaine suivante, au lycée, il ne cessa de se la représenter, sur le canapé, dans le lit, par terre. Les gémissements sourds qu’elle poussait et qui avaient quelque chose d’un peu effrayant. Lorsque la cloche sonnait, il devait porter ses livres devant lui pour dissimuler son érection. Les heures d’entraînement lui paraissaient interminables, et il ignorait quand il la reverrait, ce qui l’inquiétait presque autant que de se demander ce qu’il dirait ou ferait en se retrouvant face à elle.

       

      Le mercredi, quand il rentra du football, elle était dans la cuisine en compagnie de Bonnie et toutes deux avaient un verre de vin à la main. Lui était encore en pantalon d’entraînement, T-shirt trempé de sueur et chaussettes sales. « Salut, Julie », dit-il. « Salut, August », répondit-elle sans que son expression ne trahisse rien.

      « On allait se préparer une petite salade de poulet, dit sa mère. File prendre ta douche, Augie, et viens manger avec nous.

      – Oui, va te laver ! » renchérit Julie.

      Le visage en feu, August sortit en hâte de la cuisine.

      À table, il marmonna quelques mots, picora dans son assiette tout en essayant en vain d’accrocher le regard de la jeune femme. Sa mère et elle riaient et bavardaient comme d’habitude. Il avait envie de se lever et de partir, mais dans le même temps il était incapable de la quitter des yeux. Chaque fois qu’elle prenait son verre, le fin duvet sur son bras attrapait la lumière. Elle avait des oreilles délicates, la peau des coudes un peu sèche, et une petite veine bleue battait au creux de son cou. Quand il monta se coucher, les deux femmes ouvrirent une seconde bouteille de vin et allèrent s’installer sur la véranda.

      Bien que triste et désespéré, il finit par trouver le sommeil. Plus tard dans la nuit, tandis qu’elle le réveillait, il se demanda s’il ne rêvait pas. Elle s’était glissée sous les couvertures, elle lui embrassait le torse, et ses mains, d’abord froides, se réchauffaient peu à peu. « J’ai trop bu pour prendre le volant, chuchota-t-elle. Je l’ai fait exprès, pour rester dormir dans la chambre d’ami. »

      Non, il ne rêvait pas. Elle était sur lui, à le chevaucher, et c’était le son, le rythme humide et régulier qui l’excitaient plus que tout. Après le dîner, il avait réussi à se convaincre que cette première fois n’avait été que le fruit d’un moment d’égarement de la part de Julie, mais elle était là, haletante, le plaquant sur le matelas, ses mains clouant les siennes sur l’oreiller au-dessus de sa tête. Ses seins se balançaient comme des pendules en lui effleurant le visage et il se sentait joyeux, infiniment soulagé. Elle reviendrait et il avait la conviction que, d’une manière ou d’une autre, leur relation se poursuivrait.

       

      Il ne faisait désormais plus que penser à elle, arpentant les couloirs du lycée dans une sorte de brouillard. Les filles qu’il avait si longtemps désirées lui apparaissaient désormais comme des gamines avec leur ventre tout plat et leurs seins trop petits, et le football était un calvaire. Ses coéquipiers, les plaisanteries stupides dans les vestiaires. Leur façon de parler des nanas qu’ils connaissaient ou qu’ils aimeraient connaître. Si vous saviez, mourait-il d’envie de leur dire. Bande de crétins, vous n’avez pas la moindre idée de ce que ça peut être. Il était bien obligé de supporter toutes ces longues journées entre chacune des visites de Julie, mais s’il avait pu accélérer le temps, il n’aurait pas hésité un instant, même si cela aurait abrégé sa vie de manière exponentielle. Elle venait dîner la plupart des mercredis, et quand il arrivait qu’elle ne vienne pas, il était profondément déprimé.

      « Ta mère va commencer à croire que je suis alcoolique, lui dit-elle un soir alors qu’elle se dépêchait de se déshabiller, debout à côté de son lit. Je ne peux pas continuer à trop boire simplement pour avoir une bonne raison de rester. Il n’y aura donc plus de mercredis pendant quelque temps.

      – Et le vendredi ? Après mon match ? » Il se rendait compte que des accents d’angoisse perçaient dans sa voix, mais il n’y pouvait rien. Elle lui fit signe que oui et il se sentit aussitôt soulagé. L’idée d’une semaine entière sans la voir lui était intolérable, et les vendredis, c’était en fait encore mieux, car ils avaient toute la nuit, toute la maison et toute la matinée à eux.

      Sa mère continuait à assister aux matchs. Art l’accompagnait parfois et, assis côte à côte dans les gradins, ils riaient et hurlaient des encouragements en chœur avec les pom-pom girls. Si son père avait été à la place de cet homme, il n’y aurait pas eu tout ce débordement d’exclamations ringardes. Cette pensée semblait mettre en lumière une sorte de vérité fuyante à propos de la nature profonde des rapports que Bonnie entretenait avec l’un et l’autre, mais cette vérité, August ne parvenait pas à la définir précisément, si bien qu’il s’efforçait d’oublier la présence de sa mère et de se concentrer sur le jeu.

      Ses performances sur le terrain étaient toutefois décevantes. C’était dû pour une part à ce qu’il avait l’esprit ailleurs, mais aussi au fait que les tempes lui battaient à chaque contact violent. Il avait l’impression que, lors du choc qu’il avait subi à Big Timber, quelque chose s’était détaché de son cerveau et, depuis, il était incapable de se donner à fond comme avant.

      Tous les vendredis soir après le match, ses coéquipiers l’invitaient à les rejoindre autour d’un feu de camp et il promettait toujours d’essayer de venir, mais comme ce n’était jamais le cas, ils cessèrent finalement de l’inviter. Il rentrait chez lui et prenait une douche, laissant le jet d’eau chaude réglé au maximum masser la partie de son corps la plus endolorie. Après quoi, allongé sur le canapé, il l’attendait. Parfois, elle passait tout de suite à l’action, et parfois, elle voulait d’abord discuter en buvant un peu de vin. Lui, après un demi-verre, avait la langue pâteuse et perdait l’envie de parler. Naturellement, Julie n’y était pas étrangère. Elle avait tendance à tenir de longs discours ; redoutant de dire une bêtise, il était constamment sur ses gardes. Elle adorait parler politique, et la politique d’August se résumait à être tout le temps d’accord avec elle.

      Un jour, alors qu’elle arpentait le salon avec un verre à la main, débitant la liste des atrocités commises par les Américains au Moyen-Orient, elle s’interrompit brusquement au milieu d’une phrase. Puis elle secoua la tête comme pour dissiper quelque profonde rêverie, vida son verre d’un trait, passa sa chemise par-dessus sa tête et enleva son legging. En slip et soutien-gorge, les cuisses hérissées par la chair de poule, elle s’avança vers August. « Il m’arrive d’oublier que tu as dix-sept ans, dit-elle. Il ne faut pas que je perde ça de vue. »

      Elle lui faisait faire des choses étranges. Une fois, elle lui saisit le poignet pour qu’il lui mette la main autour du cou tandis qu’elle lui appuyait sur la tête afin de l’inciter à se servir de sa langue. « Serre, dit-elle. Plus fort. »

      Plus tard, il lui demanda : « Tu aimes vraiment ça ?

      – Ça ne se voit pas ? répondit-elle en riant.

      – Si, je suppose. Mais j’ai du mal à comprendre. »

      Les rares vendredis où elle ne venait pas, il restait éveillé jusqu’au petit matin, continuant plus ou moins à l’attendre et imaginant avec force détails réalistes ce qu’elle était peut-être en train de faire ailleurs et avec qui.

       

      Julie craignait constamment que Bonnie apprenne ce qui se passait. « Ta mère est l’une de mes meilleures amies, dit-elle un jour à August. J’ai l’impression d’être une traîtresse.

      – Comment pourrait-elle l’apprendre ?

      – Je ne sais pas, mais je crois qu’elle se doute de quelque chose.

      – C’est impossible. Les rares fois où tu viens dîner, je te regarde à peine.

      – Justement. Tu te comportes comme un idiot ! Pour le moment, je pense qu’elle s’imagine simplement que tu as le béguin pour moi. Mais il ne faut surtout pas qu’elle l’apprenne. Si ça arrive un jour, j’en mourrai. »

       

      Julie devait partir pour New York fin novembre et on était déjà mi-octobre. Quand il n’était pas avec elle, August était inquiet, agité, et même en sa présence, il se sentait mal à l’aise. Car il comptait les soirs qui restaient, et leur nombre se réduisait douloureusement. De son côté, elle parlait avec excitation de son nouveau boulot, de l’appartement qu’elle espérait trouver à Brooklyn, et il s’efforçait donc de ne pas se morfondre, de prendre un air dégagé. Il savait maintenant reconnaître précisément le moment où elle s’apprêtait à jouir. Il resserrait alors son étreinte, le visage de Julie se couvrait de vilaines taches rouges, sa respiration se faisait sifflante et ses yeux s’ouvraient tout grands, perdus quelque part au loin.

       

      Ils recevaient l’équipe d’Ennis. Une soirée exceptionnellement chaude pour la saison. August s’était heurté tout du long au défenseur adverse, une véritable armoire à glace de près de deux mètres dont on disait qu’il avait reçu des offres pour jouer en première division. Pendant tout le match, ce dernier avait contrecarré les efforts d’August pour franchir leur ligne de défense. Vers la fin du troisième quart-temps, leur fullback trouva une ouverture et fila le long de la touche vers la zone d’en-but. August, encore assez loin de l’action, vit le colosse courir en bondissant, déjà prêt à célébrer les points marqués. Alors à une dizaine de mètres de lui, il saisit l’occasion, sprinta et le percuta en pleine vitesse, l’envoyant valser contre le banc des remplaçants de son équipe.

      L’arbitre siffla. August se vit infliger une pénalité pour comportement antisportif. Le coach Zwicky le sortit du terrain en l’empoignant par la grille de son casque : « Qu’on se donne à fond, je veux bien, dit-il. Mais ce genre de chose est inacceptable, et tu le sais parfaitement. Rentre pour le dernier quart-temps et joue selon les règles. »

      August retourna donc sur le terrain et, durant tout le reste de la partie, le défenseur chercha à lui rendre la monnaie de sa pièce. C’était non seulement un colosse, mais aussi désormais un colosse en furie. Assis dans les vestiaires une fois le match terminé, August retira aussi délicatement que possible ses protections. Il avait mal partout, comme s’il s’était fait piétiner par une foule enragée.

      Cette nuit-là, Julie vint le retrouver. Alors qu’il était sur elle, il sentit que son sexe était davantage lubrifié que d’habitude et une vague odeur de cuivre envahit la pièce. Elle avait ses règles et, abaissant le regard, il vit du sang sur les cuisses de Julie. « Ça va ? » s’inquiéta-t-il, ralentissant son rythme. Pour seule réaction, elle lui emprisonna les flancs avec ses jambes et ancra ses talons dans ses reins afin qu’il la pénètre plus profondément. « Si tu t’arrêtes maintenant, je te tue », dit-elle. Ensuite, ils prirent une douche et recommencèrent là, debout, tandis que l’eau teintée de rouge s’écoulait. Après quoi ils jetèrent les draps par terre et dormirent enroulés dans l’édredon. C’était leur dernière fois.

      Le lendemain matin, Julie partit de bonne heure, comme à son habitude. August regarda vaguement la télé, et sa mère rentra au moment précis où il descendait l’escalier avec les draps tachés de sang pour les mettre dans la machine à laver. Impossible de les lui cacher. « Mon Dieu, s’écria-t-elle. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

      Il ne trouva pas tout de suite quoi répondre. « Je me suis coupé », finit-il par dire en passant devant sa mère pour se diriger vers la buanderie, sentant son regard posé sur lui. Il mit la machine en route, et quand il revint dans la cuisine, sa mère était attablée, les bras croisés.

      « Pas très fair-play ce que tu as fait à ce joueur hier soir », lâcha-t-elle.

      August haussa les épaules. « Ce type était un monstre. Il me bloquait tout le temps, je voulais juste le secouer un peu. Et ça n’a pas marché, tu as bien vu. Il m’a démoli pendant tout le reste du match. C’est lui qui a fini par avoir le dernier mot, comme on dit.

      – Ce n’était que justice. Alors, où est-ce que tu t’es coupé ? » Elle le dévisageait. Sans ciller. Pour échapper à son œil scrutateur, il alla se servir un verre d’eau au robinet de l’évier. Il le but, tourné vers la fenêtre. « C’est rien, t’en fais pas.

      – Tu ne t’es pas coupé.

      – Si.

      – Je sais parfaitement ce qu’il y avait sur ces draps. Tu n’oses même pas affronter mon regard.

      – Mêle-toi de tes affaires. Moi, je ne me mêle pas des tiennes.

      – Ça ne peut pas continuer. Je vais l’appeler.

      – Appeler qui ? demanda-t-il. Bon, OK, j’étais avec une fille hier soir. Une nana du lycée. On se voit de temps en temps. Les gens ont le droit de coucher ensemble, non ? C’est la vie.

      – En effet, c’est la vie. Tu as absolument raison. Et si je pensais que c’était une fille de ton âge, je ne me ferais pas autant de souci. Mais je sais très bien de qui il s’agit, et ce n’est pas la peine de nier. Écoute, Augie, je ne suis absolument pas en colère contre toi. Tu as fait ce que probablement n’importe quel garçon de dix-sept ans aurait fait s’il en avait eu l’occasion. Le problème, ce n’est pas toi. Le problème, c’est elle. Elle n’est pas si loin que ça de la trentaine et n’a pas besoin de coucher avec des lycéens. Pas avec mon fils, en tout cas. Vous ne jouez pas dans la même catégorie. Tu penses peut-être que si, mais tu te trompes. Crois-moi.

      – Quoi ? Tu t’imagines que c’est Julie, c’est ça ? Mais tu racontes n’importe quoi !

      – Arrête ! » Elle se leva, chercha à lui prendre la main. D’une voix plus douce, elle poursuivit : « Je te le répète, je ne suis pas en colère contre toi. Je t’aime plus que tout et c’est pourquoi il faut que j’intervienne. Ce n’est pas bien. Pas bien du tout. Elle avec toi. Ça ne peut finir que d’une seule façon et toi-même tu le sais. »

      August s’écarta d’elle. « De toute manière, elle s’en va, alors qu’est-ce que ça peut faire ? On s’aime bien, et après ?

      – Oh, Augie. On discute beaucoup toutes les deux. Elle me parle d’un tas de choses. De ses mecs, c’est comme ça qu’elle les appelle. Elle en a un à Bozeman, un avocat. Et ici, un barman, et peut-être même un troisième de manière plus irrégulière, un guide de pêche, je crois. Ce qu’elle fait, ça la regarde. Je ne la juge pas. Elle est volage, elle s’amuse et c’est très bien, mais quand ça impacte mon fils mineur, ce n’est plus la même chose. Je vais l’appeler tout de suite. Et mettre un terme à cette histoire. »

      August savait qu’elle mentait. Elle avait inventé tout ça pour les pousser à rompre. Il sortit en claquant la porte, grimpa dans son pick-up et démarra en trombe, songeant néanmoins qu’elle disait peut-être vrai.

       

      Il ne parla pas à sa mère pendant plusieurs jours et se limita ensuite au strict nécessaire pendant un bon moment. Celle-ci lui annonça un jour que Julie était partie pour New York plus tôt que prévu. « Elle m’a téléphoné pour s’excuser, et c’est moi qui le lui ai suggéré, expliqua-t-elle. Elle m’a chargée de te dire qu’elle avait commis une erreur et qu’elle espérait que tu ne lui en voudrais pas. » August lui tourna le dos et quitta la pièce sans un mot.

      Bonnie ne cessait de le harceler depuis des semaines pour qu’il remplisse sa demande d’admission à l’université d’État du Montana. Comme il se refusait à le faire, elle s’en occupa elle-même, de sorte qu’il ne lui restait plus qu’à signer. Ils se disputaient continuellement à ce sujet, et il finit par céder. Il signa tous les papiers, prit l’enveloppe pour aller la poster, et la jeta en chemin.

       

      La saison de football touchait à sa fin. August rejoignait désormais ses coéquipiers aux soirées d’après-match et buvait avec eux ce qu’ils avaient réussi à se procurer. Son année avait été correcte, mais loin d’être à la hauteur de ce que ses coachs avaient espéré compte tenu de ce qu’il avait montré jusque-là. Son équipe termina tout en bas du classement, et dans le bus qui les ramena après leur dernière rencontre, tout ce qu’il éprouva, ce fut un sentiment de soulagement à l’idée de ne plus avoir à s’habiller pour les séances d’entraînement ni à sentir l’odeur rance des vestiaires.

      Quant à ses résultats scolaires, il avait jusqu’à présent obtenu une confortable succession de A et de B sans faire trop d’efforts, mais en cette dernière année, un certain nombre de C étaient venus s’y ajouter. C’était peut-être dû à Julie, ou parce que le lycée serait très bientôt derrière lui, ou encore au fait que, lorsqu’il essayait de lire, ses yeux tendaient à pleurer, ses tempes à battre et la migraine à s’installer.

      La nuit, il rêvait parfois qu’il jouait, qu’il cherchait en vain à plaquer le quarterback adverse alors que le terrain instable bougeait sous ses pieds. Mais il rêvait surtout d’elle. L’hiver arriva, et il lui sembla que depuis qu’elle était partie, on avait dépouillé le monde d’une certaine qualité de lumière.
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      Aux yeux d’August, le fait d’être né dans le Midwest commençait à perdre de son importance. De fait, il arrive inéluctablement un moment où le lieu dont on est originaire revêt un côté abstrait. Il s’agissait certes de ses années de formation, mais elles lui paraissaient de moins en moins réelles. Il avait toujours entendu dire que le corps humain était constitué à soixante-dix pour cent d’eau. En regardant ses mains, il n’en voyait pas davantage la preuve que s’il lui avait fallu déterminer, en se penchant sur son enfance, l’influence qu’elle avait exercée sur le cours actuel de son existence.

      Chaque fois qu’il téléphonait, son père prenait soin de lui répéter que s’il n’allait pas à l’université, il faudrait qu’il trouve du travail, et du travail, il n’en manquerait pas si jamais il décidait de revenir dans le Michigan. Il ne disait jamais franchement qu’il avait du mal à gérer l’exploitation, mais il se débrouillait pour le lui faire comprendre.

      Bien sûr, son père n’était pas seul là-bas. Un jour qu’il lui passait un coup de fil, August perçut une voix de femme en arrière-fond. Il était vingt-deux heures et le jeune homme se représentait son père attablé dans la cuisine, le vieux cordon jaune de l’appareil étiré jusqu’à lui. Il se représentait la pièce dans les moindres détails. Ce que, en revanche, il ne parvenait pas à visualiser, c’était la femme. Ce n’était pas Lisa, ou du moins ça ne semblait pas être elle. Il l’entendit prononcer quelques brèves paroles : Chéri, tu les veux au beurre ou nature ? August se considérait désormais comme un adulte, mais ça le gênait quand même un peu de savoir qu’il y avait à la ferme une femme que lui, August, ne connaissait pas, laquelle faisait du pop-corn à son père et l’appelait chéri.

      Il commençait à se dire que les gens étaient bien difficiles à comprendre. Il n’avait pas pardonné à sa mère d’avoir chassé Julie, mais ils avaient fini par conclure une sorte de trêve fragile qui leur avait permis de cohabiter. Il est aisé de croire que, dans la mesure où elles nous ont donné naissance, on bénéficie d’un certain accès à la vie intérieure de nos mères. August soupçonnait toutefois plutôt le contraire : il avait passé neuf mois lové près du cœur de Bonnie, et il avait maintenant l’impression qu’elle s’inquiéterait jusqu’à la fin de ses jours à l’idée de ce qu’il avait bien pu entendre pendant ce temps-là.

      Ils se disputaient aussi au sujet de l’université. À ce stade, accepter de continuer ses études, ce serait concéder la victoire à sa mère dans cette bataille confuse qu’ils se livraient depuis le départ de Julie. Elle avait téléphoné au service des inscriptions de l’université et avait été furieuse en apprenant qu’il n’y avait aucune demande au nom de son fils. Il avait décidé qu’il voulait être soldat du feu, pour lutter contre les incendies de forêt, ou bien travailler dans les champs pétrolifères du Wyoming comme le frère aîné de Gaskill, qu’on avait revu en ville au volant d’un pick-up flambant neuf. Il devait y retourner sous peu et pourrait faire embaucher August.

      Deux ans s’étaient écoulés depuis le 11-Septembre et les recruteurs de l’armée, portés par le goût du sang, venaient encore au lycée au moins une fois par semaine. En tant qu’élève de terminale, August était en âge de s’engager dans la National Guard, en contrepartie de quoi il recevrait une somme de quatre mille dollars une fois passés les tests de sélection. Fais ta part, disaient-ils, rien que quelques années et ensuite on te paiera des études. Tu veux aller l’université, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr que oui. Mais où trouveras-tu l’argent nécessaire ? Tu es un garçon bien, ça se voit. Tu crois que tes parents régleront la note ? Tu tiens vraiment à t’endetter pour le restant de tes jours ?

      August ne tarda pas à voir clair dans leur jeu. Sans doute grâce à sa mère, fut-il contraint d’admettre. Elle continuait à passer ses week-ends avec Art, mais les soirs de semaine, elle obligeait son fils à regarder avec elle le débat télévisé animé par le très conservateur Bill O’Reilly. Installée sur le canapé, révoltée par ce qu’elle entendait, elle tirait sur son cigarillo en émettant de petits bruits de protestation. Le programme terminé, elle éteignait la télé et mettait NPR, la station de radio publique de Billings, qui diffusait les informations internationales de la BBC. Elle ne se livrait jamais au moindre commentaire et laissait son fils se faire sa propre opinion.

      August se sentait toutefois incapable de réfléchir et d’analyser par lui-même, jusqu’au jour où Ramsay sauta sur une mine. Il avait quatre frères plus jeunes que lui. Sa mère, obèse, ne sortait pratiquement plus jamais de chez elle, et son père, chauffeur routier, ne rentrait à la maison qu’une semaine sur deux. Ramsay était suffisamment intelligent pour décrocher une bourse et être admis à l’université, mais il devait gérer le quotidien à la place de sa mère et s’occuper de ses petits frères. En d’autres termes, il n’écoutait pas les nouvelles de la BBC et avait empoché les quatre mille dollars. Revenu de ce premier déploiement avec des brûlures sur plus de soixante-dix pour cent du corps, il était mort dans un hôpital militaire quelque part au Texas. August n’arrivait toujours pas à comprendre exactement pourquoi la mission d’un réserviste de la National Guard consistait entre autres à se retrouver dans un Hummer en Afghanistan. Les brochures distribuées par les officiers recruteurs montraient des jeunes gens souriants, en treillis, qui se passaient des sacs de sable dans un pays ravagé par les inondations, et une immense gratitude se lisait sur le visage des locaux qui les entouraient.

      Après la mort de Ramsay, tout s’assombrit. C’était comme si August et les autres avaient attrapé quelque chose. L’un des leurs ne reviendrait jamais, et cette première rencontre avec l’ennemi, ces relents de mort qu’ils avaient pu sentir, les avaient tous durablement ébranlés.

       

      August ne connut jamais très bien June1, mais elle lui avait toujours semblé exister sur un plan supérieur à celui des autres élèves du lycée. Ce n’était peut-être pas une beauté classique – elle n’avait pas cette allure impériale des femmes des magazines –, mais elle était malgré tout extraordinairement charmante. Petite, blonde, le nez retroussé, de grands yeux bleus. Et sa voix : non pas une voix perçante telle qu’on aurait pu l’imaginer en la regardant, mais une voix à la fois rauque et douce, un peu rugueuse aussi, plus mature que son âge. Elle était en outre très intelligente et prenait les études au sérieux. C’était la meilleure élève de la classe, et ça tout le monde s’en était très vite rendu compte.

      Elle jouait dans l’équipe de volley-ball, où les filles portaient des shorts moulants en coton extensible, et August se rappelait avoir vu un nombre inhabituel de gars du coin venir assister aux matchs, des types qui auraient été incapables de dire quelle différence il y avait entre un set et un smash. Ils bouffaient du pop-corn et lançaient des plaisanteries sur les genouillères des joueuses tout en regardant June rejeter en arrière ses longs cheveux qui la gênaient avant de s’accroupir pour recevoir le service adverse.

      À la fin de son année de terminale, elle fut acceptée à Brown. Personne ne savait exactement où se trouvait Brown, mais chacun avait le sentiment qu’il s’agissait d’un établissement prestigieux. La plupart de ceux qui avaient été admis à l’université fréquenteraient celles, publiques, de l’État du Montana, à Bozeman ou Missoula, mais June, elle, allait à Brown. August regarda sur une carte où c’était : dans le Rhode Island. Un État à peine plus grand que le comté de Sweet Grass. Elle n’en faisait pas toute une histoire, mais c’était l’une de ces choses qui la propulsaient dans la stratosphère, bien au-dessus de la ville, et dans un air un peu plus raréfié.

       

      D’une certaine manière, ce fut grâce à son nom qu’il finit par faire sa connaissance. Pour autant qu’il s’en souvienne, il était au lycée depuis déjà deux ans quand June prit note de son existence. Alors qu’il revenait de son entraînement de football, elle se préparait à démarrer sa voiture – une Mazda Miata rouge que son père, gérant d’une concession automobile à Billings, lui avait offerte pour son seizième anniversaire. Elle avait baissé sa vitre et, quand August passa, elle siffla pour attirer son attention.

      « Hé, l’interpella-t-elle. August, c’est ça ? Dommage que tu ne t’appelles pas July. » C’étaient les premiers mots qu’elle lui eût jamais adressés.

      « Ah ouais ? Pourquoi ?

      – Juin, juillet, août… Je t’aurais alors peut-être laissé me suivre, mais August, c’est trop loin de June ! »

      Et elle démarra, les cheveux au vent, dans un grand éclat de rire.

      Personne n’aurait prétendu que June était une fille tout à fait sage : il y avait des rumeurs qui circulaient. Ses parents étaient de fervents catholiques et, naturellement, elle réservait sa virginité à son futur mari, mais elle avait le don de trouver des expédients.

      « Elle taille des pipes », affirma un jour Gaskill alors que, assis au bord de la rivière sur le hayon abaissé du pick-up de son père, August et lui buvaient des bières tièdes fauchées à son vieux. « J’en ai eu la confirmation.

      – Ah bon ? Et par qui ?

      – Mon cousin est à l’université à Bozeman. Apparemment, elle traîne assez souvent dans le coin. À fricoter avec les étudiants. Ils n’avalent pas toutes ces salades de je-me-garde-pour-mon-mari. Tu sais ce que j’ai entendu d’autre ?

      – Non.

      – C’est pas parce que la porte de devant est fermée que celle de derrière l’est aussi.

      – Tu rigoles ?

      – Pas du tout. C’est ce qu’on raconte. Mais dans ce cas, techniquement, ça veut dire qu’elle est toujours vierge. Ça compte pas.

      – Arrête tes conneries !

      – C’est pas des conneries. »

      August ne le croyait pas, du moins pas vraiment. Il l’avait vue – dans les couloirs, entourée de ses copines comme d’une sorte de bouclier, ou à l’entraînement de volley quand lui-même se dirigeait vers le terrain de foot – et il s’était interrogé.

       

      Tout partit de la fête qu’ils décidèrent d’organiser en mémoire de Ramsay. Un week-end, peu après la cérémonie de remise des diplômes, on le mit en terre dans un cercueil recouvert du drapeau américain, et le soir ils allumèrent un feu de camp au bord de la rivière. Le père de Gaskill, qui travaillait pour une compagnie de téléphonie, avait toujours des morceaux de vieux poteaux qui traînaient, lesquels, imbibés de créosote, constituaient le combustible idéal. Ils les empilèrent pour former un bûcher de plus de quatre mètres de haut, et pendant tout le temps qu’ils s’affairèrent, ils n’évoquèrent pas une seule fois leur ami disparu. August ignorait ce que les autres pensaient. Pour sa part, il essayait en vain de se souvenir des dernières paroles qu’il lui avait adressées. Il se disait que s’il pouvait seulement se rappeler le sujet de son ultime conversation avec Ramsay, il parviendrait peut-être à trouver un sens à sa mort. Parce que pour l’heure, il n’en trouvait aucun.

      Contrairement à certains, il ne comptait pas crier sur tous les toits que Ramsay avait été son meilleur ami ni rien de tel. Il s’apercevait que la mort contribue mieux que tout à rendre les gens populaires. Finalement, qu’est-ce qu’il savait réellement de ce garçon ? Qu’il était grand et mince, et si pâle qu’on le surnommait Casper. Que, médiocre receveur, il avait joué dans l’équipe de football du lycée. Et qu’il faisait aussi de la course à pied, ce pour quoi il était nettement plus doué. À dire vrai, Ramsay et lui n’avaient fait que se côtoyer. S’ils avaient été proches, au moins August n’aurait pas eu à se demander quel degré de chagrin il devait afficher.

      Sur le moment, le bûcher de poteaux téléphoniques leur avait semblé être un monument funéraire totalement à l’image de leur ami, tous s’accordant à dire que Ramsay avait toujours eu un côté pyromane. À la nuit tombée, ils arrosèrent le bûcher d’essence puis ils y mirent le feu. Les flammes s’élevèrent, léchant la cime des peupliers, et il fallut s’écarter de plusieurs mètres pour ne pas risquer de se roussir les cheveux. Des nuages de fumée toxique, imprégnés de créosote, tourbillonnaient dans l’air. Le spectacle était splendide.

      Tout le monde était là, y compris des jeunes que personne n’avait jamais vus. Pour autant qu’August s’en souvienne, ce fut la seule fête de l’été où les flics ne débarquèrent pas pour leur demander de décamper. On avait l’impression que la ville elle-même avait décidé de les laisser éliminer Ramsay de leur organisme, et cela de la seule manière qu’ils connaissaient. Et ils y réussirent en partie, songea August, mais surtout, ils se soûlèrent à mort.

      Veldtkamp était de retour de son stage d’entraînement à Missoula – il avait obtenu une bourse pour l’université du Montana. Une bouteille de Jack Daniel’s à la main, il hurlait en titubant : « Calvin Ramsay était un héros américain. » Il voulait se battre contre tous ceux qui, à ses yeux, n’exprimaient pas leur accord avec suffisamment d’enthousiasme. Dans le même temps, la chemise de Richards prit feu alors qu’il tentait de sauter par-dessus les flammes jaillissant d’un poteau tombé par terre, et on dut le plaquer au sol pour éviter qu’il soit carbonisé.

      June arriva dans le courant de la soirée. Elle était avec un gars que personne ne connaissait, plus âgé qu’eux, dans les vingt-cinq ans au moins. Affichant une petite moue dédaigneuse, il refusa la bière que quelqu’un lui tendit, et on ne tarda pas à voir les feux arrière de sa voiture disparaître sur la route longeant la rivière.

      Mais June resta. Elle était en robe, et à la lueur du brasier ses jambes bronzées brillaient de reflets cuivrés. Elle avait rejoint quelques-unes de ses copines. Comme tout un chacun, celles-ci riaient et parlaient fort ; le feu grondait, de sorte qu’il fallait crier pour se faire entendre, mais on avait malgré tout le sentiment que June en rajoutait. Elle s’esclaffait plus fort que les autres, et plus longtemps aussi. August ne la quittait pas du regard.

      « Qu’est-ce que ça peut foutre ? » l’entendit-il lâcher. Elle avait la tête rejetée en arrière, les yeux mi-clos et l’air incrédule. « Tu comprends, j’en ai rien à foutre ! »

      Des garçons avaient déniché une bouteille de deux litres de liqueur Southern Comfort à trente-cinq degrés, qu’ils vidèrent dans une glacière en y ajoutant le contenu de plusieurs briques de jus d’ananas. Gaskill avait fauché à sa mère une grande pipette et, avec l’aide d’August, il offrit des coups à boire à la ronde.

      Lorsqu’ils s’approchèrent du groupe de June, les filles penchèrent la tête en arrière l’une après l’autre pour que Gaskill, à l’aide de sa pipette, leur injecte une dose de cocktail dans la gorge. Elles rièrent, toussèrent, jurèrent. Avant que vienne son tour, June lança : « À la santé de Ramsay », comme tous l’avaient fait depuis le début de la soirée. À la santé de Ramsay, à la santé de Ramsay, à la santé de Ramsay. C’était devenu un mantra, une psalmodie, un leitmotiv, un cri de ralliement, une vaine tentative pour ressusciter un mort. August prit alors la pipette des mains de Gaskill afin d’administrer lui-même l’alcool à June, et quand elle renversa la tête, il vit se contracter les tendons de son cou. Elle avait la tête à la hauteur de son épaule, et ses cheveux chargés d’électricité statique vinrent frôler les poils de ses bras.

      Elle s’essuya alors les lèvres d’un revers de main. « Encore », dit-elle avec un sourire.

       

      Se mêlèrent ivresse, cris, rires, danses. La poussière s’élevait et tourbillonnait autour du feu en colonnes d’un rouge violent. Au cœur de la débauche effrénée qui suivit, August vit June embrasser une fille sur la bouche devant tout le monde. Un peu plus tard, elle embrassa Veldtkamp, puis Richards, puis Gaskill, puis de nouveau Veldtkamp. Ses copines avaient entre-temps disparu et elle s’était assise par terre, riant ou pleurant, on ne savait pas. Mais non, elle riait. Veldtkamp la chargea sur son épaule. Elle gloussait puis d’un coup, ses cheveux effleurant la poussière, elle devint molle comme une poupée de chiffon.

      Ils avaient abandonné le feu pour s’installer sous les peupliers au milieu du doux chant nocturne des cigales. August pouvait sentir l’odeur de la rivière qui coulait dans l’obscurité. Veldtkamp, qui portait toujours June, s’éloigna, et plusieurs adolescents lui emboîtèrent le pas. Mais soudain Veldtkamp poussa un juron et lâcha la jeune fille. August vit alors une traînée jaunâtre de vomi dégouliner le long du dos de son copain, qui retira aussitôt sa chemise et la jeta dans les buissons.

      June était assise, jambes écartées. Ses cheveux lui tombaient devant les yeux, sa robe était retroussée sur ses cuisses, et l’une des bretelles de son soutien-gorge pendait sur son épaule. Tous l’entouraient, y compris August. Émettant de petits bruits, elle esquissa un mouvement, essayant peut-être de se mettre debout pour se sauver. Veldtkamp, torse nu et toujours aussi impressionnant de carrure, s’agenouilla alors à côté d’elle et lui baissa le haut de sa robe pour dévoiler ses seins. Il y eut quelques rires nerveux.

      « Putain de merde », s’écria quelqu’un.

      June ne fit pas un geste pour se couvrir. Elle s’essuya simplement les lèvres dans le creux de son coude, puis prononça deux ou trois mots inintelligibles. Veldtkamp n’avait pas bougé. Il fit glisser sa main entre les cuisses de la jeune fille, qui gémit et s’écroula sur le dos. Veldtkamp se releva difficilement, puis il promena son regard autour de lui comme s’il venait juste de remarquer la présence des autres garçons. Titubant légèrement, il se débattit avec sa braguette.

      « Alors ? C’est d’accord ? demanda-t-il. Pour notre copain Ramsay.

      – Pour Ramsay », reprit l’un d’entre eux, aussitôt imité par un autre. Puis ce fut la bousculade, accompagnée de rires. August, qui s’était tenu en retrait, se retrouva bientôt propulsé devant. Passant chacun l’un après l’autre, ils faisaient cercle autour de June qui, désormais à quatre pattes, le dos arqué, une joue pressée contre les feuilles qui jonchaient le sol, se balançait en poussant des gémissements. Quand vint le tour d’August, elle s’était tue et, incapable de rester plus longtemps dans cette position, effondrée sur le flanc. Elle avait de nouveau vidé son estomac et, sentant l’odeur de vomi sur ses mains, le jeune homme recula.

      « On dirait qu’August a trop bu pour bander », dit quelqu’un.

      June roula sur le dos, cracha, et tout dégoulina sur son menton et dans son cou. Elle ouvrit alors les yeux, regarda August, éclata de rire, puis son corps tout entier se convulsa tandis qu’elle était de nouveau prise de nausées. August s’écarta et, tout en remontant son pantalon, il se mit à courir droit devant lui, giflé par les branches de peuplier, jusqu’à ce qu’il trébuche et s’écroule de tout son long. Il était maintenant assez loin et n’entendait plus les voix, mais il distinguait toujours les vagues silhouettes des arbres ainsi que la lueur du feu.

      C’est là que, étendu au sol, la mémoire lui revint. La dernière chose qu’il avait dite à Ramsay, juste après la balade de nuit en canot pneumatique. Ils étaient retournés en ville et s’étaient arrêtés pour prendre des hamburgers chez Mark’s In and Out. Installés dehors à une table de pique-nique, ils racontaient des conneries, comme d’habitude, mais Ramsay ne participait pas vraiment. Il fixait sa fourchette, avec laquelle il tapotait la table. L’un d’eux lui lança le carton d’emballage de son burger pour le faire cesser et, secouant la tête, il reprit ses esprits. Jusque-là, ils avaient essentiellement parlé filles et football. Ramsay regarda alors autour de lui tout en poursuivant son petit manège avec sa fourchette.

      « Si on pouvait faire ça un nombre infini de fois, dit-il, elle passerait de l’autre côté. On a appris ça l’année dernière en physique. Je ne sais pas pourquoi je repense à ça. »

      Tous le dévisagèrent en se demandant ce qui lui prenait.

      « Ouais, enchaîna-t-il. Ça a à voir avec la vibration des particules. Tout vibre, et si l’ensemble des particules qui composent cette fourchette ziguaient pendant que les particules de la table zaguaient, eh bien, crac, la fourchette traverserait la table.

      – N’importe quoi, fit August. Dans ce cas, qu’est-ce qui nous empêcherait de passer de l’autre côté de la Terre ? »

      Ramsay abaissa ses lunettes de soleil et le considéra un instant. « C’est purement théorique, espèce de trou du cul. » Puis, regardant par-dessus l’épaule d’August, il reprit : « Et à propos de cul... » Tous suivirent son regard. Mrs Moore, la nouvelle prof de gym, en pantalon de yoga avec écouteurs dans les oreilles, faisait son jogging sur le trottoir. Aussitôt après, ils partirent chacun de leur côté. Ramsay les quitta, quitta le Montana et, plus tard, quitta la vie en sautant sur un engin explosif improvisé.

      Impossible de rattraper ça. Les yeux d’August se mouillèrent au souvenir de la stupidité de sa réflexion. De là où il était, il vit le bûcher de poteaux téléphoniques s’effondrer en projetant une pluie d’étincelles haute de deux étages.

      
       

      Au matin, August et quelques autres allèrent prendre le petit-déjeuner dans un restaurant routier. Aux prises avec leur gueule de bois, ils mangèrent à peine et ne parlèrent que pour demander le sel, ou le poivre, et ce sur un ton étrangement cérémonieux. Certains se connaissaient pratiquement depuis qu’ils étaient nés, mais ils se conduisaient là comme des étrangers.

      « Saloperie de Southern Comfort, lâcha finalement l’un d’eux. Je me sens complètement vaseux. » Et tous de gémir en chœur comme si c’était la véritable source du problème. August ouvrit alors un exemplaire du Billings Gazette resté sur la table et découvrit en deuxième page une photo du père de June. Il venait d’être inculpé de détournement de fonds : l’article racontait qu’il aurait escroqué près d’un demi-million de dollars à son associé dans leur affaire de concession automobile. Il fit passer le journal.

      « Nom de Dieu ! s’exclama-t-il. Pas étonnant qu’elle se soit bourré la gueule comme ça hier soir. Elle venait sans doute de l’apprendre. »

      Et chacun d’acquiescer. Ça pouvait selon eux tout expliquer…

       

      August ne revit pas June de l’été et se fit embaucher au Heart K Ranch comme homme à tout faire. Il partait le matin en quad et disparaissait pour le reste de la journée, réparant les barbelés et redressant les poteaux des clôtures. Il vivait toujours avec sa mère, mais il était rarement à la maison. La plupart du temps, une fois son boulot fini, il s’écroulait sur un lit de camp au fond de la sellerie.

      Bonnie invitait de plus en plus souvent Art chez eux, comme si elle s’efforçait de recréer un semblant de cellule familiale. Quand ce dernier venait dîner, elle insistait pour qu’August reste, mais il trouvait toujours des excuses pour s’absenter. Parfois même, quand il voyait sa voiture dans l’allée, il faisait aussitôt demi-tour et allait passer la nuit sur le ranch, au milieu de l’odeur de cuir et de sueur qui imprégnait les selles des chevaux.

      August appela son père un jour pour lui parler de son nouveau travail.

      « On a eu un été caniculaire, dit celui-ci. Une semaine entière à trente-cinq degrés. Chez vous aussi ?

      – Pas à ce point-là, mais on est inquiets à cause de la sécheresse. On a l’impression que tout pourrait partir en fumée du jour au lendemain. Là où je bosse, on m’a demandé de débroussailler autour des bâtiments et de faucher les herbes hautes. Les tuyaux sont prêts au cas où il faudrait arroser les toits. Il y a un tas de dépendances, c’est une assez grande exploitation.

      – Ah, carrément ? Une exploitation ? Bien plus chic qu’une vieille petite ferme…

      – Les choses sont différentes, ici.

      – Vraiment ? Chez moi, ce n’est peut-être pas une exploitation, mais tu y as toujours ta place. Je trouve ridicule que tu travailles pour quelqu’un d’autre alors que tu pourrais être copropriétaire d’une ferme qui t’appartient de droit. Je suis donc un si mauvais père ? »

      August aurait voulu lui parler de la présence silencieuse des montagnes, du plaisir de partir chaque jour travailler sous le dôme bleu d’un ciel changeant. Au lieu de quoi, il lui raconta qu’il avait une copine, ce que son père serait plus à même de comprendre.

      « Ça alors ! s’exclama-t-il sur un autre ton. Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ? Non que je sois vraiment surpris… Tu t’es dégoté une petite cow-girl ?

      – Quelque chose comme ça.

      – Comment s’appelle-t-elle ?

      – June. »

      Son père rit. « Eh bien, si vous vous mariez et que vous avez des filles, vous pourrez les baptiser April, May et July, comme ça, vous combinerez les meilleurs mois de l’année.

      – Je ne pense pas que ce soit pour demain.

      – Ne fais pas de bêtises, c’est tout ce que je peux te conseiller. Et rappelle-toi que tu es toujours le bienvenu ici. Je t’enverrai de l’argent cet automne pour que tu puisses te payer un billet d’avion. On ira chasser. Pour Thanksgiving, peut-être ?

      – Ouais, d’accord », répondit August qui, tout en raccrochant, s’aperçut qu’il n’avait même pas demandé à son père comment il allait. C’était nouveau, ce sentiment que son père était autre chose que juste son père. Il avait une vie, une existence à lui dont August pouvait s’enquérir. Il ne savait pas exactement quand ni pourquoi, mais un changement s’était produit, et pour la première fois il eut la certitude qu’il ne retournerait jamais vivre là-bas.

       

      Trop occupé au ranch, August ne voyait plus guère son ancienne bande d’amis, mais des rumeurs lui parvenaient. En septembre, le bruit courut ainsi que June avait réapparu, et August l’aperçut de fait peu après. Il passait en ville dans son pick-up alors qu’elle se dirigeait vers le cinéma – en compagnie de Veldtkamp, qui plus est ! Il n’arrivait pas à le croire. Il freina si brusquement qu’il faillit se faire emboutir par la voiture qui le suivait. Il ne fit que l’entrevoir avant qu’elle tourne au coin de la rue, le bras de Veldtkamp passé autour de sa taille.

      August eut plus tard la confirmation qu’ils sortaient ensemble. Il entendit aussi dire que Veldtkamp avait flanqué une raclée à tous ceux qui étaient présents ce soir-là. Et qu’il le cherchait lui.

      Dans une petite ville comme Livingston, personne ne peut rester longtemps caché. August savait que si Veldtkamp était déterminé à lui mettre la main dessus, il finirait par y parvenir. S’il n’avait été question que de prendre une petite correction, August aurait pu se pointer un soir à une fête, le laisser parader et bomber le torse devant tout le monde avant de décocher quelques coups jusqu’à ce qu’on les sépare et qu’on n’en parle plus. Le problème, c’est qu’il était le dernier à être passé ce soir-là. Une fois qu’il lui aurait réglé son compte, Veldtkamp aurait peut-être l’esprit en paix, et c’était ce qui inquiétait le plus August. Le fait que ce serait seulement après l’avoir mis à terre que Veldtkamp pourrait oublier toute l’affaire.

      Ce dernier racontait à qui voulait l’entendre qu’August n’osait plus venir en ville parce qu’il avait trop peur. Le jeune homme ne cherchait pas à se justifier, ni à ses propres yeux, ni à ceux de Gaskill, qui tenta de lui montrer quelques trucs de boxe qu’il avait appris de son père, lequel avait remporté à Helena un tournoi des Golden Gloves près de vingt ans auparavant. « Quelques directs du gauche pour le tenir à distance, lui conseilla-t-il, puis tu balances ta droite. Et terminé.

      – Merci, Mike Tyson, dit August. C’est ce que tu as fait quand tu t’es battu avec lui ?

      – J’ai essayé, mais il s’est contenté de m’envoyer au sol. Écoute, arrête de te pourrir la vie. T’encaisseras quelques swings, et tu récolteras peut-être un œil au beurre noir, c’est pas non plus la mer à boire. »

       

      Veldtkamp finit par retrouver August le jour où celui-ci tomba sur l’ancien précipice à bisons. Il longeait la clôture au pied du mont Baldy quand il tomba dessus par hasard. Personne sur le ranch n’avait jamais mentionné son existence et il eut l’impression d’avoir fait la découverte du siècle, ce qui lui conférait une sorte de droit de propriété. En explorant les lieux, il parvint à comprendre comment le piège fonctionnait. Des pierres, des branches et divers objets étaient empilés et disposés de manière à former comme un goulet, et c’était précisément ce qui avait attiré son attention. Tout semblait être resté tel quel : deux alignements de pierres et de souches de genévrier blanchies par le soleil qui allaient en se rétrécissant à mesure qu’on se rapprochait du bord de la falaise. Les Indiens Crows montaient au sommet de la butte où, cachés sous des peaux de bison, ils attendaient le moment de se lancer à la poursuite du troupeau pour le faire basculer dans le vide et ensuite dépecer les carcasses.

      August gara son quad puis escalada le versant abrupt en se faufilant au milieu des buissons d’armoise. Sur certains des ossements de bison qui gisaient là, il repéra des marques de couteau aux endroits où on avait raclé la chair. Il y avait également des omoplates, aussi larges que des lames de pelle, des côtes pareilles à de gigantesques parenthèses, et surtout d’innombrables fragments impossibles à identifier. Il se fraya un chemin vers le sommet en contournant ces tas de débris. Les bouts d’os craquaient sous les semelles de ses bottes et le bruit résonnait, se répercutant de plus en plus fort sur le flanc de la butte comme si les bêtes ressuscitées dévalaient de nouveau la falaise, troupeau fantôme se précipitant vers son destin tandis que le vent sifflait au travers des orbites creuses de leurs crânes.

      Le haut de la butte était plat, herbeux. Assis les jambes pendant dans le vide, August contempla en contrebas le macabre fouillis de ce qui restait des bisons. On aurait dit une mosaïque composée par la mort en personne. Il demeura longtemps ainsi à essayer de trouver un sens à toute cette absurdité. Puis il se dit que s’il pouvait revoir June et lui parler, il lui demanderait : Est-ce que tu portais un maillot de bain une-pièce jaune et avais l’habitude de plonger dans la rivière depuis le viaduc du chemin de fer ? Est-ce que tu avais une natte qui t’arrivait jusque dans le creux des reins ? Est-ce que tu sais que je t’ai vue et que je suis profondément désolé ?

      Ce fut à cet instant qu’il décida de partir. C’était difficile à expliquer, mais il avait soudain la conviction qu’il venait de tomber sur la dernière chose qui, dans cette région, valait la peine d’être découverte, et qu’il aurait beau rester là jusqu’à la fin de ses jours, il ne trouverait jamais rien d’équivalent.

      Quand il regagna la sellerie, le soleil se couchait. Il rangea le quad puis jeta ses affaires dans son pick-up. Il songea que c’était une belle soirée pour prendre congé du Heart K Ranch ; du ciel dégoulinaient des couleurs semblables à celles d’une mandarine pressée, le moulin cliquetait sous la brise et deux chevaux se roulaient dans la poussière du corral. Il espérait dénicher exactement le même travail, mais ailleurs.

       

      Veldtkamp l’attendait à l’entrée du ranch, sa Camaro garée à côté de la barrière à bétail. Une Camaro mauve avec des roues motrices à l’arrière dans une région où, à Thanksgiving, on s’enfonce dans la neige jusqu’aux fesses. Adossé à la portière, il se redressa en voyant arriver le pick-up. August s’arrêta et baissa sa vitre.

      « Sors, qu’on puisse parler, lâcha Veldtkamp.

      – On peut parler comme ça.

      – Espèce de petit con de sainte-nitouche. C’est pas parce que t’as foutu le camp que t’es au-dessus de tout ça.

      – C’était ton idée.

      – Sors, je te dis !

      – C’est hors de question. »

      Veldtkamp essaya de tirer August hors du véhicule, l’empoignant par l’épaule et le col de son blouson. Ce dernier démarra alors que la tête de Veldtkamp était à moitié à l’intérieur de la cabine, puis il écrasa la pédale de l’accélérateur. L’autre s’accrocha une fraction de seconde à son bras, puis il perdit l’équilibre. Il y eut un choc sourd, l’arrière du pick-up tressauta comme s’il avait roulé sur un nid-de-poule, et Veldtkamp poussa un hurlement. August ne regarda pas dans le rétroviseur. Il rentra faire son sac.

       

      Quand il descendit de sa chambre, sa mère était assise à la table de la cuisine. Elle lui avait préparé un sandwich, qui était posé devant elle. Avec chips, cornichons, la totale. August avait hâte de partir. Il percevait encore le choc, entendait en boucle le hurlement de Veldtkamp. La jambe, sûrement, ou peut-être le genou. Il avait été l’un des premiers à se montrer sympa avec August quand celui-ci avait débarqué en ville, l’emmenant déjeuner ou faire quelques passes après les cours. Sa bourse, Veldtkamp la méritait bien.

      August posa son sac et s’assit. Il tapait nerveusement du pied sans pouvoir s’arrêter.

      « Tu vas quelque part ? »

      Il avait envisagé de lui dire qu’il emportait juste quelques affaires au ranch, mais il n’avait jamais aimé mentir à sa mère. « Oui, je crois.

      – Tu retournes chez ton père, c’est ça ? »

      Il vit combien cette question lui coûtait.

      « Nan. Je pense plutôt aller dans la direction opposée.

      – Bon, parce que si tu veux retourner là-bas, je comprendrai. Tu en as parfaitement le droit.

      – T’inquiète pas, m’man, je ne vais pas là-bas.

      – Et tes études ?

      – Je ne crois pas que ce soit fait pour moi.

      – Tu y as bien réfléchi, tu es sûr de toi ?

      – Oui. J’ai l’impression que c’est juste un truc que les gens font pour éviter de faire quoi que ce soit de concret.

      – C’est la conclusion à laquelle tu es parvenu ?

      – Pour le moment, oui.

      – Mange ton casse-croûte avant que la moutarde imbibe tout le pain. »

      August s’exécuta et elle l’observa en silence, un cigarillo à la main. Quand il se leva de table, elle alla prendre dans le frigo un sac rempli de petits sandwichs enveloppés dans du papier aluminium – elle avait dû l’entendre préparer son sac et savait depuis le début qu’il s’apprêtait à partir. Elle lui tendit le sac puis le serra dans ses bras. « Bon Dieu, Augie, tu as intérêt à ne pas oublier d’appeler ta mère de temps en temps. »

       

      Après avoir travaillé pendant deux mois glacials et monotones sur les installations pétrolières à l’extérieur de Casper, dans le Wyoming, August quitta son poste sans préavis. Et sans réclamer le peu d’argent qu’on lui devait. Il roula droit devant lui et finit par trouver un emploi temporaire dans un ranch près de Buffalo, une petite exploitation au pied des Bighorn Mountains. Le contremaître, qui avait eu un accident de voiture et s’était cassé la jambe, avait besoin de quelqu’un pour l’aider. On était au milieu de l’hiver, les journées étaient courtes, et un vent mordant soufflait des montagnes. Tous les matins, August sortait le tracteur pour épandre en longs andains le foin de luzerne de l’été, avec autour de lui le nuage gris craché par le pot d’échappement du tracteur, le nuage gris de l’haleine des bestiaux, et la nappe de brouillard gris planant au-dessus du rideau de peupliers qui masquait la rivière. Mrs Defrain, sa professeure d’anglais à Livingston, parlait tout le temps de « corrélat objectif ». Pour ce qu’August en avait compris, ce n’était rien d’autre qu’une expression compliquée pour désigner un truc dont les écrivains se servent pour décrire les sentiments de leurs personnages. Il commençait à se dire que si quelqu’un cherchait un jour à décrire les étapes marquantes de sa propre existence, il lui faudrait utiliser un autre moyen. Peut-être un peu de réalisme magique : June affublée d’ailes de colombe qui volerait vers lui, et dont les plumes lui ébourifferaient les cheveux. Ou peut-être Julie jaillissant des cendres d’un feu éteint pour rouler avec lui dans la neige qui fondrait sous la chaleur de leurs ébats, tandis que le soleil se lèverait enfin, que l’eau coulerait, chaude comme du sang et pourtant incapable d’étancher la soif inextinguible des pommiers d’amour qui fleurissaient et s’épanouissaient autour d’eux afin de les envelopper.

      Une fois le contremaître suffisamment rétabli pour conduire de nouveau son tracteur, August toucha sa paye et rentra chez sa mère pour les fêtes. Il resta à la maison durant tout son séjour, dormit beaucoup, et passa ses après-midi à consulter les petites annonces. Peu après le Nouvel An, il partit vers le nord en direction de Great Falls, traversant une succession de villes mortes ou agonisantes : Clyde Park, Wilsall, Ringling. Des villes au sens où les panneaux annonçant leur existence étaient encore debout, mais on ne pouvait pas en dire autant des maisons et des gares qui tombaient en ruine, ni des silos à céréales qui servaient désormais de nichoirs aux pigeons.

      À l’arrière de son pick-up, il y avait deux sacs en toile remplis de vêtements et, sur le siège à côté de lui, un troisième sac contenant les sandwichs que sa mère lui avait préparés pour le voyage. Jambon, fromage, oignons, moutarde de Dijon. Il en avait déjà mangé deux et avait aussi vidé une pleine thermos de café. La voix de Willie Nelson s’élevait au milieu des parasites, diffusée par une station locale.

      Il avait noté l’itinéraire pour se rendre au Virostok Ranch et relut les indications à voix haute pour s’en imprégner. « Prendre la 89 vers le nord jusqu’à la 294, rester sur la 294 jusqu’à Martinsdale. À Martinsdale, tourner à gauche au feu clignotant, continuer sur huit kilomètres jusqu’au croisement de Old Smith Road. Tourner à gauche sur Old Smith Road. Un kilomètre et demi plus loin, la route se transforme en chemin gravillonné. Rouler encore douze kilomètres. Juste après avoir franchi la crête d’une colline, prendre à gauche au panneau Virostok Angus. Continuer tout droit jusqu’à l’habitation principale. »

      Plus de trente kilomètres de routes en terre jusqu’à Martinsdale, la ville la plus proche et qui, au demeurant, était elle aussi à peine une ville. Il tenta de chanter avec Willie Nelson, mais comme toujours sa voix le trahit, si bien qu’il déballa un autre sandwich et regretta de ne plus avoir de café.

       

      L’habitation principale se cachait dans un petit renfoncement au cœur des collines. C’était une maison blanche à un étage de style victorien, ceinte d’une galerie et qui, une fois l’hiver passé, allait avoir bien besoin d’une nouvelle couche de peinture. À côté se trouvaient une écurie et un corral dans lequel se tenait, sous un pâle soleil, un hongre alezan ensellé. Un vieux break Subaru stationnait dans l’allée, et il y avait à côté un tas de bois ainsi qu’une hache plantée dans une grosse souche de peuplier. August se gara près du Subaru, puis il descendit de son pick-up et s’étira. Une colonne de fumée grise s’élevait de la cheminée de la maison. August monta sur la véranda au plancher légèrement gauchi et frappa à la porte. Il percevait vaguement de la musique à l’intérieur. On aurait dit du rap, avec beaucoup de basses.

      Comme rien ne se passait, il frappa de nouveau et une femme finit par venir ouvrir. Elle était en tenue de sport et un bandeau retenait ses cheveux blond-roux. Elle avait les hanches larges, le buste étroit et la taille à peine soulignée – une femme solide, le corps comme un tonneau, la quarantaine à en juger par son allure, et une fine pellicule de sueur recouvrait le duvet au-dessus de sa lèvre supérieure.

      « Bonjour, dit-elle. Désolée, j’étais sur mon vélo d’appartement et je ne t’ai pas entendu. » Elle lui tendit la main. « Je m’appelle Kim, je suis la compagne d’Ancient. Il a dû partir pour la quincaillerie et il m’a prévenue que le nouveau journalier n’allait pas tarder à arriver. August, c’est ça ?

      – Ouais.

      – Tu n’as pas eu de mal à trouver ?

      – Non, pas de problème.

      – De quelle région es-tu ?

      – Je viens de Livingston, j’y ai habité pendant quelques années. Mais je suis originaire du Michigan.

      – Ah, j’aime beaucoup Livingston. J’ai failli m’y installer quand je préparais mon master à l’université du Montana. Les gens là-bas sont fous de pêche, c’est incroyable de voir tout ce monde débarquer de partout pour attraper une pauvre petite truite dans la Yellowstone avant de la relâcher. Tu aimes pêcher ?

      – Ouais. J’y vais de temps en temps. »

      Elle rit. « Ici, on a la Musselshell. Au printemps, c’est un fleuve de boue, en été, elle est pratiquement à sec, et en hiver, elle est gelée. Il paraît qu’il y a des poissons dedans, mais j’en doute.

      – Au moins quelques poissons-chats, probablement. Ils peuvent vivre à peu près n’importe où. »

      Kim regardait par-dessus l’épaule d’August, au-delà des champs nus, vers la petite chaîne de montagnes au sud.

      « Eh bien, si tu n’es pas comme les poissons-chats, tu risques d’être malheureux chez nous, dit-elle. Bon, je vais changer de chaussures et te conduire à ta chambre. » Elle retourna à l’intérieur et revint quelques instants plus tard en bottes de caoutchouc et veste molletonnée. August alla prendre ses sacs dans le pick-up puis la suivit de l’autre côté de la cour jusqu’à un bâtiment en bois faisant office de dortoir. Au fond, il y avait un studio avec deux petites fenêtres, un patio au sol constitué de dalles en ciment et un gril.

      Kim appuya sur l’interrupteur. Les tubes au néon révélèrent des lits superposés le long de l’un des murs, le sol également en ciment recouvert d’un assortiment de petits tapis disparates, un évier et deux ou trois placards, une plaque chauffante à deux feux, et un mini-réfrigérateur. Il y avait aussi une table et une chaise. Les murs, récemment peints en blanc, étaient nus à l’exception d’un calendrier de la Western LP Gas datant de l’année précédente et d’une broderie au point de croix sur laquelle on lisait : Si tu n’es pas Dieu ou le Roi de la Country, enlève tes bottes !

      « Ce n’est pas un palace, dit Kim, mais c’est assez confortable. Tu es ici chez toi et tu peux aménager cette pièce comme tu veux. Repeindre, mettre un canapé, accrocher des trucs, sens-toi libre. »

      August posa ses deux sacs. « Je ne suis pas difficile. Ça me convient parfaitement comme ça.

      – Il n’y a pas de télé, dit-elle. Je ne sais pas si Ancient t’a prévenu quand vous vous êtes parlé.

      – Je survivrai.

      – Vous allez probablement bien vous entendre, tous les deux. Il se fout complètement de la télé. Son idée du divertissement, c’est faire la vidange d’un tracteur. Il voulait que tu commences par t’occuper de ce tas de bois devant la maison. Je lui ai dit que tu désirerais sans doute te poser un peu en arrivant, mais il m’a répondu que ce n’était pas comme si tu venais de prendre un vol de nuit en provenance de Tokyo. Travailler pour lui, c’est un véritable plaisir… Tu t’en apercevras vite, j’imagine.

      – Il me paye pour ça, répliqua August. Et je n’ai rien d’autre à faire de toute façon. Où est-ce qu’il veut que je mette le bois ?

      – Derrière la maison, dans l’appentis. Tu trouveras aussi une brouette.

      – D’accord. Je range mes affaires et je m’y colle.

      – Je suis sûre que ce n’est pas urgent à ce point, mais je te laisse voir. Ah, j’oubliais, pour ce soir. Tu pourrais venir vers dix-huit heures ? Par la suite, tu te feras toi-même à manger, et Dieu sait que tu seras ravi d’échapper au sale caractère d’Ancient, mais comme c’est ton premier jour, j’ai pensé que ce serait bien d’organiser un petit repas pour faire connaissance. Côtelettes de porc, haricots verts, salade et pain de maïs, ça t’ira?

      – Impeccable. Merci beaucoup.

      – Bon, alors c’est réglé. Maintenant je te laisse, et je retourne à ma séance de sport. »

      Une fois Kim partie, August sortit ses jeans et ses chemises, qu’il plia pour les ranger dans les tiroirs de la commode. Puis il suspendit son blouson Carhartt au portemanteau de l’entrée et fouilla dans l’un des sacs pour prendre ses gants de travail en peau. Il s’assit une minute sur le lit du bas, puis il s’allongea, les mains croisées derrière la tête. Il avait les pieds qui dépassaient, mais le matelas était ferme et avait l’air neuf. La couverture était en laine, décorée de losanges dans le style indien. Il y avait deux oreillers, bien frais et l’air neufs eux aussi. Il se releva et, avant de sortir, décrocha la broderie au point de croix pour la glisser sous le lit puis jeta le vieux calendrier à la poubelle. Sur les murs il n’y avait plus que deux clous.

       

      Les bûches étaient déjà coupées à la bonne longueur, il ne restait plus qu’à les fendre. C’était du pin, ou un autre conifère à droit fil, tout collant de résine. August ne perdit pas de temps et, tandis que la hache s’abattait avec un bruit agréable à l’oreille, il trouva son rythme. Se réchauffant petit à petit, il retroussa les manches de sa chemise de flanelle.

      Il fendit deux pleines brouettes de bûches qu’il roula jusqu’à l’appentis et dont il fit deux piles bien nettes. Il s’apprêtait à se remettre à la tâche quand un Ford à plateau vint se garer à côté du Subaru. L’homme qui en descendit portait un jean et un blouson doublé de mouton, un foulard en soie noué autour du cou et une vieille casquette en laine. L’air d’avoir tout au plus trente-cinq ans, il était plus jeune qu’August ne l’aurait imaginé.

      « À moins que tu sois la bonne fée des coupeurs de bois, je suppose que tu es August ? » Ce dernier acquiesça et ils se serrèrent la main. « Ancient Virostok. Bienvenue à bord du vaisseau Virostok. Pour le moment, on réussit à ne pas couler. » Il regarda le tas de bûches fendues, en poussa une du bout de sa botte. « Visiblement, Kim t’a dit, pour le bois. J’apprécie que tu t’y sois attelé sans tarder. »

      August haussa les épaules. « Fendre du bois, ça ne m’a jamais dérangé.

      – Je te comprends. C’est une tâche que je rechigne presque à confier à d’autres. Tu sais ce qu’on dit à ce propos ? Que ça réchauffe toujours deux fois.

      – Mon père aussi dit ça tout le temps.

      – Alors, c’est sûrement quelqu’un de bien. Quand on s’est parlé au téléphone, tu m’as dit que tu étais originaire du Midwest, c’est ça ? Le Wisconsin ?

      – Le Michigan. C’est à peu près pareil.

      – Et ton père a une petite exploitation là-bas ?

      – Oui, une ferme. Avec des vaches laitières.

      – J’espère que tu ne vas pas penser que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais je suis d’un naturel curieux. Et je trouve un peu bizarre que tu viennes travailler chez un inconnu alors que vous avez une ferme. Ton père et toi, vous ne vous entendez pas ?

      – On peut dire ça comme ça. Et puis, je n’aime pas trop les fermes laitières. Je me plais mieux ici, il y a davantage de soleil. » August désigna le tas de bois. « Et puis chez nous, on n’utilise pas de pin. Rien que du chêne et de l’érable. Du bois dur, à fil tors. Pas facile à fendre.

      – Je ne suis jamais allé dans le Michigan. Par contre, je suis allé une fois dans le Minnesota. » Ancient enleva sa casquette et se gratta le crâne avant de la renfoncer fermement sur ses oreilles. « À Rochester. Mais je ne suis pas resté assez longtemps pour me faire une idée de la région.

      – Qu’est-ce que vous êtes allé y faire ?

      – Conduire mon père à la Mayo Clinic il y a deux ans. Et comme je t’ai embauché, tu dois deviner comment ça s’est terminé.

      – Je suis désolé.

      – On s’engueulait souvent, mais je suis toujours resté travailler avec lui, encore que j’aie sérieusement envisagé de me tirer pour aller bosser ailleurs. Trois générations de Virostock sur ces terres. Ma mère m’a appelé Ancient parce qu’à la naissance j’avais un petit visage tout plissé. Elle disait que j’avais l’air d’un bébé âgé de cent ans. Je suppose que maintenant, je fais mes trente-cinq ans, mais j’ai la sensation d’en avoir cent. »

      Appuyé sur sa hache, August ne répondit rien.

      Croisant les bras, Ancient reprit : « Nous avons près de trois cents têtes de bétail. Et environ quatre cents hectares en toute propriété, plus l’accès à deux cents autres gérés par l’agence du territoire et à une nouvelle parcelle qu’on vient d’acquérir. De la bonne herbe à un prix raisonnable. On a aussi accès à l’eau de la Musselshell et de la North Fork Flathead ainsi qu’à celle de deux bons puits. On a déjà reçu cinq ou six offres d’achat sérieuses, mais j’ai dit non merci et ce sera comme ça jusqu’à ce que je ne puisse plus sortir de mon lit. Mon père était un sale con, mais c’était un homme juste qui travaillait dur, et sur ce point je l’ai pris comme modèle. Je ne te dis pas ça pour me vanter ni pour faire valoir mon exploitation, je trouve juste important que tu saches pour qui et pour quoi tu vas travailler.

      – Je comprends, dit August.

      – Il me semble que je t’avais à peu près tout expliqué au téléphone, et je sens que tu as envie de te remettre au boulot plutôt que de m’écouter radoter. »

      August garda le silence.

      « Kim dit toujours que je n’arrête pas de me répéter. J’ai passé beaucoup de temps seul, si bien que quand je parle, je ne me soucie pas autant que je le devrais de ceux à qui je m’adresse. Kim me le dit aussi. Tu as une copine par chez toi ?

      – Je n’ai pas trop eu le temps de penser à ça dernièrement.

      – Bon Dieu, moi à ton âge, je n’avais pas trop le temps pour autre chose. »

      August renfila ses gants et empoigna la hache. « C’est juste que j’ai dû me concentrer sur le boulot.

      – Je pense que toi et moi, on va bien s’entendre, dit Ancient. Je te laisse continuer. Dîner dans une heure ! »

       

      Les côtelettes de porc étaient de vraies semelles, et les haricots verts en boîte tout spongieux. Ils étaient assis à une grande table rectangulaire, Kim et Ancient en face d’August. Il n’y avait ni musique ni télé, et seul le bruit des couverts sur les assiettes résonnait dans la pièce.

      « C’est délicieux, merci Kim, dit August.

      – Ça m’a fait plaisir de préparer ce repas. Je me suis mise à la cuisine sur le tard. Jusqu’à récemment, ça ne m’intéressait pas. J’étais accro aux plats Weight Watchers à réchauffer au micro-ondes. Trop occupée par mon travail. L’alimentation, c’était pour moi purement fonctionnel. Mais ici, avec Ancient, j’ai davantage de temps. Et c’est plus sympa de faire la cuisine pour quelqu’un qui apprécie. Le soir, il a tellement faim que je pourrais lui servir de la pâtée pour chien et il trouverait quand même ça bon. »

      Ancient sourit. Il était en train de ronger l’os de sa côtelette.

      « Mon Dieu, reprit Kim en le regardant. Tu es un vrai sauvage.

      – En Asie, si tu ne rotes pas à la fin du repas, tu passes pour un hôte mal élevé, répliqua-t-il en reposant son os et en s’essuyant les lèvres avec sa serviette.

      – Et alors ? fit Kim.

      – Alors, c’est le même concept. Je tâche de ne pas laisser le moindre petit bout de viande sur cette côtelette et tu devrais considérer ça comme un compliment. » Ancient adressa un clin d’œil à August. « Et puis tu sais ce qu’on dit : c’est près de l’os qu’il y a la meilleure viande.

      – On dit vraiment ça ?

      – Oui, mais j’ai toujours été du genre à préférer ce qui est bien en chair.

      – Surtout, ne change pas ! Bon, si on parlait d’autre chose ? August, à quoi aimes-tu occuper ton temps libre ? »

      Le jeune homme s’efforçait de racler la viande sur l’os de sa côtelette, mais son couteau n’était pas assez aiguisé. « Oh, rien de spécial, répondit-il. Des trucs avec mes copains. Des virées en voiture.

      – Tu ne m’as pas dit que tu aimais pêcher ?

      – Si. J’y vais parfois.

      – Je me souviens de la dernière fois où j’ai eu le temps d’aller à la pêche, intervint Ancient. Ce devait être en 1989.

      – Arrête de raconter n’importe quoi, le coupa Kim. D’abord, je parie que tu serais incapable de rester assis suffisamment longtemps pour ça. Je t’adore, mais la patience n’est pas franchement ton fort.

      – Si, si, j’ai de la patience, se défendit Ancient. Mais pas le genre de patience nécessaire pour rester sans rien faire. Quoi qu’il en soit, la pêche, c’est pour les gens qui ne travaillent pas.

      – Dans ce cas, je pourrais peut-être m’y mettre. » Kim planta sa fourchette dans un amas informe de haricots verts tout en pinçant un peu la bouche pour marquer sa contrariété.

      « Et vous, vous avez passé un master, c’est ça ? demanda August.

      – Pas passé, seulement préparé. Je ne suis pas allée jusqu’au bout.

      – Dans quel domaine ?

      – L’enseignement. Je suis professeure, mais pas en ce moment. Avant de venir ici, j’enseignais la littérature dans un lycée de Boise, dans l’Idaho. J’aime ça. J’aime les élèves. Malheureusement, il y a aussi les parents…

      – Si tu savais toutes les conneries qu’elle a entendues de la part des parents, confirma Ancient. C’est pas étonnant que les mômes en Asie aient de meilleurs résultats scolaires. Les parents ne viennent pas pleurnicher auprès des profs quand leurs enfants ont obtenu une mauvaise note. Quand j’étais petit, tu récoltais un coup de règle sur les doigts chaque fois que tu ne filais pas droit. Et toutes les mauvaises notes que j’ai eues en maths, je les méritais.

      – Qui veut du dessert ? lança Kim en levant les yeux au ciel. Il y a un gâteau au chocolat. Il n’est pas fait maison, mais ça devrait quand même être bon. »

       

      August était au Two Dot Bar, où il attendait son hamburger. La barmaid, une femme d’âge mûr, portait un sweat-shirt de l’équipe de football des Montana State Bobcats et une casquette de base-ball décorée d’une croix en strass. « Tu bois quoi ? demanda-t-elle en posant devant lui un dessous de verre.

      – Une Bud, répondit-il.

      – Je t’ai jamais vu ici. T’es majeur ? »

      August promena son regard sur la salle déserte, puis sortit son portefeuille.

      « Oui, oui, affirma-t-il.

      – Très bien. Ta bière, bouteille ou pression ?

      – Bouteille. »

      Il y avait une petite télé au-dessus du bar, qui diffusait un match de basket : San Antonio contre Los Angeles, qu’August suivit vaguement tout en sirotant sa Budweiser. D’où il se tenait, il apercevait la cuisine et l’imposante bedaine du cuistot en tablier appuyé contre le gril. Il sentit soudain un courant d’air froid dans son dos tandis que la porte s’ouvrait pour laisser entrer quelqu’un. Dans le miroir fêlé, August vit l’individu traverser la salle avant de s’installer à l’autre extrémité du bar. C’était un jeune type de forte carrure avec une barbe noire fournie, un foulard en soie rouge et un grand chapeau de cow-boy à large bord.

      La barmaid poussa un soupir. « Salut, Timmy, dit-elle. Une Coors, comme d’habitude ? » L’intéressé acquiesça, et dès qu’elle eut posé la bouteille devant lui, il en vida la moitié d’un trait. Puis il retira son chapeau, le posa sur le tabouret à côté de lui et se massa le crâne. Ses épais cheveux noirs étaient sales et hirsutes. Le hamburger d’August arriva à ce moment-là – un malheureux petit bout de viande hachée, avec une feuille blanchâtre de laitue iceberg, une rondelle d’oignon et une autre de tomate pâlichonne, le tout entouré de frites molles. L’adolescent inonda le hamburger de moutarde puis sala généreusement les frites. Quand il commença à manger, il sentit le regard du dénommé Timmy fixé sur lui.

      « T’as bien du courage », lâcha ce dernier.

      August trempa une frite dans le ketchup. « Ah ouais ? Et pourquoi ? »

      Timmy désigna la cuisine. « Paraît que l’inspecteur chargé du contrôle sanitaire y est entré un jour et que depuis, sa famille l’a plus jamais revu.

      – Ferme-la un peu, Timmy », lui intima la barmaid avec un geste de la main. Elle servit une autre bière à August. « N’écoute pas ce crétin, reprit-elle à son intention. Il vient ici depuis qu’il a seize ans et il me rend dingue.

      – C’est parce que je t’aime, Theresa. Et c’est précisément parce que je suis fou de toi que je te fais marcher. Mais pour la bouffe, je plaisante pas. » Il pointa sa canette en direction du hamburger. « Ici, tu trouves partout du bœuf de première qualité et des pommes de terre cultivées dans la région, mais Theresa s’obstine à acheter des steaks surgelés chez un grossiste. Et les frites, même topo, c’est cent pour cent industriel.

      – Tu devrais peut-être ouvrir un restaurant, puisque tu t’y connais si bien !

      – Pourquoi pas ? C’est plutôt un bon endroit pour se lancer. » Il tourna la tête vers August. « Alors, il est comment ce burger ? Sois franc.

      – Timmy, laisse ce gosse manger tranquillement.

      – Je lui pose juste une question.

      – Correct, répondit August. J’avais très faim, et c’est toujours mieux que ce que j’aurais préparé moi-même.

      – Quelle formidable publicité ! Maintenant, je voudrais que tu imagines un épais steak haché de deux cent cinquante grammes. Frais, jamais congelé. Du bœuf angus nourri à l’herbe et qui a vécu une existence heureuse tout près d’ici au Duncan Hanging R Ranch.

      – Je n’ai jamais vu une vache ou un bœuf qui ait l’air super heureux, rétorqua August.

      – Permets-moi de ne pas être de ton avis. Parce que ma famille et moi, on les fait naître et on les élève. Je les connais intimement. Enfin, peut-être pas intimement, mais assez pour savoir qu’il n’y a pas un seul animal malheureux dans tout le troupeau. » Il se rapprocha et tendit la main. « Tim Duncan. Ravi de faire ta connaissance. » La main resta un instant suspendue entre eux. August finit par reposer son hamburger et, après s’être essuyé les doigts dans sa serviette, il serra la main offerte. « August, se présenta-t-il à son tour.

      – C’est toi le nouveau de chez Virostok ? J’ai repéré ton pick-up. Notre ranch se trouve juste en face, de l’autre côté de la rivière. À une époque, on avait aussi quelques terres de votre côté, mais c’est une autre histoire. Comment va ce sale con d’Ancient ?

      – Ça a l’air d’aller. Je viens juste d’arriver. Ancient et moi, on s’entend plutôt bien.

      – Nous, ça fait un bail qu’on le côtoie. Les Duncan et les Virostok sont là depuis pratiquement la nuit des temps. Et le père d’Ancient était un drôle de personnage, c’est le moins qu’on puisse dire. » Tim sauta sur ses pieds, et son tabouret dérapa bruyamment sur le sol carrelé. Tout en enfonçant son chapeau sur sa tête, il reprit : « Je peux pas rester là. Je refuse de voir un nouveau venu comme toi assis devant du bœuf gavé de soja au goût de carton-pâte, dans cette tombe que Theresa appelle un bar. En tant que voisin, j’insiste pour que tu viennes avec moi à Martinsdale, où il y a plusieurs bons établissements qui régalent leurs estimés clients avec du bœuf Duncan et où tu pourrais même rencontrer quelques membres du sexe opposé de moins de soixante ans. Sans vouloir t’offenser, Theresa.

      – Va te faire foutre, Timmy. Je n’achèterai jamais ta viande hors de prix. Je t’assure que tu commences à me faire sérieusement chier.

      – Je ne perds pas espoir, Theresa. À la semaine prochaine.

      – Sincèrement, j’espère que non. »

      August s’apprêtait à mordre de nouveau dans son hamburger quand Tim le lui arracha des mains pour le mettre à la poubelle. « C’est là qu’est sa place. » Il balança un billet de vingt dollars sur le comptoir. « Allez, viens, August. On est vendredi soir. Les lumières et les lieux de plaisir de Martinsdale nous attendent. » Il se dirigea vers la sortie sans un regard en arrière. August repoussa son assiette et se leva. « Désolé », dit-il à la barmaid, laquelle se contenta de hausser les épaules.

      Sur le parking, le moteur diesel du pick-up de Tim tournait déjà, et du pot d’échappement s’échappait dans le froid un épais panache de fumée blanche. August monta et Tim lui tendit une bière prise dans un pack de douze déjà bien entamé. Après quoi, ils firent demi-tour dans une gerbe de graviers mêlés de neige et prirent la route, direction Martinsdale.

       

      Au Mint Bar, ils commandèrent chacun un Jim Beam accompagné d’une Pabst Blue Ribbon, suivi peu après de généreuses assiettes débordant de frites dorées. Quant aux hamburgers, ils étaient énormes, avec une viande cuite à la perfection, bien rose au milieu. Quand August mordit dedans, le jus lui dégoulina sur le menton.

      « Alors ? fit Tim, le gratifiant d’un petit coup de poing dans l’épaule. Ça, c’est un vrai burger, t’es pas d’accord ?

      – C’est préparé avec ton bœuf qui nage dans le bonheur ?

      – Et comment ! À part le Dippy Whip et le Two Dot Bar de Theresa, tout le monde achète notre viande. Pour ce qui est du premier, j’ai renoncé parce qu’il appartient à une énorme chaîne. Quant à Theresa, c’est juste une vieille bonne femme aigrie. Je crois aussi que mon père et elle se sont brouillés à une époque qui remonte à la préhistoire et qu’elle n’a toujours pas tiré un trait dessus. Je continue malgré tout à essayer.

      – J’ai vu ça.

      – Elle est au bord de la faillite depuis des années. Mais je ne m’inquiète pas trop pour elle. Et puis, ça m’amuse de la taquiner. » Tim regarda autour de lui. Trois hommes installés dans des fauteuils à haut dossier jouaient au vidéo keno et, au fond de la salle, d’autres types faisaient une partie de poker en ligne. « C’est un peu mort, ce soir, reprit-il.

      – Parce que c’est pas tout le temps comme ça ?

      – Pour la fête nationale, il y a toujours de l’animation. Des fois, le soir, des filles de Bozeman ou de Great Falls s’arrêtent ici sur le chemin pour se rendre aux sources chaudes.

      – Les sources chaudes ?

      – Tu connais pas ? Alors ce sera notre prochaine étape en sortant d’ici. Il y aura probablement au moins un bikini ou deux. Et faut que tu prennes le temps de voir un peu du pays. Tu connais le Texas ?

      – Nan.

      – C’est un tout autre univers. Je suis allé deux ou trois fois à Austin rendre visite à Weston, mon frère aîné, qui étudiait là-bas. J’étais un gamin à l’époque, et les filles lui couraient après parce qu’il était habile au lasso et jouait de la guitare. » Tim secoua la tête. « Mais rien ne remplacera jamais le Montana, le pays où les hommes sont des hommes, et où les femmes sont des femmes.

      – Et où les moutons sont des moutons. J’ai déjà entendu ça, dit August.

      – Ouais, et c’est vraiment le reflet de la réalité.

      – Ton frère vit toujours au Texas ? »

      Tim froissa sa serviette dans son poing puis repoussa son assiette vide et finit sa bière. « Non, parce qu’un jour sur la route de San Antonio, alors qu’il rentrait d’un rodéo, une camionnette bourrée de clandestins a franchi la ligne jaune. Collision de plein fouet. Wes est mort sur le coup. Apparemment, le conducteur de la camionnette s’était endormi et il est mort lui aussi. Seuls trois ou quatre Mexicains s’en sont sortis. Ils devaient être entassés là-dedans jusqu’au plafond.

      – C’est terrible.

      – Mon père a failli en devenir fou. À un moment, il a même voulu s’engager dans la patrouille frontalière. Il nourrit une haine viscérale à l’égard des Mexicains et soutient qu’on devrait les abattre quand ils essayent d’entrer dans le pays illégalement. »

      August traçait des ronds sur sa serviette en papier en faisant tourner sa bouteille de bière.

      « C’est mon père qui dit ça, reprit Tim. Pas moi. Moi, tu sais ce que je dis ?

      – Non.

      – Qu’on vit une chienne de vie.

      – Ça aussi, je l’ai déjà entendu.

      – Il semblerait que t’aies tout entendu, toi. »

      August ne réagit pas. La télé au-dessus du bar diffusait le même match de basket qu’au Two Dot Bar. « En parlant de San Antonio, dit-il enfin, en désignant l’écran. Tu sais qu’il y a un joueur de l’équipe des Spurs qui a le même nom que toi ? Tim Duncan. Il vient de réussir ses deux lancers-francs.

      – C’est par admiration pour lui que mon père m’a appelé comme ça.

      – Vraiment ?

      – Ouais, il espérait que je devienne très grand, très noir, et que je dribble comme un dieu.

      – Quelque chose me dit qu’il a dû être déçu. »

      Tim éclata de rire. « Mon grand-père s’appelait Timothy. Comme mon père et comme moi. Et tout le monde dans ma famille se fout du basket. T’as fini ta bière, qu’on se tire d’ici ? Voir des mecs jouer au poker en ligne, ça me déprime. »

       

      La lune était levée, et le tourbillon de vapeur qui montait des sources chaudes formait une toile de fond couleur d’albâtre sur le noir des collines. Il y avait là un petit hôtel ; Tim et August payèrent les quatre dollars demandés et prirent des serviettes. N’ayant pas de maillot de bain, August en loua un pour deux dollars de plus.

      Sur le parking, Tim avait rempli de neige un sac-poubelle pour y mettre leurs bières au frais. August entra prudemment dans l’eau brûlante, dont il sentit l’aiguillon sur ses jambes et ses pieds froids. Le bassin, en ciment, était entouré d’épaisses dalles de cèdre, et l’eau dégageait une odeur de soufre. Le jeune homme, s’allongeant pour faire la planche, regarda les étoiles apparaître et disparaître au milieu des effilochures de vapeur qui passaient comme des nuages. Il n’avait jamais rien expérimenté de tel. Frottant ses doigts l’un contre l’autre, il avait l’impression de véritablement sentir la minéralité de l’eau.

      « Alors, qu’est-ce que t’en dis ? lui demanda Tim. Il paraît que ces sources ont des vertus médicinales. Il y a des vieux d’origine suédoise qui boivent de cette flotte et qui jurent que c’est comme une fontaine de jouvence.

      – Et toi, t’en as déjà bu ?

      – Sûrement pas. Ça pue trop.

      – C’est ce que je me disais. Elle sent l’œuf pourri.

      – Je pense quand même qu’il y a du vrai. Tout le monde ici vient s’y baigner à cette époque de l’année. Ça a un effet bénéfique contre l’arthrose. Même mon père, qui ne croit pourtant en rien, y vient deux fois par semaine en hiver. »

      Il y avait des gens installés à l’autre bout du bassin. Distinguant simplement le blanc de leurs yeux et de leurs dents au travers des nuages de vapeur, August percevait des bribes de conversation.

      « Comment ça, ton père ne croit en rien ? demanda-t-il.

      – Le tien, il n’est pas pareil ? Arrivés à un certain âge, tous les pères te donnent l’impression d’être incapables de croire à quoi que ce soit qu’ils n’ont pas suggéré eux-mêmes.

      – Ah ! » August but une gorgée de sa bière, qui commençait à se réchauffer et à prendre un léger goût soufré. « Je pensais qu’il n’y avait que le mien qui était comme ça.

      – Non, c’est universel. Pour te donner un exemple, je voulais m’engager dans les Marines, accomplir mes années de service puis me faire embaucher par une de ces entreprises sous contrat avec l’armée et gagner un paquet de fric comme agent de sécurité, un truc du genre, mais mon père s’y est opposé. Un type avec qui j’étais au lycée a fait ça, et maintenant il est bourré de pognon. Il part chaque année en Irak deux ou trois mois pour garder un dépôt d’essence ou quelque chose comme ça, il bosse dur et touche un salaire à six chiffres. Sa femme s’est fait refaire les seins et lui, il a deux Harley.

      – Je doute que ce soit aussi cool que ça en a l’air. »

      Tim se hissa sur le bord du bassin. « Parce que tu trouves que c’est cool de patauger dans la bouse de vache dans cette ville de merde où je vis depuis vingt-deux ans ? Je sais que tu viens d’arriver, mais je t’assure que c’est pas du tout le paradis que tu crois, ici.

      – C’est toujours mieux que de se prendre une balle.

      – Tu penses vraiment ça ? Pour moi, c’est simplement un autre ratio bénéfices/risques. »

      August secoua la tête et fit quelques brasses pour venir s’appuyer contre la paroi du bassin. « Un copain à moi s’est engagé dans la National Guard après le lycée. On l’a envoyé là-bas et il a sauté sur une mine. Il voulait juste entrer à l’université sans avoir à s’endetter à vie.

      – C’est triste.

      – Si au moins c’est au nom d’une juste cause, comme combattre les nazis, je comprends. Mais le terrorisme, c’est quoi ? C’est qui ? Le salaire à six chiffres dont tu parles, c’est la seule motivation, et pour moi ça ne suffit pas. » August leva les bras et joignit les mains pour regarder l’eau dégouliner sur sa peau. « Et puis je me plais bien ici. C’est mieux que le Michigan. Tu ne te rends pas compte de la chance que t’as.

      – C’est ce que disent du Montana tous ceux qui ne sont pas du Montana. Mais quand t’es d’ici et que t’es pas dans les trucs qui rapportent comme le ski ou la pêche à la mouche, c’est le trou du cul du monde.

      – Alors va à Austin, puisque c’est si bien. T’as une bagnole et t’es libre, non ? »

      Tim écrasa sa canette sur le bord du bassin, la jeta dans le sac-poubelle et en attrapa une autre. « Malheureusement, ce n’est pas si simple, répondit-il. Je suis coincé. Depuis la mort de Wes, ce n’est plus une option. Je me retrouve seul avec mon père et mon petit frère, qui a quinze ans. Mais lui, il n’est pas fait pour vivre ici et il foutra le camp pour de bon avant même d’être majeur, tu peux me croire sur parole.

      – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

      – Il n’a jamais été comme les autres gamins et il cultive un style qui ne passe pas par ici, du genre cheveux longs et yeux maquillés. Mon père lui a flanqué de sacrées raclées pour qu’il rentre dans le rang, et donc il a arrêté depuis un moment, ce qui n’a pas changé grand-chose en réalité. Mon frère se fout de tout au point que c’en est effrayant, mais, pour autant que je sache, personne ne s’en est jamais pris à lui. C’est comme s’il était au-dessus de tout ça. Lui et moi, on ne parle pas le même langage. Le seul qu’il écoutait, c’était Weston, à qui il ressemble plus ou moins. Weston était un être à trois dimensions, et Avery est pareil, alors que la plupart des gens n’ont que deux dimensions. Enfin bref, pas besoin de sortir les violons. Passons à autre chose. J’ai bien regardé, pas le moindre bikini en vue.

      – Apparemment, non. Il n’y a que ce groupe de mecs, là-bas. Pourquoi ils ont gardé leurs T-shirts ?

      – Ce sont des Hoots, dit Tim en baissant la voix. Des Huttérites.

      – Ils sont un peu comme les Amish, c’est ça ?

      – Ouais. C’est des gens intéressants. Malheureusement, tu ne vois jamais leurs femmes aux sources chaudes. Rapport à leur religion, il me semble. Seuls les hommes ont le droit de venir ici, et encore, ils doivent se couvrir le torse. Ce serait bien plus agréable s’il y avait leurs nanas super sexy pour faire un concours de T-shirts mouillés.

      – T’es complètement cinglé.

      – Tu crois que je plaisante ? Ces filles ont grandi sur une ferme. Depuis qu’elles sont toutes petites, elles regardent les animaux faire, et elles ne sont pas prudes comme peuvent l’être les gonzesses en ville. En plus, elles ont tendance à être bien en chair, parce qu’elles sont saines et qu’elles mangent bien, pas comme ces mannequins squelettiques qui veulent être regardées mais pas touchées.

      – T’as déjà parlé à une Huttérite ?

      – Non, je me contente plutôt de les admirer de loin. Ce n’est pas facile de traverser le champ de force créé par les anciens. Mais il y a un moyen.

      – Ah bon ? »

      Tim baissa davantage la voix et s’approcha encore un peu. « Des fois, ils cherchent des étalons.

      – Des étalons ?

      – Ouais. Le danger de consanguinité, ça existe, mon vieux. Ils font donc venir des types de l’extérieur pour coucher avec certaines de leurs femmes libres.

      – Arrête de me raconter des conneries !

      – C’est pas du tout des conneries. Mon frère Wes et un de ses potes l’ont fait un été, juste avant de partir pour l’université. C’est comme ça que je le sais. Cale, le copain en question, connaissait les fils d’un vieil Huttérite, et un jour il les a rejoints pour chasser le cerf-antilope. Ensuite ils l’ont invité chez eux, lui ont fait boire du vin de rhubarbe et, dans le courant de la soirée, les Hoots lui ont dit que s’il revenait avec un dépistage de MST négatif, il pourrait faire la monte. C’est comme ça qu’ils disent. Faire la monte. Ça te plairait, jeune homme, de venir dans notre colonie pour faire la monte ? »

      August se tourna vers l’autre côté du bassin où l’on distinguait, au milieu des nuages de vapeur, les silhouettes massives des Huttérites assis sur le banc avec leurs T-shirts noirs trempés. « Tu dis n’importe quoi, lâcha-t-il.

      – Non, je suis sérieux. Et Cale a alors demandé aux Hoots s’il pouvait amener un ami. Oui, bien entendu, ils lui ont répondu. Plus on est de fous, plus on rit. Cale et mon frère traînaient tout le temps ensemble et étaient du genre à aimer déconner. Bref, d’après Wes, Cale est donc allé se faire faire des analyses, et il a ensuite photocopié les résultats pour fabriquer un faux destiné à mon frère. Après quoi, ils sont passés boire quelques bières dans un bar, puis ils sont partis pour la colonie huttérite.

      « Les Hoots les attendaient avec des litres de vin, et les femmes avaient préparé un grand festin. Il y avait aussi des musiciens traditionnels, je ne sais pas exactement à quoi ressemble leur musique, en tout cas on pouvait danser. Et trois ou quatre filles se trouvaient au milieu de ça, prêtes à recevoir la semence. »

      August lui lança sa canette vide à la tête. « Semence, mon cul ! Tu te fous de ma gueule.

      – Laisse-moi terminer, je t’assure que tout ça est vrai. L’un des anciens demande alors à voir les papiers, et Cale sort les résultats des analyses. Là, mon frère commence à s’interroger. Une Hoot assise à ses côtés lui sert du vin en lui caressant l’épaule. Et Cale lui glisse : Mon vieux, ça va être ta fête. Je leur ai dit que t’étais le plus bel étalon du coin. – Pas question, rétorque Wes dans un premier temps, et Cale doit le rappeler à la raison. Ils se trouvent dans une pièce pleine d’Huttérites super costauds, dont certains ne sont peut-être pas spécialement ravis à l’idée de regarder des étrangers baiser des nanas avec qui ils ont grandi. Il y a beaucoup de tension, c’est ça que je veux dire. Et comme Wes continue à refuser, Cale explique à l’ancien que son copain hésite à la pensée de procréer et qu’il a peut-être besoin d’encouragements. Le vieil homme déclare : On peut lui proposer un quartier de bœuf, un cochon tué entier, ou un Ford F-150 vieux de quinze ans qui roule encore bien mais dont il faudra probablement changer bientôt la transmission. Les Hoots fonctionnent beaucoup sur une base de troc. Ils n’aiment pas trop acheter des choses avec de l’argent. »

      Tim attrapa une autre bière dans leur glacière de fortune, tira la languette et but une longue gorgée avant de poursuivre : « Wes avait pas mal picolé à ce stade et il savait que Cale continuerait à le faire chier jusqu’à ce qu’il cède. Et puis, Wes a toujours aimé faire des expériences – sur l’échelle du bizarre, il était imbattable. Donc, il accepte de danser avec l’une des filles qu’on leur propose. Chez les Hoots, il semblerait que les femmes ne boivent pas beaucoup, mais ce soir-là, étant donné les circonstances, elles ont sérieusement tâté du vin de rhubarbe et, à en croire la version de mon frère, la fille a aussitôt pris l’initiative et l’a entraîné dans la petite chambre qui avait été aménagée pour eux au fond de la salle.

      « Bon, on en vient à la scène où j’ai compris que tout ça était vrai. Car oui, au début, moi aussi j’étais sceptique, mais quand Wes en est arrivé là, j’ai su qu’il n’avait rien inventé. Donc, la fille l’entraîne dans la chambre et il s’assoit au bord du lit. Elle s’installe à côté de lui, puis elle se penche pour sortir un grand drap blanc de sous le lit. Elle lui explique : Je suis censée couvrir le haut de mon corps avec ça pour que tu ne me voies pas. Wes lui répond : Tu sais, si tu n’as pas envie, on n’est pas obligés de faire quoi que ce soit. La fille le regarde, regarde le drap, puis elle éclate de rire. Elle jette le drap par terre, fait passer sa robe par-dessus sa tête, et voilà.

      – Mais qu’est-ce qui, dans tout ça, t’a convaincu que ton frère ne mentait pas ?

      – Le fait qu’il ait été très surpris de voir que cette fille n’avait pas un seul poil entre les jambes ! Après, ils ont un peu discuté et, en plaisantant, il l’a interrogée à ce sujet. Timidement, elle a expliqué qu’elle avait entendu dire que les hommes à l’extérieur de la colonie préféraient ça, et que c’était la raison pour laquelle elle s’était rasé le pubis le matin même. Ça a beaucoup fait rire Weston.

      – Et c’est pour ça que t’es convaincu qu’il ne racontait pas de conneries ?

      – Oui. C’est si étrange, vu le contexte, qu’il n’a pas pu l’inventer. Et puis, quand il en parlait, il était très sérieux, ce qui n’était du tout son genre, mais il disait que cette fille huttérite était plus gentille et plus drôle que la plupart de celles qu’il avait connues, et je crois qu’il regrettait plus ou moins toute l’affaire. Cette histoire, il me l’a racontée de but en blanc un jour où on était en voiture, comme si c’était quelque chose qu’il avait sur le cœur. Il a ajouté que juste après, la fille avait expliqué qu’elle était censée rester allongée un moment, mais au lieu de ça elle était allée se rhabiller dans la salle de bain en disant qu’elle laisserait faire le destin. Et il y a encore une raison qui me pousse à le croire.

      – À savoir ?

      – Eh bien, quelque temps après, il a débarqué à la maison avec un cochon entier débité en morceaux. Il a expliqué à nos parents qu’il avait aidé les Hoots à rentrer les foins au cours du week-end et qu’il avait été payé en nature. Or je suis certain que mon frère Weston n’a jamais touché à la moindre botte de foin appartenant au moindre Hoot. Il ne supportait pas ça, ça le faisait éternuer et ça lui filait des démangeaisons.

      – Tu parles d’une histoire…

      – Une histoire véridique. Et toi ?

      – Et moi, quoi ?

      – T’as déjà trempé ton biscuit ?

      – Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

      – Alors, c’est oui ou c’est non ?

      – C’est oui.

      – Je ne te crois pas. Elle s’appelle comment ?

      – Peu importe.

      – Ouais, parce que tu l’as purement et simplement inventée. Il n’y a pas de honte à ça. Un de ces quatre, on pourrait aller faire une virée à Billings et te débarrasser du fardeau de ton pucelage. Je parie que c’est pour ça que t’es tellement sérieux. Quand t’auras tiré un coup, tous tes soucis s’envoleront. Tu seras un homme nouveau.

      – Ce n’est pas l’expérience que j’ai eue.

      – Je déconne pas. Ce n’est pas un hasard si les hommes se battent et meurent pour ça depuis la nuit des temps. Bon, je vois que tout ça te met mal à l’aise alors j’arrête. On n’a presque plus rien à boire, et mariner dans un bain chaud avec des mecs, ça me déprime. Foutons le camp d’ici. »

       

      Il était près de minuit et la neige commençait à tomber. Le Qwikstop étant encore ouvert, Tim s’arrêta pour renouveler leur stock. Il entra et revint en courant avec un pack et un paquet de Backwoods Smokes. Il tendit à August une canette et un cigare, puis il abaissa son chapeau sur ses yeux, alluma son Backwoods, le logea au coin de sa bouche et lança son briquet au jeune homme avant de lever sa bière pour trinquer. « À la santé de Clint Eastwood », dit-il, démarrant en trombe du parking. Tout était silencieux sous la neige. Nul signe de vie dans les rues de Martinsdale, nulle empreinte de pas sur les trottoirs. Aucune lumière filtrant par les fenêtres des salles de séjour. Tim brûla l’unique feu rouge. « Bienvenue dans la grande apocalypse de l’Ouest », s’écria-t-il.

      August souffla un filet de fumée par la vitre entrouverte. « Je repensais à ton frère et à la fille huttérite.

      – Ah ouais ? T’envisages de te rendre à la colonie et d’offrir tes services pour une saison de monte ?

      – Pas vraiment. Je me disais juste que les Huttérites n’auraient pas filé ce cochon à ton frère sans raison.

      – Je sais bien.

      – À mon avis, les Huttérites ne lui auraient pas fait un tel cadeau s’il n’avait pas rempli sa part du marché. Tu comprends ?

      – Oui. Et il l’a fait, j’en suis persuadé.

      – Tim, ce que je veux dire, c’est que s’il n’avait pas engrossé la fille, ils ne lui auraient pas donné ce cochon. Pour eux, ce n’est pas de sexe mais de sperme qu’il était question. Comme quand un inséminateur injecte de la semence d’un taureau à des génisses. Ils ont attendu qu’elle soit enceinte pour lui donner le cochon. Tu dois donc avoir un neveu ou une nièce quelque part là-bas. C’est là que je voulais en venir. Oncle Timmy… »

      Tim tira une longue bouffée sur son cigare, dont le bout rougeoya furieusement. Il souffla la fumée par le nez. « Ouais, j’y ai pensé aussi. Plus ou moins. L’enfant aurait aujourd’hui deux ou trois ans. Moitié hoot et moitié Duncan. Il serait peut-être temps d’aller faire une descente là-bas, de ramener le petit ou la petite dans le giron familial. Un gosse a besoin de sa mère jusqu’à un certain âge, mais un Duncan vivant comme un Huttérite ? Si mon père le savait, il ferait une attaque direct. » Il but une gorgée, et fit tomber la cendre de son cigare dans une canette vide coincée dans le porte-gobelet. Il se pencha un peu pour regarder dehors. « Quelle nuit, dit-il. Le grand mystère. Tu t’es déjà demandé comment, du plus noir des ciels, peut tomber la plus blanche des neiges ?

      – Hein ? fit August.

      – On y va tout de suite. On va le chercher.

      – Qui ça ?

      – Le fils de mon frère. Ça pourrait être une fille, mais je sens que c’est un garçon. C’est ce soir ou jamais. Je suis content que t’en aies parlé, ça m’a décidé. » Ils étaient sur la route longeant la Musselshell, qu’encadrait une tortueuse rangée d’arbres perdus dans les ténèbres. La neige tombait désormais à gros flocons, si bien qu’elle semblait autant venir du sol que du ciel, tel un jaillissement de particules. Le ciel était blanc, le sol l’était aussi, et les phares éclairaient un mur de blancheur tourbillonnante.

      « Cette idée ne vient pas de moi, se défendit August.

      – Non, mais tu l’as dit toi-même : il a reçu ce cochon parce que ça a marché ! D’ici peu, l’unique petit-fils de mon père va parler allemand, porter des vêtements de pèlerin, et ça, il n’en est pas question. Longtemps, j’ai été le seul à savoir, mais maintenant on est deux, et ensemble on va passer à l’action. » Le pick-up dérapa légèrement en prenant un virage. Tim poussa un hurlement, puis pressa le bouton qui baissait les deux vitres et enfonça son chapeau sur sa tête pour lutter contre le souffle d’air glacé qui s’engouffrait cependant que la neige, en pénétrant dans la cabine, saupoudrait leurs blousons, se collait à leurs sourcils et à leurs cils. La neige était partout, et plus rien ne paraissait séparer le dedans du dehors. Ils étaient dans l’œil de la tempête.

      « Tu ferais peut-être mieux de ralentir », dit August.

      Tim avait les yeux rivés au rideau de blancheur devant lui, en quête de la moindre nuance de noir indiquant le bas-côté. « Comme si je ne connaissais pas cette route par cœur, répliqua-t-il. Tous les chemins mènent à celui que tu prends. C’est pas ce que dit le proverbe ?

      – Je crois pas, non.

      – Celui-là, tu ne l’avais jamais entendu, hein ? Je croyais pourtant que tu connaissais tout ! »

      Sans même lever le pied, Tim braqua à gauche. Le pick-up rebondit sur la grille de la barrière à bétail et s’engagea dans un chemin en pente enneigé et plein d’ornières. Dans la faible lueur de lampes à vapeur de sodium, on parvenait à peine à distinguer en contrebas les silhouettes de plusieurs dépendances. Le véhicule tangua tandis qu’ils approchaient de la colonie. Tim rétrograda, ralentit, puis finit par s’arrêter devant de longs bâtiments plongés dans le noir – sans doute les dortoirs. Les phares illuminèrent une fenêtre munie de rideaux en dentelle, celle d’une cuisine, peut-être. « Accroche-toi, petit », fit-il en calant le cigare au coin de sa bouche. Il appuya sur le klaxon, tourna le volant d’un coup sec, serra le frein à main puis écrasa la pédale de l’accélérateur. Le pick-up se mit à tournoyer sur lui-même, en projetant des gerbes de neige, et les phares balayèrent tour à tour des portes et des fenêtres, une balançoire, une station de pompage, un panier de basket. August se cramponnait de toutes ses forces à la poignée de la portière, la neige lui cinglait le visage et une odeur de caoutchouc brûlé montait du sol qui dégelait sous les pneus. Klaxon hurlant, Tim continuait, et des lumières finirent par s’allumer dans les dortoirs. Les fenêtres, les portes, la balançoire, le panier de basket, puis une silhouette qui se matérialisa sur le seuil d’un des bâtiments.

      « Un fusil ! s’écria August. Ce type a un fusil ! »

      Mâchoires crispées, Tim leva son pied de l’accélérateur, desserra le frein à main, redressa le volant puis fonça pour franchir une congère avant de reprendre le chemin en pente alors que, derrière eux, les lumières de la colonie s’évanouissaient. Ils repassèrent à toute allure sur la grille et débouchèrent sur la route de la rivière.

      « Putain ! s’exclama August en tapant sur la cuisse de Tim. Je pense qu’ils n’ont rien compris à ce qui se passait ! Mais je te jure que ce type avait un fusil. Je ne savais pas que les Huttérites pouvaient avoir des armes. Ni qu’ils aimaient le basket. »

      Tim roulait doucement à présent. Il remonta les vitres et mit le chauffage. « Il nous reste des bières ? » demanda-t-il. Quelques minutes plus tard, il s’arrêta sur une aire de stationnement surplombant la rivière. Ils prirent chacun une canette et August leva la sienne. « À la santé de ton frère Weston, dit-il. Qu’il repose en paix. »

      Hochant la tête, Tim but une longue gorgée, lâcha un rot. « T’as déjà entendu toutes ces histoires de gens soûls qui ont survécu en prenant le volant ? Tous ces ivrognes qui ont des accidents de bagnole et qui s’en tirent, contrairement à ceux qui n’avaient pas bu une goutte?

      – Ouais.

      – J’aimerais bien qu’on m’explique pourquoi.

      – Peut-être parce que, quand tu es ivre, tes muscles sont plus relâchés et tu absorbes mieux les chocs, un truc de ce genre.

      – Ouais, possible. Mais ça n’a pas été le cas pour mon frère. Ce bon vieux Weston était bourré comme un coing après le rodéo et il a quand même pris le volant, il a franchi une ligne jaune et il a heurté de plein fouet une camionnette dans laquelle le conducteur était accompagné de sa femme et de leurs deux gosses. Ils sont tous morts sur le coup sauf un des enfants, une petite fille qui en est ressortie estropiée, et mon père s’est ruiné pour s’acquitter des frais d’hospitalisation. C’est comme ça que ça s’est passé en réalité. C’étaient des Mexicains sans papiers, et il a dû vendre notre meilleur pâturage au bord de la rivière à ton patron, Ancient Virostok, pour financer les opérations de la gamine. Personne ne l’a obligé à faire ça. Il a agi de son propre chef.

      – Merde, c’est vraiment moche. »

      Tim avait les yeux rivés sur le pare-brise. Les flocons de neige fondaient au contact du verre chaud. « Huttérites, Mexicains, et mon frère Weston. C’est tout sauf une sainte trinité. Je n’ai jamais eu la foi, mais quand il est mort ça m’a fait réfléchir. Faut jamais croire tout ce qu’on nous dit. Faut seulement croire en soi-même et aux choses qui nous viennent en rêve, parce qu’il n’y a que là que l’intention du monde est pure.

      – Je ne me souviens jamais de mes rêves, dit August, alors qu’apparemment tout le monde en fait. »

      Tim se tourna soudain vers lui et sembla ne pas le reconnaître. « T’es qui, toi ? Qu’est-ce que tu fous ici ? »

      August allait répondre par une plaisanterie, mais Tim avait le regard complètement absent. Alors, remontant le col de son blouson, il ouvrit la portière et descendit.

      « Je sais même pas qui t’es, toi, reprit Tim. Juste une putain d’illusion. »

      Les mains fourrées dans ses poches, August partit à pied. Près de cinq kilomètres jusqu’au Two Dot Bar, où il avait laissé son pick-up. Il allait arriver totalement gelé.

       

      Le téléphone sonna dans le bâtiment-dortoir : c’était son père. August avait mis un bol de chili à réchauffer au micro-ondes. Il n’était que seize heures trente mais la nuit tombait déjà. On entendait un bruit sourd, celui d’une plaque d’aluminium mal fixée sur la toiture qui battait au vent.

      « C’est ta mère qui m’a donné ton numéro.

      – J’avais l’intention de t’appeler, je te jure.

      – Ne t’inquiète pas. J’imagine que tu es très occupé.

      – Pour le moment, je fais juste des petits travaux ici et là. On se prépare pour les vêlages.

      – Bien, bien.

      – Quoi de neuf chez toi ? Lisa est toujours dans les parages ?

      – Elle s’était absentée quelque temps, mais elle est de retour et tout va mieux maintenant. L’hiver est rude, et c’est difficile pour tout le monde. C’est presque comme quand j’étais gamin. Je ne sais pas si tu as vu ça aux infos, mais on a des tempêtes de neige par effet de lac pratiquement toutes les semaines. Il a fallu que je grimpe sur le toit de la laiterie pour dégager la neige. J’avais peur qu’il s’effondre.

      – Il est pourtant solide.

      – Je ne voulais surtout pas prendre de risques. Et chez toi, il y a de la neige ?

      – Pas beaucoup. Mais on a eu pas mal de vent.

      – Et les températures, tu supportes ?

      – Ça dépend des jours. L’autre matin, le thermomètre indiquait moins trente.

      – Ça fait quelle impression ? Un froid sec, non ? C’est moins pire qu’ici avec l’humidité, je suppose.

      – Oui, sans doute. Et puis on a du soleil, le ciel n’est pas tout le temps gris. Ça aide.

      – Je vis ici depuis toujours, alors je suis habitué aux nuages. Je ne sais pas trop comment je réagirais s’il faisait beau tous les jours. »

      Le micro-ondes sonna. August coinça le téléphone entre son épaule et son oreille, puis il attrapa avec précaution le bol fumant, plongea une cuillère dedans et goûta. C’était brûlant et, jurant, il recracha et faillit laisser tomber le combiné.

      « Ça va ?

      – C’est juste mon chili qui est trop chaud, répondit August.

      – Oh, je ne voulais pas interrompre ton repas. J’appelais juste pour savoir si tu allais bien. Je te laisse manger tranquille

      – Attends, je...

      – Bonne soirée, fiston.

      – Bonne soirée, p’pa. »

       

      August dormait depuis plusieurs heures lorsque des bruits de voix dans la cour le tirèrent du sommeil. Le faisceau des phares d’une voiture scindait la pièce en deux et, pieds nus sur le sol de ciment froid, il alla entrouvrir la porte. Il reconnut Ancient et Kim, qui se disputaient. Elle était au volant de son Subaru et il s’appuyait contre la portière ouverte, côté conducteur, pour empêcher sa compagne de la refermer.

      « Mais à quoi tu t’attendais ? Qu’est-ce que t’imaginais ? »

      Kim répondit quelque chose qu’August ne comprit pas. « Ben tiens ! aboya Ancient. Elle est bien bonne, celle-là ! » Il tapa du poing sur le toit du break, et quand celui-ci commença à rouler, il dut s’écarter d’un bond pour éviter de se faire écraser. Le gravier crissa et vola sous les roues du Subaru, qui s’éloigna en trombe. Quelques secondes plus tard, ses feux arrière disparaissaient tandis que Kim tournait pour s’engager sur la route.

       

      Une semaine plus tard, alors qu’ils étaient partis réparer une clôture à l’autre bout du pâturage récemment acquis par Ancient, leur pick-up s’embourba. Sous l’effet du dégel qui avait débuté quelques jours auparavant, le chemin avait été transformé en une sorte d’épaisse pâte rouge. Ancient était au volant et, après avoir descendu en dérapant une petite colline, le véhicule s’était immobilisé sur une hauteur derrière laquelle coulait la Musselshell. Ils sortirent de la cabine, et Ancient se pencha pour examiner les pneus recouverts d’une croûte d’argile. Après avoir reculé jusqu’à la clôture, il demanda à August de grimper sur le plateau pour mettre le maximum de poids sur l’arrière, puis il accéléra à fond. À mi-pente, les roues commencèrent à patiner, projetant des mottes de glaise rouge. Le pick-up cala et Ancient recula de nouveau. Ils firent trois autres tentatives, jusqu’à ce qu’ils s’enlisent pour de bon. Ils tentèrent de dégager le véhicule en poussant de toutes leurs forces, puis ils glissèrent sous les roues des branches d’aulne qu’ils étaient allés chercher au bord de la rivière. Tout cela en vain.

      Le pâturage ne jouxtait pas les autres terres du ranch Virostok, si bien qu’ils se trouvaient à environ huit kilomètres de la maison et du tracteur qui aurait pu servir à les tirer de là. Ancient jura et cracha dans la boue. La main en visière, il scruta la berge opposée où l’on distinguait, qui tournaient lentement, les turbines du parc d’éoliennes de la colonie huttérite. « Eh merde, dit-il. Je crois qu’on va être obligés de demander de l’aide aux Hoots. »

      Ils partirent à pied dans le pré défoncé où quelques-unes des angus rouges de Virostok les regardèrent passer, l’œil torve. Arrivés au sommet de la colline, ils bifurquèrent, puis descendirent et se faufilèrent sous la clôture qui séparait le ranch des terres huttérites. Ils escaladèrent la petite butte, et les éoliennes apparurent devant eux, hautes de trois étages, avec leurs pales d’un blanc étincelant qui tournaient paresseusement. August, qui ne sentait qu’une légère brise, s’étonna que celle-ci suffise à les faire fonctionner.

      Tendant le cou, les deux hommes marquèrent un arrêt. Avec le soleil derrière elles, les pales jetaient sur les champs bruns des ombres en forme de dagues.

      « J’ai assisté à leur installation il y a cinq ans, lâcha Ancient. Les pales venaient de Seattle, je crois. Deux wagons plats pour chacune d’elles, qu’on a ensuite acheminées jusqu’ici par camion depuis Livingston. Je me rappelle avoir croisé les convois sur la route. C’était impressionnant.

      – Il paraît que des aigles et des faucons se prennent parfois dans les pales et se tuent, dit August. Pourtant, vues d’ici, elles ont l’air de tourner si doucement que ça semble difficile à croire.

      – Je n’en sais rien. Ce que je sais par contre, c’est que les Huttérites se font un paquet de fric dans l’histoire. L’entreprise qui a installé ces éoliennes leur loue le terrain et je présume que la colonie touche en prime un pourcentage sur les bénéfices. T’es déjà allé dans la colonie ?

      – Non, jamais, répondit August.

      – Alors, prépare-toi à être surpris. »

      Depuis la colline, on apercevait l’ensemble du village huttérite.

      « On dirait que c’est abandonné, constata August. Je ne vois personne. »

      Ancient consulta sa montre. « C’est probablement l’heure du dîner. T’inquiète pas, dès qu’on arrivera, ils surgiront comme de nulle part. Ils ne sont jamais bien loin. »

      Ils dévalèrent la butte, franchirent le petit pont qui enjambait la Musselshell, et poursuivirent leur chemin à travers les vastes potagers en dormance pour déboucher dans le village lui-même. Tout était excessivement propre, sans aucune trace d’ordures ou de détritus, et la barrière en bois qui entourait la place principale venait visiblement d’être repeinte en blanc brillant. Les bâtiments-dortoirs, longs et bas, étaient munis de chaque côté de plusieurs entrées séparées, toutes dotées d’une petite véranda sur laquelle se trouvait un chariot à roues métalliques. Trente portes immaculées et pareillement espacées, trente vérandas et autant de chariots, sans aucune décoration d’aucune sorte.

      « Ça fait un peu froid dans le dos », lâcha August.

      Ancient rit. « Il n’y a pas de quoi avoir peur ! Ce sont de bons croyants américains comme toi et moi. » Il tira de sa poche arrière une boîte de tabac qu’il tapa plusieurs fois contre sa cuisse et dont il prit une pincée pour la glisser sous sa lèvre inférieure. « Plus sérieusement, reprit-il, ces gens-là s’imaginent que les extrémistes se trouvent uniquement dans les grandes villes hippies du pays. À Berkeley, Brooklyn ou je ne sais où. Or, il n’y a pas plus extrémistes qu’eux. À un moment, ils ont dit : Au diable la société. On va aller s’établir au milieu de nulle part, dans le Montana, et vivre comme on l’entend. On va élever nos poules, porter nos modestes vêtements confectionnés par nos soins, et pour ce qu’on en a à foutre, le monde entier peut bien crever. »

      Un homme ne tarda pas à apparaître, qui s’essuyait les mains dans un chiffon. Il était vêtu à la manière huttérite classique : Stetson noir à large bord, chemise bleu marine à boutons de nacre rentrée dans un jean Wrangler noir, et bottes noires maculées de boue. Il avait des pattes d’un blond roux, un ventre qui tendait le devant de sa chemise, et un visage rougeaud fendu d’un large sourire.

      « Salut, John, comment ça va ? Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, lança Ancient en lui tendant la main.

      – Ça va, répondit le dénommé John. C’est vrai que ça fait un bail. » Il mit les mains dans ses poches en se balançant d’avant en arrière. « Rappelez-moi votre nom ?

      – Ancient Virostok. Je suis le propriétaire du ranch, là-bas. » Il désigna le pâturage au loin. « Vous vous souvenez ? Il y a quelques années, je vous ai ramenés de Livingston, votre fils et vous, le jour où votre pick-up est tombé en panne.

      – Je n’ai pas de fils, répondit l’Huttérite. Ce devait être mon cousin John Daniel et son fils que vous avez ramenés, parce que lui, comme c’est le responsable des volailles, il fait régulièrement des livraisons. Moi, je m’appelle John Rile et je suis le responsable de la ferme, si bien que je ne bouge pas trop d’ici. Mais John Daniel se rend en ville aussi souvent qu’il peut. Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? finit-il par demander. Vous désirez acheter des rôtissons ?

      – En fait, répondit Ancient, notre pick-up s’est enlisé dans le pré de l’autre côté de la rivière, et vous nous rendriez un grand service si vous acceptiez de nous donner un coup de main. » Tandis qu’il parlait, plusieurs portes du dortoir s’ouvrirent et des enfants sortirent dans la cour, avant de se figer pour observer les trois hommes en silence.

      « Ce doit être très boueux par là-bas, non ? dit John Rile. Bon, je vais prendre le Kubota, ça devrait marcher. Mais puisque vous êtes là, vous voulez peut-être quand même acheter quelques rôtissons, non ? Ils viennent tout juste d’être abattus. Reste plus qu’à les faire cuire. »

      Ancient haussa les épaules. « Oui, bien sûr, dit-il. Ma fiancée sera ravie. » Il sortit son portefeuille. « Je vais vous en prendre trois, d’accord ? »

      L’Huttérite acquiesça puis se tourna vers August. « Et toi ?

      – Je ne sais pas, répondit celui-ci en interrogeant Ancient du regard. Excusez-moi, mais je ne vois même pas de quoi vous parlez. C’est quoi un rôtisson ? »

      John Rile cligna des paupières et s’essuya les lèvres d’un revers de main. « Un poulet, mon gars. Une jolie petite volaille à rôtir. J’en conclus que tu n’es pas marié ! Mais je parie que tu aimes notre vin de rhubarbe, non ?

      – Je ne sais pas. Je n’en ai jamais goûté. »

      Ancient dissimula un sourire et, les yeux baissés, tapa dans quelque chose du bout de sa botte.

      « T’as combien sur toi ? » demanda-t-il.

      August tâta ses poches. « Je dois avoir vingt dollars, répondit-il.

      – Alors paye ton vin au monsieur, gamin. »

      L’Huttérite, tout sourire, tenait à la main le billet de vingt dollars qu’Ancient lui avait donné pour les poulets. August prit son portefeuille et lui tendit l’argent.

      « Affaire conclue, dit John Rile. Et pour le pick-up, vous avez une chaîne ?

      – Non, juste une sangle de remorquage », répondit Ancient.

      John Rile fourra les deux billets de vingt dans sa poche. « Allons-y. » Puis il se tourna vers la bande d’enfants et cria : « Demandez à Ma Sal d’apporter trois poulets et un bidon, et que ça saute ! »

      Sur ce, il quitta le village au volant du Kubota avec August et Ancient perchés sur les ailes, tandis que le carton contenant les poulets et le vin de rhubarbe était casé dans le godet à l’avant du tracteur. Les enfants couraient silencieusement derrière eux, suivis par un lancashire heeler au museau grisonnant qui, langue pendante, trottait sur leurs talons.

       

      Il faisait presque nuit quand, après avoir été tractés jusqu’au sommet de la colline, ils réussirent à s’extraire du pâturage. August et Ancient remercièrent chaleureusement leur bienfaiteur et repartirent en pick-up, le carton de victuailles posé entre eux sur la banquette. August dévissa le bouchon du vieux bidon à lait en plastique pour sentir le vin de rhubarbe.

      « T’en as déjà bu ? » demanda Ancient.

      Le jeune homme fit signe que non, puis il prit une petite gorgée pour goûter. Le vin, d’une couleur dorée, était sucré et sirupeux. Ce n’était pas mauvais, mais l’alcool avait pris une légère odeur de lait. Il tendit le bidon à Ancient, qui refusa d’un geste.

      « J’en ai eu tout mon soûl quand j’étais plus jeune. Pour moi, ça a juste le goût de gueule de bois. »

      August revissa le bouchon et posa le vin à ses pieds. « L’autre jour, j’ai entendu une histoire sur les Hoots, lâcha-t-il. Probablement inventée de toutes pièces. On m’a dit qu’il leur arrive de faire venir des types de l’extérieur pour coucher avec leurs femmes. Un peu comme pour servir d’étalons. »

      Ancient éclata de rire. « C’est une vieille légende. Une rumeur qui circule dans le coin depuis trente ans, mais je ne connais pas une seule personne qui l’ait fait. Des fantasmes de cow-boys célibataires et frustrés, rien de plus.

      – C’est bien ce que je pensais. L’autre soir, j’ai rencontré un type qui m’a raconté toute une histoire là-dessus.

      – C’était qui ?

      – Un certain Tim Duncan. Je suppose que vous le connaissez ? »

      Ancient s’apprêtait à répondre puis il se ravisa, avant de lâcher finalement : « Je connais ce garçon depuis qu’il est tout petit. Sa famille a traversé une sale période. Le père de Timmy, Big Tim, est... je ne sais pas comment dire. Tu es déjà passé devant chez eux ? C’est assez loin de la ville, sur Dry Creek. Tu n’as pas vu tous ces panneaux au bord de la route ? »

      August répondit que non.

      « Ouais, c’est assez isolé. Aucune raison particulière d’aller dans ce coin.

      – Quel genre de panneaux ?

      – Des conneries de conspirationnistes. Sur le fait que le 11-Septembre était un complot venu de l’intérieur, ou bien sur la Bible et les théories nazies. Les affabulations classiques de l’extrême droite, en somme.

      – Tim m’a dit que son frère était mort il y a quelques années.

      – Ouais, j’ai bien connu Wes. Un brave garçon, et aussi un sacré athlète. Il faisait du rodéo et c’était un super joueur de base-ball au lycée. Il aurait probablement pu réussir partout. Malheureusement, il est parti pour l’université et il a dû laisser tomber le sport pour se concentrer sur ses études.

      – D’après Tim, il avait bu et il a eu un accident de voiture.

      – On peut résumer ça comme ça. La faute à pas de chance. Big Tim était un peu moins cinglé et dangereux avant la mort de Wes, mais on ne peut pas vraiment lui reprocher d’être parti en vrille. Tu perds un enfant et toute la colère qui dormait en toi se focalise là-dessus. Timmy non plus n’est pas un mauvais gars.

      – Il m’a dit que vous aviez acheté des terres à son père. »

      Ancient acquiesça : « Et pour un prix plus qu’honnête. Mais j’imagine qu’il t’a raconté que j’avais profité de l’occasion, que je les avais arnaqués, quelque chose comme ça ?

      – Non, rien de tel. »

      Ancient fixait le pare-brise en tapotant le volant. « Tout le monde ici entretient de bonnes relations de voisinage, mais tu finis toujours par t’apercevoir que des gens que tu connais depuis des dizaines d’années ne faisaient que guetter le moment où tu allais plonger. Timmy t’a parlé de Kim ?

      – De Kim ? Non, pourquoi ? »

      Ancient haussa les épaules. « Les gens aiment fourrer leur nez partout.

      – Au fait, elle est partie où ? Ça fait un moment que je ne l’ai pas vue. »

      Ils étaient arrivés. Ancient coupa le moteur et ils restèrent une minute à contempler la maison, dont toutes les lumières étaient éteintes.

      « File-moi ce bidon. » August s’exécuta, et Ancient renversa la tête en arrière tandis que sa pomme d’Adam montait et descendait. « Putain, j’avais oublié à quel point c’est dégueulasse, dit-il en toussant. Je ne sais pas ce que ça donne en premier, l’ivresse ou des caries. » Toujours assis au volant, il regardait droit devant lui. Le bidon posé sur les genoux, il ne cessait de triturer le bouchon. « Des fois, quand ta fiancée te dit qu’elle descend dans le Sud voir sa sœur, ça signifie qu’elle descend vraiment dans le Sud voir sa sœur. Mais, apparemment, ça peut aussi vouloir dire qu’elle n’est pas sûre de revenir. »

       

      Début mars, après deux mois de froid continuel, et juste à temps pour les vêlages, un vent chaud souffla du nord. August et Ancient allèrent inspecter le troupeau pour repérer les vaches pleines afin de les rassembler dans le petit corral attenant au bâtiment dédié. Ancient montait Chief, son vieux hongre, le seul cheval qui restait sur le ranch, et August pilotait le quad. C’était une journée « dix sur dix », pour reprendre l’expression d’Ancient : température de dix degrés et vent qui soufflait dix fois plus fort. La neige fondait, et les pneus tout-terrain du quad soulevaient de grosses mottes de boue.

      Ils trouvèrent une demi-douzaine de vaches apparemment prêtes à vêler, puis ils s’interrompirent pour manger leurs sandwichs, accroupis à l’abri du vent derrière le bâtiment. Dans cet îlot de calme, August s’adossa au mur en bois et, se chauffant au soleil, il ferma les yeux. C’était une période d’activité intense pour eux et, de toute la semaine, il n’avait pas eu une seule nuit entière de sommeil. Ancient, lui, ne paraissait pas fatigué et mâchait bruyamment. « Regarde le vieux Chief », dit-il en poussant du pied la jambe d’August, qui rouvrit les paupières. Le cheval aussi s’était mis à l’abri du vent et, les rênes traînant par terre, il dormait debout. « Je te jure que cette vieille carne est à moitié chien. Si je le laissais faire, il me suivrait jusque dans la maison. Tu veux le prendre cet après-midi ? Il trotte pratiquement tout seul. S’il avait des mains, il gérerait sans doute ce ranch mieux que moi.

      – Je préfère garder le quad, dit August.

      – Comme tu voudras. Mon père était un sacré cavalier, et Chief a été sa dernière monture. Il l’a débourré alors que ce n’était encore qu’un poulain, et il disait que s’il s’était lancé dans l’élevage de bétail, c’était uniquement pour pouvoir faire galoper ses chevaux. Il détestait les quads. Bien sûr, il n’était pas idiot, il savait combien ils sont utiles, mais il ne s’en servait que pour s’occuper de l’irrigation. C’était pour lui comme une religion. L’argent ne comptait que lorsqu’il commençait à manquer, et il ne cherchait pas à en gagner plus que nécessaire. Une vie de misère et un pré plein de chevaux qui broutent de l’herbe verte, voilà l’idée qu’il se faisait du paradis. Il y avait des chevaux sur la ferme où tu as grandi ? »

      August referma les yeux. « Non. Juste des vaches laitières. Il suffisait de les appeler pour qu’elles viennent, pas besoin de chevaux.

      – Des vaches laitières, répéta Ancient comme pour s’imprégner du mot.

      – Quarante hectares, dit August.

      – Ah oui ? Si on avait été cantonnés sur une aussi petite surface, mon père et moi, on se serait sans doute entretués.

      – Vous avez tout compris. C’est pour ça que je suis venu ici. »

      Ancient hocha la tête, froissa en boule le papier aluminium dans lequel il avait enveloppé son sandwich, puis ouvrit sa boîte de tabac et glissa une chique sous sa lèvre. « Mon père pouvait quand même être marrant, parfois. Notre premier quad était un Honda. Il le surnommait le quarter-horse japonais.

      – Amusant.

      – Il en avait d’autres comme ça. Kim ne l’a rencontré qu’à la fin, quand il était déjà très malade. Elle venait de se couper les cheveux vraiment court, et mon paternel trouvait que c’était quelque chose. Il lui répétait que l’Ouest avait été conquis par des femmes coiffées comme des hommes. Ça l’avait fait rire. Je crois qu’ils s’aimaient bien. »

      August garda le silence. Le vent forcit, puis hurla, cisaillé par le fil électrique tendu entre les poteaux à l’arrière du bâtiment.

      « Ouais, reprit Ancient. Quand le vieux Chief ira bouffer les pissenlits par la racine, ce sera la fin d’une époque. Il ne restera plus que moi pour me rappeler comment c’était autrefois. » Il se releva en poussant un grognement, puis il tourna le coin du bâtiment. « Le vent providentiel, cria-t-il. Le chinook. Le mangeur de neige. » Il ouvrit sa braguette et lâcha un jet d’urine que le vent envoya à près de dix mètres.

       

      August roula en direction de Dry Creek et s’arrêta un instant sur le vieux pont en fer qui enjambait la Musselshell. L’eau était assez claire pour permettre de distinguer les pierres sur le lit de la rivière, mais il eut beau regarder, il ne vit aucune truite. Ébranlant le tablier en bois du pont, il repartit en direction de la ville, conduisant prudemment sur la route creusée de profondes ornières. Il passa devant un champ de blé d’hiver et un groupe de corbeaux qui formaient comme un éparpillement de tessons d’un noir iridescent, lesquels se détachaient nettement sur le vert électrique des jeunes plants. Le champ était clôturé, et bordé de panneaux cloués sur les poteaux qui longeaient de bout en bout le fossé d’irrigation. Les grosses lettres noires tranchaient sur le contreplaqué blanchi à la chaux : L’AMÉRIQUE AUX AMÉRICAINS ! CE SONT LES JUIFS, LES TERRORISTES – LE 11-SEPTEMBRE, C’EST LE MOSSAD ! ET BUSH LE SAVAIT ! La peinture de certaines lettres avait coulé, conférant au message un air d’intensité fiévreuse.

      August roulait doucement pour déchiffrer toutes les inscriptions quand un pick-up déboucha d’un virage et ralentit pour venir à sa hauteur. C’était Tim. Il baissa sa vitre et August l’imita. « Tu prends le temps de t’instruire ? demanda-t-il.

      – Je dirais pas ça.

      – Il y a un tas de trucs qui ne collent pas au sujet du 11-Septembre.

      – Comme quoi ?

      – Comme le fait qu’il y ait eu des explosions non identifiées au rez-de-chaussée des tours. Ce n’était pas seulement les avions. Et puis... » Tim s’interrompit, se massa les tempes puis cracha par la vitre. « À dire vrai, j’en ai rien à foutre. Mon père n’arrête pas de ressasser tout ça. Si tu veux des détails, tu n’as qu’à aller le trouver. Moi, je vis ma vie. Sinon, ça va ? Comment se porte ce connard d’Ancient ?

      – Il se porte bien, enfin je crois.

      – Il te paye pour te balader et admirer le paysage, ou quoi ?

      – Il a été obligé de partir à Billings. Je vais en ville acheter des trucs au Feed-n-Need.

      – Quel genre de trucs ?

      – Des tire-fonds en inox, pour réparer un portail arraché. J’ai déjà eu des problèmes avec les charnières.

      – Ouais, ça arrive. Si tu veux que ça tienne, tu perces un trou dedans et tu visses.

      – C’est ce que je compte faire.

      – Astucieux.

      – On verra.

      – Mais si tu vas en ville, pourquoi tu passes par là ? Ça te rallonge et ça te fait perdre une vingtaine de minutes.

      – Je n’étais jamais venu dans ce coin. Ancient m’a dit que Dry Creek menait directement en ville, alors j’ai décidé d’essayer.

      – Il a dû aussi te dire de jeter un coup d’œil sur le ranch de ces cinglés de Duncan, non ?

      – Non, répondit August. Il n’en a pas parlé.

      – Ah bon ? » Le regard de Tim se porta au loin. « J’étais en train de me dire… Toi et moi, on devrait prendre chacun un chien. Si on les avait en même temps, ils grandiraient ensemble, ils apprendraient l’un de l’autre, et peut-être aussi que l’éleveur nous ferait un rabais. Des chiens intelligents et faciles à dresser, comme des bouviers australiens. Ou des lancashire heelers. Mais ceux-là, ils sont toujours un peu bizarres. Je me suis fait mordre trois fois dans ma vie, et à chaque fois c’était un heeler. Alors, qu’est-ce que t’en penses ?

      – Prendre un chien ? Faut que j’y réfléchisse. Je ne suis pas sûr que ce soit le bon moment.

      – Tu sais, ce n’est jamais vraiment le bon moment pour avoir un chien. Tu en prends un et ensuite tu organises ta vie en conséquence. C’est ça le but, ça te rend plus responsable.

      – Je vais y songer. J’aime bien les chiens.

      – Oui, naturellement. Sinon, on t’aurait arrêté à la frontière.

      – Quelle frontière ?

      – C’est juste une façon de parler. Je me fous de ta gueule, c’est tout.

      – Et l’autre soir, avec l’histoire de ton frère, tu te foutais aussi de ma gueule ?

      – Absolument pas, mon vieux. Désolé pour tout ce cirque. Pour ne rien te cacher, j’ai eu un black-out. J’ai passé la journée du lendemain à essayer de me remettre les idées en place. Des fois, je disjoncte. Je n’aurais en fait jamais dû boire ce whiskey au Mint. Quand je m’en tiens à la bière, ça va, mais si tu me donnes un truc fort, je pète les plombs à tous les coups. Je le sais, et je te demande pardon. » Tim tendit le bras par sa vitre baissée, paume en l’air. « On est cool ?

      – On est cool.

      – Alors tape-moi dans la main, mon pote. »

      August passa à son tour le bras par la portière et s’exécuta.

      « Super, dit Tim. Et n’oublie pas, pour le chien. » Puis il démarra en trombe sans même qu’August ait eu le temps de rentrer son bras.

      Ce dernier reprit le chemin de la ville, et les panneaux fielleux continuèrent sur près d’un kilomètre. UNE NATION ENGENDRÉE DANS LE PÉCHÉ EN RÉCOLTERA LES FRUITS ! UN HOMME NE DOIT PAS COUCHER AVEC UN AUTRE HOMME, C’EST UNE ABOMINATION ! UN HOMME DOIT AVOIR LE DROIT DE DÉTENIR ET DE PORTER DES ARMES ! LE 11-SEPTEMBRE ÉTAIT UN COUP MONTÉ DE L’INTÉRIEUR ! PEUPLE MOUTONNIER, RÉVEILLE-TOI !

       

      August avait mis à chauffer une boîte de soupe au poulet. Dès qu’elle commença à bouillir, et sans même se soucier de prendre un bol, il écrasa dedans une poignée de crackers puis attrapa une cuillère. Il venait de finir quand son père téléphona.

      « Comment se passent les vêlages ?

      – Pas trop mal. On a perdu un seul veau, mais je n’ai pas fait une nuit complète depuis un bail.

      – C’est une période éreintante, je suis bien placé pour le savoir.

      – Ça, c’est sûr.

      – J’ai regardé la météo chez toi. On dirait qu’il fait un peu moins froid ces derniers jours.

      – Oui, le temps est plus agréable, mais il y a un sacré vent. Ancient l’appelle le chinook. À cette époque de l’année, il souffle du Canada et fait fondre la neige à toute allure.

      – Il me semble que s’il venait du Canada, ce devrait plutôt être un vent froid, non ?

      – Je sais pas trop. C’est en tout cas ce que m’a expliqué Ancient.

      – Je suis sûr qu’il sait ce qu’il dit. Ça paraît juste contraire à la logique.

      – Je crois que les montagnes y sont pour quelque chose. Elles modifient les conditions climatiques.

      – C’est possible. Je n’ai jamais vu les Rocheuses, et je suppose que je suis maintenant trop vieux pour ça.

      – En quoi tu serais trop vieux pour venir jusqu’ici ?

      – Je voulais dire que j’ai passé l’âge pour vraiment admirer ces montagnes. Je pourrais encore visiter le parc de Yellowstone et découvrir ce geyser, le Old Faithful ou je ne sais quoi, bien sûr, mais pour moi, le temps de jouer les explorateurs est révolu.

      – Tu pourrais toujours venir me rendre visite.

      – Ouais, bien sûr, je mets tout en pilotage automatique et je me paye une semaine de vacances.

      – C’était juste une idée comme ça.

      – Je sais, mais certains d’entre nous doivent travailler et ne peuvent tout simplement pas se barrer quand ça leur chante.

      – Bref, peu importe. Et chez toi, il commence à faire plus chaud ?

      – On a eu quelques jours de temps correct ce mois-ci, mais je n’ai pas encore rangé mes caleçons longs. Et la semaine dernière, on a essuyé une terrible tempête de glace. Les gamins n’ont pas eu école pendant plusieurs jours. L’électricité n’a été rétablie qu’hier.

      – Heureusement que tu as les générateurs.

      – Lisa nous a fait un dîner aux chandelles tous les soirs. C’est une bosseuse, mais ça ne l’empêche pas d’être une femme dans tous les sens du terme.

      – C’est le principal, non ?

      – Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

      – Si ce n’était pas une femme comme tu l’entends, ce serait simplement ton employée, pas vrai ? »

      Il y eut un léger rire à l’autre bout du fil. « Elle semble parfois complètement oublier qu’elle a été mon employée. Vous n’avez pas de tempêtes de glace dans le Montana ?

      – Je n’en ai jamais vu. Il fait trop froid, je suppose.

      – Vous avez bien de la chance. C’est pénible, toutes ces coupures de courant que ça occasionne.

      – Quand j’étais petit, j’adorais les tempêtes de glace. C’était génial pour faire de la luge. Tu te souviens de ce grand plat métallique que tu avais enduit de silicone et avec lequel j’ai descendu la colline jusqu’à la route ?

      – Oui, je m’en souviens. C’était une sacrée tempête, la couche de glace atteignait près de dix centimètres. Tu étais encore un petit chiard, mais tu arrivais à marcher sur la glace. Moi, évidemment, à chaque pas, je m’enfonçais dedans. Et ensuite je me suis crevé le cul à te tirer pour remonter jusqu’à la maison.

      – Je ne me rappelle pas… Je croyais que j’étais remonté tout seul. La seule chose dont je me souvienne, c’est d’avoir dévalé la pente à toute allure.

      – C’est toujours comme ça, non ? Les enfants qui aiment faire de la luge oublient l’adulte qui les a tirés pour remonter, et c’est sûrement une bonne chose. Pour devenir un homme, il faut probablement oublier certaines choses au sujet de son géniteur.

      – Je n’essaye pas d’oublier quoi que ce soit.

      – Non, je sais. Bon, je suis vanné. Je te rappellerai bientôt. »

       

      Un premier café avant même que le jour se lève, et un deuxième au moment où l’aube grise se pétrifiait pour céder la place au matin doré. August se prépara deux tartines de pain blanc qu’il beurra et sur lesquelles il disposa avec soin, comme autant de pièces de monnaie, des rondelles de banane. Il versa ensuite dessus un impeccable zigzag de miel, puis il mangea, installé sur sa petite véranda, la capuche de son sweat-shirt rabattue pour se protéger du froid, humant les effluves qui s’élevaient de son mug. D’où il était, il voyait la lumière dans la cuisine d’Ancient. De temps à autre, il distinguait la silhouette de celui-ci qui passait devant la fenêtre tandis qu’il remplissait d’eau sa cafetière, rinçait une tasse, se lavait les mains. August avait eu le temps de finir son petit-déjeuner quand le rancher sortit enfin sur sa véranda.

      « Belle matinée, cria ce dernier en lui adressant un petit geste de la main. Tu as bu ton café ? Bon, allons régler son compte à cette saloperie d’arbre. »

      Ils montèrent dans le pick-up et s’engagèrent dans l’allée défoncée, avant de bifurquer en direction de la rivière. La radio était mise tout bas, et August parvenait à peine à entendre Doc Watson qui chantait « Tennessee Stud ». Ancient battait la mesure sur le volant. Le véhicule sentait le café et le bain de bouche qu’August avait utilisé pour masquer les relents d’alcool de la veille.

      « Billings, fit Ancient en secouant la tête. Tu parles d’un endroit de merde ! Tu y es resté longtemps ?

      – Pas très, non.

      – Tant mieux pour toi. J’espère bien ne pas avoir à refoutre les pieds dans ce trou du cul du monde avant un moment. C’est juste à côté d’une réserve indienne et ça crée des problèmes depuis toujours, mais maintenant, avec les champs de pétrole, c’est encore pire. Et ce qu’il y a de pire qu’un Indien soûl, c’est un ouvrier du pétrole soûl quand sa paye lui brûle les poches. Tu m’as dit que tu avais bossé dans le Wyoming, c’est ça ?

      – Je ne m’en vante pas, et ça a duré seulement deux mois. Assez pour me rendre compte que ce n’était pas pour moi.

      – Tu as gagné pas mal de fric, je parie ?

      – Oui, mais presque tout passait dans le loyer.

      – J’ai en effet entendu dire que la vie était chère, là-bas. Il paraît aussi que tous les week-ends, des prostituées de Las Vegas débarquent par avion et se font un paquet de blé.

      – Peut-être. J’en sais rien.

      – Moi, je n’ai jamais payé pour ça. Sur le plan moral, je n’ai rien contre, mais l’idée suffit à me couper mes moyens. La nana n’en a rien à secouer de toi, alors à quoi bon ? Autant économiser ton fric et t’astiquer.

      – Vous avez pu voir Kim ? »

      De sa paume, Ancient se frotta le menton. « Ouais, je l’ai vue. Tu sais, ça jase toujours quand des gens venus d’ailleurs s’installent ici. Alors quand une belle femme comme Kim se met en ménage avec Ancient, tout le monde commence à répandre des rumeurs.

      – Je n’ai rien entendu à ce sujet.

      – Non, probablement pas. Les gens savent que tu travailles avec moi et qu’un jour ou l’autre tu me répéteras ce qu’on raconte. Du reste, toi non plus, tu n’es pas d’ici.

      – Peut-être qu’on raconte des trucs sur moi », dit August.

      Ancient se tourna vers lui et but une gorgée de café. « Non, personne ne raconte des trucs sur toi, cow-boy. Désolé de te faire redescendre sur terre. »

       

      Debout sur la berge de la Musselshell, Ancient et August réfléchissaient au problème. Un peuplier géant était tombé pile sur la porte de la petite écluse permettant d’alimenter le fossé qui irriguait le champ de luzerne ; son énorme tronc s’était logé de telle façon qu’il était impossible de faire fonctionner la porte en acier. Tant qu’ils ne parviendraient pas à la décoincer, il serait impossible d’amener de l’eau à la luzerne assoiffée.

      La rivière, froide et brune, était haute, et la pression du courant plaquait l’arbre contre la porte. Ancient avait dans l’idée de nouer une corde autour de l’une des branches supérieures du peuplier puis de l’attacher à l’arrière du pick-up. Il estimait que pour faciliter l’opération, ils devaient d’abord couper un maximum de grosses branches, ce qui permettrait de dégager l’arbre plus facilement.

      La rivière coulait avec un bourdonnement continu tandis qu’Ancient se débattait avec la tronçonneuse. « Saloperie d’engin ! » lâcha-t-il. Il tenait l’outil de la main gauche et, de la droite, s’escrimait sans relâche sur la corde en ahanant. La vieille Stihl pleine de graisse grognait mais s’obstinait dans son refus de démarrer.

      Perché au bord de la dalle de béton qui enserrait la porte, August contemplait le peuplier, lequel lui évoquait un couteau planté dans la chair froide de la rivière. La seule manière d’atteindre les branches à scier, c’était de grimper sur l’arbre lui-même. Avec un ultime halètement et un aboiement rauque, la tronçonneuse se mit enfin en route. Ancient emballa plusieurs fois le moteur, qui émit une plainte aiguë, puis il le laissa tourner au ralenti.

      « Parfait, dit-il. Maintenant, elle ronronne comme un chaton. Saute là-dessus, et je te la passe. »

      Le regard d’August alla de la scie au peuplier qui se cabrait dans le courant. « On devrait peut-être essayer d’abord avec le pick-up », suggéra-t-il.

      Ancient tapota la tronçonneuse en disant : « Non, ça ne marchera pas. Il faut couper ces deux branches-là. Si on tente de le haler comme ça, on va le coincer encore plus. Ou bien on va bousiller la porte. Allez, hop, tu sautes dessus, je te file la scie, et en deux secondes c’est terminé.

      – Oui, c’est ça, en deux secondes… »

      August posa précautionneusement le pied sur le tronc, tandis que ses bottes faisaient floc floc sur l’écorce détrempée. Il s’accrocha à une branche et Ancient lui tendit la tronçonneuse. Déséquilibré par son poids, le jeune homme s’agenouilla puis s’attaqua à la première branche. La lame fit voler des morceaux d’écorce avant de pénétrer dans le bois avec un vrombissement, tout en envoyant un panache humide de sciure blanche aux effluves de sève. La chaîne était bien affûtée, le bois de peuplier tendre, et tout se déroulait sans accroc. La branche tomba et August la poussa dans l’eau où, dansant et tournoyant lentement au milieu des remous, elle s’éloigna. Il changea alors de position pour s’attaquer à la seconde branche. Avec celle-là, l’affaire fut plus délicate ; le courant pesait dessus, de sorte que la lame n’arrêtait pas de se gripper, et, à peu près à mi-parcours, elle finit par se bloquer complètement. August tenta de la dégager, mais le guide se coinça à son tour.

      « Tu peux essayer de dégager la lame ? demanda Ancient.

      – C’est ce que je fais.

      – Peut-être qu’en prenant appui dessus et en tirant, tu y arriverais, non ? »

      August posa le pied contre la chaîne puis sauta sur la branche, en y mettant tout son poids. Il sentit la lame bouger, recommença à plusieurs reprises et parvint enfin à libérer la tronçonneuse.

      « Il faudrait que tu prennes la branche par l’autre côté, lui conseilla Ancient. Sinon, elle va de nouveau se bloquer.

      – Ouais, je sais.

      – Je te dis ça parce que j’ai l’avantage de surveiller les opérations depuis le centre de contrôle. »

      August entreprit donc de scier la branche côté amont, mais le courant avait maintenant tendance à l’éloigner de la tronçonneuse, et la lame attaquait le bois avec agressivité. Trop d’agressivité. Prenant August par surprise, la branche cassa avec un craquement sec et heurta si soudainement le guide de la Stihl qu’il n’eut pas le temps de l’arrêter et que la chaîne mordit dans sa botte avec un gémissement. Cuir et caoutchouc se volatilisèrent aussitôt. Sous le choc, il lâcha le lourd outil, glissa et tomba à l’eau.

      Il coula et, l’espace d’un instant, il entendit le moteur de la tronçonneuse lancer une dernière plainte. Il ne ressentait encore aucune douleur, mais il était persuadé que pendant la fraction de seconde où la lame avait touché sa botte, elle lui avait également entamé le pied. Il remonta à la surface et tenta de nager vers le bord, mais il était gêné par son jean et son blouson alourdis d’eau. Criant et jurant, Ancient courait le long de la berge.

      August agrippa la branche d’un olivier de Bohême en surplomb, puis il se hissa hors de la rivière. Son pied ne lui faisait toujours pas mal, mais il avait peur de regarder. Il se força à s’asseoir, s’attendant à voir du sang et des chairs sanguinolentes. De fait, la lame n’avait attaqué que le cuir de sa botte, si bien qu’on distinguait seulement un bout de chaussette blanche. Il avait été à une épaisseur de chaussette d’avoir le pied déchiqueté. Il s’écroula sur le dos et écouta les pas d’Ancient qui se précipitait vers lui au milieu des broussailles.

      Finalement, ils attachèrent une corde au sommet de l’arbre et, à l’aide du pick-up, réussirent à suffisamment le dégager pour que le courant l’entraîne. Après quoi, Ancient actionna la manivelle pour soulever la porte en acier, laquelle laissa échapper une langue d’eau couleur de thé qui vint lécher le canal d’irrigation à sec.

      Sur le chemin du retour, Ancient déclara : « J’avais cette maudite tronçonneuse depuis près de vingt ans. Tu n’y es évidemment pour rien, mais elle va me manquer. Elle ne tombait jamais en panne. Stihl fabrique de sacrés bons engins.

      – C’est dommage », dit August. Ses vêtements étaient trempés et il réprima un frisson.

      « J’aurais dû nouer une corde au guide. C’est de ma faute.

      – Oui, ça aurait sans doute été la meilleure solution.

      – Ne t’inquiète pas, ça aurait pu arriver à n’importe qui. Je voulais juste que tu saches que je ne t’en veux pas d’avoir lâché la tronçonneuse.

      – J’aurais pu me couper le pied.

      – N’exagère pas. Cinq singes blancs auraient pu s’envoler de mon cul, aussi. Rien de tout ça ne s’est produit, alors inutile d’en faire toute une histoire.

      – C’est facile à dire.

      – Je vois bien que t’es en rogne contre moi.

      – Tout ça était stupide. Il devait y avoir une autre façon de faire.

      – Vas-y, je t’écoute. Qu’est-ce qu’on aurait dû faire ?

      – Laissez tomber.

      – Non, non, je tiens à le savoir. Je suis tout ouïe.

      – Vous avez raison, on aurait dû attacher une corde à la tronçonneuse. C’est ça qu’on aurait dû faire. » August appuya sa tête contre la vitre et garda les yeux fermés pendant tout le reste du trajet.

       

      Ce soir-là, il se doucha longuement, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude. Après quoi, encore frigorifié, enveloppé dans sa couverture de laine, il téléphona à sa mère.

      « Augie, quelle bonne surprise ! s’exclama-t-elle. Je pensais justement à toi.

      – Ah bon ? Et pourquoi ?

      – Rien de particulier. Ton image flottait comme un nuage dans mes pensées, et voilà que tu appelles. C’est comme si je t’avais invoqué. » Elle rit, et il l’entendit inhaler une bouffée de son cigarillo. « Alors, comment ça se passe sur le ranch ?

      – Ça va. Il y a des Huttérites dans la région. Ils ressemblent un peu aux Amish de chez nous, mais leurs règles ne sont pas aussi strictes et ils ont notamment l’électricité.

      – C’est intéressant. Je suis ravie que tu puisses en profiter pour te cultiver.

      – Et toi ?

      – Oh, tu me connais. Je poursuis la longue quête qui mènera à l’amélioration de ma personne. Pour chaque heure de confusion et de doute que j’éprouve, je tâche de consacrer au minimum dix minutes à un soliloque positif et à l’amour de soi.

      – Un soliloque positif ? C’est quoi, ça ?

      – Un dialogue entre moi et moi, qui a pour but de combattre le bruit hostile du monde avec des louanges personnelles que je m’adresse à moi-même.

      – Et ce genre d’autocélébration peut vraiment avoir des effets positifs ?

      – Absolument. Ça demande juste un peu d’entraînement.

      – Pour moi, c’est comme se raconter intérieurement une blague dont on connait déjà la chute.

      – Ça, c’est la réaction du cynique. À ce sujet, tu as des nouvelles de ton père ?

      – Pas depuis un moment.

      – C’est ce qu’il m’a dit. Je lui ai téléphoné il y a quelques jours.

      – J’ignorais que vous vous parliez.

      – Pas souvent, et c’est surtout pour parler de toi.

      – De moi ?

      – Oui, et en particulier de ta décision de ne pas aller à l’université cette année. Tu sais que ton père n’a pas fait d’études supérieures, et j’ai l’impression que tu en tires de mauvaises conclusions. Tout ce qu’il souhaite, c’est que tu aies une meilleure vie que la sienne, mais tu sembles croire que tu dois absolument suivre son chemin.

      – Ça n’a rien à voir avec lui. On a déjà discuté de tout ça.

      – Tu sais, tu pourrais peut-être entrer à l’université du Montana le semestre prochain sans trop de difficultés, et même décrocher une bourse correcte.

      – Tout à l’heure, je suis tombé dans la rivière et j’ai failli me couper le pied avec une tronçonneuse. Te fais pas de souci, je n’ai rien, mais pour être franc, je préférerais vivre ça tous les jours de la semaine plutôt que de m’asseoir dans un amphi à Bozeman. »

      Sa mère resta un instant silencieuse. Inhala et souffla bruyamment la fumée de son cigarillo. « Tu me racontes ça pour que je m’inquiète. Ce n’est pas très gentil.

      – Ce n’était pas mon intention. J’essaye simplement de faire valoir mon point de vue. Tu continues à recevoir ces Bush-ismes qu’on t’envoyait régulièrement ? J’en ai entendu un bon, l’autre jour. Je l’ai noté parce que je savais qu’il te plairait. Attends une seconde, je cherche mon papier... Ça y est, je l’ai trouvé, écoute ça : Il y a un vieux proverbe au Tennessee... non, je sais que c’est au Texas, ou plutôt au Tennessee... qui dit, tu me dupes une fois, honte à toi. Tu me dupes... euh... non, c’est pas ça... bref, tu ne me duperas plus. »

      Il crut qu’elle allait rire, mais il n’entendit que le cliquetis de son briquet. « Dans les circonstances actuelles, j’ai de plus en plus de mal à trouver quoi que ce soit drôle », conclut-elle laconiquement.

      
       

      August et Tim Duncan étaient installés à l’arrière du pick-up de ce dernier, garé sur le flanc en pente douce d’Antelope Butte, et ils tiraient sur les écureuils terrestres avec une carabine en prenant appui sur le côté du plateau, lequel était déjà jonché de cartouches vides. Le soleil éclairait le ciel de sa présence bienveillante, et le parfum des peupliers qui bourgeonnaient au bord de la rivière était comme un cadeau apporté par le vent.

      « Toi, je ne vais pas te rater. » August entendit Tim souffler longuement puis retenir sa respiration afin de profiter de ce moment idéal d’immobilité pour presser la détente. Le coup partit et Tim fit claquer sa langue. « Je l’ai eu, dit-il. Vérifie. Ces saloperies-là me débectaient quand j’étais gamin. »

      August mit sa main en visière pour se protéger du soleil et parvint tout juste à distinguer le cadavre du petit rongeur, auprès duquel s’affairait déjà un autre, bien vivant celui-là.

      « Wes me répétait tout le temps que ces bestioles étaient cannibales. Qu’elles guettaient le moment où l’une des leurs se ferait descendre pour la bouffer, mais ce n’est pas exactement ça.

      – Passe-moi ta carabine, dit August. Je ne vois pas bien. »

      Tim la lui tendit, et August balaya le champ à l’aide du viseur jusqu’à ce qu’il repère l’écureuil que Tim venait de tuer. Grâce au grossissement, il vit nettement l’écureuil vivant ronger le ventre déchiqueté par la balle de .22. Le petit animal s’interrompit et dressa la tête. August discerna son museau couvert de sang, ses yeux pareils à des éclats d’ébène.

      « C’est dégoûtant, dit-il. Je croyais que ces écureuils se nourrissaient exclusivement de graines, ou de baies.

      – En fait, c’est bien ce qu’ils font, expliqua Tim. Le premier a les entrailles qui se répandent, et l’autre mange le contenu non digéré dans l’estomac de son copain. C’est l’instinct de survie qui fonctionne à plein. » Il reprit la carabine des mains d’August et fit monter une cartouche dans la chambre. Puis il se remit en position et promena son regard sur le champ jusqu’à ce qu’il repère sa cible. « J’espère que ton dernier repas a été bon, mon p’tit gars », dit-il.

      Tandis qu’au-dessus d’Antelope Butte la lumière virait de l’or à l’orange puis au rose, Tim vida son chargeur. Après quoi, il passa un chiffon huilé sur le canon bleuté et la crosse usée de la Marlin, veillant à bien essuyer tout autour de la détente et de la culasse. « Au fait, dit-il, je ne t’ai jamais demandé, j’imagine que tu n’as pas de jour de congé ? Moi c’est le dimanche, parce que ce jour-là est sacré dans la famille Duncan. Mais je doute que Virostok respecte le repos dominical.

      – Il m’a juste accordé mon après-midi, répondit August. Ça lui arrive parfois.

      – Je te crois pas, dit Tim, tu es son seul employé. Moi, j’ai mon frère, et on travaille chacun un dimanche sur deux. Mais si j’étais à la place de Virostok et que c’était moi qui payais ton salaire, je ne te donnerais pas un jour de repos. » Il leva la Marlin et souffla sur la buée qui recouvrait les deux lentilles avant de les frotter délicatement avec un pan de sa chemise. Puis il rangea la carabine dans son étui doublé de mouton et s’adossa au pick-up en s’étirant et en croisant les mains derrière la nuque. « Tu n’es pas obligé de m’en parler, mais j’ai l’impression qu’il se passe un truc.

      – Quel genre de truc ? Il a dû retourner à Billings, c’est tout.

      – Tu sais, je passe presque tous les jours devant chez lui et je n’ai pas vu Kim depuis je ne sais combien de temps.

      – Elle est partie là-bas voir sa sœur. C’est ce qu’Ancient m’a dit.

      – Alors pourquoi il y est allé aussi ? S’il avait besoin de quelque chose, rien ne l’empêchait de demander à Kim de le lui rapporter si vraiment elle doit revenir.

      – Je n’en ai aucune idée, mon vieux. Et puis pour être honnête, je m’en fiche. Moi, j’ai mon après-midi, et le reste, ça ne me regarde pas.

      – Ah bon ? » Tim joua machinalement avec la fermeture éclair de l’étui de sa carabine. « Tu savais que tu pouvais consulter sur Internet la liste des délinquants sexuels ? Tu tapes ton code postal et tu obtiens la liste de tous les pervers de la région.

      – Et après ?

      – Tu as un ordinateur chez Virostok ?

      – Non. Et pas non plus d’accès Internet.

      – Si tu veux regarder, tu peux aller à la bibliothèque.

      – Pourquoi je voudrais faire ça ? Et pourquoi tu ne me dis pas franchement ce que tu as derrière la tête ?

      – Je ne suis pas du genre à raconter des histoires sur les gens dans leur dos. Je dis simplement que si tu as envie de lire des choses intéressantes, tu peux jeter un coup d’œil sur la liste des délinquants sexuels.

      – Tu sais, si j’avais envie de lire des choses intéressantes, je pense que c’est le dernier endroit où j’irais regarder.

      – Fais ce que tu veux.

      – C’est bien mon intention.

      – Dans ce cas, oublie ce que je t’ai dit. À part ça, la saison des rodéos approche, et tu sais ce que ça signifie ?

      – Non.

      – Les cow-girls et celles qui rêvent de l’être vont bientôt débarquer. Et d’après moi, c’est dans la seconde catégorie qu’il y a le plus de potentiel. Tu sais danser ?

      – Pas du tout.

      – T’es sérieux ?

      – Je n’en ai strictement rien à foutre. Et toi ?

      – Je me fous de la danse en tant que telle, mais la danse en tant que moyen de rencontrer des jolies filles, c’est différent. Toutes celles qui viennent pour les rodéos savent ou veulent danser. Et si tu es incapable de danser le two-step ou le jitterbug, même mal, tu feras tapisserie, mon pote.

      – Ça m’est complètement égal.

      – Les mecs aussi dansent.

      – Et alors ?

      – Je veux dire que si les filles, c’est pas ton truc, tu as quand même besoin de danser pour draguer un mec. D’un côté ou de l’autre, tu ne peux pas y échapper.

      – Va te faire voir.

      – On est au XXIe siècle, mec, et si tu aimes les cow-boys, je serai encore ton pote.

      – Je ne suis pas gay.

      – Dans ce cas, tu devrais me laisser t’apprendre quelques pas de base. Ici, pas besoin d’être Travolta. Il suffit de connaître deux ou trois mouvements indispensables pour que tout roule.

      – Je ne tiens pas du tout à apprendre à danser.

      – Encore une fois, il ne s’agit pas de la danse elle-même : il s’agit des filles. Un moyen d’arriver à tes fins. Tu veux rencontrer des filles, oui ou non ?

      – En ce moment, pas particulièrement. Ce que je veux avant tout, c’est éviter les ennuis.

      – Mais mon vieux, la vie n’est qu’une succession d’ennuis. Et les femmes, c’est la seule chose qui, la moitié du temps, te permet justement de supporter les ennuis.

      – Ça te dit qu’on aille se chercher des bières ?

      – Et le pape, est-ce qu’il chie dans les bois ? Tirons-nous d’ici. »

       

      Tim conduisait vitres baissées, même si, avec la tombée de la nuit, il commençait à faire frais. « Moi je crois que t’es rongé par un chagrin d’amour. Je me trompe ? Une fille t’a fait souffrir et t’a envoyé promener, te laissant avec un goût amer dans la bouche et le cœur brisé. »

      August haussa les épaules. « Quelque chose comme ça. Je n’ai pas franchement envie d’en parler.

      – Très bien, je comprends. Je vais juste te dire un truc, et ensuite je ferme ma gueule. La meilleure façon d’oublier une fille, c’est d’en trouver une autre. Je n’ai rien de plus à ajouter.

      – Excellent conseil. »

       

      August avait mis un paquet de viande hachée Virostok à décongeler dans un bol posé sur le comptoir et, avant d’allumer le gril, il appela sa mère. Quand celle-ci décrocha, il entendit de la musique en fond sonore. C’était le CD qu’elle écoutait chaque fois qu’elle cuisinait pour quelqu’un : celui du Buena Vista Social Club. Elle ne comptait donc pas dîner seule.

      « Augie ! s’exclama-t-elle. Comment vas-tu ? » Une de ses boucles d’oreilles tinta contre le combiné du téléphone tandis que résonnait le bruit d’une cuillère en bois cognant à plusieurs reprises contre le bord d’une casserole.

      « Ça va. Tu es en cuisine ?

      – Je prépare des spaghettis et des boulettes de viande. Art m’a dit qu’il n’en avait pas mangé de bonnes depuis une éternité et je me suis souvenue que ma mère en faisait d’excellentes. J’ai retrouvé la recette : l’astuce, c’est la chapelure maison à l’italienne avec des petits morceaux de mozzarella qui donnent un côté onctueux.

      – Ah, Art est là. Je ne vais pas te retenir longtemps. Je m’apprêtais moi aussi à dîner, et je voulais juste te demander ce que tu mettais dans tes hamburgers. J’en ai fait plusieurs fois, mais ils ne sont jamais aussi bons que les tiens.

      – Art n’est pas encore arrivé. Alors comme ça, tu cuisines maintenant ? Les miracles se multiplient. Et moi qui m’imaginais que tu te nourrissais de nouilles instantanées et de bols de céréales.

      – C’est ce que je faisais, mais Ancient m’a donné de quoi remplir mon congélateur de viande, et je me suis dit que je ferais aussi bien de l’utiliser. Jusqu’à présent, je me suis limité aux tacos et aux hamburgers. Résultats plus que moyens, mais je suis le seul à pouvoir m’en plaindre.

      – Je suis contente que tu t’y sois mis. Quand tu rencontreras une fille qui te plaira, elle sera ravie que tu puisses lui mitonner de bons petits plats. Ça vous coûtera moins cher que d’aller tous les soirs au restaurant, et puis j’ai toujours dit que pour gagner le cœur d’une fille, il faut passer par son ventre. Merde, ma sauce marinara va déborder et je crois qu’Art vient de frapper à la porte. Je vais devoir te laisser, Augie. Mon secret pour les hamburgers, c’est de mélanger soupe à l’oignon déshydratée et sauce Worcestershire, le tout lié par un œuf. Bonne chance, mon chéri. À bientôt. »

      Le téléphone heurta le comptoir sans qu’elle ait raccroché. August perçut la musique du Buena Vista Social Club accompagnée par les chantonnements de sa mère, puis une voix masculine et Bonnie qui demandait quelque chose à propos d’un tire-bouchon. August pressa son oreille contre l’appareil mais n’entendit rien d’autre. Qu’est-ce qu’ils faisaient ? Il coupa la communication de peur d’entendre trop précisément la réponse.

      Il resta un moment à contempler le paquet de viande à moitié décongelée, puis il leva les yeux sur les placards au-dessus de l’évier. Sel, poivre, ail, Tabasco… mais rien qui ressemblât de près ou de loin à un sachet de soupe à l’oignon ou à de la sauce Worcestershire. Il mit la viande au réfrigérateur, changea de chemise, et prit son pick-up pour se rendre en ville.

       

      Ce soir-là, le bar du Two Dot était tenu par un type guère plus âgé que lui, grand, les épaules tombantes, les cheveux blond-roux, vêtu d’une chemise à boutons-pression en nacre. Il fit glisser un dessous de verre sur le comptoir tout en saluant August d’un signe de tête.

      « Une Bud, commanda celui-ci.

      – T’es majeur ? Je t’ai jamais vu dans le coin. »

      August sortit sa carte d’identité, puis regarda autour de lui. Deux femmes jouaient aux machines de keno mais il n’y avait personne d’autre dans la salle. « Oui, j’ai plus de vingt et un ans », dit-il.

      L’homme haussa les épaules et décapsula une bouteille de Budweiser qu’il posa devant August.

      « En fait, dit ce dernier, je suis déjà venu plusieurs fois. Mais c’est toujours Theresa qui m’a servi. »

      Le barman s’adossa à l’armoire réfrigérée et s’essuya les mains dans son torchon. « C’est ma tante, le bar lui appartient. Ces temps-ci, elle a souvent des migraines, alors je lui donne un coup de main. Bizarrement, elle n’en a jamais le week-end du 4-Juillet, quand je pourrais me faire un peu plus de fric, mais elle en a toujours les mardis soir hors saison quand elle veut aller à Great Falls avec ses copines pour les concours de karaoké.

      – Les concours de karaoké ?

      – Ouais, y a un bar là-bas qui en organise tous les mois. Theresa se prend pour Shania Twain, la reine de la country. Elle y va avec sa bande de copines divorcées pour se bourrer la gueule dans une ville où personne ne les connaît et où elles peuvent s’éclater.

      – Je n’ai jamais bien compris l’intérêt du karaoké, dit August.

      – Moi, c’est pareil. Je te passe le menu ?

      – Je sais déjà ce que je veux.

      – Vas-y, je t’écoute.

      – Une petite salade César, et une pizza avec saucisse piquante, champignons et olives. »

      Le barman passa la commande en cuisine, puis il servit une autre bière à August et en prit une pour lui. « Je crois qu’à l’heure de la fermeture, j’aurai à peine gagné en pourboires ce que le trajet pour venir jusqu’ici me coûte en essence. Alors je me dis que j’ai bien le droit de me payer un peu en bières de la maison.

      – Ça me paraît équitable.

      – Qu’est-ce qui t’amène en ville ?

      – Je travaille chez Virostok. J’y suis depuis deux mois.

      – Ah, oui. Ancient a longtemps été un client régulier, mais ça fait un moment que je ne l’ai pas vu. Comment va-t-il ?

      – Bien. Il a une fiancée. »

      Le barman roula les yeux et but une gorgée. « Je sais ce que c’est. Une fiancée, ça empiète drôlement sur le temps passé au bar. » Il tendit une main au-dessus du comptoir. « Au fait, je m’appelle Cale.

      – August.

      – C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui porte ce prénom.

      – Ma mère est bibliothécaire. Elle a trouvé ça dans un livre.

      – Le genre de guide qui t’aide à choisir le nom de ton enfant ?

      – Non, dans un roman qu’elle a aimé, enfin je crois.

      – Et tu l’as lu ?

      – J’ai pas encore eu l’occasion, répondit August.

      – À ta place, je serais curieux d’y jeter un œil.

      – Je le lirai peut-être un jour.

      – Mes parents m’ont appelé Cale en hommage à l’oncle préféré de ma mère. C’est un prénom juif et ça veut dire quelque chose comme “chien courageux”.

      – C’est vrai ?

      – Ouais. Ma mère m’a toujours dit ça et j’ai vérifié, c’est la vérité.

      – C’est génial d’avoir un nom pareil.

      – Oui, il y a des choses bien pires qu’être un chien courageux. Et j’estime qu’un homme qui sait ce que son nom signifie doit faire de son mieux pour s’en montrer digne. Tu devrais vraiment chercher d’où vient le tien. »

      Quand sa commande arriva, August saupoudra sa pizza de parmesan râpé, puis il la laissa refroidir et attaqua sa salade, qui se composait de laitue iceberg et de croûtons ramollis, le tout nageant dans une épaisse sauce blanche. Cale le regarda manger. « Par ici, on n’aime pas trop la salade, dit-il. Ni les pizzas. Par contre, nos hamburgers sont plutôt bons.

      – J’ai un congélateur rempli de viande chez moi.

      – Comme tout le monde. La question, c’est de savoir si tu as quelqu’un chez toi pour te préparer un hamburger avec cette viande pendant que tu sirotes tranquillement ta bière. J’ai comme l’impression que non. Et c’est pour ça qu’on a une foule d’habitués. La qualité de la nourriture n’y est pour rien.

      – Et Tim Duncan, c’est un habitué ? »

      Cale donna un coup de torchon sur le bar avant de répondre : « Oui, oui. Tous les Duncan sont des clients réguliers. Weston, le frère de Tim, était mon meilleur ami. Et dans le temps, Big Tim débarquait pratiquement tous les soirs pour discuter avec Theresa, mais ça fait un bail que je ne l’ai pas vu.

      – J’ai pas mal traîné avec Tim, dit August. Ça m’a l’air d’être un type bien… mais je n’en suis pas sûr à cent pour cent. »

      Cale vida sa bière et ouvrit deux autres bouteilles. « Timmy est parfois incontrôlable, expliqua-t-il. On ne peut pas dire le contraire. Vaut mieux éviter de lui filer des trucs trop forts à boire, je l’ai appris à mes dépens. Ça lui monte à la tête et il perd les pédales.

      – Je m’en suis aperçu aussi.

      – Je crois malgré tout qu’il a bon cœur. Wes était un chouette type et je n’ai pas peur de répéter à tout le monde que je l’aimais comme un frère. Je vais me marier dans quelques mois, et c’est censé être l’un des plus beaux jours de ma vie. Comme témoin, j’ai choisi mon ivrogne d’oncle Dwight, mais ça aurait dû être Wes. Il n’a jamais rencontré Noelle, qui est arrivée ici juste après son départ pour l’université, et ça fait drôle de penser que la femme avec qui je vais passer le restant de mes jours n’a pas connu la personne qui a le plus compté pour moi. D’une certaine manière, ça me semble injuste, mais ce n’est pas une chose qu’une femme apprécierait d’entendre. » Cale renifla et se frotta le nez du revers de la main.

      August termina sa pizza puis repoussa son assiette. « Quand tu m’as dit ton nom, j’ai tout de suite su qui tu étais parce que, l’autre soir, Tim m’a raconté une histoire dingue dans laquelle tu étais impliqué. »

      Cale croisa les bras sur sa poitrine et éclata de rire. « Ah bon ? fit-il.

      – C’était surtout à propos de son frère, en réalité, et de ce que lui et toi avez fait à la colonie huttérite. »

      Cale fronça les sourcils. « Ce qu’on a fait à la colonie huttérite ? Je n’y suis allé que deux ou trois fois, toujours à la demande de ma mère, pour acheter des dindes à l’époque des fêtes.

      – Je me disais bien que c’était des conneries. Tim était complètement bourré. N’en parlons plus.

      – Si, si. Qu’est-ce qu’il t’a raconté ? Je suis curieux de savoir.

      – Il m’a dit que tu avais passé un test de dépistage de MST et qu’après, Weston et toi étiez tous les deux allés à la colonie pour... pour jouer les étalons, parce que les Huttérites en cherchaient pour mettre leurs femmes enceintes. Tim m’a expliqué qu’il tenait ça de son frère. »

      Cale eut l’air navré. « Sale petit con de Wes, qui continue à m’emmerder depuis la tombe ! D’abord, ce n’est pas moi qui ai baisé une Hoot. Quant à jouer les étalons ? C’est un mythe que les mecs d’ici entretiennent depuis toujours. Ça n’a jamais existé. » Cale s’interrompit, fit tournoyer un moment sa bouteille sur le comptoir. « Je ne devrais peut-être pas en dire davantage, mais après tout, Wes n’est plus là pour m’en vouloir. C’est une sacrée histoire, bien meilleure que cette fable que Tim t’a racontée. Tu aimes la pêche ?

      – Plus ou moins. Je pêchais surtout quand j’étais gamin.

      – Wes adorait ça. Presque plus personne ne pêche dans la Musselshell, mais lui, il connaissait des coins où il prenait d’énormes truites. Il n’en attrapait pas beaucoup, mais à chaque fois elles étaient gigantesques, crois-moi. L’un de ses coins de prédilection se trouvait au cœur de la colonie huttérite, à plusieurs kilomètres d’ici. Pour autant que je sache, les Hoots ne s’intéressaient pas du tout à la pêche, si bien que les truites paressaient là en attendant de mourir de vieillesse.

      « Cet été-là, avant qu’il parte pour l’université, il allait pêcher tous les jours dès qu’il avait terminé son travail sur le ranch. Et aussi le matin de très bonne heure. Parfois, il y restait même jusqu’au soir. Je le voyais à peine, et j’ai fini par le coincer. Il m’a dit : Te moque pas de moi, mais je passe presque tout mon temps avec Sarah Jane. Et moi : Mais c’est qui, Sarah Jane ? Un euphémisme pour dire quoi ? T’as pris de la meth, mon frère ? Mais non. Sarah Jane était une fille, une Huttérite. Naturellement, je me suis mis à le charrier, mais ça ne l’a pas fait rire du tout. Il m’a raconté qu’en pêchant en pays hoot, alors qu’il débouchait d’un méandre, il était tombé sur une belle fille blonde qui lisait, allongée totalement nue sur un rocher. Gênée, elle s’était empressée de se couvrir, puis ils avaient commencé à discuter. Tu devines la suite. Elle n’avait que seize ans, c’était une Huttérite pas comme les autres, et elle l’a rendu fou.

      – De mon côté, je ne suis jamais tombé sur quoi que ce soit d’aussi intéressant pendant mes parties de pêche.

      – Moi non plus. Weston a toujours eu de la chance… jusqu’à ce que la chance le quitte. Il était éperdument amoureux. Un soir, avant qu’il parte pour Austin, on est allés boire quelques bières et il m’a avoué qu’il envisageait de tout envoyer promener. De s’installer quelque part avec Sarah Jane et de voir comment les choses tourneraient. Je me souviens exactement de ce que je lui ai dit : Wes, regarde-moi. C’est une idée stupide. Tu penses avec ta bite. Pars à l’université comme prévu. À Austin, il y a des millions de filles, et toute cette histoire te semblera bientôt ridicule. Au bout d’un moment, il en a convenu : T’as raison. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Bien sûr que je vais y aller. Il est parti, et tu sais comment ça a fini. »

      Tout en parlant, Cale n’avait cessé de regarder par-dessus l’épaule d’August, en direction de la porte, comme s’il attendait quelqu’un.

      « Tu vois, reprit-il, les mots qui sortent de ta bouche peuvent changer la vie des gens. T’as déjà pensé à ça ? Tu dis juste deux ou trois phrases sans réfléchir, et résultat, ton meilleur copain perd la vie. Tu passes tes journées à parler aux gens, et tu sèmes les graines de la catastrophe sans même t’en rendre compte. Aujourd’hui, il pourrait être marié à Sarah Jane, qui l’aiderait à gérer le ranch familial. Amoureux et heureux. Si je n’avais pas ouvert ma grande gueule, c’est dans cet univers alternatif qu’il vivrait. »

      August se retourna pour voir ce que Cale fixait dans son dos, mais il n’y avait personne à la porte. Ils restèrent quelques instants silencieux. « T’as regardé les prévisions météo ? demanda-t-il finalement. Le temps doux va se maintenir ? »

      Cale débarrassa l’assiette d’August et lui rendit la monnaie sur son billet de vingt. « Aucune idée, mais tu sais ce qu’on dit sur la météo dans le Montana : si le temps qu’il fait ne te plaît pas, attends dix minutes et il va changer.

      – On dit ça partout.

      – J’ai entendu parler d’un endroit en Afrique où il n’a pas plu pendant cent ans.

      – Ah ouais ?

      – Je parie que là-bas, ils n’ont pas le même dicton.

      – D’accord, tu m’as eu. À la prochaine ! »

      Alors qu’August s’apprêtait à sortir, les lumières de l’une des machines de keno se mirent à clignoter. La femme aux cheveux grisonnants assise devant avait les deux poings levés en signe de victoire. « Sadie, sale veinarde, lâcha son amie. C’est la deuxième fois que tu gagnes cette semaine. Pourquoi Dieu me déteste-t-il autant ? »

       

      Après être allé chercher plusieurs bidons de désherbant au Feed-n-Need, August passa à la bibliothèque Carnegie de Martinsdale, où il demanda une carte d’adhérent. Il avait travaillé toute la matinée avec Ancient sur la vieille botteleuse dont le réservoir fuyait alors que la saison des foins approchait à grands pas. Enfin, c’était plutôt Ancient qui avait fait tout le boulot et August, dans le hangar obscur, s’était contenté de lui passer les outils qu’il demandait et de l’aider en éclairant telle ou telle pièce de la machine. Ancient avait mis un CD dans la vieille chaîne stéréo : Jimmy Buffett, en boucle. Bien qu’il ne se soit pas escrimé sous la botteleuse, August avait reçu de nombreuses projections de graisse et d’essence ; son jean était couvert de longues traces noires et, malgré de multiples lavages dans l’évier du hangar, il avait encore les mains sales. Pire, il avait toujours dans les oreilles la musique country de Buffett avec ses percussions.

      Il feuilleta quelques ouvrages puis choisit, dans le rayon « régional », un gros volume intitulé Histoire des Huttérites. Avant de sortir, il s’installa devant l’un des ordinateurs mis à la disposition du public et se connecta à Internet. Il trouva le site du fichier des délinquants sexuels du Montana, tapa l’adresse du ranch Virostok, et, moins d’une minute plus tard, la photo de Kim Meyers s’affichait sur l’écran. De grands cercles violets sous les yeux, les cheveux plus courts, blond décoloré. Sous la photo figuraient les informations suivantes :

      
        Femme, 36 ans. Délinquante niveau 1. Délit commis (Idaho) : actes sexuels avec mineur. Victime : mineure de sexe féminin âgée de 15 ans. Véhicule : Subaru Forester 1999.

      

      Plus bas se trouvait la classification des délits :

      
        Note : Le code du Montana 46-23-509 établit trois niveaux de crimes et délits sexuels. Conformément à cette loi, les délinquants sexuels sont classés comme suit :

        Niveau 1 : Le risque de récidive est faible.

        Niveau 2 : Le risque de récidive est modéré.

        Niveau 3 : Le risque de récidive est élevé, constitue une menace à la sécurité publique, et le délinquant est considéré comme un dangereux prédateur sexuel.

      

      August fit défiler la liste de tous les délinquants du comté de Meagher. Kim était la seule femme parmi un triste cortège de barbes grises, d’épaules tombantes et de bouches béantes. Il y avait un type d’à peu près son âge, le crâne rasé, avec des lunettes qui donnaient l’impression que ses yeux vides nageaient sous l’eau.

      
        Desmond Swandel. Homme, 21 ans. Délinquant niveau 2. Délit commis (Montana, comté de Yellowstone) : actes sexuels avec mineur. Victime : mineur de sexe masculin âgé de 8 ans. Véhicule : aucun.

      

      Il contempla longuement le visage du dénommé Desmond Swandel, puis il éteignit l’ordinateur, enregistra l’emprunt du livre, et reprit le chemin du ranch en longeant la rivière. Il roula vitres baissées comme pour chasser les images qui tournaient dans sa tête, et il entendit les cris immémoriaux des grues du Canada qui s’accouplaient dans les champs verdissants.

       

      August laissa sonner plusieurs fois le téléphone du bâtiment-dortoir avant de décrocher.

      « Je te dérange ? demanda son père.

      – Non, j’allais juste me faire à dîner.

      – Qu’est-ce que tu te prépares de bon ?

      – Des nouilles chinoises.

      – Sérieusement ?

      – Je rajoute dedans des légumes et des crevettes.

      – C’est toujours mieux que nature. Je vois que tu as hérité de mes talents culinaires…

      – J’ai passé ma journée à réparer des clôtures, alors je me fiche un peu de ce que je mange.

      – Tu n’as pas à te justifier, je comprends parfaitement. S’il n’y avait pas Lisa, je te demanderais peut-être même la recette ! L’autre soir, elle nous a fait du bœuf stroganoff. J’avais oublié à quel point c’est délicieux.

      – Je n’ai jamais vraiment aimé ça.

      – Ah bon ? Je suis sûr que tu apprécierais celui de Lisa.

      – J’en doute.

      – Bref. La semaine dernière, les jonquilles de ta mère ont enfin percé à côté de la maison, et hier soir on a eu cinq centimètres de neige. Un temps de mars typique. Tu sais ce qu’on dit : mars débute comme un lion et finit comme un agneau.

      – Ici, il semblerait que l’agneau ne sera pas là avant juin.

      – Chez toi, on dirait que tout est plus grand et plus violent. Au fait, en parlant de juin, que devient ta copine June ?

      – Elle est partie à l’université sur la côte Est et doit revenir ici pour les vacances de printemps. On se téléphone régulièrement.

      – Ces coups de fil longue distance... Dans le fond, c’est peut-être une bénédiction. À mon avis, un jeune homme comme toi devrait profiter de la vie et avoir des aventures avant de se caser. Mais tant que le sang circule dans tes veines, tout ça est loin d’être facile. C’est le terrible dilemme de l’homme d’aujourd’hui.

      – Quel dilemme ?

      – Celui de se caser justement.

      – On est dans un pays libre, il me semble. Personne ne t’oblige à faire quoi que ce soit.

      – C’est vrai, mais je crois que nous sommes à l’aube d’un monde nouveau. Bientôt, nous serons dirigés par des femmes, et je ne pense pas que ce serait nécessairement une mauvaise chose, mais toi et moi, nous ne servirons plus à rien.

      – Comment ça ?

      – Nous entrons dans l’ère de la coopération et du travail d’équipe. L’ère des sentiments et de l’égalité. Si on continue à laisser des garçons venir au monde, c’est simplement parce qu’il existe encore des nations qui prônent la guerre et qu’il faut donc des hommes pour tenir les fusils. On passera de l’héroïsme au mal nécessaire, aux vestiges de notre passé de barbares. Tel est le destin de l’homme tout au long de la courbe du temps.

      – Tu m’as dit un jour que le seul espoir de salut pour un homme, c’était une femme bien.

      – J’ai dit ça ? Voilà qui ne me ressemble pas.

      – Pourtant, tu l’as dit, j’en suis sûr. Enfin, peu importe.

      – Je vais résumer ça plus simplement : les hommes vont causer la ruine du monde, et les femmes sauveront peut-être le monde, mais ce faisant, elles causeront la ruine des hommes. Tu saisis ?

      – Oui, je crois. » Ils se turent quelques instants, puis Dar reprit : « Pour revenir à ton dîner, tu as parlé de crevettes, c’est ça ? Je n’aurais jamais pensé à en mettre dans des nouilles instantanées. Tu les achètes surgelées, je suppose ?

      – Oui, surgelées et déjà cuites.

      – Ça semble assez facile à préparer. Et plutôt sain, j’imagine. J’essayerai peut-être un soir où je serai seul. Bon, je vais te laisser. Ça m’a fait plaisir de te parler, fiston. »

    
  
    
      Fin juin, alors que les ombres des nuages formaient sur les collines comme des motifs écaille de tortue, August était assis à la place du mort dans le pick-up de Tim. Ils étaient en route pour Wilsall où avait lieu le premier rodéo de la saison. Tim lui passa un petit verre de Jim Beam puis une canette de Bud. « Descends-moi ça vite fait », dit-il. August but le bourbon cul sec et prit une gorgée de bière avant de se tourner vers Tim, qui s’était mis sur son trente-et-un : Stetson d’été impeccable, chemise rose pâle à pressions de nacre rentrée dans un Wrangler fraîchement repassé, et bottes immaculées. « Tu ne bois pas ? lui demanda-t-il.

      – Oh, t’inquiète pas pour moi. Tout à l’heure, je vais pas me priver. Mais ce n’est pas moi qui ai besoin d’être plus relax.

      – Comment ça ?

      – Ouais, de se détendre, quoi.

      – Mais pourquoi ? De quoi tu causes ? »

      Tim éclata de rire, tourna dans un petit chemin et s’arrêta au beau milieu d’un pré rocailleux. Il mit Johnny Cash dans le lecteur CD. « Cocaine Blues ». Puis il monta le son. « Allez, on y va, lança-t-il en descendant du pick-up. Les cinq minutes de cours de crash danse du professeur Tim Duncan.

      – Pas question. Laisse tomber. »

      Tim glissa ses pouces sous la boucle de sa ceinture en se balançant sur les talons. « Dans ce cas, tu peux partir au rodéo à pied. Si tu veux m’accompagner, tu dois danser, point final. Je tiens à ma réputation. Il y a une fille qui vient me voir de Bozeman avec une copine à elle, et je lui ai dit que je serai accompagné d’un beau et grand cow-boy qui se fera un plaisir de danser avec son amie. Donc si tu restes à faire tapisserie, ça se retournera contre moi, tu comprends ? Détends-toi. On va pas te demander de danser le fox-trot, le tango ou je sais pas quoi. Une fille, elle veut juste que tu la fasses tournoyer un peu. Sois pas aussi nerveux, c’est hyper facile.

      – Je suis pas nerveux. Je trouve juste que tout ça est ridicule. »

      August se tenait devant Tim qui lui prit la main et l’attira près de lui. « Bon, moi je fais toi. Je veux dire que c’est moi qui vais guider. C’est toujours l’homme qui guide, et tu peux faire à peu près n’importe quoi du moment que tu le fais avec conviction. On commence avec le swing western classique, ou jitterbug – appelle ça comme tu veux. Ça fonctionne mieux sur les rythmes rapides et ça en jette pas mal. Vas-y, crétin, pivote sur tes talons. Tu vois comment je mets la main sur ta jolie taille pendant que tu tournes ? C’est fondamental. La danse, c’est comme les préliminaires, mon pote. Pas moyen d’y échapper, et c’est pour ça que ça ne s’est jamais démodé et que ça ne se démodera jamais. Je laisse ma main sur ta hanche et, pendant que tu virevoltes, je la laisse se balader un peu, j’effleure le ventre, le creux des reins où j’appuie suffisamment pour que la fille le sente, mais pas trop non plus pour ne pas risquer de passer pour un sale peloteur. Après ça, tu as le two-step. Ça peut sembler plus difficile, mais il suffit de retenir court, court, looong. Deux petits pas à gauche, puis un long à droite. Ouais, comme ça. Et si t’es paumé, tu bouges vaguement sur place. Tu vois, je te dirige bien et tu me suis tout naturellement. Si t’arrives à faire pareil, la fille dansera en mesure.

      « Encore deux ou trois choses. Les filles adorent la danse du bretzel, quand vous tournez l’un autour de l’autre en vous tenant par les mains. Et si ça se passe mal et que tu t’emmêles les pédales, tu prends ça à la rigolade. Ça a l’air compliqué, mais en réalité c’est tout simple. J’ai la main gauche derrière le dos. Tu vois comment je tourne la tête pour la regarder ? C’est pour faire savoir à la fille qu’elle est censée la prendre. Vas-y, prends-la, espèce de crétin ! Bon, maintenant, je la lève. Mais non ! La lâche pas ! Recommence. Bien, tiens-la plus fort, là, voilà, et maintenant tu tournes. Parfait. Attention aux coudes, et va un peu plus lentement que la musique. Tu vas voir comment ces connards de Bozeman ou de Billings dansent toujours pareil quelle que soit la chanson et secouent les nanas comme des poupées de chiffon. Tu vas lentement et tu attires la fille contre toi. Impeccable. Puis tu reviens à la position de départ. Là, parfait. Fais-moi tourner. Maintenant, tu me prends les deux mains et c’est toi qui conduis pour la danse du bretzel. Waouh ! Putain, t’es un danseur-né !

      – Arrête tes conneries. » August lâcha les mains de Tim et se recula. « Il y a déjà trois pick-up qui sont passés et qui nous ont vus.

      – Pourquoi t’es aussi tendu ? C’est comme ça que mon père nous a appris à danser, à mon frère et à moi. De la même manière qu’il nous a appris à conduire. C’est la base de ce que tu dois savoir, et le reste, bah tu l’apprendras sur le terrain. »

       

      Wilsall était envahi de pick-up, et des camping-cars étaient garés n’importe comment autour de l’arène de rodéo. Du Bank Bar se déversait un flot continu de gens qui restaient plantés sur le trottoir avec à la main une bière ou un gobelet en plastique contenant un cocktail quelconque. Vitres baissées, Tim se fraya lentement un passage au milieu de la foule. « Putain, t’as vu ça ? s’exclama-t-il. Du cul, rien que du cul ! Y en a partout. Tu crois qu’elles ont besoin d’un chausse-pied pour enfiler ces fringues ? On va se payer une sacrée nuit, mon pote ! »

      Tim se gara, puis ils abaissèrent le hayon arrière du pick-up et s’assirent pour boire des bières tirées de la glacière et regarder défiler un cortège de femmes en Levi’s moulants ou robes bain de soleil et bottes.

      « On va réussir à trouver une place ? s’inquiéta August. Ça va être plein à craquer.

      – Qu’est-ce que tu veux dire ? Notre place, elle est ici.

      – On ne va pas assister au rodéo ? »

      Les yeux de Tim s’écarquillèrent. « Tu plaisantes ou quoi ? Voir des types se faire éjecter du dos d’un taureau alors qu’on est aux premières loges pour admirer la parade des plus belles filles de l’Ouest ? »

      August rit. « Je suis allé plusieurs fois à des rodéos à Livingston, et je crois qu’en fait ça ne m’intéresse pas du tout.

      – Évidemment que non. Tu es comme moi, tu travailles sur un ranch. T’as pas besoin de perdre ton temps à t’extasier devant une parodie tape-à-l’œil de ce que tu vois tous les jours. »

      Comme pour lui donner raison, un homme approcha, qui portait une boucle de ceinture dorée de la taille d’une assiette, tandis que les éperons fixés aux talons de ses bottes tintaient à chaque pas. Les deux garçons le regardèrent passer sans échanger une parole, et une fois qu’il se fut éloigné, Tim but une grande gorgée de bière, rota, et conclut : « Trop facile. Je m’abstiendrai de tout commentaire.

      – J’irai voir des rodéos quand il y aura une épreuve de plantation de piquets de clôture, déclara August.

      – Exactement. Ou de lancer de bouses de vache. En attendant, on va rester là et profiter du spectacle. Et dès que l’autre spectacle commencera, on ira s’installer au bar avant que les hordes débarquent. »

       

      Quand les spectateurs finirent par sortir de l’arène, August et Tim s’étaient déjà réservé une place de choix au bar, près de la piste de danse et de la scène où les musiciens finissaient d’accorder leurs instruments. La foule ne cessait d’affluer, et la salle de se remplir dans un bourdonnement continu. Tim se chargeait de commander bières et shots de bourbon, et alors qu’ils venaient de reposer brutalement leurs verres vides sur le comptoir, un groupe de filles émergea de la cohue à côté d’eux. Tim, qui semblait connaître certaines d’entre elles, ne tarda pas à aller danser avec une petite blonde à la poitrine généreuse. Une brune élancée aux joues constellées de taches de rousseur adressa un sourire à August et lui tendit la main.

      Il essaya de se souvenir des leçons de Tim, mais son court, court, looong se perdit bientôt parmi la masse de gens qui tourbillonnaient sur la piste et il attira la fille plus près de lui. Son corps dégageait une chaleur perceptible et il sentait ses muscles se contracter sous la main qu’il avait plaquée dans le creux de ses reins. Ils tournaient lentement et, quand il la fit pivoter, il entraperçut son sourire étincelant, ses longs cheveux qui volaient autour de son visage, et il respira les effluves d’agrumes de son shampoing qui s’élevaient au milieu de l’odeur générale de bière et de transpiration. Entouré d’un tourbillon kaléidoscopique de chapeaux et de visages, il recevait des coups de coude dans le dos. Il attira de nouveau la fille contre lui et, à sa grande surprise, il constata qu’elle dansait presque parfaitement en mesure avec lui. Elle approcha soudain sa bouche de son oreille et, pour couvrir le bruit de la musique, lui cria : « Je m’appelle Maya. C’est sympa de ta part de danser avec moi. J’adore ça, mais je ne suis pas très douée.

      – Moi, c’est August. »

      Leurs évolutions sur la piste les amenèrent près de Tim et de sa partenaire. Celle-ci avait le visage rouge d’excitation, rayonnant de plaisir, et tous deux riaient tandis que leurs bras entrelacés formaient une masse indistincte. À la fin de la chanson, Tim l’inclina si bas que sa tête faillit heurter le sol, puis il la redressa. Avec un petit bond, la fille lui noua les bras autour du cou et les jambes autour des hanches. La portant ainsi, le visage enfoui à la naissance de ses seins, il se dirigea vers le bar, se cognant aveuglément contre les gens.

      August continua à danser avec Maya, puis il enchaîna avec Christi, la partenaire de Tim, et une succession d’autres filles dont les corps et les visages finirent par se confondre. On étouffait dans la salle, et la sueur lui coulait le long des tempes. Il se limita d’abord aux quelques pas que Tim lui avait montrés, puis il en apprit d’autres en observant les différents couples. L’orchestre ne faiblissait pas, et August passait d’une partenaire à une autre sans même trouver le temps d’aller se désaltérer. C’était presque toujours les filles qui l’invitaient.

      Quand la musique s’arrêta enfin, Tim et Christi étaient au bar, en grande conversation. August commanda une bière et s’assit, content de pouvoir se reposer après ce qui lui avait semblé des heures de gesticulations frénétiques. Les gens commençaient à partir petit à petit, et le barman annonça qu’il n’allait pas tarder à fermer. August sentit soudain une main chaude se poser sur sa nuque, et Maya se laissa tomber sur le tabouret à côté de lui. Elle s’était débarrassée de la chemise à carreaux nouée autour de la taille qu’elle portait un peu plus tôt et était maintenant en jean et débardeur. Ses bras étaient criblés des mêmes taches de son que celles qui ornaient son visage. Une trace sombre marquait le bas de son T-shirt, à l’endroit où elle avait transpiré au contact des mains de tous ses cavaliers au fil de la soirée.

      « Waouh ! s’exclama-t-elle. Je suis morte ! » Elle rit, puis désigna Tim et Christi. « On dirait que ces deux-là s’entendent bien. » Se tournant vers August, elle sourit et reprit : « C’était chouette de danser avec toi. J’ai tenté plusieurs fois après ça de t’attraper, mais tu avais tout le temps les mains prises ! »

      August haussa les épaules. « Tu te serais ennuyée à danser plusieurs fois avec moi. Je connais à peine trois pas, et je les faisais tout le temps dans un ordre différent en espérant que la chanson se terminerait avant qu’on se rende compte combien je suis nul. »

      Maya rit de nouveau et posa la main sur le bras d’August. « C’est un peu pareil pour moi. Tu as déjà regardé danser un vieux couple ? Des fois, ces gens sont carrément impressionnants, comme s’ils anticipaient à la seconde près leurs mouvements respectifs.

      – Il doit falloir un temps fou pour en arriver là.

      – Probablement. Mais j’aime à penser que certains d’entre eux ont commencé exactement comme nous.

      – Danser avec la même personne pendant des années, ça finit sûrement par être un peu lassant.

      – Pas si tu essayes régulièrement de nouvelles chorégraphies. Et que tu t’autorises de temps en temps à danser avec quelqu’un d’autre rien que pour vérifier que c’est avec ton ou ta partenaire de toujours que tu t’accordes le mieux. » Elle prit la bière d’August et, gardant les yeux fixés sur lui, en but une grande gorgée.

      S’arrachant à leur tête-à-tête, Tim et Christi les rejoignirent et, quelques minutes plus tard, tous les quatre se retrouvèrent à l’arrière du pick-up de Tim. L’aube ne serait pas là avant encore deux ou trois heures, il faisait frais, et on entendait de temps à autre les cris des derniers fêtards regroupés autour du bar. Tim avait des couvertures dans lesquelles les filles s’enveloppèrent et il leur tendit des bières prises dans la glacière. Christi et lui ne tardèrent pas à aller s’isoler dans la cabine. La couverture drapée autour des épaules, Maya se leva, déploya ses bras comme des ailes, puis grimpa sur August et posa la tête sur sa poitrine. Un rire étouffé monta de la cabine, suivi d’un son reconnaissable entre mille, tout comme l’était le balancement qui ébranlait à présent le pick-up tout entier.

      « Eh bien, fit Maya avec un petit rire, ils n’auront pas attendu trop longtemps. » Tout en disant cela, elle se frottait contre August qui se débattait avec sa ceinture et la fermeture éclair de son jean. Elle ne lui facilitait pas particulièrement la tâche, mais elle ne lui demandait pas non plus d’arrêter, et quand il réussit finalement à baisser le pantalon de la jeune fille, celui-ci s’entortilla autour de ses chevilles et ils éclatèrent de rire. August s’attaqua ensuite à sa culotte et descendit entre les jambes de Maya, usant d’abord tout doucement de sa langue ainsi que Julie l’aimait. Les hanches de la fille suivirent le rythme, mais de plus en plus lentement, jusqu’à ce qu’elles ne bougent plus du tout. August accéléra la cadence, et sa main remonta pour se refermer autour du cou de Maya. Il commença à serrer. La jeune fille poussa alors un cri étranglé, écarta ses doigts et se dégagea. « Qu’est-ce qui te prend ? Je ne joue pas à ce jeu-là. » Il continua un moment avec la langue, mais quelque chose s’était cassé. Maya avait les jambes raides, restait désespérément muette, et il finit par abandonner et rouler sur le dos.

      Dans la cabine, Christi poussait toujours de petits cris étouffés. Puis ce fut le silence, rompu seulement par le grincement des amortisseurs du pick-up. « Je ne sais pas pourquoi ça semble si facile pour certains, lâcha Maya. Je suis désolée. Tant que je ne suis pas parfaitement à l’aise, je n’y arrive pas.

      – C’est pas grave. De toute façon, je suis crevé.

      – Moi aussi. Je peux me blottir contre toi ? »

      Elle se mit bientôt à ronfler doucement et August, immobile, sentit peu à peu s’engourdir le bras qu’il avait passé sous elle. Il y avait quelques étoiles bien visibles, et il s’efforça de repérer une constellation dont la forme refléterait combien il se sentait stupide.

       

      Dès que l’aube pointa, il dégagea son bras, se leva et alla attendre l’ouverture du Wilsall Diner.

      « Je voudrais un café, lança-t-il lorsque le gérant arriva enfin.

      – Ouais, répondit celui-ci, comme tous les habitants de cette ville qui n’est plus qu’une colossale gueule de bois. Va falloir patienter quelques minutes. »

      Quand August regagna le pick-up avec deux gobelets en polystyrène fumants, Tim était assis sur le hayon et les deux filles étaient parties. Il avait réussi à dégoter une bière, qu’il buvait en arborant un large sourire.

      « Une gorgée pour oublier à quel point t’as mal aux cheveux ? proposa-t-il.

      – Beurk. Je crois que ça me ferait gerber direct.

      – Comme tu voudras. C’est pourtant le remède idéal. Moi, je me sens en pleine forme. » Tim s’étira, poussa un beuglement. « C’est une belle journée pour être vivant.

      – Tu dois être encore bourré.

      – Peut-être. Mais waouh ! Quelle soirée, non ? La saison des rodéos, c’est la meilleure partie de l’année. Il y en a au moins deux par mois jusqu’en septembre. Accroche-toi bien, mon pote. Ça va être une rude chevauchée. Bref, comment ça s’est passé avec Mayra ?

      – Maya.

      – Maya, si tu préfères. Elle est canon en tout cas.

      – On n’est pas vraiment allés jusqu’au bout. C’est une fille sympa.

      – Sympa dans le sens gentille et sage ?

      – Oui, c’est à peu près ça.

      – Au moins, t’as posé les fondations. En général, avec ce genre de nanas, faut faire quelques travaux préparatoires. C’est la règle du jeu. Et la danse, alors, j’avais pas raison ?

      – Si, ça a été.

      – C’est tout ? Je t’ai vu les faire tournoyer comme un champion. Au rythme où leurs petites culottes tombaient, c’est un miracle qu’elles ne se soient pas toutes cassé la figure.

      – N’exagère pas non plus.

      – Non, je te jure. Tu te débrouillais drôlement bien. Mais sérieusement, tu ne trouves pas que pour briser la glace, c’est plus facile que d’avoir à faire la conversation ? Regarde, hier soir, tu as tenu dans tes bras quelque chose comme une vingtaine de jolies filles en sueur, et combien de phrases tu as prononcées ? »

      August rit. « Sur ce point, tu as raison. D’autant que côté conversation, je ne suis pas spécialement doué.

      – Alors, reconnais que j’ai droit à un je te l’avais bien dit ! J’ai toute une théorie là-dessus. Selon la manière dont une fille et toi vous dansez ensemble, on peut plus ou moins prévoir si vous allez bien baiser. Si, sur la piste, vous êtes maladroits, ou pas en mesure, le sexe risque d’être du même acabit. Par contre, si tout roule, si tout coule, au lit ce sera pareil. Voilà la théorie de Tim sur l’attraction universelle, garde bien ça à l’esprit.

      – On dirait que Christi et toi, vous dansez plutôt bien ensemble, non ? »

      Tim finit sa bière et jeta la canette sur le plateau du pick-up. « Tu sais qui n’est pas du tout gentille et sage ?

      – Laisse-moi deviner.

      – Je crois bien qu’elle est parfaite. Et le petit Timmy est amoureux. »

       

      À l’aide du tire-fil, August tendit la dernière longueur de barbelé qu’il enroula deux fois autour du poteau de coin avant de l’agrafer, puis il réunit les deux bouts et les entortilla avec la pince, après quoi il enleva le tire-fil. La clôture était terminée. D’un doigt ganté, il pinça à plusieurs reprises le barbelé du haut, qui sonna de manière satisfaisante. Il leva la tête et constata qu’en dépit des irrégularités du terrain, les piquets étaient dans l’ensemble parfaitement alignés.

      Ancient était allé à Billings chercher des pièces détachées pour la botteleuse et voir Kim. On était en milieu de matinée et August avait fini de travailler pour la journée. Il jeta ses outils dans la caisse attachée à l’arrière du quad et descendit la colline pour rejoindre la maison. Dans sa chambre, il ouvrit son mini-frigo et but du jus d’orange à même la brique. Il s’attaqua ensuite à la vaisselle accumulée dans l’évier et balaya le sol de la cuisine, puis il passa dix minutes allongé sur sa couchette à fixer le sommier au-dessus de lui. Face au silence qui l’entourait, il se remit debout et partit en ville.

       

      Au Feed-n-Need, il explora le rayon des articles de pêche et arrêta son choix sur une canne Ugly Stik ultra-légère de six pieds et un moulinet Zebco 202. Il prit également une petite boîte en plastique à séparateurs ainsi qu’une poignée de cuillères et un panier de pêche doublé d’un isolant et muni d’une sangle, à quoi il ajouta, après coup, un chapeau de paille à large bord.

      L’homme à la caisse avait une barbe grisonnante, jaunie aux coins des lèvres par le tabac à chiquer. « Vous allez pêcher aujourd’hui ? demanda-t-il en portant son mug de café à ses lèvres.

      – Peut-être, oui, répondit August.

      – Dans quel coin ?

      – Probablement du côté de la Musselshell.

      – Dans le temps, c’était un bon spot. Mais vous arrivez avec vingt ans de retard.

      – Ah bon ?

      – C’est à cause des canaux d’irrigation creusés par les ranchers et des produits qu’ils pulvérisent sur leurs champs contre les criquets. Les gens me disent que c’est toxique uniquement pour les insectes. Moi je leur réponds : Et les truites, elles mangent quoi d’après vous ?

      – Je vois.

      – Ce n’est pas une opinion très populaire par ici, mais les barons du bétail et leurs laquais ont fait beaucoup de mal à la pêche dans cette région. Seulement, ce qu’ils ne réalisent pas, c’est que leurs jours sont comptés. »

      August posa ses achats devant l’homme. Regarda la caisse enregistreuse. Se balança un peu sur ses talons. « Ah ouais ? dit-il.

      – Absolument. D’ici quinze ou vingt ans, ce mode d’élevage ne sera plus viable. On va bientôt devenir un pays de végétariens. Pas parce qu’on le voudra, mais parce qu’on ne pourra pas faire autrement.

      – À cause du réchauffement climatique ?

      – Indirectement, oui. Seules les élites pourront se payer du bœuf du Montana. Nous autres, on se contentera des restes. Je ne dis pas que ce sera l’apocalypse, mais ça y ressemblera.

      – Eh bien, ce n’est pas très réjouissant.

      – Pour le moment, on a l’impression que tout est normal, mais on est au bord du gouffre. » Le caissier agita le doigt. « Estimez-vous heureux de vivre ici. Ce pourrait être bien pire. Imaginez que vous habitiez à New York.

      – Je ne peux pas l’imaginer.

      – Visualisez un 11-Septembre multiplié par mille. Moi, je m’y prépare. Chaque fois que je vais à l’épicerie, j’achète une douzaine de boîtes de conserve en plus. J’ai un grand cellier chez moi, et des étagères remplies de haricots, de bouteilles d’eau, de couvertures, de bougies et autres trucs du même genre.

      – On ne risque rien à prendre ses précautions.

      – Et comment ! Un excellent choix, cette canne. L’Ugly Stik est solide et elle vous durera longtemps. Vous voulez mon avis ?

      – Oui, bien sûr.

      – Oubliez la Musselshell. Allez plutôt au lac de Martinsdale, longez la rive sud à la limite des roseaux, et au milieu, vous lancez. Il y a là un joli haut-fond et les truites paressent à côté des eaux profondes. L’État empoissonne le lac à raison de dix mille truites arc-en-ciel par an, et en général, en une heure à peine, vous avez atteint le quota autorisé. » L’homme s’empara de la canne, en fouetta l’air à plusieurs reprises et poursuivit : « Franchement, je vous envie. Plutôt que de rester coincé ici, je préférerais aller pêcher. Le drame de ma vie. Vous voulez bien me rendre un service ?

      – Lequel ?

      – Revenez me dire comment ça s’est passé. Si ça se présente bien, peut-être que j’irai là-bas ce week-end. C’est toujours intéressant d’avoir des informations récentes.

      – OK, dit August. Je repasserai, c’est promis. »

       

      Avant de quitter la ville, il s’arrêta au Qwikstop. Un type maigre était derrière le comptoir, avec FUCK et LOVE tatoués sur les jointures de ses doigts. Apparemment, il était allé en cours avec Tim et ne réclama pas de pièce d’identité à August, qui acheta un pack de six et un sac de glace. Une fois les Pabst rangées dans le panier de pêche au milieu des glaçons, il démarra et prit le chemin de Two Dot. Les champs de luzerne, d’un vert mûr, étaient alourdis par la chaleur moite qui imprégnait l’atmosphère. Ils allaient faucher cette semaine, et c’était sans doute son dernier jour de congé avant un moment. Il se gara sur le bas-côté de la route, près du pont qui marquait l’entrée de la ville. Le soleil lui chauffa la nuque tandis qu’il sortait la canne, montait une cuillère sur l’émerillon, puis tournait la manivelle du moulinet jusqu’à ce que le fil soit tendu. Après quoi, il coiffa son chapeau neuf et, portant en bandoulière le panier contenant les bières, il descendit la berge à pic de la rivière.

      Au bord de la Musselshell, les branches basses des oliviers de Bohême et des aulnes étaient couvertes d’une boue grise solidifiée là où l’eau était montée pendant les crues printanières. August longea la berge en aval, et chaque fois que la végétation lui bloquait le passage, il entrait dans le lit de la rivière. Là, les pierres étaient glissantes, et ses vieilles tennis à semelles lisses ne lui facilitaient guère la tâche. Il avançait lentement, les galets dérapant et roulant sous ses pieds. Arrivé à un endroit qui paraissait prometteur, il désengagea l’arceau et lança sa ligne en direction de la berge opposée. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas pêché et cela se voyait. Son doigt lâcha le fil trop tard, si bien que le leurre tomba dans l’eau à quelques mètres de lui tandis que le fil s’emmêlait autour de la bobine du moulinet. Tout en essayant de le démêler avant qu’il forme un nœud impossible à défaire, il eut l’impression que ses doigts avaient grossi depuis la dernière fois qu’il avait utilisé une canne. La main s’adapte à l’outil dont on se sert régulièrement : il pouvait ainsi manier toute une journée une pince pour clôture ou un tire-fil, mais là, le liège neuf de la canne à pêche lui semblait étranger et le monofilament de résistance trois kilos aussi difficile à saisir que des fils de la Vierge.

      Après avoir démêlé sa ligne, il effectua quelques lancers acceptables, parvenant à poser le leurre là où il voulait et sentant le fil vibrer sous son doigt. Une demi-douzaine de lancers plus tard, il rembobina son fil et continua son chemin en aval. Il passa sous un petit pont en bois, cependant que des nuées d’hirondelles à front blanc s’envolaient de leurs nids de boue séchée à flanc de falaise. Distinguant au loin le toit de l’un des bâtiments du village huttérite, il envisagea un instant de faire demi-tour mais y renonça. Il s’arrêta à plusieurs reprises pour pêcher sans jamais rien attraper. Quoique le soleil commençât à décliner, il faisait encore très chaud, et il ne regrettait pas d’avoir acheté le chapeau de paille. Il continua à longer la berge herbeuse, dérangeant sous ses pas les criquets qui sautaient en tous sens et stridulaient. À un peu plus d’un kilomètre du pont huttérite, il se retrouva devant un à-pic de grès jaune qui le contraignit à revenir en arrière et à descendre dans le lit de la rivière. À cet endroit, l’eau lui arrivait à la taille et le courant était beaucoup plus rapide, menaçant à chaque instant de le renverser, ce qui finit par se produire, et, moitié nageant, moitié marchant, il fut entraîné vers une petite plage de galets en pente, située au débouché d’un méandre et protégée par un surplomb rocheux.

      Il se hissa hors de l’eau, trempé de la tête aux pieds. Et s’aperçut, trop tard, que ses deux dernières bières, tombées du panier de pêche, s’éloignaient en dansant sur l’eau, suivies, telle une petite famille de canetons en aluminium, de quatre boîtes écrasées. August posa son matériel à côté de lui, puis retira son chapeau ruisselant. La falaise qui se dressait à plus de six cents mètres au-dessus de lui présentait un versant légèrement concave ainsi qu’une saillie et, au pied de la falaise en forte déclivité, il y avait un amas de gros blocs de grès. La petite plage était protégée du vent sur trois côtés. Le soleil qui baissait au-dessus des collines semblait concentrer ses rayons sur la paroi crémeuse qui réfléchissait sa lumière et sa chaleur. Après avoir enlevé son T-shirt et son jean, August, avançant avec précaution sur les galets, alla mettre ses vêtements à sécher sur les rochers, et ce fut derrière l’un d’eux qu’il découvrit une toile goudronnée bleue.

      Sous la bâche, il y avait un matelas pour chaise longue et une feuille blanche soigneusement pliée. À côté se trouvait un sac de jute contenant de fausses Ray-Ban, plusieurs sticks de protection solaire pour les lèvres, un petit flacon d’huile à moitié vide, deux paquets de Marlboro Light, un briquet ainsi qu’une petite radio portative noire, en plastique, avec une antenne télescopique mais dont les piles étaient visiblement mortes.

      August déplia le matelas puis s’allongea et prit une cigarette dans l’un des paquets. Après quelques tentatives infructueuses, il réussit à l’allumer et inspira une longue bouffée de Marlboro Light au goût un peu passé. Il sentait déjà la brûlure du soleil sur sa poitrine ainsi que sur ses membres nus et pâles. Il essaya en vain de souffler des ronds de fumée, puis tenta de dormir mais n’y parvint pas. Il aurait aimé boire une bière. Alors qu’il pêchait une autre cigarette, il remarqua quelque chose logé dans le paquet. C’était le Polaroid d’un couple, à peu près de l’âge d’August à en juger par l’apparence. Ils étaient assis sur l’un des rochers en grès, sur cette même plage, tous deux blonds et bronzés, le regard rivé à l’objectif de l’appareil que le garçon avait manifestement tenu devant eux à bout de bras. De l’autre, il enlaçait les épaules de la fille. Ni l’un ni l’autre ne portaient de chemise, et même si on ne voyait que la partie supérieure de leurs corps, on devinait à leur expression qu’ils étaient totalement nus. Dénoués, les longs cheveux blonds de la fille tombaient plus bas que ses petits seins aux tétons dressés qui fendaient en deux la cascade dorée dégringolant autour d’eux. Le garçon, lui, était tout décoiffé, comme s’il venait d’enlever son chapeau ou que la fille venait de lui ébouriffer les cheveux, et tous deux affichaient un large sourire factice. Ça aurait pu être des hippies adeptes de l’amour libre, une photo prise à Woodstock, ou un couple de surfeurs californiens des années soixante.

      August contempla longuement le Polaroid, tâchant de s’imaginer à la place du garçon, parfaitement à l’aise avec une fille comme celle-là.

      Sa cigarette terminée, il lança le mégot dans la Musselshell, renfila ses vêtements puis remit les objets dans le sac de jute et replia le matelas avant de recouvrir l’ensemble avec la bâche, laissant le tout comme il l’avait trouvé. Après quoi, il glissa la photo dans la poche de poitrine de son T-shirt afin qu’elle ne risque pas d’être mouillée lorsqu’il aurait à traverser plusieurs fois la rivière pour regagner son pick-up.

       

      « Tu vas porter ça ? »

      August baissa les yeux sur sa tenue. « Oui, pourquoi ?

      – Faut avoir l’air d’un oiseau tropical, mon vieux, tu peux pas te pointer à un rodéo dans une chemise grise minable. On va redonner des couleurs à ton plumage. Attends-moi ici, je reviens tout de suite. »

      August patienta dans son pick-up, moteur tournant au ralenti, tandis que Tim rentrait chez lui en courant. Il ressortit quelques instants plus tard et s’arrêta sur la véranda, laissant ouverte la porte-moustiquaire. August avait baissé sa vitre et il l’entendit parler à quelqu’un à l’intérieur. « J’ai dit que je serai de retour de bonne heure, putain. Lâche-moi un peu. » Tim claqua la porte derrière lui et descendit les marches, mâchoires serrées. Il s’installa à la place du mort et jeta sur les genoux d’August une chemise en soie à boutons-pression en nacre et motif cachemire bleu et blanc. « Tu te fous de moi ? dit August. Je vais avoir l’air d’un clown là-dedans.

      – Crois-moi, elle t’ira comme un gant, et tu seras obligé de chasser à coups de bâton les cow-girls qui se jetteront à ton cou. C’était à Wes, autant que tu la portes plutôt que de la laisser moisir dans un placard. Tu me remercieras plus tard. Tirons-nous d’ici avant que mon vieux vienne encore nous emmerder. »

      Le rodéo se tenait à Gardiner, et August prit la direction du sud tandis que Tim leur ouvrait des bières. La route à deux voies était encombrée de caravanes, de camping-cars et de voitures de location conduites par d’impatients touristes qui tentaient régulièrement de doubler dans des virages sans visibilité.

      « Je n’ai jamais compris ces gens-là, dit August. Ils risquent leur vie à vouloir à tout prix te dépasser, tout ça pour se retrouver coincés deux minutes plus tard derrière un autre camping-car. Comme ce connard dans sa BMW devant nous. Je te parie qu’il n’arrivera pas à destination plus de trois minutes avant nous.

      – C’est pas ça qui compte, dit Tim. C’est le fait d’y arriver comme on l’entend. Le plaisir de devancer le troupeau des lambinards. Ces camping-cars me rendent dingue. Et toi, tu conduis comme un papy.

      – À quatre-vingts, on risque rien, comme on dit », répliqua August en levant sa bière.

       

      À l’entrée de Gardiner, une file ininterrompue de véhicules se dirigeait vers le parking de l’arène. Une petite harde d’orignaux faméliques occupait le terrain de football du lycée, et les gens avaient baissé leurs vitres pour prendre des photos. August finit par dénicher une place où se garer et ils s’installèrent sur le hayon arrière pour jouir de l’avant-spectacle, la glacière à portée de main.

      « Alors, tu la mets cette chemise, oui ou non ? » demanda Tim.

      August haussa les épaules. « Je ne suis pas sûr qu’elle m’aille.

      – Tu fais grosso modo la même taille que mon frangin. Essaye-la au moins.

      – J’ai pas franchement envie.

      – Ça te fait flipper de porter la chemise d’un mort, c’est ça ?

      – Un peu, oui. Et si jamais je la salis, que je la déchire ou je sais pas quoi ?

      – C’est juste un vêtement, pas une relique. Wes avait des tonnes de fringues, il adorait être bien sapé. J’en ai déjà jeté une partie. Pour ce que j’en ai à faire, tu peux même la garder pour te battre au couteau si ça te chante. Enfile-moi cette foutue chemise et qu’on n’en parle plus. »

      August s’exécuta, la boutonna puis la lissa sur sa poitrine. « C’est la première fois que je mets une chemise en soie.

      – Rentre-la dans ton pantalon, espèce de barbare, fit Tim en lui tendant une autre bière. Mon frère serait fier. Et ta copine va se pâmer en te voyant.

      – Ma copine ?

      – Mayra.

      – Maya ?

      – Ouais, Maya.

      – Elle sera là ?

      – Bien sûr.

      – Comment tu le sais ?

      – J’ai parlé à Christi, qui apparemment a envie qu’on remette ça, et elle m’a dit que Maya avait demandé de tes nouvelles. Il semblerait que t’aies pas pris son numéro… Erreur de débutant, mec. À moins que tu sois juste le roi des couillons. Une fille qui te connaît comme elle te connaît t’oubliera en moins de temps qu’il en faut pour dire merde.

      – Le roi des couillons ? fit August. Ouais, c’est exactement ça.

      – Bon, quoi qu’il en soit, pour moi, il n’y a que le résultat qui compte. Elle t’a dans la peau, et comme la dernière fois tu l’as plus ou moins laissée sur sa faim, va falloir que tu te montres un peu plus entreprenant ce soir. Le côté mystérieux et insaisissable, ça ne marche qu’un temps, et les nanas ont vite fait de se jeter dans les bras d’un autre. C’est un truc que me répétait souvent mon frère. Y aura toujours d’autres mecs que toi, alors va pas t’imaginer que t’es unique. Les hommes, c’est du jetable. Pense à l’évolution. À la saison de la chasse. À la conscription.

      – La saison de la chasse ?

      – D’après toi, pourquoi peux-tu tuer presque sans limite les coqs faisans ou les colverts mais qu’il y a toujours des restrictions pour ce qui est des femelles ?

      – Parce que les gens veulent des trophées ?

      – C’est peut-être vrai pour les orignaux, mais de manière plus générale c’est parce que, génétiquement parlant, on n’a pas besoin de beaucoup de mâles. Un seul étalon peut saillir un tas de juments. Les femmes le savent intuitivement, et donc elles n’ont pas besoin de se farcir toutes nos conneries. Tu comprends ?

      – Intéressante théorie.

      – Regarde-moi faire et apprends ! »

      August tira sur le col de sa chemise et tendit le bras. « J’ai l’impression d’être ridicule là-dedans.

      – Mais non, t’es un vrai paon. Allez, déploie tes plumes, ces dames arrivent. »

      Christi portait une chemise Wrangler d’homme nouée au-dessus de la taille et un mini-short en jean. Quant à Maya, elle était vêtue d’une robe bain de soleil jaune qui épousait ses hanches et laissait nues ses longues jambes. Tim poussa un sifflement admiratif, puis il souleva Christi dans ses bras et l’embrassa.

      Maya roula des yeux et s’assit sur le hayon à côté d’August. Elle tâta le tissu de la manche de sa chemise. « Waouh ! s’exclama-t-elle.

      – Je sais. Tim a tenu à ce que je mette ça. C’est ridicule.

      – Non, pas du tout. Elle est superbe. C’est de la soie, non ?

      – J’en ai bien peur.

      – Tellement doux. Ça doit être agréable à porter. Et tu es magnifique avec.

      – Toi aussi, tu es magnifique. »

      Maya éclata de rire et, d’un geste théâtral, rejeta ses cheveux en arrière. « On est tous les deux magnifiques ! » Elle se tourna vers Tim et Christi qui, serrés l’un contre l’autre, se murmuraient des mots doux à l’oreille en riant. « Mais peut-être pas autant que ces deux-là. Alors, quand est-ce que tu vas te décider à m’offrir une bière ? »

       

      Les festivités d’après-rodéo avaient lieu au Blue Goose. August et Tim emboîtèrent le pas aux filles, qui se frayèrent un chemin à contre-courant de la foule se déversant dans la rue par les portes ouvertes. Parvenue au niveau de la scène, Christi sortit de sa poche arrière une flasque en argent dont elle dévissa le bouchon avant de boire une grande gorgée et de la faire circuler. La flasque avait gardé la chaleur de son corps et le whiskey brûlait la gorge. August toussa et la repassa à Christi, puis Maya le prit par la main et l’entraîna sur la piste. Il y avait toutefois tant de monde qu’il était pratiquement impossible de danser. La jeune fille se colla à lui et ils se contentèrent de se balancer d’un pied sur l’autre. August essaya bien de la faire virevolter mais ils n’avaient pas assez de place et, après avoir rebondi sur un mur de danseurs, elle revint vers lui en riant et glissa sa cuisse entre les jambes d’August, qui sentit ses seins fermes se presser contre sa poitrine.

      À la fin du morceau, Maya le laissa pour aller aux toilettes. August chercha Tim et Christi du regard, mais ils semblaient s’être volatilisés. Se faufilant vers le bar, il se retrouva bientôt coincé au milieu d’un groupe de types de son âge ou pas loin, tous en Stetson d’été, jean impeccablement repassé et bottes d’un brillant qu’il n’aurait jamais tenté de donner aux siennes. Quant à leurs chemises, c’était une débauche de couleurs, si bien que celle qu’il portait, avec son motif cachemire bleu et blanc, avait l’air presque discrète en comparaison. Ils parlaient du rodéo. L’un des riders, éjecté par le taureau, avait visiblement fait une mauvaise chute, et le bruit de sa jambe se cassant sous le choc s’était répercuté jusque dans les gradins.

      « Tu l’as entendu d’où t’étais assis ? » demanda l’un d’eux, vêtu d’une chemise fuchsia aux poches ornées d’étoiles brodées. August, réalisant qu’il s’adressait à lui, secoua la tête et répondit : « Quand je vais au rodéo, en fait je vais surtout au bar. » Les gars éclatèrent de rire, puis commandèrent à boire. Des shots de Jägermeister, une liqueur noire qui, dans les petits verres que le barman posa sur le comptoir, avait un aspect maléfique. L’un des membres du groupe lui en mit un dans la main, et tous burent cul sec. August sentit aussitôt le Jägermeister peser désagréablement sur le whiskey. Dans la glace derrière le bar, il aperçut soudain Maya qui fendait la foule pour se diriger vers lui. Il s’apprêtait à lui suggérer de l’accompagner prendre un peu l’air quand il la vit attraper la main de Chemise-Fuchsia pour le conduire sur la piste.

      August demeura un moment à les observer. Le type fit tournoyer Maya, puis il pivota sur ses talons et rattrapa les mains de la jeune fille dans son dos, exécutant une figure qu’August ne connaissait pas. Il n’eut pas besoin de regarder longtemps pour se rendre compte que Chemise-Fuchsia était de loin un bien meilleur danseur que lui. Maya souriait jusqu’aux oreilles, et chaque fois qu’elle virevoltait sa robe se soulevait, laissant apercevoir l’éclair blanc de sa petite culotte.

      « Putain ! Trey s’est dégoté une sacrée bombe », lâcha l’un des types en désignant Maya de la tête.

      August reporta son attention sur le bar. « Remettez-nous des shots », dit-il.

       

      Quand August finit par abattre son poing sur Chemise-Fuchsia, le Blue Goose était depuis un moment devenu pareil à une attraction de fête foraine où visages, chapeaux, boucles de ceinture et même tabourets de bar se reflétaient dans des miroirs déformants. Il venait de vider son estomac dans les toilettes. De retour au milieu de la foule, la démarche incertaine, il repéra Maya au bar, pressée contre Chemise-Fuchsia, lequel l’enlaçait et lui murmurait à l’oreille des paroles qui la faisaient rire. August prit le type par l’épaule et celui-ci dit quelque chose du genre : « Eh, ducon, me touche pas. » August vit une expression de surprise se peindre sur le visage de Maya, puis il mit toutes ses forces dans le coup qu’il asséna au type.

      Il avait mal visé, et son poing ne réussit qu’à effleurer l’arrière du crâne de Chemise-Fuchsia, envoyant valser son Stetson. Le gars perdit cependant l’équilibre et, étourdi, il resta un instant par terre, les mains sur les genoux. August voulut lui faire une prise d’étranglement, mais quelqu’un le frappa alors par-derrière. Il s’écroula sur Chemise-Fuchsia qui se relevait, et ils se retrouvèrent allongés l’un sur l’autre en un tas informe. Il eut le temps de voir le jaune clair de la robe de Maya s’étaler sur le sol, puis tout ne fut plus qu’une mêlée confuse de bras et de jambes, de poings désincarnés. Il reçut un genou dans la figure et son nez se mit aussitôt à saigner. Ses yeux se noyèrent de larmes. On lui martela les côtes et, lorsque les coups cessèrent, il avait le bras passé autour du cou de Chemise-Fuchsia. Alors qu’il tentait de serrer plus fort, il sentit à travers la soie le contact râpeux de la barbe du type, puis on le saisit par les épaules pour le tirer en arrière. Il entendit à cet instant la voix de Tim dire : « Arrête, August. Ça suffit. »

      Il laissa son ami le remettre debout, et tous deux sortirent en chancelant au milieu des tabourets de bar et des verres renversés, tandis qu’August tâchait d’essuyer le sang qui lui dégoulinait sur le visage.

       

      Ils étaient assis dans le pick-up d’August, avec Tim au volant. « Belle bagarre de saloon, dit celui-ci. T’es sacrément bourré, non ? »

      August, le visage pressé contre la vitre fraîche, ne répondit pas.

      « J’étais sorti fumer une cigarette avec Christi, poursuivit son ami. Et quand on est retournés à l’intérieur, c’était la mêlée générale. Qu’est-ce qu’il t’a dit, ce connard ?

      – Je sais pas. C’était complètement idiot. Maya était collée à lui et je lui ai balancé mon poing dans la gueule.

      – Je comprends mieux. Je les ai vus danser, moi aussi. J’aimerais pouvoir te dire que tu l’as impressionnée en te battant comme un lion, mais franchement, je ne crois pas que ce soit le cas, mec.

      – C’était stupide.

      – T’as essayé de lui arracher la tête alors que c’était juste une bande d’étudiants bien proprets. Celui qui t’a attaqué par-derrière, je l’ai étendu pour le compte. Il doit encore être en train de chercher ses dents. » Tim lécha le sang sur les jointures de sa main droite. « Bon, je pense qu’on ferait mieux de foutre le camp avant que ces connards se rassemblent. Ou que les flics rappliquent. File-moi les clés.

      – Je peux conduire, tu sais.

      – Tu parles.

      – Si, si, ça va.

      – Les clés. » Tim tendit la main, paume ouverte. « Allez, crache-les, Rocky. » August lui donna le trousseau, et ils allaient démarrer quand les filles apparurent dans la lueur des phares. Maya s’approcha de la portière. « C’est quoi, ton problème, August ? demanda-t-elle.

      – Je suis désolé. Je sais pas ce qui m’a pris.

      – Tout le monde avait un peu trop bu, intervint Tim.

      – Pas moi. Regarde ma jambe. » Elle la leva, et même dans le faible éclairage des réverbères, on voyait déjà le gros bleu qui naissait sur sa cuisse. « Qui en vient aux mains pour une simple histoire de danse ? T’as quel âge, douze ans ? Dis quelque chose, au moins.

      – Je suis vraiment désolé. Je sais pas ce qui m’a traversé la tête.

      – T’es vraiment trop bizarre. » Maya se retourna et s’éloigna à grands pas, entraînant Christi derrière elle.

       

      Ils empruntèrent la route en lacets de Yankee Jim Canyon qui surplombait la rivière aux eaux bouillonnantes. Dans les virages, les phares éclairaient les petites croix plantées sur le bas-côté à la mémoire des nombreuses victimes ayant perdu la vie sur cette portion de route, et Tim conduisait avec deux doigts sur le volant. Il avait acheté en chemin une bière qu’il serrait entre ses genoux et dont il buvait une gorgée de temps à autre. Il n’avait pas allumé la radio et on n’entendait que le bruit du vent qui s’engouffrait par les vitres baissées. August, tâtant son nez, sentait sous ses doigts les croûtes de sang séché.

      « Il est cassé ? demanda Tim.

      – Je sais pas trop. Y a un truc pas normal.

      – S’il était cassé, tu l’aurais su tout de suite. Je crois que t’as un défaut de parallélisme.

      – Pardon ?

      – Ton pick-up. Il tire un peu à gauche. Ça doit être le parallélisme.

      – Peut-être bien.

      – C’était quand, la dernière fois que t’as effectué la rotation de tes pneus ?

      – Aucune idée.

      – Parfois, on te fait ça en même temps que la vidange. Ta dernière vidange, ça remonte à quand ?

      – Tim, je n’en ai strictement rien à foutre.

      – Bon, d’accord. J’essayais juste de faire la conversation.

      – Te sens surtout pas obligé.

      – OK, très bien. »

      Ils restèrent un long moment silencieux. Puis August demanda : « Tu as déjà vu un précipice à bisons ?

      – Je croyais qu’on n’avait pas besoin de parler.

      – Tu en as déjà vu ou pas ?

      – Un précipice à quoi ?

      – Un précipice à bisons, comme ceux dont les Indiens se servaient. Là où ils les poursuivaient pour les faire basculer par-dessus le bord d’une falaise. J’en ai découvert un au fin fond des collines dans un coin où j’ai travaillé un temps. Tout un amas de crânes et d’os brisés. J’ai pu voir d’où ils étaient tombés sur les rochers en contrebas. Ça devait être un sacré spectacle. Un troupeau entier qui dégringolait du haut de la falaise.

      – Et après ?

      – Après, rien. J’y repensais, c’est tout. Le troupeau était mené par un chef, et les Indiens l’effrayaient pour qu’il parte au galop et entraîne les autres à sa suite vers le bord du précipice.

      – Des animaux stupides, si tu veux mon avis. Je doute que tu puisses faire pareil avec le bétail, et pourtant, les vaches ne sont pas des bêtes particulièrement malignes.

      – Quand les bisons partaient comme ça en débandade, il devait quand même y avoir un moment où ils se rendaient compte de ce qui était en train de se passer. La plupart suivaient sans doute aveuglément, mais l’un de ceux qui se trouvaient à l’arrière finissait forcément par comprendre, tu crois pas ? Donc il s’écartait du reste du troupeau, et avec une poignée d’autres qui l’imitaient, il échappait à la mort. Et comme le vieux chef était au fond du ravin en train de se faire découper en steaks, j’imagine que l’autre prenait sa place, non ?

      – Je crois pas que les bisons tenaient des élections ou un truc du genre, mais oui, c’est probablement lui qui devenait chef à la place du chef.

      – Là où je veux en venir, c’est que la fois d’après, quand les Indiens créaient à nouveau la panique au sein du troupeau, le nouveau chef faisait probablement la même connerie que son prédécesseur. Tu comprends ce que je veux dire ? C’est un cycle qui se répète. Un animal après l’autre, la mort ou la vie, et finalement, c’est toujours pareil. Il n’y a pas de héros. On va d’une direction à l’autre, en suivant le crétin qui est devant nous, exactement comme on fait avec les femmes. C’est à l’instant où tu commences à imaginer que t’es le chef que le sol se dérobe sous tes pieds. Tu pourrais croire qu’on en aurait tiré une leçon, mais il n’y a pas eu une seule idée neuve dans le monde depuis qu’Adam a baisé Ève pour la première fois. La meilleure solution, c’est sans doute de vivre ta vie dans ton coin et, le moment venu, d’aller mourir au fond des bois.

      – On doit se sentir bien seul, quand même.

      – Mais au moins, on garde sa dignité.

      – Je crois que la discussion devient un peu trop métaphysique pour moi. La soirée a été rude, c’est ça ?

      – Je suis désolé. J’ai mis du sang partout sur ta chemise. »

      Tim se tourna vers August, puis alluma le plafonnier. « Elle est clairement fichue, lâcha-t-il. Et dire que c’était le dernier lien qui me rattachait à mon frère adoré… Tous les soirs, j’enfouissais mon visage dedans avant de réciter mes prières. » Il éteignit le plafonnier et éclata de rire. « Je déconne. Pas de héros, hein ? C’est la conclusion à laquelle tu viens de parvenir ? Bienvenue sur la planète où on vit tous, mon pote. »

       

      August repensait encore à cette soirée cinq jours plus tard tandis qu’il regagnait le hangar. Il était parti avec le quad installer de nouveaux poteaux de clôture sur les collines au-dessus du ranch. Du poste stéréo s’échappait la voix de Jimmy Buffett qui hurlait : To be a cheeseburger in paradise / I’m just a cheeseburger in paradise2. Ancient était là, affairé sous le capot de la botteleuse.

      « Saloperie, jurait-il. Putain de saloperie d’enculé d’écrou de merde ! » Il leva la tête, salua August d’un geste, puis balança la clé à molette qu’il tenait à la main et qui alla heurter avec un son creux la paroi métallique de l’autre côté du bâtiment. Il s’épongea le front d’un revers de manche. « Comment s’est passée ta journée ?

      – Bien, répondit August. Il me reste encore quelques poteaux à fixer demain et je pourrai ensuite commencer à tendre le barbelé. » Son patron plissa le front en voyant son nez et sa joue encore enflés, mais il ne se livra à aucun commentaire. « La pente de la colline est raide, là-haut, reprit-il. Ça me donne l’impression d’avoir une jambe plus courte que l’autre.

      – T’inquiète pas, avec le temps, ça deviendra réalité. » Ancient replongea sous le capot de la botteleuse et, quelques instants plus tard, il se redressa brusquement et infligea à la nouvelle clé qu’il avait prise le même traitement qu’à la première. Il essuya ses mains pleines de graisse dans un chiffon puis éteignit la radio, réduisant Buffett au silence. « Ce doit être la chanson la plus conne du monde. Une bière nous ferait du bien, et cette foutue machine m’enlève trois mois d’espérance de vie chaque fois que je la regarde. J’en ai ma claque de rester sobre. Allons en ville. »

      Tout en conduisant, Ancient tapota sa boîte de tabac contre sa cuisse, puis il glissa une grosse chique sous sa lèvre inférieure. « L’herbe a l’air prête à être fauchée. » Il désigna le champ luisant d’humidité, au-dessus duquel un arc-en-ciel se formait au milieu du nuage de gouttelettes jailli de l’arroseur. « On va s’y mettre avant même que t’aies le temps de t’en rendre compte.

      – On dirait, ouais.

      – Tu es déjà allé dans la Big Hole Valley ? Près de Wisdom ?

      – Où ça ?

      – C’est le nom de la ville. Wisdom, “sagesse”. À peine une ville, d’ailleurs. Un bar. Un bureau de poste, peut-être. Dans le coin, on construit encore les meules à l’ancienne, avec un toboggan. Tu en as déjà vu ? C’est complètement dingue, une espèce de grand machin en bois avec une rampe munie d’une plateforme qui coulisse dessus. Quelques vieux de la vieille utilisent encore des chevaux attelés à des râteaux. Ils empilent le foin sur la plateforme posée contre la meule, puis d’autres gars la hissent jusqu’au sommet et là, avec des fourches, ils tassent et égalisent le tout.

      – Pas de balles, alors ?

      – Nan. Rien qu’une grande meule d’une dizaine de mètres de haut. C’est possible seulement quand le temps est sec, parce que dans des meules de cette taille, le foin a tendance à pourrir. Tu imagines un peu, pas de fichue botteleuse pour te gâcher la vie.

      – Mais faut avoir des chevaux et s’en occuper.

      – Certains se servent de tracteurs.

      – On devrait peut-être essayer d’en construire une, dans ce cas. »

      Ancient rit. « Ce serait marrant. La tête que feraient les vieux bonshommes d’ici !

      – Il ne pleut pas beaucoup dans le coin, ça pourrait marcher.

      – C’est vrai, mais en hiver, quand le vent souffle, toute la meule s’envolerait.

      – Je n’avais pas pensé à ça.

      – C’est quand même une idée intéressante. On réunit une équipe et on se met au boulot. Naturellement, pour un champ entier, ça nécessiterait sans doute quatre personnes pendant deux ou trois jours, alors qu’un gars tout seul avec un tracteur et une botteleuse ne mettrait que quelques heures. » Ancient se gara en face du Mint et coupa le moteur. « Le bon vieux temps, fit-il en secouant la tête. La nostalgie n’est plus ce qu’elle était. »

       

      Ancient avait toujour une bière d’avance sur August. Il mit cinq dollars dans une machine de keno et en récolta cinquante, après quoi ils passèrent aux shots de whiskey. Il alla faire son choix au juke-box et revint s’asseoir sur son tabouret à côté d’August. « Je n’ai pas picolé comme ça en pleine journée depuis une éternité. Je ne me rappelle même plus à quand remonte la dernière fois. Avant Kim, en tout cas.

      – En parlant de Kim, comment va-t-elle ? »

      Ancient haussa les épaules. « Elle est toujours à Billings. Elle s’est mis en tête qu’elle ne pouvait pas vivre ici. C’est trop éloigné de tout et elle n’a rien à faire pour s’occuper.

      – Elle devait s’y attendre, non ? Vous avez un ranch. Ce n’est pas comme si vous lui aviez fait miroiter je ne sais quoi.

      – Oui, probablement. Mais pour ne rien te cacher, ce n’est pas tellement la vie sur le ranch qu’elle n’aime pas. Quand on a commencé à sortir ensemble, on faisait de longues balades, et elle n’arrêtait pas de dire combien c’était beau et combien elle aimerait passer le restant de ses jours dans un endroit pareil. Elle se sent bien ici, et elle ne me déteste pas non plus. Le problème, ce n’est ni moi ni le ranch.

      – Alors, c’est quoi ? »

      Ancient ôta son chapeau pour se gratter le crâne, puis il le recoiffa et fit tournoyer sa bouteille sur le bar. « Il y a des gens dans le coin qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Des gens qui m’en veulent pour une raison ou pour une autre et qui, au lieu de venir me parler d’homme à homme, préfèrent colporter des ragots sur Kim, ou laisser des petits mots assassins dans ma boîte aux lettres. Comment peut-on encore se regarder dans une glace quand on glisse des lettres anonymes dans la boîte des gens ? Ça me dépasse.

      – Qu’est-ce qu’elles disent, ces lettres ? »

      Les yeux étrécis, Ancient considéra August. « Tu voudrais me faire croire que tu ne sais pas de quoi je parle ? Tu n’as rien entendu dire au sujet de Kim ? Alors que tu traînes tout le temps avec Timmy ? J’ai du mal à imaginer qu’il ne t’ait pas raconté tout un tas de saloperies. »

      August ne répondit pas et entreprit de décoller l’étiquette de sa bouteille de bière.

      « Je sais que tu sais, reprit Ancient. Et si tu continues à faire comme si ce n’était pas le cas, ça va sérieusement m’énerver. Dis-moi ce que tu as entendu sur son compte, et on partira de là. » Les poings serrés, il se recula sur son tabouret sans quitter August du regard.

      « Il y a quelque temps, Tim m’a dit d’aller consulter en ligne le fichier des délinquants sexuels du comté de Meagher, c’est tout.

      – Et il ne t’a pas expliqué pourquoi ?

      – Il m’a dit qu’il n’était pas du genre à balancer des choses sur les gens dans leur dos.

      – Et tu es allé voir. »

      August garda le silence.

      « Tu y es allé ou pas ? Réponds-moi.

      – J’ai regardé.

      – Par curiosité ?

      – Je suppose.

      – Naturellement. On te dit de consulter la liste des délinquants sexuels sans te préciser pourquoi, et tu le fais. C’est dans la nature humaine. » Ancient donna une petite tape sur la jambe d’August. « Je ne t’en veux pas. Tu es un bon petit gars et tu ne fourres pas ton nez dans les affaires des autres. Je le sais. Mais tu as lu quelque chose dans ce fichier et tu as des questions.

      – Vous n’avez pas besoin de m’expliquer. »

      Ancient finit sa bière et reposa brutalement la bouteille sur le comptoir. « Bon Dieu, comme si je ne le savais pas. Ce n’est pas à toi de me dire si j’ai quelque chose à expliquer ou pas.

      – OK, très bien.

      – OK quoi ? Regarde-toi, à jouer le type cool. Comme si tu ne bavais pas d’envie à l’idée de découvrir qui était le pervers figurant sur la liste. Tu n’as pas été surpris que ce soit Kim ? Tu t’attendais peut-être à ce que ce soit moi ?

      – Je ne m’attendais à rien. C’est Tim qui en a parlé.

      – Ça, je n’en doute pas. Quel petit merdeux. J’ignore qui est l’auteur de cette abjection, lui ou son père, mais je suis persuadé que c’est l’un des deux. Je parierais plutôt sur Big Tim, parce que c’est un tordu qui passe son temps à s’intéresser aux théories du complot circulant sur Internet au lieu de s’occuper de son ranch. C’est un éleveur minable, depuis toujours. Je lui ai payé ce bout de prairie à son juste prix, sinon c’est la banque qui le lui aurait pris, et il se comporte comme si je le lui avais volé. Et un jour, Kim a trouvé un message anonyme dans la boîte aux lettres. On la traitait de perverse, de pédophile, de gouine et j’en passe. Elle était venue ici pour échapper à toute cette histoire. Elle se figurait qu’elle pourrait recommencer sa vie sur le ranch sans qu’on vienne l’importuner. Tu sais ce qu’elle a fait ? Son grand crime ? Je vais te le dire. Elle était professeure stagiaire...

      – Ça ne me regarde pas. Je ne veux pas savoir.

      – Ah, tu ne veux pas savoir ? » Ancient secoua la tête en riant. « J’arriverais presque à te croire. Tu travailles pour moi depuis déjà un moment, et je ne sais pratiquement rien sur toi. J’ai l’impression que c’est ce que tu veux, et c’est très bien comme ça, mais Kim et moi, on est des gens honnêtes, et que tu le veuilles ou non, je tiens à ce que tu connaisses la vérité. Je vais tout te raconter et tu vas m’écouter. Donc, Kim était professeure stagiaire dans un lycée de Boise. Elle avait vingt-trois ans, elle donnait aussi un coup de main pour coacher l’équipe féminine de volley-ball, et l’une des joueuses s’est amourachée d’elle. Une ado de quinze ou seize ans.

      « Kim est la première à reconnaître qu’elle a commis une erreur. Elle sait pertinemment qu’elle a déconné mais, bon Dieu, de là à ce qu’on lui colle une étiquette de prédatrice sexuelle jusqu’à la fin de ses jours ! La fille et elle sont devenues proches et elles ont pris quelques douches ensemble. Rien de bien méchant. Quand Kim s’est rendu compte que ça allait trop loin, elle a immédiatement mis un terme à tout ça, et là, la gamine a perdu la boule. Elle a réagi comme si elle s’était fait plaquer. Elle téléphonait sans cesse à Kim et débarquait chez elle à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Et comme Kim continuait à l’éconduire, elle est allée raconter à ses parents que sa professeur l’avait caressée dans les douches et, bien sûr, les choses ont alors pris une tout autre dimension. C’est comme ça que tu te retrouves à avoir affaire à des pourritures comme Duncan qui te glissent d’horribles messages dans ta boîte aux lettres alors que tu ne demandes qu’à vivre tranquillement ta vie. Je n’en veux pas à Kim d’être partie. À sa place, j’aurais sans doute fait pareil… » Ancient consulta sa montre. « Il commence à être tard. Si on se dépêche, le Feed-n-Need sera encore ouvert. Il est temps que je me rachète une tronçonneuse. »

       

      Ancient arrêta son choix sur une Stihl MS 311 équipée d’un guide de dix-huit pouces. Elle était vendue avec une chaîne de rechange et un étui rigide en plastique orange. Le vendeur ajouta un bidon de quatre litres d’essence, une paire de lunettes de protection et un protège-oreilles. C’était ce même vieux bonhomme à la barbe jaunie par le tabac et, reconnaissant August, il lui demanda : « La pêche a été bonne l’autre jour ?

      – Pas vraiment. Je suis rentré bredouille.

      – T’es allé où je t’avais dit ? À Martinsdale, sur la rive sud au bord des roseaux ?

      – Non, juste dans la Musselshell.

      – Dans ce cas, ça ne m’étonne pas. » Il sourit et se tourna vers Ancient, à qui il adressa un clin d’œil avant de reprendre : « Ces jeunes, on essaye de les aider, mais ils n’écoutent jamais ce qu’on leur dit. Comme s’ils avaient les oreilles bouchées. Tu leur files un tuyau, et ils vont pêcher là où il n’y a pas de poissons. »

      Ancient signa son reçu de carte bancaire, soupesa la tronçonneuse. « J’ai toujours préféré aller pêcher dans les coins sans poissons. Comme ça, la sieste est moins souvent interrompue.

      – Vous connaissez le dicton : Donne un poisson à un homme, et il aura de quoi manger pour la journée. Apprends à un homme à pêcher, et il sera clochard jusqu’à la fin de sa vie.

      – Pas mal », commenta August.

      Le vendeur le pointa du pouce et déclara à l’intention d’Ancient : « Ce gars-là n’est visiblement pas très sensible à mon humour.

      – Ne le prenez pas personnellement, dit Ancient. J’ai dû le voir sourire une seule fois depuis que je le connais. »

       

      Sur le parking, Ancient rangea la tronçonneuse et le bidon d’essence à l’arrière du pick-up, rabattit violemment le hayon puis se frotta les mains. « Bon, dit-il. Voilà comment on fait ses courses vite et bien. On entre et on ressort avec un outil parfait. Elle m’a coûté une fortune, mais cette tronçonneuse me durera bien une quinzaine d’années… à condition cette fois que je ne te laisse pas l’utiliser. » Ancient s’esclaffa. « Si tu voyais ta tête ! Tu ne marches pas, tu cours ! »

      Sur le chemin du retour, alors que la nuit était tombée, les canaux d’irrigation brillaient d’un éclat argenté sous la demi-lune accrochée dans le ciel au-dessus de la vallée. Ancient baissa sa vitre, inspira profondément puis lâcha un long sifflement. « Bon Dieu, dit-il. Je n’ai qu’une envie, essayer ma tronçonneuse flambant neuve. Et je viens d’avoir une idée de génie. »

      Il bifurqua sur la route de Dry Creek, puis continua sur le chemin dont le revêtement faisait comme de la tôle ondulée. Ils n’étaient plus très loin du ranch des Duncan, et quand le premier panneau apparut dans le pinceau des phares, Ancien ralentit avant de s’arrêter et de sauter à terre. August se tourna pour regarder. Ancient, le visage rougeoyant à la lueur des feux arrière, remplissait le réservoir de la tronçonneuse. Il tira ensuite deux fois sur le cordon, régla le starter, recommença et, ce coup-ci, la scie démarra. Il emballa le moteur un moment, puis descendit dans le fossé. La tronçonneuse gémit à peine lorsque la lame mordit dans le premier poteau.

      « Waouh ! s’exclama-t-il. Sacrément efficace ! Mets-toi au volant et roule doucement. Je reste derrière. On va se débarrasser de tous ces trucs débiles. » Il jeta le panneau sur le plateau du pick-up, laissant la scie tourner au ralenti à côté de lui. Ils continuèrent ainsi – Ancient descendant avec la tronçonneuse et s’attaquant à chaque poteau un par un – jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’entrée de l’allée menant chez les Duncan.

      Ancient demanda à August de s’y engager en marche arrière et de s’arrêter quelques mètres plus loin. Il déchargea la pile composée d’une douzaine de panneaux puis les arrosa d’essence après avoir rangé la scie dans son étui. Il remit ensuite le bidon dans le pick-up, prit une pochette d’allumettes et en gratta une qu’il jeta sur la pile, d’où jaillit aussitôt une gigantesque flamme orangée. De derrière le volant, August vit les lettres du panneau – HALTE AU GÉNOCIDE DES BLANCS – qui était au-dessus du tas commencer à cloquer avant de disparaître.

      Une fois qu’Ancient eut prestement grimpé sur le siège passager, August accéléra et vit la lueur du brasier s’éloigner dans le rétroviseur. Le silence était total et il pouvait sentir l’odeur d’essence qui imprégnait les vêtements de son patron. Lorsque le jeune homme se fut garé devant la maison vide, entièrement plongée dans le noir, Ancient finit par éclater de rire. Il enleva son chapeau, ouvrit sa portière, et, le pied sur le marchepied, il s’immobilisa.

      « J’avais acheté des billets pour Kingston, où on était censés passer notre lune de miel. On avait prévu de partir cet automne.

      – En Jamaïque ?

      – Au tout début de notre relation, Kim m’a dit qu’elle rêvait d’aller là-bas. On y trouve le meilleur café du monde, le Blue Mountain, et aussi de la très bonne marijuana. Et puis il y a les plages. J’ai toujours voulu faire de la plongée.

      – Vous pensez encore que vous irez ensemble ?

      – Difficile de savoir.

      – L’avion a dû vous coûter une jolie somme.

      – J’ai pris une assurance. La fille à l’agence de voyages me l’avait conseillé parce qu’on ne sait jamais ce qui peut se passer, ce sont ses mots. Quand je lui ai demandé ce qu’elle entendait par là, elle m’a répondu qu’il arrivait souvent que les gens changent d’avis. Et puis, il y a les ouragans. Je me suis dit que si je souscrivais une assurance, c’était à cause de ça. Personne ne se plaît à imaginer que sa lune de miel pourrait ne pas avoir lieu. Prendre une assurance annulation pour cette raison, c’est un peu comme faire un contrat de mariage : tu sais que c’est une idée sage, mais dans le fond c’est comme si tu te préparais déjà à un échec. Bon, en tout cas, si Timmy te parle des panneaux, tu peux lui dire que c’est moi le responsable.

      – Je ne lui dirai rien du tout.

      – J’y suis peut-être quand même allé un peu fort. Big Tim n’est pas du genre à laisser passer ça… »

       

      August se servit un grand bol de céréales et sortit regarder le coucher de soleil depuis le petit patio derrière le dortoir. Les premières étoiles étaient déjà visibles, pareilles à des chevrotines tirées dans le ciel noir. Après avoir fini de boire son lait, il rentra téléphoner à sa mère.

      « Augie ! s’exclama-t-elle. Ça me fait plaisir de t’entendre. Je pensais justement à toi.

      – Tu dis ça à chaque fois.

      – Parce que c’est vrai. Penser à toi est aussi naturel pour moi que de respirer. Et c’est probablement pareil pour toutes les mères. Franchement, je ne sais pas pourquoi les femmes continuent à s’infliger ça. Bref, comment étaient tes hamburgers ?

      – Quels hamburgers ?

      – La dernière fois qu’on s’est parlé, tu m’as dit que tu t’en préparais.

      – Ah oui, c’est vrai. Ils étaient corrects, mais pas aussi bons que les tiens.

      – Ça ne m’étonne pas. Tu ne pourras jamais égaler les burgers de ta mère. À part ça, quoi de neuf ?

      – Rien de spécial. Beaucoup de boulot.

      – Tu es bien le fils de ton père. Je me dis parfois que s’il travaille tant, c’est parce que c’est plus facile que d’essayer de trouver quelque chose qui lui plairait réellement. Fais attention à ne pas devenir comme lui.

      – Je suis aussi allé pêcher.

      – Ah oui ? Et ça a mordu ?

      – Pas trop, mais ça m’a fait du bien de quitter le ranch. » Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis August entendit le cliquetis du briquet suivi d’un bruit de respiration tandis que Bonnie tirait sur son cigarillo.

      « Bon, dit-elle. Si je t’ai téléphoné, c’est parce que Art m’a demandée en mariage et que je tenais à te l’annoncer. J’ai accepté, bien sûr.

      – C’est pas toi qui m’as appelé, dit August. C’est moi.

      – Il n’y aura pas de cérémonie religieuse. Il n’est pas pratiquant, moi non plus, et nous sommes tous les deux déjà passés par là. On se contentera donc d’aller à la mairie et on fêtera après. Juste un petit dîner sans prétention avec toi, Art et moi. Il aimerait apprendre à te connaître, et je suis persuadée que si tu faisais un effort, tu t’entendrais très bien avec lui. Après ça, il voudrait qu’on parte quelque part. L’idée d’une lune de miel paraît un peu ridicule à nos âges, mais je trouve ça assez excitant. Il propose la Grèce, et je dois avouer que ça ne me déplairait pas. Il adore l’histoire antique. Et moi, j’adore les plages, les baklavas et les spanakopitas. Donc je pense qu’on sera tous les deux contents. Ça fait une éternité que je n’ai pas pris de vacances.

      – Des vacances, ça doit être pas mal.

      – Ne va pas t’imaginer que ta quête aveugle de travail est une vertu. Ton père était pareil, et ça me mettait en rage. Quand j’étais un peu plus jeune que toi, je suis allée étudier en France et en Allemagne. Tu pourrais faire comme moi si tu voulais. Quoi qu’il en soit, maintenant je suis vieille et j’ai bien mérité un peu de temps pour moi.

      – J’espère que tu prendras une assurance annulation… » August perçut le long soupir tandis qu’elle soufflait la fumée, et il se représenta le fin réseau de rides autour de sa bouche pincée cependant que le cigarillo se consumait entre ses doigts. Elle rit. « Une assurance annulation ? Et pourquoi donc ?

      – On ne sait jamais ce qui peut arriver.

      – À quoi tu penses, exactement ?

      – Je sais pas, m’man. Un ouragan, peut-être. Et puis, ça fait combien de temps que tu fréquentes ce type ? Ça me paraît un peu fou comme projet.

      – C’est la Méditerranée, mon chéri. Il n’y a pas d’ouragans dans cette région. Et à mon âge, il devient de plus en plus difficile de faire quelque chose qu’un garçon de ton âge qualifierait de folie. Je vais donc prendre ça comme un compliment. Et toi ? Tu as rencontré des filles intéressantes ?

      – Arrête avec ça, maman !

      – Mais quoi ? Tu es toujours tellement secret. Tu pourrais quand même me parler un peu de ce qui se passe dans ta vie.

      – Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? Je me réveille, je travaille toute la journée et je rentre me coucher. Voilà en gros à quoi ça se résume.

      – Tu ne me feras pas avaler ça. Même ton père ne pouvait pas garder constamment le nez dans le guidon sans chercher à relâcher la pression de temps à autre. Avec une serveuse, une coiffeuse, Lisa la trayeuse ou je ne sais qui.

      – Maman !

      – Excuse-moi, mais c’est la vérité. Je ne lui en veux même plus. On s’est connus trop tôt. On était jeunes et on s’est beaucoup amusés. Je voudrais simplement que tu aies une belle vie sans récolter je ne sais quels complexes. D’accord ? Et ne va pas faire un gosse à la première fille de rancher qui se présente. C’est ce genre d’inquiétudes qui empêchent ta mère de dormir.

      – Merci pour ce conseil avisé. Ne pas toucher aux filles de ranchers en âge de concevoir. Bien reçu.

      – On a déménagé pendant que tu étais encore au lycée, et je sais que ça n’a pas été facile pour toi. Tu n’as pratiquement jamais ramené personne à la maison. Et puis, il y a eu elle... Je crois que tu es une personne honnête et droite en plus d’être beau garçon, et tu aurais tout un tas de choses à partager avec quelqu’un. J’espère que tu mets ton temps à profit pour faire tes propres expériences. Si tu étais allé à l’université, tu aurais pu rencontrer... Enfin, tu sais ce que j’en pense. Je vais arrêter de te rebattre les oreilles avec ça.

      – J’ai appris à danser l’autre soir.

      – Tu plaisantes ?

      – Non, non, pas du tout. Je suis allé à un rodéo avec mon copain Tim. Il m’a dit que si je ne dansais pas, ça le discréditerait, et donc il a pris le temps de me montrer quelques pas. En fait, c’était plutôt marrant. Pas trop difficile. J’ai dansé avec plein de filles de ranchers.

      – Je parie que tu te débrouilles très bien. Ton père, crois-le ou non, était dans le temps un excellent danseur. Au début, quand on sortait ensemble, on allait danser la polka à Grand Rapids tous les week-ends. Les nanas faisaient la queue pour lui et ça me rendait terriblement jalouse. En tout cas, je suis contente que tu te fasses des amis et que tu fréquentes du monde. Tu vois, rien qu’un petit aperçu de ce que tu fais et déjà je me sens un peu moins inquiète.

      – Tu n’as aucune raison de te faire du souci. Je vais très bien.

      – Inspirer, expirer, mon chéri. Je cesserai de m’inquiéter quand je cesserai de respirer. »

       

      
       

      August était au fond d’un fossé d’irrigation, occupé à dégager de la boue une bâche en plastique orange déchirée, quand Ancient arriva, monté sur Chief. Il se pencha sur sa selle. « Tu aurais dû mettre des grandes bottes, dit-il. Tu vas avoir les pieds mouillés toute la journée.

      – Je n’en ai pas.

      – La prochaine fois, tu pourras emprunter les miennes.

      – Je chausse du 46.

      – Là, on a un problème…

      – Et cette boue pue la merde.

      – Je te le fais pas dire. Je ne sais pas combien d’heures de ma vie j’ai passées à construire et reconstruire ces maudits barrages. On finira bien par relier tout ça au système principal de canaux, quand on aura l’argent. Ce sera indiscutablement plus efficace. » Chief restait planté là, fouettant de temps à autre l’air de la queue pour chasser une mouche. Ancient repoussa son chapeau en arrière et soupira. « Eh oui, reprit-il. Les plans à long terme sont une belle vacherie. Quand on possède des terres, il faut penser à l’avenir, et toujours veiller à trouver un équilibre entre les améliorations qu’on souhaite apporter et les fruits qu’on pourra raisonnablement en attendre au fil des années. Tout ça conduit forcément à penser héritage. Et à réaliser la limite de ce qu’on peut entreprendre pendant le temps qui nous est accordé sur cette terre. »

      August avait étalé sur la berge la bâche déchirée et il était couvert de boue jusqu’à la taille. « Hum ? grogna-t-il. Héritage ?

      – Absolument. Trois générations de Virostok. » Ancient balaya d’un geste les alentours. « Parfois, je me dis que, malgré tous nos efforts, nous n’avons réussi qu’à faire une minuscule entaille sur une infime partie de la surface du globe. Trois générations pourront se succéder et nous n’aurons toujours pas creusé assez profondément pour laisser une marque un tant soit peu visible. Quand mon vieux était encore en vie, je n’aurais jamais eu ce genre de pensées. » Ancient leva la tête et huma l’air théâtralement. « J’adore l’odeur des peupliers au printemps. »

      August avait mis en place la nouvelle bâche et, à l’aide d’une pelle, il enfonça le croisillon dans le sol pour qu’elle ne risque pas d’être emportée lorsqu’il soulèverait la porte pour laisser l’eau s’engouffrer dans le fossé.

      Ancient avait attaché une petite glacière souple à l’arrière de sa selle. Il ouvrit la fermeture éclair, prit deux canettes fraîches de Pabst, et se baissa pour en tendre une à August. « Il commence à faire chaud, dit-il. Repose-toi un instant et prends une bière avec moi. »

      August tapa dans ses gants pour les débarrasser de la boue puis, appuyé sur sa pelle, il se racla la gorge et cracha par terre. « Ce serait avec plaisir, dit-il. Mais en boire une maintenant, ça me donnerait juste envie de faire la sieste. Or j’ai encore trois bâches à installer sur l’autre berge.

      – Une seule bière, ça ne peut pas te faire de mal. » Ancient lui lança la canette, et August n’eut pas d’autre choix que de l’attraper. « Aujourd’hui, c’est la date d’anniversaire de mon paternel. Il aurait eu quatre-vingt-quatre ans. C’est pour ça que j’ai sorti ce vieux sac d’os, afin qu’il prenne un peu d’exercice. » Il donna une claque sur le flanc de Chief qui, imperturbable, continuait à brouter l’herbe haute au bord du fossé comme si de rien n’était.

      August ouvrit sa bière. Un peu de mousse déborda et coula le long de son poignet. Il but une gorgée, planta la pelle dans la terre meuble puis alla s’adosser au quad garé à côté.

      « Tu vois ça, là-bas ? » Ancient désigna une petite colline à l’autre bout du champ, à un peu moins d’un kilomètre de distance. « Le genévrier sur la saillie rocheuse ? »

      August se protégea les yeux du soleil. « Le petit qui est isolé, tordu et tout noueux ? »

      – Oui, celui-là, acquiesça Ancient. Mon père voulait que ses cendres soient enterrées à son pied plutôt que dispersées je ne sais où. Et quand je suis allé au funérarium récupérer ses restes, l’employé a essayé de me vendre toutes sortes d’urnes mais j’ai refusé et suis reparti avec un petit carton. Mon vieux avait une thermos, une grande Stanley toute cabossée. Je crois bien qu’il ne l’a jamais lavée – il la trimballait partout. Une fois chez moi, j’ai pris un entonnoir, j’ai versé les cendres dans la thermos à café, puis Chief et moi, on est montés sur la colline au petit genévrier. Seulement, une fois là-haut, je me suis aperçu que l’arbre avait poussé dans une anfractuosité de la roche à nu. Il n’y avait partout que du grès, et c’était le seul végétal qui avait réussi à prendre racine dans cette faille étroite. Du coup, au lieu d’enterrer la thermos comme je l’avais prévu, je me suis contenté de la coincer dans l’anfractuosité et d’empiler des pierres autour. Ça a l’air d’avoir marché. Tous les ans pour son anniversaire, je grimpe voir si elle est toujours là. »

      D’un revers de manche, August épongea la sueur qui perlait sur son front puis remit sa casquette. « Enterré comme ça sous des pierres, il ne peut rien lui arriver.

      – Non, probablement pas. Je suis à peu près certain que cette thermos renfermant les cendres de mon père me survivra. Et si jamais j’ai des enfants un jour, elle leur survivra sans doute à eux aussi.

      – Ces Stanley résisteraient aux bombes. Qu’est-ce qu’on nous répétait tout le temps en cours de physique, déjà ? Que la matière ne peut pas être créée ni détruite, mais simplement transformée, c’est ça ?

      – Ça me dit quelque chose. Appliqué à un être humain, ça a comme un parfum d’immortalité.

      – Ou d’emprisonnement à vie », dit August.

      Ancient vida sa bière puis écrasa la canette sur le pommeau de sa selle. « Tout dépend si tu vois le verre à moitié vide ou à moitié plein.

      – Oui, peut-être. »

      Ils se turent quelques instants et entendirent le vieux cheval lâcher une série de pets mouillés. Ancient éclata de rire. « Voilà ce que Chief pense de notre manière de philosopher. T’as fini ? Passe-moi ta canette. Bon, je te laisse. Je grimpe là-haut et je vais méditer un moment sur l’éternité. Travaille bien. »

       

      En début de soirée, August se prépara des tacos pour le dîner. Tandis que la viande hachée et le mélange d’épices tout préparé cuisaient dans la poêle, il hacha un petit oignon blanc et mit un paquet de tortillas à réchauffer dans le micro-ondes. Il faisait doux et il avait ouvert la fenêtre dans l’espoir d’entendre les hurlements de la meute de coyotes qui semblaient souvent chasser dans les collines derrière la maison. Une fois la viande prête, il la répartit sur les galettes de blé en y ajoutant l’oignon cru, mais il avait oublié d’acheter de la sauce et du fromage, si bien que les tacos étaient secs et insipides. Il mangea parce qu’il avait faim et, une fois rassasié, il jeta les restes dans la poubelle. Alors qu’il faisait la vaisselle, une voix s’éleva doucement, en provenance du corral.

      Pieds nus, il sortit dans le petit patio. De là, il aperçut Ancient qui, assis sur la barrière, lui tournait le dos. Il était en jean et maillot de corps blanc, le dos bizarrement voûté, ses vertèbres formant comme un arc noueux. Un croissant de lune projetait une faible lueur dans la cour ; tout paraissait mat, monochrome, à l’exception de la bouteille de vodka posée sur un poteau à portée de main, qui donnait l’impression d’être éclairée de l’intérieur. Chief se tenait à côté de lui et Ancient tendit le bras pour le caresser entre les oreilles.

      Il parlait, mais August ne parvenait pas à distinguer ce qu’il disait. Le cheval poussait d’étranges hennissements rauques en balançant la tête pour prendre la moitié de pomme qu’Ancient lui présentait dans sa paume. Lorsque celui-ci inclina ensuite la bouteille de vodka, August eut l’impression que la lune était emprisonnée dans le verre et qu’en buvant, Ancient s’efforçait de l’atteindre – comme si, après avoir posé les lèvres dessus, il voulait la glisser dans sa bouche pour la recracher afin qu’elle reprenne sa place dans le ciel.

       

      August avait terminé sa journée. Il buvait une bière sur sa véranda quand son père téléphona.

      « Alors, c’est enfin le dégel chez toi ? demanda celui-ci.

      – Oui, il commence à faire bon.

      – Ici, on n’a pas eu les pluies qu’on a d’habitude en avril. Je m’inquiète pour l’été, mais question météo, on peut jamais être sûr de rien.

      – Ouais, tu as raison.

      – J’en ai profité pour donner un petit coup de peinture à l’étable et à la laiterie. La dernière fois que je m’y suis attelé, ça doit remonter à avant ta naissance.

      – Quelle couleur ?

      – L’étable en rouge et la laiterie en blanc.

      – Donc exactement comme avant.

      – Oui. On voulait juste rafraîchir un peu tout ça. C’était l’idée de Lisa, qui m’a fait ajouter des finitions en blanc brillant sur l’étable. Je ne me rendais pas compte à quel point les façades étaient sales, et maintenant que c’est fait, je peux te dire qu’elle avait raison. Elle dit que tu prends plus de plaisir à travailler quelque part si les lieux sont agréables à l’œil. C’est peut-être vrai, et dans tous les cas je suis heureux de la voir si contente.

      – J’ai parlé à maman, l’autre jour. Elle m’a annoncé que son petit ami l’avait demandée en mariage. Elle a dit oui. Tu étais au courant ? »

      Il y eut un silence. Suivi d’un sifflement et d’un petit rire. « Non. Je suppose que mon invitation s’est perdue en chemin.

      – Elle m’a expliqué qu’il n’y aurait pas de cérémonie religieuse. Rien que la mairie et un petit dîner après. Elle aimerait que je vienne pour, je cite, apprendre à connaître son mari.

      – Je comprends, c’est normal.

      – Mais on va bientôt faire les foins, ici, et j’imagine qu’Ancient ne sera pas ravi que je lui demande des congés.

      – Je suis sûr qu’il pourra se passer de toi un jour ou deux.

      – Les foins, tu sais ce que c’est. Des fois, il faut travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre parce que s’il se met à pleuvoir, ça crée des problèmes pour le bottelage.

      – Je suis bien placé pour le savoir. Un jour, je devais avoir à peu près ton âge, j’aidais mon père à faire les foins sur une parcelle qu’on louait du côté de Mecosta. On avait tout fauché et on commençait juste à mettre en balles. On avait une vieille botteleuse John Deere, et la pompe hydraulique actionnant le bras qui dévidait la ficelle est tombée en panne. On a essayé en vain de la réparer. Mon père a fini par en avoir marre et il a décidé qu’on reviendrait s’en occuper le lendemain. On avait fait deux balles sur les quarante et quelques qui nous attendaient. Mais cette nuit-là, il s’est mis à pleuvoir et ça n’a pas arrêté durant presque trois semaines, si bien que tout a pourri sur place. Je crois que papa s’en est voulu jusqu’à son dernier souffle. On aurait pu remplir la pompe au fur et à mesure et se débrouiller comme ça. Une leçon qui nous a coûté cher... Bref. Je n’avais pas réalisé qu’entre ta mère et ce type, c’était sérieux à ce point. Ça me paraît un peu précipité, si tu veux mon avis.

      – Ça fait plus d’un an.

      – Si longtemps que ça ? Et c’est quelqu’un de bien ? Quelle impression il te fait ?

      – Je le connais à peine. Elle l’a rencontré à la bibliothèque.

      – Il travaille là-bas avec elle ?

      – Non, je crois qu’il enseigne à l’université. Mais il venait souvent emprunter des livres.

      – Je vois. J’ignorais qu’ils vivaient ensemble…

      – Je ne pense pas que ce soit le cas. Il a une maison à Bozeman, je crois.

      – Elle va donc vendre la sienne et s’installer avec lui ?

      – Je n’en ai pas la moindre idée.

      – Peut-être qu’elle va la garder et la louer. Ou alors, ils feront l’inverse, il viendra s’installer chez elle et il mettra en location sa maison à lui. Moi, c’est ce que je ferais. Toucher un loyer tous les mois, ça aide drôlement. Bon, ça m’a fait plaisir de discuter avec toi, fiston. Sois sage.

      – Bonne soirée, p’pa. »

       

      Il était près de midi et August était rentré avec le quad pour déjeuner. Planté devant l’évier, il mangeait un sandwich jambon-fromage en buvant un Coca quand il vit un camion plateau débouler à toute allure dans l’allée, tourner le coin du corral et continuer à travers le pré derrière la maison.

      C’était un vieux Chevy avec HANGING R peint en vert sur le flanc. August sortit et, après avoir contourné le hangar, il constata que le camion s’était arrêté devant la clôture non loin du sommet de la colline ; un homme s’affairait à l’arrière du plateau. Il finit par remonter dans la cabine, opéra un demi-tour puis accéléra. Le véhicule sembla marquer une hésitation avant de dévaler la colline, entraînant dans son sillage tout un bric-à-brac étincelant. August mit un moment avant de comprendre qu’après avoir enroulé une chaîne autour de l’un des poteaux de coin récemment installés, le conducteur, pied au plancher, était en train d’arracher consciencieusement trente mètres de clôture, qui bringuebalaient derrière lui tandis que les piquets s’arrachaient et tombaient comme des dominos. Le camion approchait à toute vitesse de la cour et August, son sandwich encore à la main, se réfugia dans le hangar. De la fenêtre, il vit le camion s’arrêter dans un crissement au milieu de l’allée gravillonnée et le conducteur, qui arborait une épaisse barbe grisonnante, sauta à terre. Petit et trapu, coiffé d’une casquette de base-ball, en jean et tennis blanches maculées de boue, il se dirigea tranquillement vers l’arrière du camion pour décrocher la chaîne de remorquage attachée au poteau de coin, qu’il lança sur le plateau du vieux Chevy avant de se réinstaller au volant. Il démarra, et August suivit des yeux le nuage de poussière qu’il souleva jusqu’à la route. Puis il courut appeler Ancient depuis le téléphone du dortoir, mais tomba sur le répondeur et laissa un message.

      « C’est August. Je ne sais pas si vous êtes encore à Billings ou sur le chemin du retour. Je suis sur le ranch. Je crois que Big Tim vient d’arracher toute la clôture que j’avais installée en haut de la colline derrière le hangar. Rappelez-moi. »

       

      Il faisait nuit depuis un moment quand August entendit le pick-up d’Ancient remonter l’allée puis continuer au-delà de la maison. Il sortit et vit les feux arrière s’éloigner en tressautant sur la piste raboteuse qui conduisait au pré sur la colline. Le véhicule s’arrêta tout en haut, la portière s’ouvrit, et la silhouette du rancher passa devant les phares avant de s’immobiliser devant la clôture ravagée. Des coyotes chantaient en contrebas près de la rivière. Ancient rejeta la tête en arrière, poussa un hurlement, et les coyotes se turent. Puis il poussa un nouveau hurlement et, cette fois, un coyote solitaire lui répondit, bientôt imité par un autre. Ancient continua ainsi jusqu’à ce qu’on eût l’impression que la meute tout entière se déchaînait dans un concert de cris et d’aboiements. August retourna se coucher mais continua à les entendre un bon moment. Il avait essayé plusieurs fois, à l’exemple d’Ancient, de joindre sa voix à celle des coyotes, mais il n’était jamais parvenu à produire le son adéquat et n’avait pas insisté.

       

      Il avait programmé le minuteur de la cafetière, et il se réveilla lentement au bruit des gouttes qui tombaient dans la verseuse. Il passa le jean qu’il portait la veille, et qu’il aurait dû laver depuis déjà plusieurs jours, puis se servit une tasse. Il sortit uriner, sentit sous ses pieds nus l’herbe humide de rosée tandis que le jour prenait le pas sur la nuit, et rentra se faire griller deux tranches de pain tout en allumant le poste de radio posé sur le comptoir, réglé sur une station locale qui émettait de Billings et ne crachait pas trop. À cette heure matinale, le bulletin météo était présenté par une voix de synthèse : « Davantage de soleil, pas de nuages. » Rien de surprenant. La chanson qui suivit, c’était « Jack and Diane » par John Mellencamp. August tartina ses toasts de beurre de cacahuète – il regrettait de ne pas avoir de confiture – et les mangea tels quels, secs et tout collants, debout devant l’évier. Il avait punaisé au-dessus la photo trouvée au bord de la Musselshell. Mellencamp chantait two American kids growing up in the heartland3 pendant qu’August avait le regard fixé sur eux. Jack et Diane. Two ’merican kids doin’ the best they can4. Il versa le reste du café dans sa thermos, éteignit la radio, enfila ses bottes puis alla remplir le réservoir du quad. Il avait toute une clôture à refaire.

       

      Encore un après-midi sous le soleil. La reconstruction d’une chose détruite ne donne jamais autant de satisfaction que sa construction initiale mais, au bout du compte, il ne fut pas trop mécontent du résultat. Lorsque, le soir venu, il redescendit la colline, il aperçut la Subaru de Kim garée dans l’allée. Le pick-up d’Ancient n’était pas là, mais il y avait de la lumière dans la maison. August traversait la cour pour gagner le dortoir quand Kim déboucha sur la véranda et lui fit signe de la rejoindre. Elle portait une salopette, des gants de ménage en caoutchouc et un foulard à motif cachemire noué autour de la tête. « Salut, August, dit-elle avec un sourire. Comment ça va ?

      – Très bien. Je viens de terminer ma journée.

      – Je suis là seulement pour la soirée. J’ai quelques affaires à récupérer et j’en profite pour faire un peu de ménage. Tu laisses Ancient seul pendant quelques jours et c’est comme si une bombe avait explosé ! Il est parti voir un éleveur à Helena et jeter un coup d’œil sur un taureau dont il envisage de louer les services. Il sera de retour demain et m’a demandé de te prévenir.

      – D’accord.

      – Tu pourrais venir m’aider une minute ? Je voudrais attacher mon vélo d’appartement sur le toit de ma voiture. C’est encombrant mais je ne pense pas que ce soit très lourd. »

      August la suivit à l’intérieur et, ensemble, après avoir eu quelques difficultés pour passer la porte, ils hissèrent l’appareil sur le toit de la Subaru. Kim avait des sangles, et August entreprit de l’arrimer solidement. « Ça devrait aller, conclut-il. Mais il vaudrait mieux ne pas rouler trop vite.

      – Je ferai attention, merci pour le coup de main. J’allais me préparer à dîner. Tu as sans doute envie d’aller te rafraîchir, mais tu peux me rejoindre après pour manger avec moi si ça te dit.

      – Ne vous embêtez pas, dit August. J’ai tout ce qu’il faut au dortoir.

      – Ça ne m’embête pas. Et je trouve un peu idiot qu’on mange chacun dans notre coin alors qu’on pourrait partager un repas. Ce sera prêt d’ici une heure. »

       

      Ils étaient assis l’un en face de l’autre à la grande table de la salle à manger. La maison était silencieuse et les ombres avaient envahi la pièce, car Kim avait baissé l’éclairage du plafonnier. « Lumière d’ambiance », avait-elle dit en riant, avant d’ouvrir une bouteille de vin. August aurait préféré qu’il fasse un peu moins sombre.

      « Alors, tu te plais ici ? reprit-elle. Ça fait un moment que je ne t’ai pas vu.

      – J’aime beaucoup. C’est une belle région.

      – On ne peut pas dire le contraire. Le Montana est un État magnifique. Tu t’es fait des amis dans le coin ?

      – Vaguement, répondit-il après avoir difficilement avalé son morceau de poulet trop sec. Les gens d’ici sont plutôt gentils dans l’ensemble, mais j’ai l’impression qu’ils ne sortent pas beaucoup. Tout le monde a tellement de travail.

      – Oui, sans doute. C’est drôle, ça a beau être vaste et pratiquement désert, on a parfois la sensation qu’il y a beaucoup trop de monde. Et c’est pourquoi je suis étonnée de constater combien j’en suis venue à aimer Billings. Quand j’habitais ici, je devais faire plus de cent kilomètres rien que pour aller à un cours de yoga, manger une bonne pizza ou assister à un spectacle. Tout est si loin.

      – Ça a aussi ses avantages. Jamais d’embouteillages, pas besoin de fermer sa porte à clé.

      – C’est vrai, et j’apprécie tout ça. Quand je me suis installée ici, je cherchais un endroit isolé où je pourrais vivre tranquillement ma vie. Puis j’ai rencontré Ancient, qui est différent de la plupart des gens du coin – dans le bon sens, je veux dire. Mais c’est aussi l’un d’entre eux. Que penses-tu de lui ? J’aimerais connaître ton opinion.

      – Je l’aime bien. Il s’occupe comme il faut du bétail et sait gérer son ranch. » August essayait de manger le plus vite possible pour en finir avec ce dîner. Il aspirait à retrouver le petit espace nu de sa chambre dans le bâtiment-dortoir.

      « Oui, naturellement. Mais qu’est-ce que tu penses de lui en tant que personne ? Est-ce quelqu’un que tu pourrais prendre comme modèle ? »

      August ne répondit pas. Il haussa les épaules et se contenta de contempler ses pommes de terre.

      « Excuse-moi. Je n’aurais pas dû te poser la question. Après tout, c’est ton patron. » Kim s’était resservi du vin à plusieurs reprises et n’avait pratiquement pas touché à son assiette. « Changeons de sujet, dit-elle d’une voix enjouée. Est-ce que tu as déjà été amoureux ? »

      Tout poussait August à demeurer évasif. À murmurer quelque vague excuse pour se lever de table et échapper aux questions gênantes de cette femme. Il avait travaillé toute la journée et il était fatigué. Au lieu de quoi il se surprit à reposer bruyamment ses couverts dans son assiette et à répondre : « Oui. Et vous ? » Pour la première fois de la soirée, il la regarda droit dans les yeux. Devant l’expression qu’il affichait, le sourire de Kim s’effaça. Elle but une gorgée de vin.

      « Raconte-moi », dit-elle.

      August avait conscience de ses mains brunies par le soleil, à plat sur la nappe. De la crevasse qu’il avait au pouce et de la terre sous ses ongles. Des veines épaisses qui serpentaient jusqu’à son poignet. La tête baissée, il répondit : « C’était une amie de ma mère. J’étais en dernière année de lycée.

      – Elle était beaucoup plus âgée que toi ?

      – Vingt-sept ans à l’époque. Soit dix de plus.

      – À quoi ressemblait-elle ? Elle était belle ?

      – Grande, blonde et plutôt sportive.

      – Et elle t’a brisé le cœur, hein ?

      – C’est possible. »

      Kim hocha la tête comme si cela confirmait ce qu’elle soupçonnait depuis le début. « En es-tu arrivé au stade où tu es capable d’apprécier cette expérience pour ce qu’elle était ? Parce que tu étais jeune et qu’elle t’a appris des choses ? »

      August porta son regard par-dessus l’épaule de Kim et vit clignoter, à travers la fenêtre derrière elle, la lumière de la cour. « Elle m’a appris des choses sur elle, en réalité. Et pour le moment, je ne vois pas en quoi ça pourrait m’être utile plus tard. Elle est partie et ce savoir ne me sert plus à rien. »

      La bouteille de vin était finie, les verres étaient vides et les assiettes froides. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Tu ne crois pas que toutes les femmes sont fondamentalement les mêmes ?

      – Je ne sais pas.

      – Peut-être que tu n’en as pas connu assez pour en tirer des conclusions.

      – Elle n’est pas comme vous. Ça, au moins, je le sais. »

      Kim eut un petit rire sec. « En plus du fait que j’en suis une, j’ai une certaine expérience des femmes. Les hommes se plaisent à penser qu’elles représentent un grand mystère, mais ils se trompent. Tu as déjà entendu parler de la notion de féminin sacré ?

      – Non.

      – Il s’agit d’une théorie selon laquelle tout le flux de la vie coule sous la forme féminine. Sous-tendant par là que les femmes sont plus proches du sacré que les hommes parce qu’elles peuvent enfanter. C’est censé appuyer l’émancipation de la femme, mais je peux te garantir que le concept a été inventé par un homme. Ils veulent tous croire que la femme incarne une composante essentielle de l’univers, si bien qu’ils tendent à nous idéaliser. La plupart des femmes ne l’avoueraient jamais, ni aux autres ni à elles-mêmes, mais en notre for intérieur, nous savons que ce n’est qu’un tissu d’inepties. La femme est pareille à un nœud. Et un nœud n’a rien de sacré. Un nœud n’est pas profond, ni maléfique ou vertueux, parce qu’il est compliqué. Une fois défait, il n’existe plus.

      – Et alors ?

      – Tout ce que j’essaye de dire, c’est que tu devrais oublier cette fille. Sinon, elle sera comme de la peinture noire sur tes mains, qui tachera tout ce que tu toucheras jusqu’à ton dernier jour. » Elle s’éclaircit la voix et, tandis qu’elle se levait, sa chaise racla bruyamment le sol carrelé. « Aide-moi à débarrasser, reprit-elle. Désolée, il n’y a pas de dessert ce soir. »

      August s’exécuta puis il partit se coucher, laissant Kim seule dans la cuisine, appuyée contre le comptoir, les bras croisés sur la poitrine.

       

      En rentrant de la ville le lendemain, il s’arrêta à la boutique de la ferme huttérite qui venait d’ouvrir pour la saison. C’était une petite construction en contreplaqué blanchie à la chaux, munie d’un toit et d’un auvent en tôle ondulée. Derrière un comptoir assez bas se trouvaient des rangées de bocaux : beurre de pomme, confitures de fraise et rhubarbe, asperges, haricots verts et cornichons. Il y avait aussi des étagères remplies de toutes sortes de produits, tourtes et miches de pain, et à côté étaient empilés de grands bacs en plastique destinés aux fruits et légumes à venir. Une pancarte écrite à la main disait : SERVEZ-VOUS. METTEZ L’ARGENT DANS LA CAISSE. POUR LES POULETS, ADRESSEZ-VOUS À LA FERME. PAS DE VENTE LE DIMANCHE.

      August resta un moment planté devant les pots et les conserves. Confiture d’aronies : c’était la première fois qu’il en voyait. Il faisait chaud et les tourtes semblaient luire et suinter sous leur emballage plastique. Il prit un pain blanc, un autre au levain, un pot de beurre de pomme et un de confiture d’aronies. Il s’apprêtait à payer quand une fille arriva du village, poussant un chariot métallique d’où elle tira une caisse remplie à ras bord. Après avoir adressé un sourire à August, elle entreprit de ranger les marchandises sur les étagères en chantonnant. Quelques mèches de cheveux blonds s’échappaient du foulard à pois noué autour de sa tête. Vêtue d’une robe vert foncé et d’un tablier noir, elle ne portait pas de chaussures, et lorsque, pour atteindre l’étagère du haut, elle se mit sur la pointe des pieds, elle en dévoila la plante noircie.

      « La confiture d’aronies. » August eut l’impression que sa voix résonnait sous le toit métallique. Surprise, la fille se tourna. « C’est comment ? acheva-t-il plus doucement.

      – C’est comment ? répéta-t-elle sans comprendre.

      – Oui, quel goût ça a ?

      – Sucré. Les aronies sont plutôt acides, alors on rajoute beaucoup de sucre. »

      Elle avait une infime trace d’accent – allemand, supposa le jeune homme – et un petit grain de beauté sur la narine droite. August lui donnait quatorze ou quinze ans. « OK, dit-il. Et le beurre de pomme ? »

      Elle le considéra, sourcils froncés. « T’en as jamais mangé ?

      – Si, peut-être, mais il y a longtemps.

      – Pareil, c’est très sucré et préparé avec de la cannelle. Tout le monde adore ça.

      – Bon, je crois que je vais prendre un pot de chaque et les deux pains. »

      Elle lui sourit de nouveau, puis désigna la pancarte et tapota la caisse posée sur le comptoir. « C’est tout simple, tu glisses l’argent dans la fente et tu te sers. »

      August tira son portefeuille de sa poche. « Où est-ce que je peux faire de la monnaie ? demanda-t-il. Je n’ai qu’un billet de vingt. » Il le brandit comme pour prouver qu’il ne mentait pas.

      La fille prit une clé dans la poche de son tablier et ouvrit le cadenas qui fermait la caisse. Les affaires avaient dû être calmes, car elle ne contenait qu’un autre billet de vingt. La fille haussa les épaules. « Ça ne va pas servir à grand-chose. Je peux aller voir chez moi si tu veux et te faire l’appoint ?

      – Je ne voudrais pas te déranger. Je vais prendre quelques trucs en plus. Deux ou trois autres pots de confiture que je donnerai à ma mère ou à je ne sais qui, parce que je ne mangerai sûrement pas tout.

      – C’est gentil. La confiture, ça fait toujours plaisir, répondit-elle en se remettant au travail.

      – Et la fraise-rhubarbe ? demanda August. Elle est plutôt bonne ? »

      La fille ne se retourna pas. « Non, elle est bonne. D’ailleurs, ici, tout est bon.

      – Et toi, qu’est-ce que tu préfères ? »

      Elle s’était remise à chantonner, et elle répondit d’un trait, sur l’air d’une mélodie : « Fraise-et-beurre-et-toast-pain-au-levain. C’est mon dessert préféré ! » acheva-t-elle en riant.

      August rit lui aussi. Enhardi par sa réaction, il demanda : « Est-ce que par hasard tu serais de la famille d’une certaine Sarah Jane ? »

      La fille, qui avait entre-temps commencé à balayer, s’interrompit d’un coup et cessa de chantonner. « SJ ? fit-elle.

      – Oui, SJ. Je suis curieux de savoir. Un de mes copains l’a connue, je crois. Il y a quelques années. Elle habitait ici, non ? »

      La fille le regardait, ou plutôt elle regardait dans sa direction, quelque part derrière lui, les yeux légèrement étrécis. « SJ est une de mes sœurs aînées, dit-elle.

      – Je me disais bien qu’il y avait un petit air de ressemblance. C’est pour ça que je t’ai posé la question.

      – Comment tu peux savoir que je lui ressemble ?

      – J’ai vu une photo d’elle. Mon copain me l’a montrée.

      – Une image gravée.

      – Pardon ? »

      Elle attaqua soudain si furieusement les moindres coins et recoins de la pièce que son balai en perdit quelques brins de paille. « Tu ne feras point d’image gravée, dit-elle. Excuse-moi. » August s’écarta pour lui permettre de balayer devant lui.

      « Elle vit toujours ici ? »

      La fille secoua vigoureusement la tête et posa un instant son balai pour refermer la caisse et remettre le cadenas en place. « Non, à Arm River. Dans la Saskatchewan. Ça fait pas loin de deux ans que je ne l’ai pas vue. Elle ne téléphone presque jamais.

      – Elle a des enfants ?

      – Qu’est-ce que ça peut te faire ?

      – C’est pour mon copain que je demande. Il se posait la question. »

      Elle balayait de nouveau avec fureur. « Elle s’est fiancée le mois dernier, alors comment pourrait-elle déjà avoir des enfants ? Elle ne me l’a même pas annoncé de vive voix. Elle m’a juste envoyé une lettre. Tu as besoin d’autre chose ? Parce que j’aimerais bien finir de nettoyer. »

      August ramassa son pain et ses confitures, puis il sortit, poussé dehors par la fille et son balai.

      
       

      C’était la fin de l’après-midi, et le soleil déclinant chauffait encore. August arrivait au terme de sa lutte quasi quotidienne avec les barrages d’irrigation, et sa chemise, trempée de sueur, lui collait dans le dos. Ancient arriva en quad et l’aida à mettre en place la dernière bâche en plastique. « Putain de chaleur », dit-il. Mâchouillant un brin d’herbe, il regarda l’eau monter. « J’ai tué un crotale derrière la maison tout à l’heure. Il était étendu là, un serpent d’une taille inouïe, en plein milieu du chemin qui mène au hangar. Il n’a même pas bougé quand je me suis approché, comme si je n’existais pas. Je lui ai réglé son compte avec la pelle. Un bel enfoiré – regarde, j’en ai coupé un bout. » Il fouilla dans sa poche et montra à August un tronçon de crotale de la longueur de son petit doigt.

      « Waouh ! s’exclama-t-il. Il devait être énorme. »

      Ancient secoua la queue du serpent pour produire le bruit de crécelle caractéristique, puis il la remit dans sa poche. « Je vais peut-être m’en faire un porte-clés ou quelque chose de ce genre. Certains croient que ces sonnettes portent bonheur. Mon père s’est fait mordre une fois, et sa jambe a tellement enflé qu’on aurait dit un tronc d’arbre. Il voulait attendre que ça passe, mais je l’ai obligé à aller à Billings se faire faire une piqûre d’antivenin. Pendant tout le trajet, il n’a pas arrêté de râler parce que ça allait coûter cher, et le lendemain à l’aube, il était déjà debout pour aller s’occuper des chevaux. Un vieux bonhomme sacrément coriace. Des comme ça, on n’en fait plus. » Il se racla la gorge avant de reprendre : « Toi et moi, on a passé pas mal de temps ensemble ces derniers mois, alors dis-moi franchement : est-ce que tu penses que j’ai un problème d’alcool ? »

      August s’épongea le front d’un revers de manche puis recoiffa son chapeau. « Je ne sais même pas ce que ça veut dire, avoir un problème d’alcool.

      – C’est exactement ce que j’ai répondu à Kim. Je bois peut-être régulièrement, mais ça ne signifie pas pour autant que ce soit un problème. Elle adore le yoga, non ? Elle dit qu’elle le pratique. Eh bien, moi, je pratique la boisson. C’est quelque chose que je choisis de faire, et non quelque chose dont je suis dépendant. Elle estime que mon comportement est devenu imprévisible, et elle dit que si je tiens à ce qu’elle revienne, il faut que j’aille à une réunion des Alcooliques Anonymes. C’est la condition qu’elle pose.

      – La seule ?

      – Apparemment. Mais j’ai l’impression qu’on joue à une espèce de jeu dont elle fixe elle-même les règles. Je vais à cette réunion, et après ? C’est un terrain glissant. Toi, tu trouves que j’ai un comportement imprévisible ?

      – Vous voulez qu’elle revienne ?

      – Bien sûr que oui. C’est tout le problème. Mais tu n’as pas répondu à ma question. Je suis imprévisible d’après toi ?

      – Si ça lui fait plaisir, vous auriez sans doute intérêt à y aller. Une femme bien, c’est peut-être pour un homme le seul espoir de salut sur terre. »

      Ancient considéra August un instant. Cligna des yeux. « J’ai déjà entendu ça quelque part. »

      Il rit, cracha son brin d’herbe dans le fossé, puis enfourcha le quad. « Je vais réfléchir à tout ça », dit-il. Puis il secoua la tête, démarra le moteur et partit.

       

      August regagna le ranch en début de soirée en empruntant les petites routes. Il avait acheté au supermarché un poulet rôti qui, posé sur le siège à côté de lui, fumait encore. Il avait également pris une salade de pommes de terre ainsi que du thé glacé à la pêche et un pack de six Budweiser. En passant devant chez les Duncan, il ralentit. Il y avait de nouveaux panneaux dont la peinture fraîche luisait d’un noir agressif. De même que les précédents, ils étaient cloués sur des poteaux en bois qui semblaient cependant avoir quelque chose de différent. August ralentit davantage et passa la tête par la vitre ouverte du pick-up pour mieux voir. Chacun des poteaux en bois avait été consolidé avec un autre en métal.

      Arrivé au ranch, il s’installa sur la véranda pour manger et lut quelques pages de son livre sur les Huttérites. Ce n’était pas le genre d’ouvrage qu’on avait besoin de lire dans l’ordre, de la première à la dernière page, si bien qu’il l’ouvrait toujours un peu au hasard. Il apprit ainsi que les Huttérites prônaient le pacifisme et que, pendant la Première Guerre mondiale, nombre d’entre eux avaient été envoyés en prison pour ne pas avoir répondu à l’appel. Deux frères, Joseph et Michael Hofer, avaient été à ce point maltraités qu’ils étaient morts dans leur cellule à Leavenworth. Suivait un long chapitre sur leurs pratiques traditionnelles d’élevage. C’était plutôt aride, et August ne tarda pas à mettre le livre de côté pour finir son dîner.

      Les pieds posés sur la balustrade, il vidait sa dernière bière quand il entendit un soufflement rauque, un peu à l’image de celui d’un moteur refusant de démarrer, accompagné d’un bruit de sabots et de bois qui volait en éclats, et Chief apparut au coin du hangar. Les yeux fous, un long filet de morve visqueuse coulant de ses naseaux, il s’était échappé du corral. Il fit encore quelques pas avant de s’effondrer, et de glisser dans les herbes hautes qui bordaient la cour. Le cheval dressa alors la tête, et les tendons se dessinèrent sur son encolure comme autant de cordes tandis qu’il essayait en vain de se relever. August sentit se répercuter dans la semelle de ses bottes le choc de la tête du cheval qui heurta le sol à plusieurs reprises. Ses flancs se soulevèrent, puis il s’immobilisa et Chief, indiscutablement mort, ne fut plus qu’une masse brune dans l’obscurité naissante.

       

      Le lendemain, Ancient loua une petite excavatrice et traîna le cheval jusque dans le pré. Avant de se mettre à creuser, il contempla un moment le cadavre de l’animal puis s’assit sur sa croupe. August attendait avec une pelle, qu’il tapa deux ou trois fois contre sa botte.

      Ancient ôta son chapeau et le tint devant sa poitrine, la tête légèrement inclinée. « Chief était une brave bête, dit-il. Je n’ai jamais tellement aimé les chevaux, mais lui, il était différent. La dernière monture de mon père… J’ai enterré mon paternel, aujourd’hui j’enterre son cheval, et d’une certaine façon cela marque la fin d’une époque. À présent, mon père est vraiment mort, car tant que Chief était là, c’était comme si une partie de lui vivait encore. Et quand ce cheval sera mis en terre, il ne restera plus qu’Ancient, le pauvre petit orphelin. Mais la vie continue, comme on dit. Pas la peine de verser dans le mélo. »

      Il se leva, enfonça son chapeau sur son crâne puis se frappa les cuisses avant d’éclater de rire. « C’est peut-être le seul moyen qu’a trouvé l’univers pour qu’on continue à avancer tant bien que mal. Chaque fois que meurt quelqu’un qui nous est proche, il faut s’occuper de sa carcasse avant qu’elle se mette à pourrir. Si les corps ne se décomposaient pas, les morts s’empileraient partout, de sorte que les vivants en deviendraient esclaves. Les souvenirs sont déjà assez pénibles comme ça. Allez, terminons-en. »

      August était là pour aider, mais il n’eut pas grand-chose à faire et regarda l’excavatrice produire des étincelles qui dégageaient une odeur d’ozone. Appuyé sur sa pelle, il tapa du pied pour faire s’envoler une pie qui s’était posée sur le flanc de Chief. Une fois la fosse creusée, Ancient poussa le cadavre du cheval dans le trou, qu’il entreprit ensuite de combler avec la terre pierreuse amassée sur les bords.

      Après quoi, il passa plusieurs fois l’excavatrice pour tasser le sol, et bientôt il ne resta plus qu’un carré de terre qui, d’ici quelques jours, ne se remarquerait même plus au milieu du pré. Ancient ramena l’engin de terrassement au ranch, l’installa dans le camion au moyen de la rampe, et August l’aida à mettre les chaînes de sécurité autour des chenilles.

      « J’ai loué cette machine à l’heure, dit Ancient. J’aurais sans doute pu en profiter pour effectuer quelques menus travaux, mais je n’ai pas vraiment le cœur à m’en servir aujourd’hui. Tu as déjà mangé ? »

      August fit signe que non, et ils prirent le chemin de la ville.

       

      Après avoir rendu l’excavatrice au Northern Rental, ils allèrent dîner au Mint.

      Ancient était au whiskey et toucha à peine à son hamburger. August, lui, resta à la bière. Mourant de faim, il dévora la moitié de l’assiette d’Ancient en plus de la sienne.

      « Comment ça se passe avec Kim ? demanda-t-il. Vous n’êtes pas obligé de répondre, ça ne me regarde pas. J’espère juste que les choses vont s’arranger. »

      Ancient trempa mollement une frite dans le ketchup, croqua dedans et but une gorgée de bourbon. « Ça ne me gêne pas que tu poses la question. Je t’ai un peu laissé tomber ces derniers temps, et j’en suis désolé. Tu fais vraiment du bon boulot. Et donc quand je m’absente, je ne m’inquiète pas, car je sais que je peux compter sur toi. J’ai de la chance de t’avoir, et j’espère que tu sais que je suis sincère. Je ne connais pas ton père, mais je suis sûr que c’est lui qui t’a donné le sens du travail bien fait. À l’occasion, tu l’en remercieras de ma part. Et si jamais je le rencontre un jour, je le remercierai moi-même. Bon, pour en revenir à Kim… Elle a trouvé un job à Billings. Réceptionniste dans un cabinet d’orthodontie. On suit là-bas une thérapie de couple et elle s’est installée chez sa sœur. Pour ma part, j’ai assez vu cette ville pour le restant de mes jours. Ça empeste l’essence, et les rues sont pleines de SDF et d’alcoolos.

      – Ça consiste en quoi cette thérapie ?

      – On parle, on tourne en rond, et on paye quelqu’un pour nous écouter. Mais maintenant qu’elle a un boulot et qu’elle s’est habituée à sa nouvelle vie, je ne vois pas comment ça pourrait se terminer autrement que par une séparation. Tes parents sont séparés, il me semble ?

      – Oui, depuis un moment.

      – Qu’est-ce qui s’est passé, si je peux me permettre de demander ?

      – Mon père a trompé ma mère avec une fille qu’il avait embauchée pour l’aider à la ferme. À l’époque, elle n’avait même pas l’âge que j’ai aujourd’hui. En fait, elle travaillait déjà pour lui alors qu’elle était encore au lycée, donc ça a peut-être même commencé plus tôt.

      – Ta mère a dû avoir du mal à avaler ça.

      – Elle n’a pas non plus un caractère facile. Elle vient d’une famille plutôt aisée, ce qui n’est pas le cas de mon père. Et donc, quand il ne pouvait pas lui offrir une chose qu’elle voulait, il lui suffisait de passer deux ou trois coups de téléphone pour obtenir l’argent dont elle avait besoin. Je me souviens notamment qu’ils se sont beaucoup disputés à propos du canapé qu’elle avait acheté, et qui coûtait une fortune. Dès qu’il en avait l’occasion, mon père mettait ses bottes dessus rien que pour l’emmerder, si bien qu’un jour elle m’a demandé de l’aider à le porter dehors. Elle y a mis le feu, et il est resté plusieurs jours dans la cour à brûler, jusqu’à ce que mon père le brise en morceaux avec une hache et s’en débarrasse. Ça peut paraître anecdotique, mais je crois que c’est l’accumulation de toutes ces petites choses au fil des années qui a fini par avoir raison de leur couple. Au moins, Kim et vous, vous n’avez pas d’enfants. »

      Ancient écarquilla les yeux, feignant la surprise. « Eh bien, ça doit être le plus grand nombre de mots que je t’ai entendu aligner depuis que tu es là ! » Il rit. « Mais tu vois, quand tu as l’âge qu’on a, Kim et moi, le principal problème, crois-le ou non, c’est justement celui des enfants. Moi, j’en veux, enfin je crois. Un gosse, ça soude un couple et ça le pousse à se dépasser. Quand tu n’en as pas, c’est trop facile de prendre tes cliques et tes claques pour aller à Billings, suivre des cours de yoga et trouver un boulot de réceptionniste », conclut-il en vidant son verre avant de commander un autre whiskey.

      
       

      La nuit était déjà tombée quand Ancient se glissa tant bien que mal à bas de son tabouret et fouilla dans les poches de son jean à la recherche de ses clés.

      « Vous voulez que je conduise ? demanda August tandis qu’ils montaient dans le pick-up.

      – Meeerde ! » jura Ancient en s’installant au volant. Il s’y reprit à plusieurs fois pour introduire la clé de contact, et après que le moteur eut démarré, il marqua un temps d’arrêt avant d’enclencher la première. « Je pense que je vais plutôt prendre les petites routes. »

      Alors qu’ils quittaient la ville, August dit : « Les foins sont faits depuis un moment. Où on en est avec la botteleuse ?

      – Ce truc n’est rien qu’un tas de ferraille, et ce depuis le jour où mon père l’a acheté. J’ai mis un nouveau pignon et une nouvelle courroie, mais je suis modérément optimiste.

      – Est-ce que je pourrai l’essayer demain ?

      – Ouais, on le fera ensemble. Tu sais combien ça coûte un engin pareil ?

      – Plutôt cher, j’imagine. »

      Ancient s’apprêtait à dire quelque chose mais il se ravisa. Ils étaient sur Dry Creek, cahotant sur le chemin de terre, lorsque les panneaux des Duncan jaillirent dans le faisceau des phares. Il ralentit. « Je rêve, ou quoi ? On dirait qu’il en a même ajouté de nouveaux. LES BONNES CLÔTURES FONT DE BONS VOISINS. SOURIEZ, VOUS ÊTES FILMÉS. Les bonnes clôtures font de bons voisins5 ? Vraiment ? C’est extrait d’un poème, non ?

      – Oui, je crois. »

      Ancient roulait au pas. « J’ai raconté à Kim que Big Jim avait arraché la clôture. Elle a dit que maintenant on était quittes, et que je devrais laisser tomber. Tu es bien sûr que tu ne l’as pas vu rôder ce soir-là autour de Chief ?

      – Oui, il est reparti très vite.

      – Parce que les clôtures sont une chose, mais tuer un cheval en est une autre. Chief était vieux comme le monde, c’est vrai, et pourtant je m’interroge. Dommage que je n’aie pas ma tronçonneuse avec moi. Ces conneries-là, ça me fout en rogne.

      – De toute façon, la Stihl n’aurait servi à rien.

      – Comment ça ?

      – Je suis passé ici l’autre jour, et j’ai vu que les nouveaux poteaux étaient en métal. Vous auriez cassé votre chaîne.

      – Sérieusement ?

      – Oui, oui. Il a accolé des poteaux métalliques à ceux en bois. »

      Ancient afficha une expression incrédule. « Je me demande où ce vieux con trouve le temps… Ça doit représenter des heures et des heures de boulot. Et dans quel but ? Pour donner envie de vomir à ceux qui passent par là ? Kim me répète sans cesse que ce qui la gêne le plus, c’est l’étroitesse d’esprit des gens du coin, et je lui réponds toujours que les gens sont partout les mêmes ou presque, mais quand on voit ça, on doit reconnaître qu’elle n’a pas tout à fait tort. C’est difficile de tirer son épingle du jeu par ici, et chacun tente à sa manière de survivre. Ça crée parfois un sentiment d’injustice, et on se retrouve vite comme des rats qui s’entredévorent sans autre raison que de tenter d’échapper à notre propre médiocrité. En tout cas, Kim se trompe en disant qu’on est quittes. Il y a d’abord eu ce mot glissé dans la boîte aux lettres qui a tout déclenché. Puis j’ai arraché ses panneaux, et lui a arraché ma clôture, donc si je compte bien, ça fait deux à un. » Tapotant le volant, Ancient jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. « Il y a des gens à qui j’accorderais volontiers un point, mais Big Tim ne fait clairement pas partie de ceux-là. »

      Il s’arrêta dans le petit fossé en bordure du chemin puis recula jusqu’au poteau de coin de la clôture. Laissant le moteur tourner au ralenti, il sauta à terre. À la lueur des feux arrière, August le regarda sortir de la boîte à outils une sangle de remorquage qu’il enroula autour du poteau avant d’accrocher l’autre extrémité à la boule d’attelage.

      « Les bonnes clôtures font les bons voisins, mon cul », dit-il en regrimpant dans la cabine, avant d’accélérer pour s’extraire du fossé.

      Dans le rétroviseur, August vit le poteau trembler avant de se briser, puis il entendit le gémissement aigu des barbelés qui se tendaient au maximum, suivi du bruit épouvantable des fils qui se cassaient. Plusieurs panneaux, entraînés par la clôture arrachée, s’écrasèrent au sol. August pensa qu’Ancient allait s’arrêter pour défaire la sangle, mais il continua ainsi dans l’allée, en direction de la maison éclairée.

      « On dirait qu’il y a du monde », dit August.

      Ancient, les mâchoires serrées, avait le regard fixé droit devant lui. « J’espère bien, dit-il. J’aurais dû commencer par venir le trouver. Mais ce qui est fait est fait, et maintenant il faut que cette histoire se termine une bonne fois pour toutes, d’une manière ou d’une autre. »

       

      Il s’était arrêté juste devant la maison des Duncan. Les nuages de poussière soulevés par le pick-up tourbillonnaient encore et, dans la lumière des phares, ils faisaient comme une brume ocre. Ancient maintint son poing appuyé sur le klaxon puis ouvrit sa portière. Avant de descendre, il se tourna vers August. « Désolé de te mêler à tout ça. Tu n’y es pour rien, mais j’aimerais quand même bien que tu veilles à ce qu’on ne me tire pas dans le dos. » Il sauta à terre et s’avança vers la véranda, où quelqu’un l’attendait déjà.

       

      La silhouette de Big Tim s’encadrait sur le seuil, éclairée par la lumière qui filtrait de la maison. Il était pieds nus, en jean et T-shirt blanc, et sa barbe lui descendait jusqu’à la poitrine. Les bras ballants, il serrait dans chaque main un long objet qui atteignait presque le niveau de ses chevilles. Alors qu’Ancient s’approchait de lui, August descendit du pick-up. Il attrapa sous son siège le démonte-pneu qui se trouvait là et, dans l’ombre, adossé à la portière, il patienta.

      Parvenu en bas des marches de la véranda, glissant les doigts dans les passants de sa ceinture, Ancient lança : « Et si on parlait un peu clôtures, cher voisin ? »

      Big Tim fit un pas en avant, sans qu’August réussisse à distinguer ce qu’il tenait. D’une voix basse, calme, le vieux Duncan déclara : « Je t’ai vu arriver et je sais que tu as un sérieux problème, Ancient. Avant sa mort, je me suis entretenu avec ton père à ton sujet et il m’a demandé de garder un œil sur toi. Il était inquiet, je crois. »

      Ancient cracha par terre. « Je t’interdis de parler de mon père. J’en ai assez de tes conneries, Tim. Tu ne t’es jamais remis d’avoir été obligé de me vendre ce bout de pâturage, et après ça tu t’en es pris à ma fiancée pour la forcer à quitter la ville. Tu n’es qu’un ingrat, étroit d’esprit et conspirationniste.

      – La seule question, répliqua Big Tim, c’est de savoir à quel point ton problème est grave. Il affleure seulement maintenant, mais jusqu’où remontent ses sources ? »

      Il s’avança encore et leva les bras. Dans chaque main, il brandissait une longue pièce qui semblait faite de bois ou de métal noir. C’étaient des baguettes, guère plus épaisses que des antennes de voiture, en forme de L. Ses deux index étaient pointés devant lui comme des revolvers, tandis que les baguettes oscillaient dans ses poings à la lueur des phares en projetant des ombres étirées. Big Tim s’immobilisa à un mètre d’Ancient.

      « Je fais de la radiesthésie depuis que je suis petit, dit-il. Tu savais qu’avant ta naissance ton père était venu me trouver parce que son puits se tarissait et qu’il m’a suffi d’un après-midi pour détecter la source qui alimente celui dont tu te sers aujourd’hui ? Tu savais que c’est moi qui te fournis chaque jour l’eau dont tu as besoin ?

      – Arrête ton discours de grand malade et parle-moi normalement. » Ancient s’était reculé d’un pas.

      « Nous pouvons découvrir la source cachée de ton problème, reprit Big Tim. Les sources qui coulent sous l’écorce de la terre ne sont pas tellement différentes de celles qui coulent sous la peau d’un homme. Si tu les laisses faire, mes baguettes détecteront la source de ton mal, et à partir de là nous pourrons entamer le processus de guérison.

      – Je suis désolé pour la mort de ton fils. Sincèrement désolé. Mais ce n’est pas une raison pour partir en vrille. Regarde-toi, mon vieux. Et ne t’avise surtout pas de me toucher avec ces trucs-là.

      – C’est l’alcool, en partie, et je n’ai même pas besoin de mes baguettes pour le savoir. Je sens ton haleine d’ici. Boire n’est qu’une tentative illusoire pour soigner tes blessures. Laisse-moi faire mon travail, fiston.

      – Je ne suis pas ton fiston, espèce de cinglé. Si tu me touches, je te jure que... »

      Le fils Duncan était apparu sur la véranda, en caleçon à carreaux et T-shirt blanc. Il tenait à la main sa Marlin .22, pointée vers le bas. « Papa ? » dit-il.

      August se détacha du pick-up et, du coin de l’œil, il vit Big Tim tendre le bras vers Ancient, tandis que les baguettes se balançaient entre eux.

      « Papa ? répéta Tim en s’avançant.

      – Détends-toi », dit Big Tim. Ses deux baguettes effleurèrent en même temps la poitrine d’Ancient, juste en dessous du sternum.

      August vit alors jaillir le poing de son patron, qui atteignit le vieux Duncan au menton, et une seconde plus tard les deux hommes s’engageaient dans une mêlée confuse cependant que les baguettes de sourcier atterrissaient dans l’allée pierreuse.

      « C’est quoi ce bordel » ? cria Tim en se précipitant, carabine braquée, vers son père et Ancient qui luttaient par terre. Puis il aperçut August et stoppa net.

      « Pose ça, dit ce dernier, tenant toujours le démonte-pneu.

      – Sinon quoi ? Tu vas me frapper avec ce truc ? Et d’abord, qu’est-ce que tu fous là ?

      – Calme-toi, je ne vais frapper personne », affirma August.

      Il observait Tim mais, à la périphérie de sa vision, il vit Ancient rouler au-dessus du vieux Duncan et commencer à lui marteler le visage à coups de poing que celui-ci essayait en vain de parer. Le fils s’approcha à grands pas, carabine à l’épaule. « Ancient ! hurla-t-il. Ancient, arrête, putain ! » August s’approcha à son tour, le démonte-pneu levé. Tim, le sentant arriver, pivota, et August, avisant l’œil noir de la .22 braqué sur lui, s’immobilisa. On entendit encore le choc mou d’un poing contre la chair, et puis quelques notes de basse...

       

      
        Taxi !
      

      
        ... driver... take me... ride ?
      

       

      Une mince silhouette descendait les marches de la véranda – pâle et torse nu, les os de la hanche saillant au-dessus de la ceinture d’un pantalon en cuir brillant, avec sur l’épaule un gros radiocassette derrière lequel traînait un fil électrique orange, affichant une démarche étrange, hésitante, comme dansant. La musique était extrêmement forte. C’était la chanson de Prince, « Lady Cab Driver », mais le branchement était mauvais et les paroles étaient hachées, couvertes par les grésillements. August distingua les longs cheveux noirs qui tombaient en cascade d’un côté du crâne tandis que l’autre était entièrement rasé. Avery. Les yeux fermés, marquant le rythme de la tête, il s’avança vers les deux hommes qui luttaient toujours à terre, un pas saccadé en arrière, deux pas glissés en avant. Tout le monde, incrédule, se figea.

      Avery saisit le fil électrique et l’enroula au fur et à mesure qu’il approchait tout en chantonnant. Ancient se dégagea de Big Tim et, haletant, les yeux écarquillés dans la pénombre, il entreprit de se relever sur les genoux. Le vieux Duncan, le visage en sang, se redressa. Tim baissa le canon de sa carabine tandis que résonnaient toujours les paroles entrecoupées de la chanson :

       

      
        ... brother, handsome... tall
      

      
        ... bored... believe... war
      

      
        ... for me, that’s who...
      

       

      Avery, les paupières closes, chantait plus fort que Prince, et sa voix aiguë projetait dans le noir des notes plus désespérées encore. Il finit par presser un bouton pour faire taire la musique et rouvrit les yeux. Son regard passa au-dessus d’eux.

      « Vous êtes tous ridicules », lâcha-t-il. Puis il prit son radiocassette sous le bras, remonta les marches de la véranda et rentra en claquant la porte derrière lui.
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      August, en nage, attendait son hamburger au Two Dot Bar. Il avait fait les foins toute la journée et, assis sur son tabouret, il sentait encore sous lui les vibrations du tracteur. Celles qui cassent le dos. Il était épuisé, et il ne s’était même pas arrêté pour « éclisser la patte brisée d’une sturnelle des prés ». Où était donc Paul Harvey, le vieux type de la radio, quand on avait besoin d’une parole d’encouragement ? Une bière était posée devant lui. Comme il faisait chaud ce soir-là, Theresa avait laissé la porte ouverte, et dans la glace au-dessus du bar il vit Tim arriver. Puis s’immobiliser un instant sur le seuil avant d’entrer et d’aller s’installer à l’autre bout du comptoir. Il commanda un shot de Jim Beam et une Pabst Blue Ribbon, et le temps que Theresa le serve, il resta assis, raide sur son tabouret, le regard fixé droit devant lui. Il but son bourbon, reposa doucement le verre sur le bar. La salle était tranquille et le juke-box silencieux, de même que la télé. On entendait juste un bruit de casseroles en provenance de la cuisine.

      « Un soir, tu m’as dit que je n’étais qu’une illusion. Qu’est-ce que tu entendais par là ? » lui demanda August.

      Tim croisa son regard dans le miroir et répondit, en s’adressant au reflet du jeune homme : « Sur le moment, ça voulait dire quelque chose. Mais maintenant, je ne sais plus. »

      Il vida sa bière en trois gorgées, posa l’argent sur le comptoir puis son verre vide sur les billets. « Garde la monnaie, Theresa », dit-il. Il se leva, coiffa son chapeau et sortit dans l’air du soir.

       

      Allongé sur sa couchette alors qu’il faisait encore nuit, August guettait le murmure de la machine à café, qu’il avait programmée la veille. Dès qu’il l’entendit, il se leva et se fit des toasts qu’il tartina de beurre de pomme tout en regardant le jour poindre au-dessus de la colline, de l’autre côté du pâturage. Il alluma la radio pour écouter la météo : vingt pour cent de risques d’orage. Il finissait son petit-déjeuner quand Ancient téléphona.

      « Je suis encore à Billings, dit-il. J’avais prévu de prendre la route de bonne heure, mais j’ai été retenu. » Il garda le silence un instant, puis reprit en riant : « Pour ne rien te cacher, je dois me rendre un peu plus tard à une foutue réunion des Alcooliques Anonymes. On en a parlé l’autre jour, et tu as bien vu que je me conduisais plus que bizarrement ces derniers temps. Ça m’a donné à réfléchir et j’ai décidé de me mettre au régime sec pendant un mois. Même pas une bière. Je n’ai pas l’impression d’avoir besoin des Alcooliques Anonymes pour y arriver, mais j’y vais parce que je l’ai promis à Kim. En tout cas, je ne serai sans doute pas de retour avant ce soir. J’ai écouté la météo, il risque de pleuvoir dans l’après-midi.

      – Je sais. J’ai entendu ça tout à l’heure.

      – Tu penses pouvoir rentrer tout seul le foin qui reste avec la botteleuse ?

      – Je ne vois pas pourquoi je n’y arriverais pas.

      – Tu as raison, je suis sûr que tu te débrouilleras très bien. Si jamais ça coince, tu mets un coup de marche arrière pour tout dégager. Et si ça ne suffit pas, tu réduis la vitesse et tu te sers du manche à balai pour débourrer comme je t’ai montré.

      – Je sais.

      – Et n’oublie pas de graisser aussi la mécanique.

      – C’est noté.

      – Le testeur d’humidité est dans la cabine. Vérifie la première balle et ensuite une sur deux. Trente pour cent, c’est ce qu’on veut, non ?

      – Ce ne serait pas plutôt vingt ?

      – Exact. Je voulais juste m’assurer que tu m’avais écouté. Bien joué ! Je crois que tu es fin prêt. S’il y a quoi que ce soit, appelle-moi. Et quand tu auras terminé, prends ton après-midi. Les températures vont grimper, tu pourrais aller faire un tour du côté du lac. J’ai parlé au vieux Brody l’autre jour au Feed-n-Need et il m’a dit qu’il avait attrapé un tas de poissons là-bas. Sinon, fais la sieste, ou branle-toi si tu veux, dans tous les cas prends du temps pour toi. Qu’est-ce que t’en penses ?

      – Ça me va bien.

      – Parfait. Je suis content de toi. À ce soir. »

      August remplit sa thermos puis se rendit dans le hangar : la botteleuse était déjà attelée au tracteur, mais il prit le temps de graisser les différentes parties de la machine et d’installer une nouvelle bobine de ficelle, avant de démarrer le moteur et de se diriger vers la route. Ils avaient déjà tout fauché et mis en balles sauf le petit pré adjacent au flanc gauche de la maison. Il roula sur quelques mètres à cheval sur la ligne blanche du bas-côté puis tourna dans le champ jonché d’herbe coupée.

      La première balle ressortit, bien serrée et symétrique. Il vérifia le taux d’humidité – dix-sept pour cent – et, satisfait, remonta sur son siège. Il continua un moment, et quand la botteleuse bourra, il s’arrêta, inversa le sens du chargement, puis repartit. Il confectionna trois autres balles, toutes parfaites, sans cesser de surveiller les nuages noirs qui s’amoncelaient au-dessus des collines près de la rivière. Il avait fait la moitié du travail et il était presque sûr de réussir à terminer à temps.

      Le vent forcissait rapidement. Des brins de paille tourbillonnaient et pénétraient dans la cabine du tracteur par les vitres ouvertes, accompagnés de l’odeur de l’herbe fraîchement fauchée. La botteleuse s’apprêtait à cracher une nouvelle balle de foin quand August entendit un claquement à moitié étouffé par le bruit de l’engin. Déséquilibrée, la botteleuse vacilla. August freina, puis s’immobilisa et sauta à terre, laissant le moteur tourner au ralenti. Il prit instantanément conscience de la situation. Un pneu était déchiqueté, et la botteleuse, reposant sur la jante, penchait nettement d’un côté. August regarda les gros nuages encore assez lointains, le pneu crevé, puis les andains de foin qui restaient à ramasser. Une rafale de vent fit s’envoler sa casquette. Il la récupéra et l’enfonça sur son crâne après avoir rajusté la fermeture à l’arrière. Il coupa le moteur du John Deere, puis partit au petit trot chercher son pick-up dans la cour pour venir le garer à côté de la botteleuse. Il prit ensuite le cric rangé derrière le siège du pick-up et, après quelques instants d’hésitation, il décida de l’installer sur un endroit plat près de l’essieu de la lourde machine.

      Il eut du mal à dévisser les boulons rouillés et dut appuyer à plusieurs reprises avec le pied sur le démonte-pneu pour réussir à les desserrer, après quoi il commença à tourner la manivelle du cric, mais comme la terre était meuble, celui-ci ne cessait de s’enfoncer. Il le changea de place et parvint enfin à soulever, quoique imperceptiblement, la botteleuse. Il y avait un jour de quelques centimètres entre le pneu déchiré et le sol. August dévissa alors complètement les boulons, qu’il mit dans sa casquette pour être sûr de ne pas les perdre dans l’herbe. Seulement, impossible de sortir la roue du moyeu – tout était couvert de couches de rouille et de graisse solidifiée. Accroupi dans une position inconfortable, il fit une nouvelle tentative désespérée et bascula légèrement en arrière. Sous l’impact des rafales de vent et des efforts d’August, le cric glissa et la botteleuse retomba. Il comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Il était sous le choc et ne sentait pratiquement plus rien. Toujours à genoux, il avait la moitié de la main gauche coincée sous le pneu et essaya bêtement de la dégager. Tout le poids de la machine reposait sur sa main, et seule une mince épaisseur de caoutchouc séparait ses doigts de la jante métallique. Le gris clair de son gant maculé de terre se tachait déjà de rouge.

      À la vue du sang, son estomac se souleva. Il ne ressentait toujours aucune douleur, rien qu’une immense pression et un battement sourd dans les oreilles. Arrachant racines et cailloux, il creusa avec la main droite pour tenter de ménager un espace sous la roue, mais la machine semblait douée d’une espèce d’intelligence maléfique et s’ancrait plus fermement au sol chaque fois que ses doigts paraissaient sur le point d’être libérés.

      D’où il se trouvait, il pouvait atteindre l’extrémité du cric. Il tâcha de le remettre en place, mais comme la botteleuse s’était enfoncée dans la terre, l’appareil était maintenant trop haut. De sa main droite qui tremblait terriblement, August tourna la manivelle pour le régler. Une grande flaque de sang s’étalait dans l’herbe sous le pneu. Il vomit et, au milieu de l’odeur surie du beurre de pomme, du sang et de l’herbe fraîchement coupée, il parvint à réinstaller le cric.

      Ce fut seulement quand il eut enfin réussi à dégager ses doigts qu’une vague géante de douleur déferla sur lui. Des points noirs dansaient devant ses yeux tandis qu’il serrait sa main blessée contre sa poitrine sans oser la regarder. Titubant parmi les andains de foin, il se dirigea vers son pick-up. Adossé au pare-chocs, il passa son T-shirt par-dessus sa tête et, détournant les yeux, enfila sa main blessée dans une emmanchure, puis l’enveloppa de son mieux, et alors que le tissu s’imprégnait de sang, il prit le chemin de la ville en s’efforçant de respirer calmement.

      Arrivé à l’hôpital, il descendit lourdement du pick-up et traversa le parking comme s’il marchait sur les pierres glissantes de la Musselshell. Il ouvrit la double porte d’un coup d’épaule et gagna la salle d’attente, laissant des traces de sang derrière lui. Il s’écroula dans le premier fauteuil qui se trouvait là. Dès qu’elle le vit, la réceptionniste abandonna le dossier qu’elle était en train de consulter et tendit la main vers le bouton d’urgence.

       

      Tim passa rendre visite à August, qui se rétablissait chez sa mère. Il venait de subir une seconde opération à l’annulaire. Le spécialiste de Billings espérait le sauver, mais au bout de quelques semaines il avait constaté que les dommages étaient trop importants et que, de même que pour le petit doigt, il lui faudrait l’amputer au niveau de la deuxième phalange. August était alité, la main bandée et le bras en écharpe.

      Sa mère était restée plusieurs jours pour s’occuper de lui, mais sur son insistance elle avait fini par retourner chez Art. Tous deux avaient décidé de repousser le mariage à début novembre, et ils prévoyaient un dîner en petit comité dès qu’August se sentirait mieux – Art avait un fils à peu près du même âge qui devait venir de Californie pour la cérémonie. Cette perspective restait lointaine, et bien incertaine. August regardait la télé et somnolait toute la journée, ne se levant que pour se rendre aux toilettes ou boire un verre d’eau. Sous l’effet des analgésiques, les choses lui paraissaient brumeuses, déconnectées. Par exemple, Tim était là, assis à califourchon sur la chaise à haut dossier en face de lui, mais August ne se rappelait pas avoir entendu sonner ni l’avoir fait entrer. Son ami avait une petite glacière posée à côté de lui, qui contenait un pack de douze. Il fit mine de lancer une canette à August puis, éclatant de rire, il l’ouvrit et la lui tendit.

      « On t’a probablement bourré de médicaments, dit-il. Si c’est le cas, rien de mieux qu’une bière pour t’éclaircir les idées. »

      Tim prit une canette pour lui puis la leva en direction d’August. « Alors, quand est-ce que tu vas cesser de t’apitoyer sur ton sort et te remettre au boulot ? »

      August but une gorgée. Il avait la langue épaisse, mais la bière était fraîche et agréable au palais. « Je suis sorti de la clinique seulement hier. Il a fallu me réopérer et me couper un autre bout de mon annulaire parce qu’il était trop amoché. »

      Tim le considéra, l’air incrédule. « Au moins, tu as la chance de ne pas être gaucher. Et ce sale con d’Ancient, c’est lui qui règle ta note d’hôpital ? »

      August haussa les épaules. « Je suis encore sur l’assurance de ma mère, donc on devrait pas trop mal s’en sortir.

      – Et pendant que tu ne travailles pas, il te verse ton salaire ?

      – Je ne sais pas. Il est venu me voir l’autre jour, mais j’étais dans les vapes. Il m’a rapporté des affaires que j’avais laissées là-bas.

      – Si tu veux que j’aille le secouer un peu, dis-le-moi. Il est du genre à employer tous les moyens qu’il faut pour ne pas payer les gens. Déjà qu’il t’a fait faire le travail de deux hommes pendant tout le printemps et une bonne partie de l’été, maintenant tu t’estropies à cause de son matériel pourri et en plus il essaye de t’arnaquer.

      – C’était un accident. De toute manière, je ne crois pas que je retournerai bosser pour lui.

      – Ah bon ? Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

      – J’en sais trop rien.

      – Je suppose que tu ne pourras plus poser dans les magazines en exhibant tes jolies mains. Mais bon, quitte à perdre un ou deux doigts, il valait mieux que ce soient ceux-là plutôt que le pouce, non ? Tu sens encore les phalanges qui te manquent ? Comment on appelle ça, déjà, des membres ou des douleurs fantômes ?

      – Nan. J’ai déjà assez mal comme ça sans qu’on ajoute des douleurs fantômes. Mais je suis presque curieux de voir ce que ça fait.

      – T’as bien d’autres trucs à découvrir. À ce propos, j’ai quelque chose pour toi. Je ne te l’ai pas montré tout de suite, parce que j’ignorais dans quel état j’allais te trouver. Mais je vois que tu es à peu près en forme et que tu cherches juste à susciter la compassion... Attends-moi une seconde. »

      Il revint quelques instants plus tard, portant sous chaque bras une boule de poils qui gigotait. Il les posa sur le lit et, aussitôt, elles se jetèrent sur August, lui léchant le visage et remuant si fort la queue que l’une d’elles faillit tomber.

      « Ce sont des croisements de berger et de border collie australiens nains, expliqua Tim. Je les ai récupérés au refuge de Billings. La femme m’a dit qu’ils venaient de Fort Smith, sur la réserve crow. À mon avis, les chiens nés sur les réserves sont les meilleurs parce qu’ils sentent intuitivement à quelle vie ils ont échappé, si bien qu’ils feront tout pour toi. Ils t’en seront reconnaissants. Là-bas, chez les Indiens, il y a encore des vieux qui mangent du chien. Si, si, je t’assure que c’est vrai. Ce sont deux femelles. J’avoue que je préférerais celle aux yeux vairons, mais je te laisse choisir.

      – Bon Dieu, Tim, tu ne peux pas apporter un chien à quelqu’un sans lui avoir demandé son avis !

      – Je me doutais que tu dirais ça, et c’est précisément pour cette raison que je ne t’ai rien demandé. J’ai fini par me rendre compte que tu étais de ceux qu’il faut toujours convaincre d’abord. La danse, tu te rappelles ? C’était pas mal, en définitive, non ? Tu avais besoin d’un chien et moi aussi, point final. Et ces deux-là seront sensationnels. Tu vois comme celle-ci te regarde ? Quand un chien penche la tête comme ça, c’est le signe qu’il est intelligent. Il cherche à savoir à qui il a affaire.

      – Ah bon ? » August attira contre lui la petite chienne qui se trémoussait et lui caressa les oreilles. Elle poussa un léger grognement et lui mordilla le pouce. « On est pareils, elle et moi », dit-il.

      Tim souleva la chienne aux yeux vairons et, quand il la tint devant son visage, elle lui donna un coup de langue sur le nez. « Je pense que je vais prendre celle-là. Désolé, mais on a clairement une connexion. » Il prit l’animal sur ses genoux et lui frotta le ventre. « Je crois que je vais l’appeler Chica, qu’est-ce que t’en penses ?

      – Chica. Ouais, ça me paraît bien. »

      Tim la posa sur le lit, et aussitôt les deux chiots commencèrent à se renifler et à se mordiller les pattes. « Regarde-moi ces petites garces comme elles y vont ! » Il ouvrit une nouvelle bière, aspira la mousse qui débordait. « On a eu droit à un beau spectacle l’autre soir à la maison, reprit-il. Sacré Avery... il vole la vedette à tout le monde.

      – Oui, c’est vraiment un personnage.

      – Un jour, il sera probablement milliardaire et il habitera en Californie, en France ou un endroit de ce genre. Ça ne me surprendrait pas. Et moi je serai toujours dans ce trou perdu, mais ça ne me gêne pas, parce que je suis fait pour ça. C’est une chance de se sentir à sa place là où on est né, et ça évite bien des soucis. Mais au fait : tu te souviens de cette lettre anonyme dont Ancient s’est plaint auprès de mon père, et dans laquelle on accusait Kim d’être une délinquante sexuelle, tout ça ? »

      August acquiesça.

      « Eh bien, il y a environ cinq ans, peu de temps avant l’accident de Wes, mon vieux nous a réunis. Il se doutait bien qu’après sa mort, on ne voudrait probablement pas reprendre l’exploitation, et il détestait l’idée qu’on puisse se battre pour l’héritage une fois qu’il ne serait plus là, aussi tenait-il à régler la question tant qu’il était encore sain de corps et d’esprit. Il a donc divisé les terres en parcelles égales et laissé Weston choisir en premier parce que c’était l’aîné. Après, ça a été mon tour, et enfin celui d’Avery.

      « Wes a pris le lot où se trouvent la maison, le meilleur puits ainsi que les dépendances. C’était sans doute le choix le plus intelligent, mais je m’en moquais. Moi, ce que je voulais, c’étaient les pâturages près de la rivière. Il y a là une petite butte sur laquelle je comptais construire une maison. L’herbe y est bonne et, à mon avis, c’est de là qu’on a la plus belle vue. Tout ça était donc à moi, et à moi seul. J’étais libre de faire de ces terres ce que je voulais, mais, après la mort de Weston, mon père a été obligé de les vendre. C’était il y a deux ans, et en passant tous les jours devant, je ne pouvais pas m’empêcher de ressentir une profonde amertume.

      – Et tu as écrit ce mot à Kim.

      – Oui, mais ce n’était pas vraiment à elle que j’écrivais. C’était à Ancient par l’intermédiaire de Kim.

      – Je me demande s’ils ne vont pas finir par se séparer. Ça n’a pas l’air d’aller très fort entre eux.

      – Il voudra sans doute m’en rendre responsable, mais un couple ne devrait pas rompre à cause d’une broutille de ce genre. Un jour, il me remerciera peut-être de l’avoir tiré d’un mauvais pas.

      – Il pourrait sans doute en dire autant à ton sujet.

      – Comment ça ?

      – Maintenant qu’il a acheté cette parcelle, tu n’as plus à t’en préoccuper. Ton père est mort, et Avery et toi, vous pouvez vendre le reste. Vous serez libres. Libres d’aller à Austin ou n’importe où ailleurs. Ancient t’a peut-être soulagé d’un fardeau. »

      Tim laissa échapper un petit rire. « Je ne sais pas trop, dit-il. Il va me falloir un peu de temps pour réfléchir à tout ça. Mais Austin… » Il hocha la tête. « Pourquoi pas, oui.

      – Eh bien, voilà, c’est décidé. Tu n’as plus qu’à partir.

      – Ouais, partir. Chica et moi parcourant le Texas, l’État de l’Étoile solitaire. » Il souleva la petite chienne et frotta son nez contre sa truffe. « Elle et moi sur la route ! » Il finit sa bière et s’étira. « Bon, je vais y aller. Tu dors à moitié.

      – Non, non, ça va. Passe-moi une autre canette. Je voulais te donner un truc que j’ai trouvé. Prends le livre qui est sur le bureau, je m’en suis servi comme marque-page. »

      Tim s’exécuta. Fronçant les sourcils, il ouvrit l’Histoire des Huttérites puis tint le Polaroid à bout de bras. Il l’examina de plus près, déglutit, puis posa le menton sur son poing. « Incroyable ! s’exclama-t-il.

      – Je l’ai trouvé au bord de la Musselshell. Dans un petit sac avec des cigarettes et diverses babioles sans intérêt. Elle s’appelait, ou plutôt s’appelle Sarah Jane.

      – On l’appelait surtout SJ.

      – Donc, tu l’as connue ? »

      Tim fit signe que oui. « Weston l’a amenée un soir à la maison pour dîner. Et elle est venue à l’enterrement, aussi. Elle a marché droit sur mon père et l’a serré dans ses bras devant tous les gens rassemblés dans l’église. Elle était en larmes. Après la cérémonie, elle est venue me parler et m’a raconté que mon frère lui avait demandé de quitter la colonie. Il lui avait dit qu’il reviendrait pour les vacances de printemps et que si elle acceptait, il ne retournerait pas à l’université. Ils trouveraient une solution. Il ne voulait pas être là-bas sans elle, et de toute façon il avait déjà raté la moitié de ses examens. Mais elle n’a pas pu. C’était la seule existence qu’elle connaissait, et même si elle aurait tout fait pour lui, au dernier moment elle a reculé.

      « Wes est donc retourné à Austin, et tu sais comment ça s’est terminé. Elle pleurait sur mon épaule dans la salle paroissiale, disant que c’était sa faute, qu’il lui avait dit qu’il préférerait mourir plutôt que d’être séparé d’elle. Ces paroles ne ressemblent pas à Wes, mais dans le fond on ne peut jamais savoir comment un homme se comporte avec une femme, même si cet homme est ton frère. Tu ne trouves pas qu’ils ont l’air heureux tous les deux sur cette photo ? » Clignant des yeux, il étudia de nouveau le cliché.

      « Il y a des choses intéressantes dans ce livre, expliqua August. Tu savais que les Huttérites n’ont rien contre le fait qu’on les photographie du moment que c’est naturel ? C’est poser qu’ils n’aiment pas. Les images gravées. Au Canada, ils ont intenté une action en justice afin de ne pas être obligés de mettre leur photo sur leur permis de conduire.

      – Et ensuite, tu les croises au Feed-n-Need accrochés à leurs portables ou en train de se gaver de Doritos. Ils ont aussi un tas de machins modernes, et même des GPS dans leurs tracteurs. Franchement, je ne pige pas bien. D’après mon père, ils ne payent pas d’impôts. Ils se sont arrangés pour former un groupe religieux, assimilable à une Église. Une belle arnaque, si tu veux mon avis.

      – Dans ce bouquin, on parle aussi d’un truc appelé Eigennutz.

      – Tu peux répéter ?

      – Eigennutz. Je ne suis pas sûr de le prononcer correctement. Je crois que c’est de l’allemand. Il n’y a pas de traduction exacte, mais en gros, c’est le fait d’agir selon ses propres intérêts plutôt que selon ceux de la communauté.

      – Comment ça ? Si une communauté place ses intérêts d’abord, c’est elle qui devient eigen je ne sais quoi, non ?

      – Oui, mais c’est justement une communauté. Comment une communauté pourrait-elle être égoïste en étant constituée d’un groupe d’individus ?

      – Chaque communauté a son dirigeant. Les Hoots ont les anciens, et parmi les anciens il y en a certainement un qui est le chef, même si c’est officieux. J’ai du mal à croire qu’un vrai fonctionnement communautaire puisse exister. Regarde les hippies : ils ont essayé et ça a été un échec. » Tim tapota le bord de la photo contre le bureau. « Mon frangin et son extravagante petite amie huttérite. À les voir comme ça, ils ressemblent à n’importe quel couple. Deux belles personnes dans la fleur de l’âge. Quel con tu as été, Weston. Tu avais le monde entier à tes pieds et tu t’es comporté comme le type le plus eigentruc de la terre. Si tu n’étais pas mon frère, je crois bien que je te détesterais. »

       

      Il n’y avait pas de grand feu de joie prévu cette année. Rien qu’un feu de camp ordinaire, avec une petite pile de bûches de pin qui flambaient au bord de la rivière. August était en pleine conversation quand quelqu’un arriva derrière lui, le cravata et lui décocha un coup de poing dans les côtes avant de le lâcher en riant. C’était Veldtkamp, qui tenait une bouteille de Jack Daniel’s par le goulot. Ses dents et ses yeux brillaient à la lueur des flammes.

      « Ça alors ! s’exclama-t-il. Regardez qui est là ! Je croyais que tu avais disparu de la surface de la terre. On m’a raconté que tu avais eu un pépin et que tu t’étais coupé la main. T’as un crochet au bout du bras ou quoi ? »

      August, qui avait déjà pris l’habitude de fourrer sa main gauche dans la poche de son jean, le considéra avec méfiance. On lui avait retiré les fils depuis peu, et les moignons de son petit doigt et de son annulaire n’étaient pas encore tout à fait cicatrisés. Quand il se cognait, il ressentait une douleur aiguë, comme un élancement qui remontait jusqu’au coude. Le médecin lui avait dit que ça s’améliorerait avec le temps, que les nerfs finiraient par s’adapter à leurs nouvelles terminaisons et deviendraient moins sensibles. Il sortit la main de sa poche. « Juste quelques phalanges en moins, dit-il. Rien de catastrophique.

      – Eh bien, heureusement que tu peux encore faire un doigt d’honneur ! Comment c’est arrivé ?

      – Un truc bête. Un cric qui a lâché sous une botteleuse. Entièrement de ma faute.

      – Ça aurait pu être pire, je suppose. Tu aurais pu perdre toute la main, la jambe ou je ne sais quoi.

      – En effet.

      – Tu aurais aussi pu finir comme Ramsay. Brûlé sur plus de soixante-dix pour cent du corps… »

      Comme August gardait le silence, Veldtkamp lui tendit le bourbon et le regarda boire une solide rasade avant de récupérer la bouteille. « Il y a pas mal de monde ce soir, poursuivit-il. Mais rien de comparable à l’année dernière, où c’était complètement dingue. J’ai l’impression que c’est toujours comme ça quand quelqu’un meurt. Chaque année il y a moins de gens qui viennent, jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne pour se souvenir.

      – Ouais, c’est vrai, l’année dernière, c’était dingue. »

      Veldtkamp reboucha la bouteille et la posa à ses pieds. Puis il s’approcha si près qu’August sentit l’alcool dans son haleine. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

      – Ce qu’on a fait.

      – Et qu’est-ce qu’on a fait ? » Sa poitrine buta contre celle d’August. « Oui, qu’est-ce qu’on a fait ? répéta-t-il.

      – Tiens, tiens », lança quelqu’un un peu plus loin. Le bruit des conversations diminua.

      « Alors ? reprit Veldtkamp. Qu’est-ce qu’on a fait ?

      – Tu le sais très bien, répondit August en reculant d’un pas.

      – Moi, je me rappelle juste m’être soûlé à la mémoire d’un grand ami.

      – June, dit August. C’est d’elle que je me souviens.

      – Tu ne sais rien sur cette fille ni sur ce qu’elle voulait. Tu inventes quelque chose qui n’a pas existé. Et ça en dit plus sur toi que sur elle.

      – Je sais ce qui s’est passé.

      – Non, tu sais que dalle. Personne n’a forcé qui que ce soit à faire quoi que ce soit. Tu y étais, et maintenant tu joues au petit saint.

      – Je ne joue à rien. Je dis simplement que c’était dégueulasse. »

      Veldtkamp saisit August par son T-shirt et le plaqua violemment contre le tronc d’un peuplier. Les yeux dans les yeux, ils restèrent ainsi un long moment, puis Veldtkamp le lâcha, ramassa la bouteille de Jack Daniel’s et s’éloigna dans la nuit.

      Un rire jaillit et quelqu’un cria : « Est-ce qu’on ne peut pas juste être tous copains ? »

      August suivit la direction qu’avait prise Veldtkamp et le trouva installé sur le hayon de son pick-up, la bouteille coincée entre les jambes.

      « Je peux m’asseoir ? » demanda-t-il.

      Veldtkamp haussa les épaules et August prit place à côté de lui. D’où ils étaient, ils entendaient la musique de la fête et un murmure confus de voix tandis que des silhouettes se découpaient à la lueur des flammes.

      « Je n’ai pas suivi beaucoup de matchs cet automne, dit August. J’en ai juste regardé quelques-uns à la télé en espérant te voir. »

      Veldtkamp rit. « Tu aurais eu du mal à me voir, dit-il. Sauf si la caméra avait filmé l’intérieur du Rhino Bar… Ça ne s’est pas exactement passé comme prévu à la fac.

      – À cause de cette histoire avec mon pick-up ? Ta jambe ?

      – Nan, pas vraiment, répondit Veldtkamp. J’ai écopé d’une entorse au genou, mais en quelques semaines c’était guéri. J’ai raconté que c’était à cause de ça, que si on ne m’avait pas roulé sur la jambe, je serais devenu un grand joueur, mais c’est des conneries. La vérité, c’est que le football universitaire est différent. Les sensations sont différentes. Je pensais être aussi rapide et fort que les autres, mais je n’avais pas le mental. Au lycée, je savais que j’étais bon, et je jouais en conséquence. À la fac en revanche, je n’avais plus autant confiance en moi, parce que j’étais à peu près du même niveau que tout le monde. Tu vois ce que je veux dire ? Je n’avais plus le sentiment d’être un grand joueur, et je ne pouvais donc pas jouer comme tel. Certains y arrivent, mais pas moi. Et je m’en suis très vite rendu compte à l’entraînement. Même pas digne d’être remplaçant. J’aurais pu essayer de m’accrocher, je serais peut-être entré sur le terrain par-ci, par-là, mais j’ai tout envoyé balader. Mon père est entrepreneur et il a besoin de quelqu’un pour l’aider. Ce n’est pas la fin du monde.

      – Tu te souviens, au lycée, le jour où le coach nous a fait faire cet exercice stupide appelé “le taureau dans l’arène” ? Tu m’as pratiquement mis K.-O. ! J’étais au centre, hyper nerveux, je regardais partout autour de moi, et quand le coach a prononcé ton nom, je me suis dit : Oh merde, Veldtkamp, je vais y passer. J’avais à peine pensé ça que tu me rentrais dedans et que je me retrouvais allongé par terre à voir trente-six chandelles. Le coach exultait. Je crois que ça le faisait jouir de nous voir nous foutre des raclées.

      – Il m’arrive encore de rêver de football. Plusieurs fois par semaine, dans mon sommeil, je vois les choses comme au travers de la grille de mon casque. Je suis toujours au milieu d’un match et je ne parviens pas à garder l’équilibre. La pelouse est glissante, mes jambes sont prises de mouvements convulsifs et je me réveille. Quand June restait dormir, ça la faisait marrer.

      – Je pensais qu’elle serait peut-être là ce soir », dit August.

      Veldtkamp se laissa tomber en arrière sur le plateau du pick-up. « Je doute qu’on la voie dans le coin avant un moment. Elle est partie étudier sur la côte Est et n’est pas revenue de tout l’été.

      – Brown University ?

      – Ouais. Après toute cette histoire avec son père et compagnie, elle a reporté son admission d’un an. On s’est vus presque tous les jours jusqu’à son départ, et on s’est promis de rester en contact. J’irai peut-être la voir là-bas et on trouvera une solution... » Veldtkamp rit. « Bon, en réalité, elle m’a appelé une semaine plus tard pour me dire carrément que nous deux, avec la distance, ça ne pourrait pas marcher. Je lui ai juré que j’allais venir, que je trouverais du travail, quelque chose, mais elle m’a répondu que ce n’était sans doute pas une bonne idée.

      « Maintenant, ma vie se résume à bosser et dormir, comme celle de mon père depuis trente ans. Un jour, June m’a dit que j’étais doté de la plus grande intelligence cinétique qu’elle ait jamais vue. Intelligence cinétique, t’entends ça ? En fait, tout en enrobant le truc, elle me traitait de crétin aux gros muscles. Et à cette heure, c’est probablement un autre connard qui couche avec elle. Avant même qu’elle dise quoi que ce soit, je l’ai deviné au ton de sa voix la dernière fois que je lui ai parlé. Elle était à des millions de kilomètres. Tellement heureuse là-bas que c’était comme si elle flottait dans un ballon au-dessus de moi et me criait mes quatre vérités dans un mégaphone. Il n’y a rien de plus dur que d’entendre une fille t’annoncer d’une voix enjouée que c’est terminé.

      – Peut-être que tu le méritais. »

      Veldtkamp se redressa brusquement et vint coller son visage contre celui d’August. « Tu t’imagines que tu as le don de distinguer le bien du mal ? Si tu t’en veux à ce point à cause de toute cette histoire, tu aurais dû me laisser te foutre une trempe au lieu de prendre la fuite comme une mauviette et de me rouler dessus avec ton pick-up. Les autres aussi s’en sont voulu, mais ils ont assumé.

      – Sans doute. Mais toi, qui est-ce qui t’a foutu une trempe ?

      – Je me suis arrangé tout seul.

      – Tu ne t’es jamais excusé ? Je me suis toujours interrogé. »

      Veldtkamp fit signe que non, puis il ajouta : « Tu ne peux résoudre les problèmes par des paroles que s’ils ont été créés par des paroles. »

      C’est alors qu’August le frappa en plein visage. Veldtkamp tomba et se releva aussitôt, un filet de sang coulant sur son menton. Il empoigna la botte d’August et l’entraîna à bas du pick-up. Un rictus dévoilait ses dents rougies, et il se mit à pilonner le visage d’August. Celui-ci tenta de décocher un coup de genou dans l’entrejambe de Veldtkamp, qui se contenta d’esquiver tout en continuant à cogner. August essayait en vain de se protéger, et il reçut encore une grêle de coups jusqu’à ce que quelqu’un tire Veldtkamp en arrière. Il y avait maintenant du monde autour d’eux, des visages qui apparaissaient et disparaissaient au milieu de la poussière qu’ils avaient soulevée. August avait déjà les yeux à moitié fermés, et il avala le sang qui s’accumulait dans sa gorge. Veldtkamp se remit debout en vacillant, et August crut qu’il allait de nouveau se jeter sur lui mais, tandis qu’il se dirigeait vers son pick-up en crachant, il trébucha sur les jambes d’August et s’écroula près de lui.

      Aucun des deux ne parla pendant un bon moment. Constatant que la bagarre était terminée, les autres retournèrent un à un vers le feu de camp. Un rire retentit et quelqu’un monta le volume de la musique. Veldtkamp finit par s’asseoir avec un gémissement. « Tu m’as pas raté, mon salaud, dit-il en se tâtant la bouche. Tu m’as presque enfoncé une dent dans la gorge. »

      August voulut se lever, mais il retomba aussitôt. Veldtkamp se mit alors debout et tendit la main pour l’aider. Tachés de sang et de poussière, ils se réinstallèrent sur le hayon et regardèrent la fête se mourir devant eux. Au bout d’un moment, Veldtkamp déclara : « Je sais que c’est ridicule, mais je donnerais n’importe quoi pour une séance d’entraînement comme on le pratiquait au lycée. Rien que nous au stade après les cours. Le coach qui gueule à s’en faire péter le cerveau, le taureau dans l’arène. La totale. » Il dévissa le bouchon de la bouteille de bourbon, but un coup, puis la passa à August qui refusa d’un geste. Veldtkamp haussa les épaules et reprit une gorgée. « À notre copain Ramsay, dit-il. On devrait faire comme lui. Mourir jeune, devenir un héros fossilisé, et laisser aux autres le soin de nettoyer la fange d’ici-bas. »

       

      Quand il rentra, sa mère lui prépara des côtelettes de porc qu’elle mit à griller dans la poêle avec du beurre et des herbes. Elle les servit accompagnées de rondelles de pommes de terre cuites dans de la graisse de bacon et d’une salade d’épinards à laquelle August toucha à peine. Elle s’assit en face de lui devant un verre de thé glacé. Puis se racla plusieurs fois la gorge sans faire de commentaire sur ses yeux pochés. Lorsqu’elle souleva son verre, sa bague de fiançailles tinta contre le bord. August l’avait souvent surprise à la regarder quand elle ne se croyait pas observée. Elle avait alors une légère moue, fronçait un peu les sourcils ou affichait son curieux petit sourire. Une expression difficile à déchiffrer.

      August finit son assiette sans en laisser une miette, puis donna les os à la petite chienne qui, assise au pied de sa chaise, n’avait cessé de lui lancer des regards implorants. Il l’avait appelée Sally.

      Après avoir fait la vaisselle, il monta dans sa chambre chercher les papiers qu’il avait épluchés tout l’après-midi. Sa mère était restée à table et écoutait la radio. Il se rassit, en posant entre eux deux les feuilles imprimées. « J’y comprends rien, dit-il. Je crois qu’il me faut ton numéro de Sécurité sociale et aussi celui de papa. C’est un formulaire de demande de bourse. »

      Sa mère se redressa sur sa chaise. « Ah bon ? dit-elle. Attends, je vais prendre mes lunettes... Et faire du café. » Cette dernière phrase, elle la lança en fredonnant depuis la cuisine, où elle versait déjà de l’eau dans la cafetière.

       

      Quand son père téléphona, August était en train d’examiner le contenu du réfrigérateur plein à ras bord. Alors même qu’il ne cessait de lui répéter que ce n’était pas nécessaire, sa mère s’obstinait à acheter de quoi nourrir un régiment.

      « Comment ça va ?

      – Bien. Il fait chaud aujourd’hui, donc je vais peut-être aller me rafraîchir un peu dans la rivière tout à l’heure.

      – Excellente idée, commenta son père. C’est agréable, l’été indien. Ici, on a eu une première vague de froid. C’est difficile à croire, mais on sent déjà l’automne arriver. Le frère de mon père, qui s’était coupé l’extrémité du pouce en fendant une bûche, sentait toujours dans ses doigts quand le baromètre baissait ou remontait. Il paraît que ça n’a rien d’exceptionnel. Enfin bref, comment se porte June ?

      – Je crois bien que cette histoire est derrière nous.

      – Oh ? Qu’est-ce qui s’est passé ? J’avais l’impression que c’était sérieux entre vous.

      – Elle est toujours sur la côte Est, et elle m’a appelé pour me dire que ça ne pourrait pas marcher comme ça, avec juste ces coups de fil longue distance. Elle a probablement rencontré quelqu’un et semble vraiment se plaire là-bas. Même si elle aussi a grandi ici, elle n’aime pas cette région autant que moi. En tout cas, je suis content de la savoir heureuse.

      – C’est un coup dur. Mais essaye de considérer les choses ainsi : maintenant, tu es libre de profiter, et tu as tout le temps avant de te mettre la corde au cou. Suis mon conseil, sors, rencontre des filles, et ça finira par faire boule de neige. Tout ne va pas toujours de mal en pis. Alors relève la tête.

      – OK, p’pa.

      – Et la petite chienne ?

      – Ça va. Elle m’a l’air futée et elle est très sage.

      – Qu’est-ce que tu vas en faire pendant que tu seras en cours ?

      – Je crois que je la laisserai dormir dans le pick-up. De toute manière, c’est ce qu’elle fait la plupart du temps. Elle doit savoir que quand elle y est, ça signifie que je ne suis pas loin.

      – Ça ne m’étonne pas qu’elle soit calme. J’ai toujours eu une théorie à propos des chiens, à savoir que, d’une certaine manière, ils adoptent la personnalité de leur maître. J’ai donc beaucoup de mal à t’imaginer avec un chien surexcité ou névrosé.

      – On verra ce que ça donne avec le temps.

      – Je veux juste dire que tu es sur de bons rails. Tu comprends la vie bien mieux que moi à ton âge. Tu travailles dur et tu as la tête sur les épaules. Je suis fier de toi, mon garçon.

      – Merci. Et chez toi, comment ça se passe ? Lisa va bien ?

      – Oui, elle va bien. On part le week-end prochain au bord du lac, où elle a loué une petite maison. L’idée est surtout de se reposer. Encore que je ne doute pas qu’elle ait prévu tout un tas de trucs à faire – cette fille a toujours une foule de projets et elle m’épuise un peu ! Ils annoncent de l’orage pour dimanche, mais ce n’est pas dramatique. Je me souviens, une fois, on était au lac tous les trois, ta mère, toi et moi, et on avait droit à un orage tous les jours.

      – Oui, je me rappelle. On avait des espèces de canots pneumatiques dont on se servait comme bodyboards. Et on avait fait un feu sur la plage.

      – C’est vrai. Je crois que tu as mangé ce jour-là au moins une douzaine de biscuits à la guimauve, et après tu t’es endormi sur une couverture étalée sur le sable.

      – Il y a longtemps que je n’y avais pas repensé.

      – Ça remonte à des années. Lisa préférerait sans doute qu’il fasse beau et chaud, mais moi, je m’en fiche un peu. S’il y a de l’orage, je prendrai un de ces canots et je ferai du surf comme au bon vieux temps. Je te raconterai. Tant que je t’ai au bout du fil, je voulais te dire que je suis désolé pour ta main.

      – Ça aurait pu être plus grave.

      – Oui, naturellement. Mais je vis à plus de mille kilomètres de toi, et d’une certaine manière j’ai l’impression que ce qui t’est arrivé est de ma faute. Parfois, quand je t’imagine là-bas, seul dans ce champ, coincé sous cette botteleuse, j’ai le cœur déchiré.

      – Tu n’y es pour rien, papa.

      – Si tu étais resté travailler ici avec moi, ça ne se serait pas produit. Et même si ça ne te plaît pas d’entendre ça, j’avais besoin de le dire. »

      August demeura un moment silencieux. Il avait emporté le téléphone sur la véranda et s’était assis sur les marches. Langue pendante dans la chaleur, Sally était couchée à ses pieds et il lui gratta la tête. Il distinguait au loin le nuage de fumée grise de l’incendie de forêt qui ravageait les Bridger Mountains depuis plusieurs semaines. Comme il ne menaçait aucune zone habitée, les pompiers se contentaient de le surveiller en attendant qu’il s’éteigne de lui-même ou que la neige l’étouffe.

      « J’ai récupéré mon boulot au Heart K Ranch, dit-il enfin, et organisé mon planning pour aller en cours trois jours par semaine. Comme ça, je peux travailler le reste du temps, en plus des week-ends. L’autre matin, Sally m’a accompagné pour conduire le troupeau vers un pâturage situé en contrebas, et elle courait dans tous les sens comme une folle. Elle m’accompagne aussi sur le quad, installée à l’arrière avec le nez au vent. Elle est marrante comme ça.

      – Je comprends parfaitement que tu aies besoin de voir le monde. Je ne suis pas idiot au point de penser que tu pourrais avoir envie de passer toute ta vie ici, mais ces terres te reviendront quoi qu’il en soit. Tu le sais, n’est-ce pas ? Ce n’est pas un ranch, ni une grande exploitation. Mais ce sera à toi un jour et tu pourras en faire ce que tu veux. »

      August se représenta son père, probablement assis en chaussettes sur sa véranda, qui allumait une bougie à la citronnelle pour éloigner les derniers moustiques de l’été. « Tu as regardé les prévisions météo pour cet hiver dans l’almanach ? » demanda-t-il.

      Il y eut un instant de silence, suivi d’un long soupir. « Non, pas encore. De toute façon, elles ne sont jamais très fiables.

      – C’est vrai. Mais ça fait toujours un sujet de conversation.

      – Quand on a commencé à sortir ensemble, ta mère et moi, je parlais régulièrement du temps, et elle levait toujours la main pour me faire taire. C’est parfois drôlement difficile de trouver quelque chose à dire, et au bout d’un moment j’ai cessé d’essayer. Pour ne rien te cacher, ça a sans doute été une bonne partie du problème entre nous.

      – Je comprends. Tiens, à ce sujet, j’en ai entendu une bonne l’autre jour. Où que tu ailles, tu emportes toujours la météo avec toi. Ça m’a fait penser à toi.

      – J’aime bien. Qui a dit ça ?

      – C’est dans une chanson que j’ai entendue. Jimmy Buffett.

      – Sérieusement ?

      – Ouais. »

      Le père d’August se mit à rire et son fils l’imita, si fort et si longtemps que Sally se leva d’un bond et le regarda comme avec inquiétude, les oreilles dressées.

      
       

      Sur le chemin du Heart K Ranch, August s’arrêta au diner pour faire remplir sa thermos. L’incendie couvait toujours dans les montagnes, et un soleil rouge sang s’était levé au milieu de la fumée. À cette époque de l’année, tout le monde retenait son souffle. L’été était encore là, mais il s’étirait et se mourait tandis que les nuages dégageaient des effluves métalliques. Chaque jour, on entendait les hurlements des tronçonneuses de ceux qui, dans la forêt, sciaient les arbres tombés pour en faire du bois de chauffage.

      Dans le café, il y avait la clientèle habituelle de lève-tôt. August avait laissé tourner au ralenti le moteur de son pick-up d’où Sally, la tête passée par la vitre ouverte, le regardait à travers les portes de l’établissement. Il avait revissé le couvercle de sa thermos, payé ses deux dollars et s’apprêtait à partir quand il la vit. June, installée dans un box au fond de la salle. Elle avait la tête baissée, les cheveux coiffés en queue-de-cheval, et un pancake entamé était posé à côté du livre qu’elle lisait. Elle portait de grandes lunettes à monture d’écaille et un ample débardeur bleu dont une bretelle avait glissé sur son bras.

      Sans plus réfléchir, il s’avança vers elle tout en s’efforçant de calmer sa nervosité et se campa devant le box. Elle leva les yeux de son livre, puis elle prit sa fourchette, coupa un morceau de son pancake, le trempa dans le sirop d’érable et commença à manger. En silence, sans quitter August du regard. Il se demanda ce qu’elle faisait ici à une heure si matinale et resta planté là, les joues en feu, sa main mutilée inconfortablement fourrée dans la poche de son jean.

      « Je peux t’offrir quelque chose ? » lâcha-t-il finalement, avant de comprendre que c’était une erreur. Il aurait dû simplement lui dire bonjour. Lui demander ce qu’elle lisait. Sortir une banalité sur le temps, l’incendie, la fumée, n’importe quoi. Mais les mots étaient prononcés et il ne pouvait pas les rattraper.

      L’expression de June resta impassible. Elle but une gorgée de café, puis répondit calmement : « Non. »

      August savait qu’il aurait dû partir. Pourtant, il planta ses talons dans le sol et baissa la tête avant de reprendre.

      « Tu passes un bon été ? » Il avait parlé trop fort, penché au-dessus de la table, et il sentait qu’on le regardait. Il aurait voulu s’asseoir, mais il n’était pas question de demander.

      « Oui, tout va bien, répondit-elle.

      – Moi, j’ai eu un accident. J’ai perdu deux doigts. » Il tira la main de sa poche et l’examina comme si c’était la première fois qu’il la voyait.

      La jeune fille haussa les sourcils.

      « Ça ne me gêne plus trop, expliqua-t-il.

      – Tant mieux. » Les yeux levés en direction de la fenêtre, elle affichait un léger sourire.

      « C’est ma chienne, Sally, dit August.

      – Elle est mignonne.

      – Oui, sans doute. »

      Il se tut, tandis que retentissait un bruit de vaisselle cassée en provenance de la cuisine. Suivi d’un juron étouffé. Il avait conscience qu’il devait dire quelque chose. Quelque chose qui aurait du sens. Mais il ne trouvait rien. Aucun mot, aucune phrase ne lui semblait sensée. Le corps tout en tension, il se prépara à partir. Puis il laissa échapper : « Tu n’as jamais plongé depuis le pont de chemin de fer ? »

      June reporta son attention sur lui. Son sourire avait disparu. « Tu as besoin de quelque chose ? Parce que j’aimerais lire mon livre en paix.

      – Excuse-moi, dit-il. Je m’en vais. »

      Il fila vers la porte puis grimpa dans son pick-up et s’élança sur les petites routes en aveugle. Il prit les virages trop vite, mordant sur les bas-côtés. Il se disait que si tout le monde se sentait comme lui, ça constituerait une excellente illustration de la condition humaine, mais pour autant qu’il le sache, il était le seul à ne pas trouver sa voie dans l’existence. La plupart du temps, il aurait voulu échapper à sa propre compagnie, mais il ne voyait pas comment faire.

       

      Son père téléphona début octobre pour le lui annoncer.

      « Ta mère est déjà au courant, et on va s’arranger à l’amiable. Chacun aura la part qu’il mérite. J’ai été plutôt surpris, ça rapporte davantage que je ne l’imaginais. Et tu ne me croiras jamais, mais ce sont des Amish qui l’achètent. Cash. Le fait qu’il y ait deux baraques, ça leur a plu. Je pense qu’ils vont installer leur école régionale dans la vieille maison. Heureusement que je ne l’ai pas rasée.

      – Tu vas vendre ? » August s’efforça de masquer sa stupéfaction. « Tout vendre ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu comptes faire après ? »

      Son père éclata de rire. « Tu sais, un type comme moi peut très bien envisager un autre avenir que de tirer du lait d’un pis de vache jusqu’à la fin de ses jours. Tu te rappelles, le mois dernier, je t’ai dit que Lisa et moi devions passer quelques jours du côté du lac, où on avait loué une petite maison ? Je ne vais pas te mentir, elle et moi, on a connu une période difficile, mais quand on s’est retrouvés là-bas, sur les rives du lac Michigan, ça nous a donné comme une bouffée d’air frais. C’est facile de baisser la tête et de s’encroûter sans se poser de questions, mais tu sais, la vie est courte. En fait, c’est toi qui m’as un peu mis cette idée en tête.

      – Moi ? Mais comment ?

      – Par la manière dont tu as suivi ton chemin sans te retourner. Je me suis dit : Voilà mon fils qui ne craint pas de se lancer dans quelque chose de nouveau. Il n’est pas bridé par des idées préconçues, et maintenant il vit dans les Rocheuses. Tu comprends ce que je veux dire ?

      – Je croyais que tu n’aimais rien autant que la ferme.

      – C’était et c’est toujours vrai. Je ne doute pas que j’aurai de temps en temps des pointes de regret, mais j’ai expédié hier toutes les vaches, et en voyant les bétaillères s’éloigner, j’ai été surpris de me sentir libéré d’un fardeau. Ce matin, j’ai dormi jusqu’à sept heures et demie. Une révélation. »

      Et la tombe de Skyler ? avait envie de demander August. Et le lait frais dans les pots en grès ? Les bagarres pour rire dans le foin, les matchs des Tigers à la radio, les lucioles et le thé infusé au soleil ?

      « Il y a l’électricité, l’eau courante et tout ça dans les maisons. Qu’est-ce que les Amish vont en faire ? demanda-t-il à la place.

      – Je n’en sais rien. Ils rachètent actuellement un tas de vieilles fermes dans la région et je suis persuadé qu’ils ont déjà réfléchi à la manière d’aménager tout ça à leur convenance. Je sais qu’ils s’intéressent aux bois de feuillus. Ils vont probablement abattre quelques chênes, et récolter la sève de tous les érables pour faire du sirop. Ils n’ont pas arrêté de me tanner pendant des années pour que je les laisse faire, mais j’ai toujours refusé. Désormais, ils pourront baigner dans le sirop jusqu’à la barbe. Ce sont des gens durs à la tâche. À vrai dire, je suis content de leur vendre à eux en sachant que ça restera une ferme, plutôt qu’à un connard quelconque qui aurait construit là un village de mobil-homes. Il y en a déjà bien assez dans le coin.

      – Ça me paraît plutôt soudain, comme décision. Tu pars quelques jours en vacances et tu décides de tout vendre ? Où est-ce que tu vas t’installer ? »

      – Oui, ça peut paraître un peu soudain, mais j’y pensais en fait depuis un moment, et certains événements ont précipité les choses.

      – Quels événements ?

      – Eh bien, pour commencer, j’ai compris que tu ne reprendrais pas la ferme et je ne t’en veux pas pour ça, sincèrement. De nos jours, une ferme laitière, c’est un pari perdant. De fait, je crois que ça l’a toujours été, et aujourd’hui, soit tu as une grande exploitation, soit tu meurs. Je voyais la catastrophe venir.

      – Et quoi d’autre ? » Il y avait dans la voix de son père un accent qu’il n’avait encore jamais entendu, comme si le bonheur menaçait de déferler sur chaque mot, chaque syllabe. August perçut en arrière-fond le rire de Lisa tandis que, éloignant le téléphone, Dar lançait quelque chose comme : « Dis donc, tu commences à prendre du poids. » August eut soudain envie de raccrocher. Il ne tenait pas à ce que Lisa écoute leur conversation.

      « Quels événements ? répéta-t-il.

      – Comme je t’ai dit, on est allés quelques jours au bord du lac, à Traverse City exactement, et on y a passé des moments formidables.

      – La région est magnifique, intervint Lisa en se rapprochant de l’appareil. Quand on sera installés, il faudra que tu viennes nous rendre visite, Augie.

      – Quel rapport avec la vente de la ferme ? Tu prends quelques jours de congé et tu décides de déménager sur un coup de tête ?

      – Laisse-moi terminer, poursuivit Dar. Quand on était là-bas, Lisa – qui vient d’achever sa formation d’assistante vétérinaire – est allée un après-midi s’imprégner de l’atmosphère de la ville, voir s’il y avait des opportunités, et on lui a proposé un poste dans un refuge pour animaux qui venait d’ouvrir. En revenant le soir même, elle m’a exposé les choses ainsi : elle allait prendre ce boulot et ne voyait pas comment notre histoire pourrait continuer si on était séparés par des centaines de kilomètres. Bref, elle m’a posé un ultimatum.

      – C’est faux ! » intervint Lisa, pouffant de rire.

      August en avait plus qu’assez de cette conversation.

      « Elle a raison, rectifia son père. Ce n’était pas un véritable ultimatum, mais j’ai eu le sentiment que j’arrivais à un croisement dans ma vie et que je devais prendre certaines décisions. Je lui ai demandé de me laisser deux ou trois semaines pour réfléchir, et elle a eu la gentillesse d’accepter.

      – Alors, tu vas lui dire ou pas ? intervint de nouveau Lisa.

      – Me dire quoi ? demanda August. Enfin, de quoi vous parlez ? Vous vendez la ferme parce que vous avez pris des vacances ? Je ne comprends pas. »

      Son père se racla la gorge : « J’envisageais déjà de vendre quand Lisa est venue m’annoncer qu’elle était enceinte, et ça a accéléré les choses. Je reconnais que ça ne faisait pas partie du scénario, mais dans six mois, tu vas avoir un petit frère ou une petite sœur, et on est fous de joie. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

      – C’est... c’est vrai ? bafouilla August.

      – Oui ! s’écria Lisa. C’est un tel bonheur.

      – On est sur un petit nuage », ajouta son père.

       

      August prit une semaine de congé et partit un matin à l’aube avec sa mère, qui avait loué un camion de déménagement. Les yeux rouges, il conduisait en buvant du café tandis que Bonnie tripotait le bouton de l’autoradio. Couchée en boule, Sally dormait sur le siège entre eux. Ils roulèrent pratiquement toute la matinée sans parler jusqu’à ce que, au milieu du paysage monotone et brûlé par le soleil de l’est du Montana, sa mère bâille, s’étire et lui tapote la cuisse en disant : « C’est très bien comme ça. Avec un petit goût doux-amer, certes, mais il y a une certaine symétrie. »

      August lui jeta un coup d’œil. La tête appuyée contre la vitre, elle regardait défiler les collines plantées d’armoise. « Quel genre de symétrie ?

      – C’est comme quand on est arrivés ici avec le camion de déménagement, le même sentiment de vivre la fin de quelque chose. Mais cette fois, c’est toi qui es au volant. Je suis plus âgée, et j’ai abandonné le rôle de protectrice pour adopter, petit à petit, le rôle de celle qui a besoin d’être protégée.

      – Je ne pense pas qu’on en soit encore là, dit August. Je vais bientôt commencer à piquer du nez et tu prendras le relais.

      – Peut-être, mais je songeais plutôt à la symbolique de tout ça. Le jeune fils qui conduit sa mère vieillissante à l’autre bout du pays pour aller récupérer les vestiges d’un foyer brisé avant qu’on vende la maison et que se referme définitivement ce chapitre de son existence.

      – C’est toi la bibliothécaire, mais je suis à peu près sûr que les métaphores ne reflètent pas tout à fait la vraie vie. Je suis ton chauffeur, mais ce n’est le symbole de rien du tout. C’est simplement ce que je fais. Ce qui se passe. »

      Bonnie détourna les yeux du paysage pour regarder son fils, puis sourit et dit : « Je suis ta mère, et que ça te plaise ou non, je t’ai créé en tant que personnage du roman de ma vie. Chaque enfant existe en partie dans le but de nourrir le récit de ses parents.

      – En quoi suis-je un personnage ? On se contente tous de vivre nos vies. »

      Sa mère parut réfléchir un instant, puis finit par répondre : « Tu n’as pas choisi quand, où et dans quelles circonstances tu es venu au monde, n’est-ce pas ?

      – Non.

      – Alors pourquoi voudrais-tu que des choix se présentent à toi comme par magie une fois que tu es là ? Ce serait comme créer quelque chose à partir de rien, ce qui est contraire aux lois de la physique. Crois-moi, tant qu’un être humain ne pourra pas choisir ses parents, la liberté absolue n’existera pas.

      – Tu penses à l’enfant de Lisa et de papa ? C’est ce qui te pousse à dire ça ? »

      Elle rit et chercha ses Swisher dans son sac. Puis elle descendit sa vitre et alluma un cigarillo. « Quel effet ça te fait de savoir que tu auras bientôt une petite sœur ou un petit frère ? voulut-elle savoir.

      – Demi-sœur ou demi-frère, corrigea August.

      – Si tu veux le voir comme ça, c’est ton choix. En tout cas je suis sincèrement heureuse pour ton père. Il a toujours voulu d’autres enfants, mais à toi tout seul tu m’as d’une certaine manière épuisée. Je n’avais pas la force de recommencer. Le monde m’a conditionnée de manière à ce que je me sente coupable de ça, et il m’a fallu longtemps pour me libérer de cette culpabilité. Quand cet enfant aura dix-huit ans, ton père en aura près de soixante-dix. » Elle secoua la tête et toussa. « Merci bien, mais je ne veux pas de ça pour moi. »

       

      Ils arrivèrent en fin d’après-midi, et August constata aussitôt que les lieux avaient déjà l’air abandonnés. Les prés autour de l’allée étaient encore couverts de bouses, mais les vaches elles-mêmes n’étaient plus là. Pour autant qu’il s’en souvienne, c’était la première fois qu’il ne voyait pas la moindre Holstein à l’horizon. Sa mère prit une profonde inspiration puis déclara lentement : « Eh bien, nous y voilà. »

      August, les muscles raidis par les longues heures de conduite, s’étira et observa Sally qui, inquiète, cherchait à la lisière du pâturage la trace du bétail disparu. « Du calme, mon chien, lui dit-il. Il n’y a rien pour toi ici. »

      Les feuilles des érables et des chênes commençaient déjà à changer de couleur, même s’il faisait exceptionnellement chaud pour la saison. En jean et T-shirt, Dar descendit les marches de la véranda et s’avança pieds nus dans l’herbe. Il tendit à August sa main gauche, si bien que celui-ci n’eut d’autre choix que de l’imiter. Son père lui saisit le poignet, examina sa main, puis leva la sienne en agitant son petit doigt bizarrement tordu, séquelle d’un vieil accident, avant de déclarer : « J’ai toujours dit qu’il ne fallait jamais faire confiance à un homme qui n’avait pas au moins un doigt abîmé. C’est la marque d’une existence honnête. Content de te voir, mon garçon. »

      August sentait la présence de sa mère derrière lui. Elle s’écarta d’un pas.

      « Dar, dit-elle simplement.

      – Bonnie. » Il la serra une seconde dans ses bras, puis se recula et se pencha pour caresser la petite chienne qui, frétillant de la queue, se roula à ses pieds. « Et toi, tu dois être Sally, dit-il. Elle a été sage en voiture ?

      – Elle a dormi presque tout le temps. »

      Son père se redressa et désigna le camion de déménagement. « Ça doit drôlement consommer. Dans les quatorze, quinze litres au cent, non ?

      – Je ne sais pas exactement, mais ça doit être dans ces eaux-là.

      – Bon, vous avez faim ? J’ai de la salade de pommes de terre et de quoi faire des sandwichs. J’ai aussi préparé du thé. »

      Alors qu’ils suivaient son père en direction de la maison, August essayait de se rappeler s’il l’avait déjà vu comme ça. Marchant pieds nus sur la pelouse ou en T-shirt au milieu de la journée, pas rasé. Il portait aussi de nouvelles lunettes, avec une épaisse monture noire que Lisa avait probablement choisie pour lui. On aurait dit un professeur d’une cinquantaine d’années chez lui le week-end, en tenue décontractée, comme s’il s’était débarrassé du fermier en lui en même temps qu’il s’était débarrassé des vaches.

      Ils préparèrent les sandwichs dans la cuisine tout en faisant le tri des meubles que Bonnie désirait emporter et de ceux dont elle préférait se débarrasser. Après quoi, ils allèrent s’asseoir sur la véranda, des assiettes en carton en équilibre sur leurs genoux, tandis que Sally leur adressait des regards implorants.

      « Bon, dit sa mère en levant son verre de thé glacé, je crois que le moment est venu de trinquer. Est-ce qu’on aura le plaisir de voir la future jeune maman ?

      – Merci. C’est gentil. Non, Lisa n’est pas là. Elle est déjà à Traverse. Elle tenait à se familiariser avec son nouveau travail avant de partir en congé maternité. On a loué une petite maison là-bas, et elle commence à l’aménager. Je la rejoindrai dès que tout sera réglé ici.

      – Tu vas te chercher un boulot ? » demanda August.

      Son père rit et lança une chips à la chienne. « J’ai pris le temps de réfléchir, et j’envisage d’acheter une petite entreprise de déneigement.

      – Tu vas balayer les trottoirs ? fit son ex-femme, étouffant un rire.

      – Quelque chose comme ça. Mais peut-être sur une échelle un peu plus vaste. Tu sais quelles tempêtes peut déclencher l’effet de lac : la neige s’amasse pendant tout l’hiver, et il y a peu d’équipements sur place. Le propriétaire d’une de ces affaires se fait vieux et songe à prendre sa retraite. Il a une longue liste de clients, une demi-douzaine de chasse-neige et une poignée de chauffeurs. On est en train de négocier. Je pense qu’on parviendra à un accord. » Il lança une autre chips à Sally et August le stoppa d’un geste.

      « Arrête, dit-il. Ce n’est pas bon pour elle.

      – Quoi qu’il en soit, reprit Dar, je travaillerai dur en hiver et je me la coulerai douce en été. Je passerai du temps avec le bout de chou, naturellement, et peut-être que je viendrai te rendre visite, August. Voir enfin ces foutues montagnes Rocheuses.

      – Oui, ce serait bien. »

      Dans la cour, l’ombre du vieux chêne blanc s’allongeait. Quelques moustiques tenaces apparurent et Dar alluma une bougie à la citronnelle. August avait du mal à garder les yeux ouverts. « Bon, dit sa mère en allumant un cigarillo à la flamme de la bougie. Traverse City, donc ? Je me demande s’ils organisent encore tous les ans la fête de la Cerise.

      – J’en suis sûr. Ça existe depuis toujours.

      – Tu te souviens qu’on dansait dans la rue ?

      – C’était il y a longtemps.

      – Ça reste de bons souvenirs, non ?

      – Oui. On en a laissé plein là-bas. »

      Tandis que son père et sa mère continuaient à parler, August se mit à somnoler. Il faillit tomber de sa chaise et se réveilla en sursaut. « Je suis crevé, dit-il. Bonne nuit. » Il descendit les marches, siffla pour appeler Sally.

      « J’ai fait ton lit dans ta chambre, dit son père.

      – Et moi, je vais dormir dans la vieille maison, dit sa mère. Tu peux prendre la chambre d’ami, si tu veux. »

      Depuis la cour, August regarda s’allumer en clignotant la lampe à vapeur de sodium au-dessus de la porte de l’étable. « Papa, ça fait combien de temps que le moteur de mon pick-up n’a pas tourné ? cria-t-il.

      – Un bon moment, mais je sais qu’il y a encore de l’essence.

      – Très bien. À demain. »

      Il alla chercher des couvertures dans la vieille maison, puis se dirigea vers le hangar. Le Ranger démarra au second essai, et il klaxonna en passant devant ses parents, toujours assis sur la véranda. Il prit les petites routes et roula lentement jusqu’à Brockway Lake. Quelques engoulevents rasaient la surface du lac, qui était lisse comme du verre, et il installa les couvertures sur le plateau du pick-up. Des nuages ternissaient les étoiles, et le brouillard gris s’élevant du lac enveloppait le Ranger. August s’allongea sur le dos et remonta les couvertures sous son menton. Sally vint se nicher contre sa hanche, et il enfouit ses doigts dans son épaisse fourrure. Le fait que le nouvel enfant de son père ne verrait jamais la rive de ce lac – qu’il ne sauterait jamais du haut d’une meule pour atterrir dans le foin accumulé au pied, qu’il ne grimperait jamais dans les hêtres bordant la clôture derrière la maison – aurait sans doute de vagues mais importantes répercussions sur les rapports qu’il entretiendrait avec lui, ou elle. Pour ce qu’il en savait, les relations entre frères et sœurs se nourrissent à la fois de liens tissés durant l’enfance et de ce qu’ils partagent des parents communs. Il donnerait sa chance à ce petit, bien entendu, mais s’inquiétait déjà des effets que la ville aurait sur lui.

      Il commençait à penser que l’enfance n’est en réalité qu’une série de problèmes propres à chacun, et que ce que la plupart des gens appellent vivre consiste juste à essayer de comprendre après coup ce qui leur est arrivé. Au fond, se disait-il, ses parents avaient fait de leur mieux. En partant au volant de son pick-up, il avait cru qu’ils allaient se lever pour gagner chacun sa chambre, mais alors qu’il s’éloignait, il avait jeté un coup d’œil dans le rétroviseur et il lui avait semblé qu’ils avaient rapproché leurs chaises pour s’asseoir côte à côte. Il se demanda s’ils étaient encore sur la véranda à cette heure et de quoi diable ils pouvaient bien parler en son absence.
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