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          Salué comme un Attrape-cœurs moderne, le premier livre de Bret Easton Ellis, Moins que zéro, lui a valu, à vingt ans, une consécration immédiate. Il est devenu le roman emblématique des années 1980, déclinant déjà tous les thèmes qui continueraient d’inspirer cette Comédie inhumaine, selon la formule de Cécile Guilbert : le règne des apparences, l’hypocrisie, le nihilisme d’une époque consumériste, l’incommunicabilité entre les êtres. Portrait acide et cru d’une jeunesse désenchantée, Moins que zéro raconte les errances d’un étudiant de la côte Est qui tente de dissiper son mal-être dans une recherche incessante de tous les plaisirs, mais auquel ni le sexe, ni l’alcool, ni l’argent n’apportent le bonheur et la puissance escomptés.

          Les Lois de l’attraction gravitent autour de trois garçons appartenant à cette même jeunesse dorée, dont l’existence tragique se consume de rage et de désespoir. American Psycho fit scandale aux États-Unis par son tableau implacable d’une société déshumanisée, incarnée par un jeune golden boy de Wall Street obsédé par l’argent et la réussite, par ailleurs serial killer performant. Zombies, évocation satirique d’un monde gangrené par le vice et la superficialité, Glamorama, qui reprend la peinture désabusée de la faune branchée new-yorkaise, Lunar Park, texte plus autobiographique mais où l’on retrouve les paradis artificiels et l’atmosphère violente et sulfureuse des précédents livres, et enfin Suite(s) impériale(s), prolongement de Moins que zéro qui marque aussi la fin d’un cycle, illustrent le génie romanesque d’un écrivain hors norme, au style précis, glacé et incisif.

          Son sens de l’observation, de la dérision, de la formule qui bouscule et son humour au vitriol font de Bret Easton Ellis l’un des romanciers les plus importants et les plus originaux de la littérature américaine.
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        Les gens ont peur de se perdre sur les autoroutes de Los Angeles. C’est la première chose que j’entends quand je reviens en ville. Blair vient me chercher à l’aéroport de L.A. et marmonne ça pendant que sa voiture gravit la rampe d’accès. Elle dit : « Les gens ont peur de se perdre sur les autoroutes de Los Angeles. » Cette phrase ne devrait pas m’ennuyer, mais elle s’incruste désagréablement dans mon esprit. Plus rien ne semble important. Ni que j’aie dix-huit ans, que nous soyons en décembre et que le vol ait été plutôt pénible, avec ce couple de Santa Barbara assis en face de moi en première classe et qui a passé son temps à se soûler. Ni la boue qui, plus tôt dans la journée, devant un aéroport du New Hampshire, a éclaboussé le bas de mon jean, brusquement froid et collant. Ni la tache sur le bras de ma chemise humide et fripée, qui ce matin était propre et repassée de frais. Ni la déchirure au col de ma veste grise à carreaux qui me paraît vaguement plus « côte Est » que ce matin, surtout en comparaison du jean serré de Blair et de son T-shirt bleu pâle. Tout cela semble s’effriter sous l’impact de cette seule phrase. Je crois plus facile d’entendre que les gens ont peur de se perdre plutôt que « Je suis presque sûre que Muriel est anorexique », ou le chanteur à la radio qui hurle à propos des ondes magnétiques. Rien d’autre ne m’importe que ces treize mots. Ni le vent chaud qui paraît propulser la voiture sur l’asphalte vide, ni la vague odeur de marijuana qui imprègne encore faiblement la voiture de Blair. La situation se résume à ceci : je suis un garçon qui rentre chez lui pour un mois, je viens de retrouver une fille que je n’ai pas vue depuis quatre mois, les gens ont peur de se perdre.

         

        Blair sort de l’autoroute et s’arrête à un feu rouge. Une violente bourrasque fait un moment osciller la voiture, puis Blair sourit, dit quelque chose à propos de la capote qu’on pourrait peut-être remettre, et change de station de radio. Sur le chemin de chez moi, Blair doit s’arrêter à cause de cinq cantonniers qui soulèvent de la chaussée les palmiers arrachés pendant la tempête, jettent les palmes et les morceaux d’écorce morte dans un gros camion rouge, et Blair sourit de nouveau. Elle se gare devant chez moi, la grille est ouverte, je descends de voiture, surpris par la chaleur sèche de l’air. Je reste là un bon moment, puis Blair, qui m’a aidé à sortir les valises de la malle, me sourit et demande : « Qu’est-ce qui cloche ? » Je lui dis : « Rien », et Blair ajoute : « Tu es pâle. » Je hausse les épaules, nous nous disons au revoir, elle remonte dans sa voiture et démarre.

         

        Il n’y a personne à la maison. L’air conditionné fonctionne, une odeur de pins flotte dans les pièces. Je trouve un mot sur la table de la cuisine, qui m’apprend que ma mère et mes sœurs sont sorties faire des courses pour Noël. D’où je suis, je vois le chien endormi au bord de la piscine, je remarque sa respiration régulière, son poil ébouriffé par le vent. Je monte à l’étage, croise la nouvelle bonne qui me sourit et paraît deviner qui je suis, je passe devant les chambres de mes deux sœurs, où rien ne semble avoir changé, sinon quelques posters fixés aux murs, et j’entre dans ma chambre, où rien n’a bougé depuis mon départ. Les murs sont toujours blancs ; les disques à la même place ; personne n’a touché à la télévision ; les stores vénitiens sont ouverts, exactement comme je les avais laissés. On dirait que ma mère et la nouvelle bonne, ou peut-être l’ancienne, ont nettoyé mon cabinet de toilette pendant mon absence. Il y a une pile de BD sur mon bureau, avec un mot posé dessus : « Veux-tu les garder ? » ; et un message qui m’apprend que Julian a téléphoné, plus une enveloppe où est écrit « Aux chiottes Noël ». Je l’ouvre et lis : « Baisons le Père Noël ensemble », c’est une invitation au réveillon de Blair. Quand je pose la carte, je m’aperçois qu’il commence à faire vraiment froid dans ma chambre.

        J’enlève mes chaussures, m’allonge sur le lit et me touche le front pour voir si j’ai de la fièvre. Ma peau est moite, chaude. La main toujours posée sur le front, je lève les yeux avec précaution vers l’affiche encadrée accrochée au-dessus de mon lit ; elle non plus n’a pas bougé. C’est l’affiche de promotion d’un vieux disque d’Elvis Costello. Elvis regarde derrière moi, avec son sourire ironique, torve, il regarde par la fenêtre. Le mot Trust (Confiance) plane au-dessus de sa tête ; ses lunettes de soleil, un verre rouge et l’autre bleu, sont posées sur l’extrémité de son nez, si bien qu’on voit ses yeux légèrement de biais. Ils fixent la personne qui serait debout près de la fenêtre, mais je suis trop fatigué pour me lever et me camper près de la fenêtre.

        Je décroche le téléphone et compose le numéro de Julian, que je me rappelle avec étonnement, mais ça ne répond pas. Je m’assois sur mon lit ; à travers les stores vénitiens, je vois les palmiers s’agiter violemment, se plier même dans les bourrasques brûlantes, puis je me retourne vers l’affiche, puis je regarde ailleurs, puis de nouveau le sourire et les yeux moqueurs, les lunettes aux verres rouges et bleus, et j’entends encore que les gens ont peur de se perdre, et j’essaie de me débarrasser de cette phrase, de l’effacer. J’allume la télé, mets MTV et me dis que je pourrais oublier ces mots et m’endormir si j’avais un Valium, et puis je pense à Muriel et me sens vaguement nauséeux tandis que les vidéo-clips commencent à défiler.

         

        J’amène Daniel à la fête de Blair ce soir-là. Daniel porte des lunettes noires, une veste en laine noire, un jean noir. Il porte aussi des gants noirs en daim parce qu’il s’est salement entaillé la main avec un morceau de verre la semaine dernière dans le New Hampshire. Je l’avais accompagné aux urgences de l’hôpital ; j’avais regardé les internes nettoyer la plaie, laver le sang et commencer de recoudre les bords de la blessure jusqu’au moment où je me suis senti mal ; je suis alors allé m’asseoir dans la salle d’attente, il était cinq heures du matin, j’ai écouté les Eagles chanter « New Kid in Town » et j’ai voulu rentrer chez moi. Nous sommes à la porte de la maison de Blair à Beverly Hills. Daniel se plaint de ce que ses gants trop serrés collent aux fils, mais il ne les retire pas, car il ne veut pas qu’on voie les minces fils d’argent qui sortent de son pouce et de ses doigts. Blair vient nous ouvrir.

        « Hé, super ! » s’écrie Blair. Elle porte une veste et un pantalon de cuir noir, pas de chaussures. Elle m’embrasse, puis regarde Daniel.

        « Qui est-ce ? demande-t-elle en souriant.

        — C’est Daniel. Daniel, voici Blair », dis-je.

        Blair lui tend la main, Daniel la serre doucement en souriant.

        « Entrez donc. Joyeux Noël. »

        Il y a deux sapins de Noël, un dans le salon et l’autre dans le bureau, tous deux décorés de petites lampes clignotantes rouge foncé. Certains invités sont des gens que j’ai connus au lycée et perdus de vue depuis. Ils sont tous debout autour des grands sapins. Trent, un ami mannequin est aussi là.

        « Hé, Clay ! dit Trent, qui porte une sorte de grand châle rouge et vert noué autour du cou.

        — Trent, dis-je.

        — Comment vas-tu, vieux ?

        — Très bien. Trent, je te présente Daniel. Daniel, Trent. »

        Trent tend la main ; Daniel sourit en rajustant ses lunettes et serre légèrement la main tendue.

        « Salut, Daniel, dit Trent. Tu es étudiant ?

        — Avec Clay, dit Daniel. Et toi ?

        — Oui, à l’UCLA ou, comme disent les Orientaux, UCRA. » Trent imite un vieux Japonais, yeux plissés, tête inclinée, incisives supérieures dépassant comiquement des lèvres, puis rit comme s’il était ivre.

        « Moi je vais à l’université des Enfants Gâtés, dit Blair en souriant encore et en se passant les doigts dans ses longs cheveux blonds.

        — Où ça ? demande Daniel.

        — À l’UEG, dit-elle.

        — Ah ouais, dit-il, c’est vrai. »

        Blair et Trent rient ; un instant elle lui saisit le bras pour assurer son équilibre. « Ou l’université des Étudiants Gratinés », ajoute-t-elle en pouffant.

        Quand elle cesse de rire, Blair passe devant moi en allant vers la porte et me conseille d’essayer le punch.

        « Je vais chercher le punch, dit Daniel. Tu en veux, Trent ?

        — Non merci. » Trent me regarde et dit : « Tu es pâle. »

        Je le remarque aussi, surtout en comparaison du bronzage accentué de Trent et de la plupart des autres invités. « Je viens de passer quatre mois dans le New Hampshire. »

        Trent fouille dans sa poche. « Tiens, dit-il en me tendant une carte. C’est l’adresse d’un salon de bronzage de Santa Monica. Ils n’utilisent pas de lumière artificielle ni rien de ce genre et ils te demanderont pas de te masser avec une crème à la vitamine E. Leur truc s’appelle le Bain d’UV, ils se contentent de teindre ta peau. »

        Je cesse bientôt d’écouter Trent et regarde trois garçons, des amis de Blair que je ne connais pas, qui fréquentent l’UEG, tous blonds et bronzés ; l’un d’eux chante avec la musique qui sort des haut-parleurs.

        « Ça marche, dit Trent.

        — Qu’est-ce qui marche ? je demande, distrait.

        — Le Bain d’UV. Le Bain d’UV. Vise un peu cette carte, vieux.

        — Ah oui ! » Je regarde la carte. « Ils te teintent la peau, c’est ça ?

        — Exact.

        — OK. »

        Silence.

        « T’as fait quoi depuis ton retour ? demande Trent.

        — Déballé mes affaires, je réponds. Et toi ?

        — Eh bien – il sourit fièrement – j’ai été accepté par une agence de mannequins, une des meilleures, me confie-t-il. Et devine qui va être non seulement sur la couverture d’International Male dans deux mois, mais qui figure aussi au mois de juin sur le calendrier masculin de l’université de Los Angeles ?

        — Qui ? je demande.

        — Moi, mon pote, dit Trent.

        — International Male ?

        — Oui. Je n’aime pas cette revue. Mon agent leur a dit pas de photos de nu. Je refuse de me faire photographier à poil. »

        Je le crois sans trop savoir pourquoi et je regarde les gens dans la pièce pour savoir si Rip, mon dealer, est parmi eux. Mais je ne le vois pas et me retourne vers Trent pour lui demander : « Ah ouais ? Qu’as-tu fait d’autre ?

        — Oh, les trucs habituels. La gonflette au Nautilus, plusieurs séances d’UV… Mais attention, je compte sur toi pour raconter ça à personne, OK ?

        — Quoi donc ?

        — Je te demande de parler à personne de ce truc d’UV, d’accord ? »

        Trent semble soucieux, presque inquiet, si bien que je pose la main sur son épaule, la serre pour le rassurer. « Mais bien sûr, t’en fais pas !

        — Hé, dit-il en regardant la pièce. Faut que je m’occupe d’un truc. À plus tard. À déjeuner », me lance-t-il en s’éloignant.

        Daniel revient avec le punch, qui est très rouge, très fort. Je tousse un peu en buvant une gorgée. D’où je suis, je vois le père de Blair, un célèbre producteur de cinéma, assis dans un coin du bureau avec ce jeune acteur que j’ai connu au lycée. L’ami du père de Blair est aussi présent. Il s’appelle Jared, il est vraiment jeune, blond et bronzé, il a les yeux bleus, des dents blanches incroyablement régulières, et il discute avec les trois garçons de l’UEG. J’aperçois aussi la mère de Blair assise au bar devant un cocktail à la vodka, ses mains tremblent quand elle porte son verre à sa bouche. Alana, l’amie de Blair, entre dans le bureau, m’embrasse et je la présente à Daniel.

        « Tu ressembles tellement à David Bowie, dit Alana, manifestement cocaïnée à mort, à Daniel. Es-tu gaucher ?

        — Non, je crains que non, rétorque Daniel.

        — Alana a un faible pour les gauchers, dis-je à Daniel.

        — Et les mecs qui ressemblent à David Bowie, ajoute-t-elle aussitôt.

        — Et qui habitent les quartiers chic, Colony par exemple, je renchéris.

        — Oh, Clay, tu es une vraie langue de vipère, glousse-t-elle. Clay est complètement cynique, dit-elle à Daniel.

        — Oui, je sais, répond Daniel. Cynique. Complètement.

        — Tu as eu du punch ? Tu devrais te servir, je lui dis.

        — Mon chéri, elle dit lentement, d’une voix dramatique, c’est moi qui ai fait le punch. » Elle rit, puis repère Jared et se fige brusquement. « Oh ! bon Dieu, je préférerais que le père de Blair n’invite pas Jared à ce genre de fête. Ça indispose tellement sa mère. D’accord, elle est totalement givrée, mais la présence de Jared ne fait qu’empirer les choses. » Elle se tourne vers Daniel pour lui dire : « La mère de Blair souffre d’agoraphobie. » Puis elle regarde encore Jared. « Quand même, il part en repérage dans la Vallée de la Mort la semaine prochaine, je comprends pas pourquoi il peut pas attendre jusque-là, et vous ? » Alana se tourne vers Daniel, puis vers moi.

        « Non, je pige pas, dit solennellement Daniel.

        — Moi non plus », je dis en secouant la tête.

        Alana baisse les yeux, puis me regarde et dit : « Tu as l’air vraiment pâle, Clay. Tu devrais aller à la plage ou faire quelque chose.

        — Peut-être. » Je tripote la carte que m’a donnée Trent, puis demande à Alana si Julian doit venir ce soir. « Il m’a appelé et laissé un message, mais je n’arrive pas à le joindre, dis-je.

        — Oh, bon Dieu, non, fait Alana. Il est dans une merde noire.

        — Que veux-tu dire ? » je lui demande.

        Brusquement, les trois garçons de l’UEG et Jared éclatent de rire en même temps.

        Alana lève les yeux au plafond et prend un air dégoûté. « Jared a appris cette stupide plaisanterie par son copain qui travaille chez Morton. “Quels sont les deux plus gros mensonges du monde ?” “Je vais te rembourser et : je jouirai pas dans ta bouche.” Je comprends même pas. Bon, il faut que j’aille aider Blair. Voilà sa maman de nouveau derrière le bar. Ravie d’avoir fait ta connaissance, Daniel.

        — Oui, moi aussi », dit Daniel.

        Alana rejoint Blair et sa mère au bar.

        « J’aurais peut-être dû fredonner quelques mesures de “Let’s Dance”, ajoute Daniel.

        — Peut-être. »

        Daniel sourit. « Oh, Clay, tu es une vraie langue de vipère. »

        Nous partons alors que Trent et l’un des garçons de l’UEG tombent dans le sapin de Noël du salon. Plus tard dans la nuit, nous sommes tous les deux assis au fond d’un bar sombre de Polo Lounge, sans dire grand-chose.

        « Je veux rentrer, dit Daniel à voix basse, avec effort.

        — Où ça ? » je demande sans très bien comprendre.

        Suit un long silence qui me donne la chair de poule, puis Daniel finit son verre, tripote ses lunettes noires qu’il porte toujours, et finit par répondre : « Je sais pas. Je veux simplement rentrer quelque part. »

         

        Ma mère et moi sommes assis dans un restaurant de Melrose ; elle boit du vin blanc, elle a gardé ses lunettes de soleil, elle ne cesse de toucher ses cheveux, et je regarde sans arrêt mes mains, à peu près sûr qu’elles tremblent. Elle essaie de sourire en me demandant ce que j’aimerais pour Noël. L’effort que je dois faire pour lever la tête et la regarder me surprend.

        « Rien », dis-je.

        Après un silence, je lui demande : « Et toi, que veux-tu ? »

        Elle reste longtemps muette ; je regarde de nouveau mes mains pendant qu’elle sirote son vin. « Je ne sais pas. Je voudrais simplement un beau Noël. »

        Je ne réponds pas.

        « Tu as l’air malheureux, reprend-elle soudain.

        — Je ne le suis pas.

        — Tu as l’air malheureux », elle répète plus doucement. Une fois encore, elle touche ses cheveux blonds décolorés.

        « Toi aussi », je dis en espérant qu’elle n’ajoutera rien.

        Elle ne dit pas un mot avant d’avoir terminé son troisième verre de vin et de s’en être versé un quatrième.

        « Comment était ta soirée ?

        — Okay.

        — Combien y avait-il d’invités ?

        — Quarante. Cinquante. » Je hausse les épaules.

        Elle boit une gorgée de vin. « À quelle heure es-tu rentré ?

        — Je me souviens pas.

        — Une heure ? Deux heures ?

        — Y devait être une heure.

        — Oh. » Elle s’interrompt encore pour boire une gorgée.

        « C’était pas terrible, je dis en la regardant.

        — Pourquoi ? elle demande avec curiosité.

        — Simplement, c’était pas terrible », je dis en baissant les yeux vers mes mains.

         

        Je suis avec Trent dans une buvette de Sunset. Trent boit un Pepsi en fumant et je regarde par la vitrine les phares des voitures qui passent. Nous attendons Julian qui est censé apporter un gramme à Trent. Julian a un quart d’heure de retard. Trent est nerveux, impatient, et quand je lui dis qu’il devrait traiter avec Rip, comme moi, au lieu de Julian, il me répond par un haussement d’épaules. Nous finissons par partir et il dit que nous trouverons peut-être Julian aux salles de jeux de Westwood. Mais nous ne trouvons pas Julian aux salles de jeux de Westwood, si bien que Trent propose que nous allions manger quelque chose au Fatburger. Il dit qu’il a faim, qu’il n’a rien mangé depuis longtemps, ajoute un truc à propos du jeûne, que je ne comprends pas. Nous passons notre commande et emportons la nourriture dans l’un des boxes. Mais je n’ai pas très faim, et Trent remarque qu’il n’y a pas de sauce au piment sur mon Fatburger.

        « Qu’est-ce qui te prend ? Tu vas pas manger ton Fatburger sans piment ? »

        Je lève les yeux au ciel et allume une cigarette.

        « Dieu que tu es bizarre. T’es resté trop longtemps dans ce putain de New Hampshire, marmonne-t-il. Au point de plus aimer le piment. »

        Je ne dis rien, observe seulement qu’on a peint les murs en un jaune extrêmement brillant, presque douloureux, et que sous l’éclat du néon ils semblent phosphorescents. Sur le juke-box, Joan Jett and the Blackhearts chantent « Crimson and Clover ». Je regarde les murs en écoutant les paroles. « Crimson and Clover, over and over and over and over… » J’ai soudain soif, mais je n’ai pas envie de me lever pour aller commander un verre au comptoir à cause de cette grosse Japonaise au visage triste qui prend les commandes, et du flic adossé à un mur jaune dans le fond, qui scrute tout le monde d’un air méfiant, et Trent regarde toujours mon Fatburger avec sur le visage une expression stupéfaite et il y a ce type en chemise rouge avec de longs cheveux nattés qui fait mine de jouer de la guitare et de chanter les paroles de la chanson dans le box voisin du nôtre et il se met à secouer la tête et sa bouche s’ouvre. « Crimson and clover, over and over and over and over… Crimson and Clo-oh-over… »

         

        Il est deux heures du matin, il fait très chaud, nous sommes à l’Edge dans la salle du fond, Trent essaie mes lunettes de soleil et je lui dis que je veux m’en aller. Trent me répond que nous partirons bientôt, sans doute dans deux minutes. La musique qui vient de la piste de danse paraît trop forte, je me crispe à la fin de chaque morceau et avant le début du suivant. Je m’adosse aux briques du mur et aperçois deux garçons qui s’étreignent dans un coin sombre. Trent, qui me sent tendu, dit : « Que veux-tu que je fasse ? T’aimerais un Quaalude, c’est ça ? » Il sort de sa poche un tube de bonbons pour enfants, retire le bouchon en forme de tête de Donald. Je ne dis rien, je regarde son tube de bonbons, qu’il range aussitôt. Puis il tend le cou. « C’est Muriel là-bas ?

        — Non, c’est une Noire.

        — Ah !… tu as raison. »

        Silence.

        « C’est pas une fille. »

        Je me demande comment Trent peut confondre un adolescent noir, non anorexique, avec Muriel, puis je remarque que le jeune Noir porte une robe. Je regarde Trent et lui répète que je dois partir.

        « Ouais, nous devons tous partir, il répond. Tu l’as déjà dit. »

        Alors je baisse les yeux vers mes chaussures jusqu’à ce que Trent trouve quelque chose à dire. « T’es vraiment trop. » Je fixe toujours mes chaussures ; j’aimerais qu’il me montre ce tube de bonbons.

        Trent dit : « Et merde, va chercher Blair, on se barre. »

        Je ne veux pas retourner dans la pièce principale, mais je m’aperçois qu’il faut la traverser pour rejoindre la sortie. Je repère Daniel qui discute avec une superbe fille bronzée en T-shirt lacéré Heaven et minijupe noir et blanc, je lui annonce à l’oreille que nous partons et il me jette un regard meurtrier en lançant « Arrête de déconner ! » Je finis par tirer sur son bras, je lui dis qu’il est complètement pété et il me répond « Sans blague ? » Il embrasse la fille sur la joue et nous suit vers la sortie où Blair nous attend en parlant avec un type de l’UEG.

        « On part ? elle fait.

        — Oui », je dis en me demandant où elle était.

        Quand nous sortons dans la nuit chaude, Blair dit : « Eh bien, c’était cool, non ? » Personne ne répond, elle baisse les yeux.

        Trent et Daniel sont debout à côté de la BMW de Trent. De la boîte à gants, Trent sort les Cliff Notes de Tandis que j’agonise, et tend le volume à Blair. Nous nous séparons en nous assurant que Daniel réussit à monter dans sa voiture. Trent dit que l’un de nous devrait peut-être ramener Daniel chez lui, mais reconnaît bientôt que ce serait vraiment chiant de le ramener chez lui, puis demain ici pour qu’il récupère sa voiture. Je raccompagne Blair jusqu’à sa maison de Beverly Hills, elle feuillette les Cliff Notes en silence, mais quand elle essaie d’effacer le tampon sur sa main elle dit : « Merde alors. Pourquoi m’ont-ils tamponné la main à l’encre noire ? Ça s’en ira jamais. » Puis elle dit que pendant mes quatre mois d’absence je ne lui ai jamais téléphoné. Je lui réponds que je suis désolé et puis je quitte Hollywood Boulevard qui est trop éclairé, je prends Sunset, puis j’arrive dans sa rue et m’engage dans l’allée. Nous nous embrassons, elle remarque que j’ai serré le volant trop fort, elle regarde mes poignets et dit : « Tes mains sont rouges », puis elle sort de la voiture.

         

        Nous avons passé la fin de la matinée et le début de l’après-midi à faire des courses dans Beverly Hills. Ma mère, mes deux sœurs et moi. Ma mère est restée très longtemps chez Neiman-Marcus, mes deux sœurs sont allées chez Jerry Magnin en utilisant le compte courant de leur père pour nous acheter quelque chose, à lui et à moi, puis elles ont filé à MGA, Camp Berverly Hills et Privilege pour s’acheter des trucs. J’ai passé presque tout le temps au bar de La Scala Boutique, à m’ennuyer comme un rat mort, fumer, boire du vin rouge. Enfin ma mère arrive dans sa Mercedes, se gare devant La Scala et m’attend. Je me lève, jette de l’argent sur le comptoir, monte dans la voiture et pose ma nuque contre l’appuie-tête.

        « Elle sort avec un type super, dit l’une de mes sœurs.

        — Où va-t-il à l’école ? demande l’autre, intéressée.

        — Harvard.

        — Quelle classe ?

        — En première. Elle est en seconde.

        — Il paraît que leur maison est à vendre, intervient ma mère.

        — Je me demande si lui est à vendre », marmonne l’aînée de mes deux sœurs qui, je crois, a quinze ans. Toutes les deux pouffent de rire sur la banquette arrière.

        Un camion chargé de jeux vidéo passe sur la chaussée et mes sœurs deviennent comme folles.

        « Suis ce camion-vidéo ! ordonne l’une.

        — M’man, tu crois que papa accepterait de m’offrir Galaga pour Noël ? » demande l’autre en brossant ses cheveux blonds coupés court. Je crois qu’elle a treize ans.

        « Qu’est-ce que Galaga ? dit ma mère.

        — Un jeu vidéo, dit l’une.

        — Tu as déjà l’Atari, répond ma mère.

        — Atari, c’est de la camelote, elle dit en tendant la brosse à sa sœur qui est aussi blonde.

        — Je ne sais pas, dit ma mère en ajustant ses lunettes noires – puis elle ouvre le verre fumé du toit. Je dîne avec lui ce soir.

        — Voilà qui est encourageant, commente l’aînée sur un ton sarcastique.

        — Mais où le mettrions-nous ? demande l’une.

        — Mettre quoi ? rétorque ma mère.

        — Galaga ! Galaga ! crient mes sœurs.

        — Dans la chambre de Clay, je suppose », dit ma mère.

        Je secoue la tête.

        « Merde alors ! Pas quesse ! s’écrie l’une. On peut pas mettre Galaga dans la chambre de Clay. Il ferme toujours sa porte à clef.

        — Ouais, Clay, t’es vraiment chiant, dit l’autre d’une voix menaçante.

        — Hé, Clay, pourquoi fermes-tu ta porte à clef ? »

        Je ne réponds pas.

        « Pourquoi tu fermes ta porte à clef ? » insiste l’une, je ne sais pas laquelle.

        Je ne réponds toujours pas. J’envisage de prendre un des sacs de MGA ou Camp Beverly Hills ou bien une boîte à chaussures de Privilege pour les lancer par la fenêtre.

        « M’man, dis-lui de me répondre. Pourquoi tu fermes ta porte à clef ? »

        Je me retourne vers elle. « Parce que la dernière fois que j’ai laissé ma porte ouverte, vous m’avez volé un quart de gramme de cocaïne. Voilà pourquoi. »

        Mes sœurs restent muettes. La radio diffuse « Teenage Enema Nurses in Bondage » par un groupe nommé Killer Pussy, ma mère demande si nous devons vraiment écouter ça, mes sœurs lui répondent de monter le volume, et personne ne dit rien jusqu’à la fin du morceau. Quand nous arrivons à la maison, la benjamine me dit, près de la piscine : « Tu racontes des conneries. J’suis capable d’acheter ma cocaïne toute seule. »

         

        Le psychiatre que je vois pendant les quatre semaines des vacances de Noël est jeune, barbu ; il conduit une 450 SL et possède une maison à Malibu. Je m’assois dans son cabinet de Westwood aux stores fermés, je garde mes lunettes noires, je fume des cigarettes, parfois aux clous de girofle dans le seul but de l’agacer, et parfois je pleure. Je l’injurie aussi et il me renvoie mes injures. Quand je lui dis que j’ai des fantasmes sexuels bizarres, je sens son attention croître notablement. J’éclate de rire sans raison, puis je me sens mal. Je lui mens à l’occasion. Il me parle de sa maîtresse, des réparations en cours dans sa maison de Tahoe ; alors je ferme les yeux et allume une autre cigarette en grinçant des dents. Parfois je me lève tout simplement et je m’en vais.

         

        Je suis assis au Du-par de Studio City, j’attends Blair, Alana et Kim. Elles m’ont téléphoné pour me demander d’aller au cinéma avec elles, mais comme j’avais pris un Valium, je m’étais endormi en début d’après-midi, je n’ai pas pu les retrouver au cinéma. Je leur ai donc donné rendez-vous au Du-par. Je suis installé dans un box près d’une grande fenêtre, je commande un café à la serveuse, mais elle ne me l’apporte pas ; elle essuie la table voisine, prend la commande d’autres clients. En un sens, c’est aussi bien qu’elle ne me serve rien, car mes mains tremblent salement. J’allume une cigarette et remarque les décorations de Noël voyantes au-dessus du comptoir. Un Père Noël en plastique éclairé au néon tient un faux sucre d’orge long de un mètre qui supporte plusieurs gros paquets-cadeaux verts et rouges, mais je me demande s’ils contiennent quoi que ce soit. Mes yeux se fixent soudain sur ceux d’un petit type brun au visage intense qui porte un T-shirt Universal Studios, à deux box du mien, de l’autre côté de la travée. Il me regarde ; je baisse les yeux, inhale une longue bouffée de cigarette. Le type continue de m’observer et je me dis que, soit il ne me voit pas, soit je ne suis pas là. J’ignore pourquoi je pense ça. Les gens ont peur de se perdre. Je m’demande s’il tapine.

        Blair m’embrasse soudain sur la joue et s’assoit avec Alana et Kim. Blair me dit que Muriel a été hospitalisée aujourd’hui à cause de son anorexie. « Elle s’est évanouie pendant le cours de cinéma. Ils l’ont emmenée à Cedars-Sinai, qui n’est pas exactement l’hôpital le plus proche de l’UEG », dit Blair d’une seule traite en allumant une cigarette. Kim porte des lunettes de soleil roses, elle en allume une aussi, et Alana en réclame aussitôt une.

        « Tu viens à la party de Kim, Clay ? Oui ? propose Alana.

        — Oh oui ! Clay. Ce sera super si tu viens, dit Kim.

        — C’est quand ? je demande, en sachant qu’il y a sans arrêt des fêtes chez Kim, environ une fois par semaine au bas mot.

        — Vers la fin de la semaine prochaine, me dit-elle, mais je comprends qu’elle veut sans doute dire demain.

        — Je ne sais pas avec qui venir, dit brusquement Alana. Oh Dieu ! je sais vraiment pas avec qui me coller en ce moment. » Un silence. « Je viens juste de m’en apercevoir.

        — Pourquoi pas Cliff ? Tu ne sortais pas avec Cliff ? veut savoir Blair.

        — C’est moi qui sors avec Cliff, dit Kim en regardant Blair.

        — Ah oui, c’est vrai ! dit Blair.

        — Bon, si tu sors avec Cliff, moi je vais me brancher sur Warren, dit Alana.

        — Mais je croyais que tu sortais avec Warren », dit Kim à Blair.

        Je regarde Blair.

        « Il y a longtemps que c’est fini, répond Blair, mal à l’aise.

        — En fait, tu n’es jamais “sortie” avec Warren, tu as seulement baisé avec lui, dit Alana.

        — Oh ! peu importe, fait Blair en regardant la carte, puis moi, puis la vitrine.

        — Et toi, tu as couché avec Warren ? » demande Kim à Alana.

        Alana regarde Blair, puis Kim, puis moi : « Non, je n’ai pas couché avec lui. » Elle regarde encore Blair, puis Kim. « Et toi ?

        — Non, mais je croyais que Cliff couchait avec Warren, dit Kim, troublée.

        — Peut-être, mais il me semblait que Cliff couchait avec cette petite punk dégoûtante, Didi Hellman, dit Blair.

        — Oh ! c’est entièrement faux. Qui t’a raconté ça ? » veut savoir Alana.

        Un instant je songe que j’ai peut-être couché avec Didi Hellman. Je songe que j’ai peut-être couché aussi avec Warren. Je ne dis rien. Elles savent probablement déjà tout.

        « Didi, répond Blair. Elle ne t’a pas dit la même chose ?

        — Non, ajoute Kim, elle m’a rien dit.

        — À moi non plus, dit Alana.

        — Eh bien, moi, elle me l’a dit, répète Blair.

        — Oh ! elle est complètement fêlée… Et puis, bon Dieu, elle habite Calabasas », gémit Alana.

        Blair réfléchit quelques instants, puis dit lentement, d’une voix égale : « Si Cliff a couché avec Didi, alors il a sans doute couché avec… Raoul.

        — Qui est Raoul ? » demandent en même temps Alana et Kim.

        J’ouvre la carte et fais semblant de la lire en me demandant si j’ai couché avec Raoul. Ce prénom me paraît familier.

        « L’autre petit ami de Didi. Elle se met toujours au centre de trios répugnants. Totalement ridicule », dit Blair en fermant la carte.

        « Didi est stupide, dit Alana.

        — Raoul est noir, non ? » demande Kim après un silence.

        Je n’ai pas couché avec Raoul.

        « Ouais. Pourquoi ?

        — Parce que je crois que je l’ai rencontré dans une fête backstage au Roxy.

        — Il me semblait qu’il avait fait une overdose.

        — Mais non. Il est vraiment mignon. C’est le black le plus séduisant que j’aie jamais rencontré », dit Blair.

        Alana et Kim acquiescent. Je ferme ma carte.

        « Mais il est homo, non ? demande Kim sérieusement.

        — Qui ? Cliff ? répond Blair.

        — Non. Raoul.

        — Il est bi. Bi, dit Blair – et puis, d’un air de doute : je crois.

        — Je crois pas qu’il ait couché avec Didi, dit Alana.

        — Moi non plus, j’ai pas l’impression, dit Blair.

        — Alors pourquoi était-elle toujours fourrée avec lui ?

        — Elle trouvait chic d’avoir un petit ami noir, dit Blair, que la conversation ennuie manifestement.

        — Quelle horreur ! » plaisante Alana en feignant un frisson de dégoût.

        Les trois filles se taisent, puis Kim dit : « J’ignorais complètement que Cliff couchait avec Raoul.

        — Cliff a couché avec tout le monde », affirme Alana, puis elle lève les yeux au ciel, ce qui fait rire Kim et Blair. Blair me regarde, j’essaie de sourire, la serveuse vient prendre notre commande.

         

        Comme je m’en doutais, la fête de Kim a lieu ce soir. J’y vais avec Trent. Il porte une cravate quand il vient me chercher chez moi ; il me dit d’en mettre une, si bien que je mets une cravate rouge. Quand nous nous arrêtons chez Santo Pietro pour manger quelque chose avant la fête, Trent surprend son reflet dans l’une des vitres, grimace, puis enlève sa cravate et me dit de retirer la mienne, ce qui est aussi bien, vu qu’aucun des invités n’en porte.

        Dans la maison située à Holmby Hills, je parle à beaucoup de gens qui me disent acheter leurs vêtements chez Fred Segal, réserver des places pour certains concerts et j’entends Trent raconter à tout le monde qu’il s’éclate dans la fraternité où il s’est inscrit à l’UCLA. Je discute aussi avec Pierce, un ami de lycée, m’excuse de ne pas l’avoir appelé à mon arrivée, il me répond que c’est sans importance, que j’ai l’air pâle et qu’il s’est fait voler la nouvelle BMW que son père lui a offerte après qu’il a réussi son examen. Julian est là, il me semble aussi défoncé que le disait Alana : encore bronzé, ses cheveux blonds coupés court comme d’habitude, peut-être un peu maigre, mais sinon en forme. Julian dit à Trent qu’il regrette de l’avoir manqué à Carney’s l’autre soir, qu’il était très occupé ; je suis à côté de Trent qui vient d’écluser son troisième gin-tonic et je l’entends répondre : « Espèce de con, tu es vraiment irresponsable », et je m’écarte avec l’intention de demander à Julian ce qu’il voulait quand il m’a appelé et laissé un message, mais lorsque nos regards se croisent et que nous allons nous saluer, il détourne les yeux et rejoint le salon. Blair arrive vers moi en dansant et chantant les paroles de « Do You Really Want to Hurt Me ? » (« Veux-tu réellement me faire de la peine ? »), probablement raide défoncée, elle me dit que j’ai l’air heureux et en forme, elle me tend un paquet de chez Jerry Magnin en chuchotant à mon oreille « Joyeux Noël, sale bête », et elle m’embrasse.

        J’ouvre le paquet. C’est un foulard. Je la remercie et lui dis que son cadeau est vraiment super. Elle me dit de le mettre pour voir s’il me va et je lui dis que d’habitude les foulards vont à tout le monde. Mais comme elle insiste, je le mets sur mes épaules, elle sourit, murmure « Parfait » et retourne chercher un verre au bar. Je reste seul dans un coin du salon avec le foulard autour du cou, et puis je repère Rip, mon dealer, et alors je suis totalement soulagé.

        Rip porte un ensemble blanc, épais, matelassé, qu’il a probablement acheté chez Parachute et un luxueux chapeau mou. Quand Rip se dirige vers moi, Trent lui demande s’il pratique le parachutisme. « Le parachutisme ? Tu piges ? » dit Trent en gloussant. Rip regarde froidement Trent jusqu’à ce que celui-ci cesse de glousser. Julian revient dans la pièce, je suis sur le point d’aller lui dire bonjour quand Rip saisit le foulard autour de mon cou et me tire de force dans une pièce vide. Je remarque qu’il n’y a aucun meuble dans cette pièce et je commence à me demander pourquoi quand Rip m’envoie un léger coup de poing à l’épaule en riant.

        « Alors, mon salaud, comment vas-tu ?

        — Super, je dis. Pourquoi n’y a-t-il pas de meubles ici ?

        — Kim déménage. Merci d’avoir répondu à mon coup de fil, enfoiré. »

        Je sais que Rip n’a jamais essayé de m’appeler, mais je dis : « Excuse-moi, je suis seulement ici depuis quatre jours et… je sais pas… Mais je t’ai cherché.

        — Eh bien, me voici. Que puis-je faire pour toi, vieux ?

        — Que me proposes-tu ?

        — Qu’est-ce t’as fait là-bas ? » demande Rip sans répondre à ma question. Il sort deux petites enveloppes blanches de sa poche.

        « Euh, une u.v. d’art, une d’écriture, et puis un cours de musique.

        — Un cours de musique ? m’interrompt Rip en feignant l’excitation. Tu as écrit de la musique ?

        — Enfin, ouais, un peu. » Ma main descend vers ma poche arrière pour sortir mon portefeuille.

        « Hé, moi j’ai des paroles. Écris-moi une musique. On va se faire un pognon d’enfer. »

        Je ne réponds pas, je regarde seulement le demi-gramme qu’il verse sur un petit miroir de poche.

        « Tu comptes rester… pour jouer… à L.A. ? » Rip rit et allume une cigarette. Avec une lame de rasoir, il divise la pyramide en quatre grosses lignes, puis me tend un billet de vingt dollars roulé et je me penche pour sniffer une ligne.

        « Où ? je lui demande en renversant la tête et en reniflant bruyamment.

        — Bon Dieu, dit Rip en se penchant, j’te demande si tu vas retourner à ta fac, couillon.

        — Je sais pas. Je pense que oui.

        — Tu penses que oui. » Il fait disparaître les deux lignes dans ses narines, deux lignes énormes et longues, puis me tend le billet roulé.

        « Ouais – je hausse les épaules en me penchant de nouveau.

        — Beau foulard. La classe. On dirait que t’es toujours dans les bons papiers de Blair. » Rip sourit.

        « On dirait, je réponds en sniffant la dernière longue ligne.

        — On dirait, on dirait », fait Rip en riant.

        Je souris, hausse les épaules. « Elle est bonne. Je peux en avoir un gramme ?

        — Mais parfaitement, mon garçon. » Il me donne l’une des petites enveloppes.

        Je lui tends deux billets de cinquante et un de vingt, mais il me rend le billet de vingt en disant : « Cadeau de Noël, OK ?

        — Merci beaucoup, Rip.

        — Bon, j’crois que tu devrais retourner en fac, dit-il en glissant l’argent dans sa poche. Déconne pas. Deviens pas un clodo.

        — Comme toi ? » Je regrette aussitôt ma question.

        « Comme moi, mon pote, répond Rip sans se vexer.

        — Je sais pas si j’en ai envie, je dis.

        — Comment ça, tu sais pas si t’en as envie ?

        — Non, je sais pas. Les choses sont pas vraiment différentes là-bas. »

        Rip commence à s’ennuyer avec moi, j’ai le sentiment qu’il se fout que je reste à L.A. ou que je retourne en fac.

        « Écoute-moi, tu vas être longtemps ici, non ? Un mois, j’crois ?

        — Ouais. Quatre semaines.

        — Bon, un mois. Songes-y.

        — D’accord. »

        Rip se dirige vers la fenêtre.

        « Tu travailles toujours comme DJ ? je lui demande en allumant une cigarette.

        — Plus maintenant, vieux. » Son index essuie le miroir, il le frotte contre ses dents et ses gencives, puis range le miroir dans sa poche. « Mon boulot actuel me suffit largement pour l’instant. Je retournerai peut-être derrière les platines quand j’aurai épuisé mon filon. Le seul problème, c’est qu’il est quasiment inépuisable. » Il rit. « J’ai un petit appart super cool sur Wilshire. Fantastique.

        — Vraiment ?

        — Ouais. Faut que tu viennes me voir.

        — D’accord. »

        Rip s’assoit au bord de la fenêtre et dit : « Je crois qu’Alana veut baiser avec moi. Qu’en penses-tu ? »

        Je ne réponds pas. Je ne comprends pas pourquoi Alana voudrait baiser avec Rip, vu qu’il ne ressemble pas du tout à David Bowie, qu’il n’est pas gaucher et n’habite pas Colony.

        « Alors, je la saute ou non ?

        — J’en sais rien, dis-je. Oui, pourquoi pas ? »

        Rip descend du bord de la fenêtre et insiste : « Écoute-moi, faut que tu viennes me voir à l’appart. J’ai un truc d’enfer, Temple of Doom. Ça m’a coûté quatre cents dollars. Passe un de ces quatre, mec.

        — Ouais, Rip, d’accord. » Nous nous dirigeons vers la porte.

        « Tu viendras ?

        — Pourquoi pas ? »

        Quand nous entrons dans le salon, deux filles dont je ne me souviens pas se ruent sur moi et me disent que je devrais leur téléphoner, puis l’une me parle d’une soirée au Roxy, je lui réponds qu’il y a eu tellement de soirées au Roxy et elle sourit et me répète qu’elle compte sur moi pour lui faire signe. Je ne suis pas sûr d’avoir le numéro de cette fille ; au moment précis où je vais le lui demander, Alana m’aborde pour me dire que Rip lui casse les pieds et me demande d’intervenir. Je lui réponds que je ne vois pas ce que je pourrais faire. Pendant qu’Alana me parle de Rip, j’observe le copain de Rip qui danse avec Blair à côté du sapin de Noël. Il lui chuchote quelque chose à l’oreille et tous deux éclatent de rire en hochant la tête.

        Il y a aussi un vieux type aux longs cheveux gris, qui porte un sweater et des mocassins Giorgio Armani. Il passe devant Alana et moi, puis se met à parler avec Rip. L’un des étudiants de l’UEG qui était à la party de Blair est aussi là ; il regarde ce vieux type qui doit avoir dans les quarante quarante-cinq ans, puis se retourne vers une des filles qui m’a accosté au Roxy et lui adresse une grimace. Il remarque que je l’observe, me sourit et je lui renvoie son sourire pendant qu’Alana continue de parler et par bonheur quelqu’un monte le son et Prince se met à gueuler. Alana s’en va dès le début d’une chanson qu’elle voulait entendre à tout prix, et ce type de l’UEG, Griffin, vient me demander si je veux du champagne. Je lui réponds bien sûr, il va au bar et je cherche les toilettes pour me faire une autre ligne.

        Je dois traverser la chambre de Kim pour en trouver, car le verrou des WC du rez-de-chaussée est cassé. Alors que j’ouvre la porte de la chambre, Trent en sort et la referme derrière lui.

        « Va aux toilettes d’en bas, dit-il.

        — Pourquoi ?

        — Parce que Julian, Kim et Derf baisent dans la chambre. »

        Je ne bouge pas. « Derf est là ? je demande.

        — Viens », dit Trent.

        Je suis Trent en bas, puis hors de la maison jusqu’à sa voiture.

        « Monte », dit-il.

        J’ouvre la portière et monte dans la BMW.

        « Que veux-tu ? » je lui demande quand il s’installe à la place du conducteur.

        Sa main plonge dans sa poche et en sort une petite fiole.

        « Un peu de co-caïne », dit-il en feignant l’accent grasseyant du Sud.

        Je ne lui dis pas que j’en ai sur moi. Il sort une cuiller en or, l’enfonce dans la poudre, la lève vers son nez. Il fait ça quatre fois. Puis il met une cassette de la même chanson que celle de la fête, et me tend la fiole et la cuiller. J’en prends moi aussi quatre fois, mes yeux s’embuent et j’avale. Ce n’est pas la même coke que celle de Rip, je me demande s’il l’a eue par Julian. Elle est moins bonne.

        « Si on allait passer une semaine à Palm Springs pendant que tu es là ? suggère-t-il.

        — Ouais. Palm Springs. D’accord, je lui dis. Écoute, je retourne à l’intérieur. »

        Je laisse Trent seul dans la voiture, j’ouvre la porte de la villa, me dirige vers le bar, repère Griffin qui tient deux verres de champagne. « Je crois qu’il est un peu éventé, me dit-il.

        — Quoi ?

        — Le champagne est éventé.

        — Oh ! » Je me fige, l’esprit brusquement en déroute. « Ça fait rien. »

        Je descends mon verre, il m’en sert un autre.

        « C’est quand même pas mauvais, il dit en terminant son verre avant de le remplir. T’en veux encore ?

        — Oui. » Je finis mon deuxième verre et il m’en sert un troisième. « Merci.

        — La fille avec qui je suis venu vient de partir avec ce Japonais en T-shirt English Beat et pantalon blanc serré. Tu le connais ?

        — Non.

        — C’est le coiffeur de Kim.

        — Incroyable », je dis en finissant mon verre de champagne et regardant Blair à travers la pièce. Nos regards se croisent, elle sourit en m’adressant une grimace. Je lui renvoie son sourire, pas la grimace. Griffin remarque notre manège, et dit très fort par-dessus la musique : « Alors c’est toi qui sors avec Blair, pas vrai ?

        — Je sortais avec elle.

        — On dirait que c’est toujours le cas.

        — Peut-être, je réponds en me servant un autre verre de champagne. Je sais pas.

        — Elle parle souvent de toi.

        — Ah oui ? Eh ben… » Ma voix s’éteint.

        Nous restons silencieux un bon moment.

        « J’aime bien ton foulard, dit Griffin.

        — Merci. »

        Je vide mon verre, le remplis en me demandant quelle heure il est et depuis combien de temps je suis ici. L’effet de la coke s’estompe, je suis un peu ivre.

        Griffin aspire profondément et dit : « Hé, tu veux venir chez moi ? Mes vieux sont à Rome pour Noël. » Quelqu’un change la cassette, je soupire, regarde le verre de champagne qu’il tient, puis finis vite mon verre et dis oui, pourquoi pas.

         

        Debout près de la fenêtre de sa chambre, Griffin est tourné vers la piscine, il porte seulement un bermuda, et je suis assis par terre, adossé à son lit, j’ai la tête claire, je m’ennuie sec, fume une cigarette. Griffin me regarde et, lentement, maladroitement, enlève son bermuda, je remarque aussitôt qu’il n’a pas de trace de bronzage, je me demande pourquoi et suis à deux doigts de rigoler.

         

        Je me réveille un peu avant l’aube. J’ai la bouche sèche et je décolle douloureusement ma langue de mon palais. Je ferme les yeux, essaie de me rendormir, mais il est quatre heures et demie au réveil digital posé sur la table de nuit, et je découvre seulement maintenant où je suis. Je regarde Griffin allongé de l’autre côté du grand lit. Je ne veux pas le réveiller, je me lève aussi discrètement que possible, vais dans le cabinet de toilette et ferme la porte. Je pisse, puis me regarde quelques instants dans la glace : je suis nu. Ensuite je m’appuie contre le lavabo, j’ouvre le robinet et m’asperge le visage d’eau froide. Puis je me regarde encore dans la glace, plus longtemps. Je retourne dans la chambre, enfile mon bermuda en m’assurant que ce n’est pas celui de Griffin, puis j’examine toute la chambre et je panique car je ne trouve pas trace de mes vêtements. Je me rappelle alors qu’hier soir tout a commencé dans le salon ; je descends silencieusement l’escalier de l’énorme villa vide, jusqu’au salon. Je trouve mes vêtements et m’habille rapidement. Au moment où j’enfile mon pantalon, une bonne noire en robe bleue et bigoudis entre dans la pièce et me regarde un moment, sans surprise, comme si la présence d’un jeune type de dix-huit ans qui remet son pantalon au milieu du salon à cinq heures du matin n’avait rien d’exceptionnel. Elle s’en va, et puis j’ai du mal à trouver la porte d’entrée. Quand j’ai enfin réussi à sortir de la villa, je me dis que la soirée n’a pas été si mauvaise. Je monte dans ma voiture, ouvre la boîte à gants et me fais une ligne, pour la route. Puis je franchis le portail de la villa et rejoins Sunset.

        Je mets la radio à fond. Les rues sont complètement vides, je conduis vite. Quand j’arrive à un feu rouge, j’ai bien envie de le griller, mais m’arrête dès que j’aperçois un panneau publicitaire que je ne me rappelle pas avoir vu. Il dit seulement : « Disparaître Ici » et, bien que ce soit probablement une pub pour une station balnéaire quelconque, ça me flanque la trouille, j’enfonce la pédale de l’accélérateur et la voiture bondit en avant. Je mets mes lunettes noires quoiqu’il fasse encore nuit, je regarde sans arrêt dans le rétroviseur, car j’ai l’étrange impression qu’on me suit. Quand j’arrive à un autre feu rouge, je m’aperçois brusquement que j’ai oublié le foulard que Blair m’a offert ; je l’ai laissé chez Griffin.

         

        J’habite Mulholland ; comme j’appuie sur la touche qui commande l’ouverture de la grille, je regarde la Vallée et le début d’un autre jour, mon cinquième jour ici, puis je roule doucement dans l’allée circulaire et gare ma voiture à côté de celle de ma mère, laquelle est garée à côté d’une Ferrari que je ne connais pas. Je reste assis sur mon siège pour écouter les dernières mesures d’une chanson quelconque, puis je descends de voiture, marche vers la porte d’entrée, trouve ma clef et ouvre. Je monte jusqu’à ma chambre, entre, tourne le verrou, allume une cigarette, mets la télé, coupe le son, puis je vais dans mon cabinet de toilette et prends le flacon de Valium que je cache toujours derrière une pile de chandails en cachemire. Je regarde quelques instants la petite pilule jaune au centre percé, décide que je n’en ai pas vraiment besoin, et la remets dans le flacon. Je me déshabille en remarquant que le réveil digital posé sur ma table de nuit est le même que celui de Griffin, je me dis que j’ai seulement quelques heures de sommeil devant moi avant le déjeuner avec mon père, je m’assure que mon réveil est bien mis et je m’allonge en rivant mes yeux à la télé, car j’ai entendu dire qu’il suffisait de regarder longtemps la télé pour pouvoir s’endormir.

         

        Le réveil sonne à onze heures. La radio diffuse une chanson intitulée « Insémination artificielle » et j’attends qu’elle soit terminée pour ouvrir les yeux et me lever. Le soleil entre à flots dans ma chambre à travers les stores vénitiens et quand je regarde dans le miroir, il me renvoie l’image d’un sourire dément, fêlé. Je vais dans mon cabinet de toilette, j’observe mon visage et mon corps dans la glace ; fais une ou deux flexions, me demande si je devrais aller chez le coiffeur, décide que j’ai vraiment besoin d’une séance de bronzage. Pivote sur les talons et ouvre l’enveloppe, également cachée derrière les chandails. Je me prépare deux lignes de la coke achetée à Rip hier soir, les sniffe et me sens mieux. Je descends en bermuda. Bien qu’il soit déjà onze heures, je crois que tout le monde dort encore et je remarque que la porte de ma mère est fermée, sûrement à clef. Je sors, plonge dans la piscine, fais une vingtaine de brasses rapides, sors de l’eau, m’essuie en entrant dans la cuisine. Prends une orange dans le réfrigérateur et l’épluche en remontant. Je mange l’orange avant d’aller sous la douche et m’aperçois que je n’ai pas le temps de faire mes haltères. Je rentre alors dans ma chambre, allume MTV en mettant le son très fort, me fais une autre ligne puis monte dans la voiture pour aller retrouver mon père.

         

        Je n’aime pas descendre Wilshire à l’heure du déjeuner. On dirait qu’il y a toujours trop de voitures, trop de vieillards et de bonnes aux arrêts de bus, si bien que je détourne les yeux, fume cigarette sur cigarette, mets la radio à fond. À cet instant précis rien ne bouge, bien que les feux soient au vert. Alors que j’attends dans ma voiture, je regarde les gens dans les voitures autour de moi. Chaque fois que je suis sur Wilshire ou sur Sunset à l’heure du déjeuner, j’essaie de croiser le regard du conducteur de la voiture voisine, lui aussi coincé dans l’embouteillage. Quand ça ne marche pas, c’est-à-dire le plus souvent, je remets mes lunettes noires et démarre lentement. En rejoignant Sunset, je retombe sur le panneau « Disparaître Ici » que j’ai vu ce matin, je détourne aussitôt les yeux et tente de ne plus y penser.

         

        Les bureaux de mon père sont à Century City. Je l’attends dans l’immense salle de réception aux meubles luxueux, je traîne avec les secrétaires, flirte avec une blonde canon. Ça ne me gêne pas que mon père me fasse attendre une demi-heure pendant qu’il est en réunion, puis qu’il me demande pourquoi je suis en retard. Je n’ai pas vraiment envie de déjeuner aujourd’hui, je préférerais être à la plage ou dormir ou glander au bord de la piscine, mais je me force à être gentil, je souris, je hoche la tête quand il le faut, fais semblant d’écouter toutes les questions qu’il me pose sur la fac, y réponds le plus sincèrement possible. Et ça ne me gêne pas du tout qu’en route vers Ma Maison1 il décapote la 450 et mette une cassette de Bob Seger, comme s’il faisait une tentative bizarre pour communiquer avec moi. Ça ne me rend pas davantage furieux qu’au déjeuner mon père parle avec de nombreux hommes d’affaires, des gens avec qui il traite dans l’industrie du cinéma, qui s’arrêtent à notre table, à qui il me présente comme son fils, et tous ces hommes d’affaires se mettent à se ressembler et je commence à regretter de ne pas avoir emmené le reste de la coke.

        Mon père paraît très sain quand on ne l’examine pas de trop près. Il est impeccablement bronzé, il a eu une greffe de cheveux à Palm Springs voilà deux semaines, si bien que son crâne est recouvert de cheveux blonds. Il en a profité pour se faire faire un lifting. Je lui ai rendu visite à Cedars-Sinai pour son lifting et je me rappelle son visage couvert de bandages que sa main ne cessait d’effleurer.

        « Pourquoi ne prends-tu pas le menu ? » je lui demande, sincèrement intéressé, quand nous commandons.

        Il sourit en montrant ses couronnes. « Ordre de mon diététicien.

        — Oh.

        — Comment va ta mère ? demande-t-il calmement.

        — Bien.

        — Elle est vraiment en forme ?

        — Oui, en pleine forme. » Un instant, je suis tenté de lui parler de la Ferrari garée devant la maison.

        « Tu es sûr ?

        — Pas de quoi s’inquiéter pour elle.

        — Tant mieux. » Quelques secondes de silence. « Voit-elle toujours ce Dr Crain ?

        — J’crois.

        — Très bien. »

        Deuxième silence. Un homme d’affaires s’arrête près de mon père, puis s’en va.

        « Alors, Clay, que désires-tu pour Noël ?

        — Rien, je réponds au bout d’un moment.

        — Veux-tu que je renouvelle ton abonnement à Variety ?

        — C’est déjà fait. »

        Encore un silence.

        « As-tu besoin d’argent ?

        — Non », je lui dis en sachant qu’il m’en glissera un peu plus tard, peut-être devant Ma Maison, ou sur le chemin de son bureau.

        « Tu as maigri, dit-il.

        — Bof.

        — Tu es pâle.

        — C’est la drogue, je marmonne.

        — Que dis-tu ? »

        Je le regarde et déclare à haute voix : « J’ai pris deux kilos depuis que je suis rentré. »

        « Oh », il fait, et il se sert un verre de vin blanc.

        Un autre homme d’affaires s’arrête à notre table. Après son départ, mon père se tourne vers moi pour me demander :

        « Voudrais-tu aller à Palm Springs pour Noël ? »

         

        Un jour, à la fin de mon année de terminale, j’ai séché les cours. Je suis allé seul en voiture à Palm Springs et j’ai écouté tout un tas de vieilles cassettes que j’aimais autrefois mais qui ne me plaisaient plus, et je me suis arrêté dans un McDonald de Sunland pour boire un Coca, après quoi je suis reparti dans le désert et je me suis garé devant l’ancienne maison. Je n’aimais pas la nouvelle villa que ma famille avait achetée ; enfin, elle était bien, mais ce n’était pas comme l’ancienne. L’ancienne maison était vide, la peinture de la façade s’écaillait, il y avait des mauvaises herbes, une antenne télé tombée du toit, et des poubelles vides qui encombraient ce qui était autrefois la pelouse de devant. On avait vidé la piscine et tous mes souvenirs me revinrent en mémoire et en uniforme de l’école, je dus m’asseoir sur les marches de la piscine pour pleurer. Je me rappelai toutes nos arrivées le vendredi soir et nos départs le dimanche soir et les après-midi passés à jouer aux cartes sur les chaises longues au bord de la piscine, avec ma grand-mère. Pourtant ces souvenirs me semblaient flous, comparés aux boîtes de bière vides qui jonchaient l’herbe morte, et aux fenêtres brisées, défoncées. Ma tante avait essayé de vendre la maison, mais l’attachement sentimental avait été le plus fort, et elle avait vite renoncé. Mon père avait voulu la vendre, ses échecs répétés l’avaient rendu furieux. Ils cessèrent bientôt d’en parler, la maison paraissait se dresser entre eux, plus personne n’osait aborder ce sujet. Ce jour-là, je ne suis pas allé à Palm Springs pour voir la maison ou parce que je n’avais rien d’autre à faire. Non, je crois que j’y suis allé parce que je désirais me souvenir du passé. Je n’en suis pas certain.

         

        En rentrant chez moi après le déjeuner, je fais un détour par Cedars-Sinai pour rendre visite à Muriel, car Blair m’a dit qu’elle voulait vraiment me voir. Elle est incroyablement pâle et si maigre que je suis presque choqué par les veines qui saillent de son cou. Elle a des cernes sombres sous les yeux et le rouge à lèvres rose qu’elle a mis tranche sinistrement avec son visage blême. Elle regarde des exercices de gymnastique à la télé, son lit est couvert de numéros de Glamour, Vogue, et Interview. Les rideaux sont tirés, elle me demande de les ouvrir. Ensuite, elle met ses lunettes de soleil, me dit qu’elle est en manque de nicotine, qu’elle « meurt absolument d’envie » de fumer une cigarette. Je lui dis que je n’en ai pas sur moi. Elle hausse les épaules, augmente le volume de la télé et rit en voyant les gens faire leur gymnastique. Elle ne dit pas grand-chose, ce qui est aussi bien, vu que je ne dis pas grand-chose non plus.

        Je sors du parking de Cedars-Sinai, me trompe deux fois de chemin et atterris à Santa Monica. Je soupire, monte le volume de la radio, des gamines chantent une chanson à propos d’un tremblement de terre à L.A. : « Ma planche de surf est prête pour le raz de marée. » Une voiture s’arrête à côté de la mienne au feu rouge et je tourne la tête pour regarder ses occupants. Deux jeunes types dans une Fiat, cheveux courts, moustaches fournies, chemises de plages, gilets de ski, l’un me regarde avec une expression totalement stupéfaite, comme s’il n’en croyait pas ses yeux, il dit quelque chose à son ami, et bientôt tous les deux me dévisagent. « Smack, smack, I fell in a crack. » Le conducteur baisse sa vitre, je me crispe, il me pose une question, mais ma vitre est remontée et je n’ai pas décapoté, ce qui me permet de ne pas lui répondre. Mais le conducteur répète sa question, certain que je suis un acteur célèbre. « Maintenant je fais partie des ordures », couinent les gamines. Le feu passe au vert et je démarre, mais je suis dans la voie de gauche, c’est vendredi après-midi, il est presque cinq heures, il y a beaucoup de circulation, et quand j’arrive au feu rouge suivant, la Fiat est encore à côté de moi, et ces deux crétins de pédés rigolent en me montrant du doigt et ne cessent de me poser leur putain de question. Je finis par tourner à gauche, ce qui est strictement interdit, j’arrive dans une rue latérale, où je me gare et reste une bonne minute, le temps d’éteindre la radio et de fumer une cigarette.

         

        J’ai rendez-vous avec Rip au Café Casino de Westwood, mais il est en retard. Il n’y a rien à faire à Westwood. Il fait trop chaud pour se balader et j’ai vu tous les films, certains même deux fois, si bien que je reste assis sous un parasol du Café Casino en buvant du Perrier avec du jus de pamplemousse et en regardant les voitures passer dans les ondes de chaleur. J’allume une cigarette, j’examine la bouteille de Perrier. Deux filles, seize dix-sept ans, cheveux courts, sont installées à la table voisine, je les regarde de façon insistante, elles me retournent mes œillades ; l’une épluche une orange, l’autre boit un espresso. Celle qui épluche l’orange demande à l’autre si elle ne devrait pas se faire teindre une mèche de cheveux en châtain. La fille à l’espresso boit une gorgée et lui répond que non. La première parle alors d’autres couleurs, anthracite par exemple. La fille à l’espresso boit une autre gorgée, réfléchit une minute et lui dit que non, que le rouge serait bien mieux, ou le violet, mais en tout cas pas châtain ni anthracite. Je la regarde, elle me regarde, puis je fixe la bouteille de Perrier. La fille à l’espresso reste silencieuse quelques secondes, puis demande : « C’est quoi, anthracite ? »

        Une Porsche noire aux vitres fumées s’arrête alors devant le Café Casino, et Julian en descend. Il me voit et, apparemment à contrecœur, me rejoint. Il pose une main sur mon épaule et me tend l’autre.

        « Julian, dis-je. Comment va ?

        — Hé, Clay, dit-il. Quoi de neuf ? Ça fait longtemps que tu es de retour ?

        — Cinq jours seulement, je réponds. Juste cinq jours.

        — Qu’est-ce que tu deviens ? demande-t-il. Que fais-tu ici ?

        — J’attends Rip. »

        Julian a l’air épuisé, très affaibli, mais je lui dis qu’il semble en pleine forme, il me répond que moi aussi j’ai l’air en pleine forme, bien que j’aie besoin de bronzer.

        « Hé, au fait, commence-t-il, désolé de vous avoir loupés, Trent et toi, l’autre soir chez Carney et à la fête. Simplement j’ai été super occupé ces quatre derniers jours, et puis euh, enfin, je t’expliquerai… j’étais même pas chez moi… » Il se frappe le front. « Bon Dieu, ma mère doit paniquer comme c’est pas possible. » Il se tait, ne sourit pas. « J’en ai tellement marre des gens. » Il jette un œil derrière moi. « Et merde, je sais plus où j’en suis. »

        Je regarde la Porsche noire, j’essaie de voir à travers le verre fumé des vitres, je me demande s’il y a quelqu’un dans la voiture. Julian se met à tripoter ses clefs.

        « T’as besoin de quelque chose, vieux ? il me demande. J’veux dire, t’es un pote et si t’as besoin de quoi que ce soit, viens me voir, okay ?

        — Merci. Je n’ai besoin de rien, pour l’instant. » Je m’interromps en sentant presque de la tristesse. « Bon Dieu, Julian, comment vas-tu ? Faut vraiment qu’on se voie un de ces quatre. Ça fait si longtemps. » Je m’arrête. « Tu m’as manqué. »

        Julian cesse de jouer avec ses clefs, détourne les yeux. « Je vais bien. Comment était… oh merde, où es-tu déjà, dans le Vermont ?

        — Non, New Hampshire.

        — Ah ouais. Comment était-ce ?

        — Okay. On m’a dit que tu avais plaqué l’UEG.

        — Oui. J’en avais ras le bol. C’est complètement débile. Peut-être l’année prochaine, tu sais ?

        — Ouais… je dis. Tu as discuté avec Trent ?

        — Écoute, vieux, je le verrai quand j’en aurai envie. »

        Suit un autre silence, plus long.

        « Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ? je lui demande enfin.

        — Quoi ?

        — Où es-tu allé ? Qu’as-tu fait ?

        — Oh, je sais pas. J’ai traîné. J’suis allé au concert de Tom Petty, au… au Forum. Il a chanté cette chanson, ah, tu sais bien, cette chanson qu’on écoutait toujours… » Julian ferme les yeux pour essayer de se rappeler. « Ah, merde, tu vois c’que j’veux dire… » Il se met à fredonner puis chante les paroles : « Tout droit dans les ténèbres, nous sommes allés droit dans les ténèbres, en franchissant la ligne, oui droit dans les ténèbres, droit dans la nuit… »

        Les deux filles nous observent. Je regarde la bouteille de Perrier, vaguement gêné, puis je dis : « Ouais, je me rappelle.

        — J’adore cette chanson, dit-il.

        — Ouais, sublime, je dis. Qu’as-tu fait d’autre ?

        — Rien de bon, répond-il en riant. Oh, je sais pas. J’te dis, j’ai traîné, zoné.

        — Tu as laissé un message chez moi, non ?

        — Ah ouais.

        — Que voulais-tu me dire ?

        — Oh, laisse tomber, rien d’important.

        — Allez, tu voulais me dire quoi ?

        — Je te dis de laisser tomber, Clay. »

        Il enlève ses lunettes noires, plisse les yeux. Son visage est inexpressif, et la seule chose que je trouve à dire est : « Comment était le concert ?

        — Quoi ? » Il commence à se ronger les ongles.

        « Le concert. C’était comment ? »

        Il regarde ailleurs. Les deux filles se lèvent et partent.

        « Un bide total, vieux. Jamais vu concert plus merdique, finit-il par dire, puis il s’éloigne. À plus tard.

        — Ouais, à plus tard », dis-je et quand je regarde de nouveau la Porsche j’ai la nette impression qu’il y a quelqu’un à l’intérieur.

         

        J’attends vainement Rip au Café Casino, mais il m’appelle un peu plus tard, vers trois heures, pour me dire de venir le voir à son appartement sur Wilshire. Spin, le copain avec qui il habite, est allongé nu au soleil sur la terrasse et Devo passe sur la platine. J’entre dans la chambre de Rip, lequel est encore au lit, nu, et je repère un miroir sur la table de nuit, à côté du lit, sur lequel il se prépare une ligne de coke. Il me dit d’approcher, de m’asseoir, de regarder la vue par la fenêtre. Puis il me montre le miroir, me demande si je veux de la coke et je lui réponds non merci pas pour l’instant.

        Un très jeune type, sans doute seize ans, peut-être quinze, très bronzé, sort des toilettes en remontant la fermeture Éclair de son jean et en bouclant sa ceinture. Il s’assoit au bord du lit pour enfiler ses bottes qui paraissent trop grandes pour lui. Ce môme a les cheveux hérissés, blonds, ultra-courts, un T-shirt Fear et un bracelet de cuir noir au poignet. Rip ne lui adresse pas un mot et je fais comme si ce gamin n’était pas là. Il se lève, regarde Rip, puis s’en va.

        De l’endroit où je suis assis, j’observe Spin qui se lève, entre dans la cuisine, toujours nu, et se met à presser des pamplemousses dans un grand pot de verre. Il appelle Rip de la cuisine : « As-tu réservé des places à Cliff pour le concert chez Morton ?

        — Bien sûr, mon trésor », répond Rip avant de sniffer sa coke.

        Je commence à me demander pourquoi Rip m’a dit de passer, pourquoi il ne pouvait pas me retrouver ailleurs. Un vieux poster des Beach Boys dans un cadre luxueux est accroché au-dessus du lit de Rip ; je le regarde en essayant de me rappeler lequel est mort, tandis que Rip prépare trois autres lignes. Rip lance la tête en arrière, la remue et renifle bruyamment. Puis il me regarde et me demande ce que je faisais au Café Casino de Westwood alors qu’il se rappelle parfaitement m’avoir dit de le retrouver au Café Casino de Beverly Hills. Je lui réponds que je suis presque sûr que nous avions rendez-vous au Café Casino de Westwood.

        Rip dit : « Non, absolument pas », puis, « De toute façon c’est sans importance.

        — Ouais, tu as raison.

        — Combien en veux-tu ? »

        Je sors mon portefeuille en ayant l’impression que Rip ne s’est pas davantage pointé au Café Casino de Beverly Hills.

         

        Trent téléphone dans sa chambre pour essayer d’obtenir de la coke d’un dealer de Malibu, car il n’a pas pu contacter Julian. Après avoir discuté avec le type pendant vingt minutes, il raccroche et me regarde. J’allume une cigarette en haussant les épaules. Le téléphone ne cesse de sonner et Trent ne cesse de me répéter qu’il veut aller voir un film, n’importe quel film, avec moi à Westwood, car il y a quelque chose comme neuf films nouveaux depuis vendredi. Trent soupire puis répond au téléphone. C’est le nouveau dealer. Son coup de fil n’est pas bon. Trent raccroche, je lui dis que nous devrions peut-être partir si nous voulons arriver à temps pour la séance de quatre heures. Trent me répond que je ferais mieux d’y aller avec Daniel, Rip ou l’un de mes « amis pédés.

        — Daniel n’est pas un pédé, lui dis-je, dégoûté, en allumant la télé.

        — Tout le monde croit qu’il l’est.

        — Qui ça ?

        — Blair, par exemple.

        — Eh bien, c’est faux.

        — Va raconter ça à Blair.

        — Je ne sors plus avec Blair. C’est fini, Trent, je lui dis d’une voix que je veux ferme.

        — Je ne crois pas qu’elle en soit convaincue », dit Trent en s’allongeant sur le lit pour regarder le plafond.

        Je finis par lui demander : « Pourquoi t’intéresses-tu à ça ?

        — En fait, je crois que je m’en fous », soupire-t-il.

        Trent change de sujet et me dit que je devrais l’accompagner à une fête organisée en l’honneur d’un nouveau groupe au Roxy. Je lui demande qui l’organise et il répond qu’il ne sait pas très bien.

        « C’est quel groupe ? je dis.

        — Un nouveau groupe.

        — Quel nouveau groupe ?

        — J’en sais rien, Clay. »

        Le chien se met à aboyer bruyamment en bas.

        « Bon, je lui dis. Daniel donne une fête ce soir.

        — Oh ! super, dit-il sarcastiquement. Une fête de pédés. »

        Le téléphone sonne encore. « Va te faire foutre, je lui dis.

        — Bon Dieu ! crie Trent qui s’assoit sur le lit et approche le combiné de sa bouche pour hurler dedans, je ne veux pas de ta putain de coke merdique ! » Il se tait quelques secondes, puis « Ouais, j’descends tout de suite. » Il raccroche, me regarde.

        « C’était qui ?

        — Ma mère. Elle appelle d’en bas. »

        Nous descendons. La bonne est assise dans le salon avec une expression hébétée, les yeux rivés à MTV. Trent m’apprend qu’elle déteste faire le ménage quand il y a quelqu’un à la maison. « De toute façon, elle est toujours raide défoncée. M’man se sent coupable car sa famille a été massacrée au Salvador, mais j’crois qu’un de ces quatre elle va se décider à la virer. » Trent s’avance vers la bonne, qui lève soudain les yeux, sourit d’un air inquiet. Trent essaie de parler en espagnol, mais ne réussit pas à communiquer avec elle. Elle le dévisage sans la moindre expression, essaie d’opiner du chef et de sourire. Trent laisse tomber et lâche : « Mouais, encore défoncée. »

        À la cuisine, la mère de Trent fume une cigarette et termine une bière Tab avant de se rendre à un défilé de mode dans Century City. Trent sort du réfrigérateur une carafe de jus d’orange, remplit un verre, m’en propose. Je lui réponds que non. Il regarde sa mère en buvant une gorgée. Personne ne parle pendant deux bonnes minutes, puis la mère de Trent dit : « Au revoir. » Trent reste muet, puis me dit : « Tu veux aller au Roxy ce soir ou quoi ?

        — Je crois pas, je lui dis en me demandant ce que sa mère voulait.

        — Ah ouais ? Tu crois pas ?

        — Je crois que je vais aller à la fête de Daniel.

        — Super », il dit.

        Je vais lui demander s’il veut aller au cinéma quand le téléphone sonne en haut, et Trent sort en courant de la cuisine pour répondre. Je retourne au salon et par la fenêtre je regarde la mère de Trent monter en voiture, puis la voiture s’éloigner. La bonne du Salvador se lève, se dirige lentement vers les toilettes, je l’entends rire, puis vomir, puis rire encore. Trent arrive dans le salon en faisant la gueule et s’installe devant la télé ; sans doute de mauvaises nouvelles au téléphone.

        « Il me semble que ta bonne est malade », je dis.

        Trent regarde en direction des toilettes et dit : « Allons bon ! Est-ce qu’elle flipperait encore ? »

        Je m’assois sur un autre canapé. « Apparemment.

        — M’man devrait quand même se décider à la virer. » Il boit une gorgée du jus d’orange qu’il tient toujours à la main et regarde MTV.

        Je tourne la tête vers la fenêtre.

        « J’ai envie de rien faire », finit-il par dire.

        Je décide que moi non plus j’ai pas envie d’aller au cinéma, puis je me demande avec qui je vais aller à la fête de Daniel. Peut-être Blair.

        « Tu veux regarder Alien ? propose Trent, les yeux fermés, les pieds posés sur la table basse en verre. Ça va faire complètement flipper la bonne. »

         

        Je décide d’emmener Blair à la fête de Daniel. Je passe la prendre chez elle à Beverly Hills, elle porte un chapeau rose, une minijupe bleue, des gants jaunes, des lunettes noires, et elle me dit qu’aujourd’hui chez Fred Segal quelqu’un lui a dit qu’elle devrait jouer dans un groupe. Puis elle se demande si elle ne devrait pas en fonder un, peut-être un truc genre New Wave. Je lui réponds en souriant que c’est une bonne idée, je ne sais pas si elle plaisante ou non et je serre le volant un peu plus fort.

        Je ne connais presque personne à la fête, et je finis par trouver Daniel écroulé au bord de la piscine, saoul et seul, en jean noir, T-shirt Specials et lunettes de soleil. Je m’assois à côté de lui pendant que Blair va nous chercher à boire. Je ne sais pas très bien si Daniel regarde l’eau de la piscine ou s’il s’est évanoui, mais il finit par parler. « Salut, Clay.

        — Salut, Daniel.

        — Tu passes un bon moment ? me demande-t-il très lentement en tournant la tête vers moi.

        — Je viens juste d’arriver.

        — Oh. » Une minute de silence. « T’es venu avec qui ?

        — Blair. Elle est partie chercher à boire. » Je retire mes lunettes noires pour regarder le pansement de sa main. « Je crois qu’elle pense que nous sommes amants. »

        Daniel garde ses lunettes noires, secoue la tête sans sourire.

        Je remets mes lunettes noires.

        Daniel tourne la tête vers la piscine.

        « Où sont tes parents ? je lui demande.

        — Mes parents ?

        — Ouais.

        — Au Japon, je crois.

        — Que font-ils là-bas ?

        — Des courses. »

        Je hoche la tête.

        « Y pourraient aussi bien être à Aspen, dit-il. Ça leur ferait exactement le même effet. »

        Blair arrive avec un gin-tonic dans une main et une bière dans l’autre ; elle me tend la bière, allume une cigarette et me dit : « Ne parle pas au type en polo rouge et bleu. C’est un toxico de première », et puis : « Mes lunettes noires sont tordues, non ?

        — Non », je lui dis. Elle me sourit, pose la main sur ma jambe puis chuchote à mon oreille : « Je ne connais personne ici. Allons-nous-en. Maintenant. » Elle regarde Daniel. « Il vit encore ?

        — J’en sais rien.

        — Quoi ? » Daniel tourne la tête pour nous regarder. « Salut, Blair.

        — Salut, Daniel, dit Blair.

        — Nous partons, je lui dis, assez excité par le chuchotement de Blair et sa main gantée posée sur ma cuisse.

        — Pourquoi ?

        — Pourquoi ? Eh bien, parce que… » Ma voix s’éteint.

        « Vous venez juste d’arriver.

        — Mais nous devons vraiment partir. » Moi non plus je n’ai pas envie de rester ; il me semble qu’aller chez Blair n’est peut-être pas une mauvaise idée.

        « Restez. » Daniel tente de se lever de la chaise longue, mais sans succès.

        « Pourquoi ? » je demande.

        Ma question le déroute, il ne répond pas.

        Blair me regarde.

        « Juste pour être ici, finit-il par dire.

        — Blair ne se sent pas bien, je lui dis.

        — Mais je voulais te présenter Carleton et Cecil. Ils devaient être là, mais leur limousine est tombée en panne à Palisades et… » Daniel soupire, tourne de nouveau la tête vers la piscine.

        « Désolé, vieux, je dis en me levant. On déjeunera ensemble.

        — Carleton fréquente l’AFI.

        — Eh bien, Blair ne se sent… Elle veut partir. Tout de suite. »

        Blair acquiesce en toussant.

        « Je repasserai peut-être plus tard, je lui dis en me sentant coupable de partir si tôt ; coupable d’aller chez Blair.

        — Non, tu repasseras pas. » Daniel s’allonge et soupire une fois encore.

        Blair, de plus en plus nerveuse, insiste : « Écoute, je meurs pas vraiment d’envie de passer toute cette putain de nuit à discuter de ça. Allons-y, Clay. » Elle finit son gin-tonic.

        « On s’en va, Daniel, okay ? je dis. Salut. »

        Daniel me répond qu’il m’appellera demain. « On pourrait déjeuner ensemble ou faire quelque chose. »

        « Super, je fais sans grand enthousiasme. Déjeuner. »

        Une fois dans la voiture, Blair dit : « Allons quelque part. Vite. »

        Je pense : pourquoi ne joues-tu pas cartes sur table ? « Où ? »

        Elle hésite, me donne le nom d’un club.

        « J’ai laissé mon portefeuille à la maison, je mens.

        — J’ai un passe », dit-elle en sachant que je viens de mentir.

        « Je n’ai vraiment pas envie de ça. »

        Elle monte le volume de la radio et fredonne avec la chanson pendant une bonne minute ; je pense que j’ai seulement envie d’aller chez elle. Je continue de conduire sans trop savoir où je vais. Nous nous arrêtons à une coffee shop de Beverly Hills et ensuite, quand nous remontons en voiture, je lui demande : « Où désires-tu aller, Blair ? »

        « Je veux aller… » Elle s’arrête. « Chez moi. »

         

        Je suis allongé dans le lit de Blair. Il y a d’innombrables animaux en peluche par terre et au pied du lit ; quand je me retourne sur le dos, je sens quelque chose de dur et duveteux, je passe la main sous mon corps et découvre un chat noir en peluche. Je le fais tomber par terre, puis me lève pour prendre une douche. Après m’être séché les cheveux, je noue la serviette autour de ma taille, reviens dans la chambre et commence de m’habiller. Blair fume une cigarette et regarde MTV, le son baissé au minimum.

        « Tu m’appelleras avant Noël ? dit-elle.

        — Peut-être. » J’enfile ma veste en me demandant pourquoi j’ai eu l’idée saugrenue de venir ici.

        « Tu as toujours mon numéro, n’est-ce pas ? » Elle tend la main vers un bloc-notes et l’écrit dessus.

        « Mais oui, Blair. J’ai toujours ton numéro. Je te téléphonerai. »

        Je boutonne mon jean et me prépare à partir.

        « Clay ?

        — Ouais, Blair.

        — Si je ne te vois pas avant Noël, elle s’arrête. Joyeux Noël. »

        Je la regarde quelques instants. « À toi aussi, Blair. »

        Elle ramasse le chat noir en peluche et lui caresse la tête.

        Je franchis le seuil de sa chambre et vais refermer la porte.

        « Clay ? » murmure-t-elle.

        Je m’arrête sans me retourner. « Ouais ?

        — Rien. »

         

        Il n’avait pas plu en ville depuis trop longtemps et Blair ne cessait de me téléphoner pour me dire que nous devrions aller tous les deux à la plage. J’étais trop fatigué ou défoncé ou lessivé pour me lever l’après-midi afin de sortir et m’asseoir sous les parasols de la plage avec Blair. Nous avons alors décidé d’aller aux dunes de Pajaro à Monterey, où il faisait plus frais, où la mer verte scintillait, où mes parents possédaient une maison sur la plage. Nous avons pris ma voiture puis nous nous sommes installés dans la grande chambre. Ensuite, nous sommes allés en ville acheter de la nourriture, des bougies, des cigarettes. Il n’y avait pas grand-chose à faire en ville ; un vieux cinéma qui avait besoin d’une nouvelle couche de peinture, des mouettes, des entrepôts en ruine, des pêcheurs mexicains qui sifflaient Blair, plus une vieille église que Blair a photographiée sans y entrer. On a trouvé une caisse de champagne dans le garage et on l’a terminée en une semaine. D’habitude, nous ouvrions une bouteille en fin de matinée après une promenade sur la plage. Un peu plus tôt nous faisions l’amour, soit dans le salon, soit par terre dans la grande chambre, nous fermions les volets et allumions les bougies achetées en ville et nous regardions nos ombres remuer, se déplacer sur les murs blancs.

        La maison était vieille, décrépite, il y avait un jardin et un court de tennis, mais nous n’avons pas joué au tennis. Je me promenais dans la maison pendant la nuit, j’écoutais de vieux disques que j’avais aimés, je m’asseyais dans le jardin pour boire le fond de la bouteille de champagne. Je n’aimais pas vraiment cette maison, et parfois la nuit je devais sortir sur la terrasse parce que je ne supportais plus les murs blancs, les fines lamelles des stores vénitiens, le carrelage noir de la cuisine. Le soir, je marchais sur la plage et parfois je m’asseyais dans le sable humide pour fumer une cigarette, lever les yeux vers la maison illuminée et voir la silhouette de Blair dans le salon, qui téléphonait à quelqu’un à Palm Springs. Quand je revenais nous étions tous les deux saouls, elle me proposait d’aller nager, mais il faisait trop froid et sombre, si bien que nous nous installions dans le petit jacuzzi au milieu du jardin et nous faisions l’amour.

        Dans la journée, je restais assis au salon en essayant de lire le San Francisco Chronicle pendant qu’elle se promenait sur la plage, ramassait des coquillages, et peu de temps après notre arrivée, nous avons pris l’habitude de nous coucher juste avant l’aube et de nous réveiller en milieu d’après-midi, puis d’ouvrir une bouteille de plus. Un jour nous avons pris la voiture décapotable pour aller dans un endroit isolé de la plage. Nous avons mangé du caviar. Blair avait préparé des oignons, des œufs, du fromage, nous avions emporté des fruits et ces gâteaux à la cannelle dont Blair raffolait, plus un pack de Tab, parce que Blair buvait seulement cette marque de bière et du champagne, et nous avons marché le long de la plage déserte, essayé de nager dans les grosses vagues.

        Mais je sentis bientôt une sorte de confusion, je compris que j’avais trop bu et chaque fois que Blair disait quelque chose, je m’apercevais que je fermais les yeux et soupirais. La mer devint plus froide, plus dure, le sable plus humide. Blair s’installait seule sur la terrasse pour regarder l’eau et repérer les bateaux dans le brouillard de l’après-midi. À travers la baie vitrée du salon, je l’observais qui jouait au solitaire, j’entendais les bateaux geindre et grincer, Blair se servait un autre verre de champagne et tout cela me troublait.

        Il n’y eut bientôt plus de champagne, j’ouvris alors le bar. Blair a bronzé, moi aussi. À la fin de la semaine, nous ne faisions que regarder la télévision, bien que la réception ne fût pas excellente, et boire du bourbon, et Blair disposait ses coquillages en cercles concentriques sur le sol du salon. Une nuit, alors que nous étions assis chacun dans un coin du salon, Blair a murmuré « Nous aurions dû aller à Palm Springs », et j’ai compris que le moment était venu de rentrer.

         

        Après avoir quitté Blair, je descends Wilshire puis rejoins Santa Monica, je prends ensuite Sunset et Beverly Glen vers Mulholland, puis de Mulholland à Sepulveda, puis de Sepulveda à Ventura, puis je traverse Sherman Oaks vers Encino et puis Tarzana jusqu’à Woodland Hills. Je m’arrête chez Sambo qui est ouvert toute la nuit et je m’installe seul dans un grand box vide et le vent s’est levé, il souffle si fort que les fenêtres tremblent et le fracas du verre sur le point de se briser emplit toute la pièce. Il y a deux jeunes types dans le box voisin, qui portent des costumes noirs et des lunettes noires ; l’un a un badge de Billy Idol au revers de son veston et frappe sans arrêt la table avec sa main comme s’il essayait de marquer un tempo. Mais sa main tremble, il perd le rythme, parfois elle s’abat dans le vide à côté de la table. La serveuse s’approche de leur table, leur tend l’addition, leur dit merci, et celui qui porte le badge de Billy Idol lui arrache la note des mains et la parcourt rapidement.

        « Oh ! nom de Dieu, vous savez donc pas compter ?

        — Je crois que l’addition est juste », rétorque la serveuse d’une voix tendue.

        « Ah ouais, vous croyez ? » ricane le type.

        Je sens que l’affaire va mal tourner, mais l’autre type intervient : « Laisse tomber », puis, « Bordel, j’peux pas saquer cette vallée », et il plonge la main dans sa poche et lance un billet de dix dollars sur la table.

        Son ami se lève, rote et marmonne « Y a vraiment qu’des connasses dans cette vallée », assez fort pour que la serveuse entende. Après quoi ils sortent du restaurant dans les bourrasques.

        Quand la serveuse vient prendre ma commande, elle semble très secouée. « Salauds de défoncés. J’ai travaillé dans plusieurs endroits en dehors de la vallée – partout la même chose. »

         

        Sur le chemin du retour je m’arrête à un stand de journaux pour acheter une revue porno dont la couverture glacée figure deux filles qui tiennent des fouets. Je reste parfaitement immobile, les rues sont vides, tout est calme, j’entends seulement le bruissement des pages des revues et des journaux, le vendeur qui court en tous sens pour poser des briques sur les piles afin que sa marchandise ne s’envole pas. J’entends aussi les hurlements des coyotes, les aboiements des chiens, le bruit des palmes malmenées par le vent dans les collines. Je remonte dans ma voiture, que les bourrasques secouent une bonne minute, puis je grimpe dans les collines, pour rentrer chez moi.

        Plus tard cette nuit-là, dans mon lit, j’entends les fenêtres trembler dans toute la maison, j’ai vraiment une trouille bleue, je me dis sans arrêt qu’elles vont péter, exploser. Je m’assois dans mon lit, regarde la fenêtre de ma chambre, puis le poster d’Elvis, ses yeux fixés sur la fenêtre, au-delà, droit dans la nuit, et son visage semble presque inquiet à cause de ce qu’il voit, et le mot « Confiance » au-dessus du visage soucieux. Et puis je pense au panneau de pub sur Sunset, à la façon dont Julian a regardé par-delà mon visage au Café Casino, et quand je m’endors enfin c’est la veille de Noël.

         

        Daniel me téléphone pour me dire qu’il se sent mieux et qu’hier soir, à sa fête, quelqu’un lui a refilé un mauvais Quaalude. Daniel croit aussi que Vanden, une fille avec qui il sortait dans le New Hampshire, est enceinte. Il se rappelle qu’à une fête avant son départ elle lui avait dit quelque chose à ce sujet en plaisantant à moitié. Il y a deux jours, Daniel a reçu une lettre d’elle, et il me dit que Vanden ne reviendra peut-être pas ; qu’elle va peut-être créer un groupe de punk-rock, la Toile d’Araignée, à New York ; qu’elle va peut-être vivre avec ce batteur du lycée au Village ; qu’ils joueront peut-être en première partie au Peppermint Lounge ou au CBGB ; qu’elle viendra ou ne viendra pas à L.A. ; que c’est peut-être, mais peut-être pas, le gosse de Daniel ; qu’elle se fera peut-être mais peut-être pas avorter ; que ses parents ont divorcé et que sa mère est retournée vivre dans le Connecticut et qu’elle ira peut-être la rejoindre pour passer un mois avec elle, et que son père, un gros ponte d’ABC, s’inquiète pour elle. Il me dit que sa lettre n’est pas très claire.

        Allongé sur mon lit, je regarde MTV, le téléphone coincé entre le menton et l’épaule, je lui dis de ne pas trop s’inquiéter, puis lui demande si ses parents reviendront à Noël et il me répond qu’ils seront encore absents deux semaines et qu’il va passer Noël avec des amis à Bel Air. Il compte retrouver une fille qu’il connaît à Malibu, mais comme elle a une mononucléose il se demande si c’est vraiment une bonne idée et je suis d’accord avec lui et Daniel veut savoir s’il doit essayer de contacter Vanden et je m’étonne de l’effort que je dois faire pour lui dire de téléphoner à Vanden mais il me répond qu’il n’en voit pas l’utilité et me dit Joyeux Noël mon pote et nous raccrochons.

         

        Je suis dans la grande salle de chez Chasen avec mes parents et mes sœurs ; il est tard, neuf heures et demie ou dix heures, c’est le soir de Noël. Au lieu de manger, je regarde fixement mon assiette dans laquelle je déplace ma fourchette d’avant en arrière, et je deviens complètement obsédé par le vide que la fourchette crée entre les petits pois. Mon père me surprend en me resservant du champagne. Mes sœurs sont bronzées, s’ennuient ferme, parlent d’amies anorexiques, d’un mannequin de Calvin Klein, elles paraissent plus âgées que dans mon souvenir, et plus encore quand elles lèvent leurs flûtes à champagne pour boire lentement ; elles me racontent une ou deux blagues que je ne pige pas, puis annoncent à mon père ce qu’elles veulent pour Noël.

        Nous sommes passés prendre mon père un peu plus tôt à son appartement de Century City. Il avait déjà ouvert une bouteille de champagne dont il avait apparemment presque tout bu avant notre arrivée. L’appart de mon père à Century City, où il a emménagé après la séparation de mes parents, est plutôt grand et agréablement décoré ; devant la chambre à coucher, il y a un vaste jacuzzi dont l’eau toujours chaude fume légèrement. Mon père et ma mère, qui ne se sont pas dit grand-chose depuis leur séparation, laquelle remonte à un an il me semble, paraissaient vraiment tendus et agacés de se trouver ainsi réunis à cause des fêtes de fin d’année ; ils se sont assis l’un en face de l’autre dans le salon et, je crois, ne se sont pas adressé quatre mots.

        « Ta voiture ? a demandé mon père.

        — Oui, a répondu ma mère en regardant le petit sapin de Noël décoré par la bonne de mon père.

        — Jolie. »

        Papa termine son verre de champagne et s’en verse un autre. Ma mère réclame le pain. Mon père s’essuie la bouche avec sa serviette, se racle la gorge, et je me crispe, car je sens qu’il va demander à chacun ce qu’il désire pour Noël, même si mes sœurs le lui ont déjà dit. Mon père ouvre la bouche. Je ferme les yeux. Il demande si nous voulons un dessert. Soupir de soulagement. Le garçon arrive. Je lui dis que non. Je ne regarde pas très souvent mes parents, je ne cesse de me passer la main dans les cheveux en regrettant de ne pas avoir de coke, n’importe quoi pour m’aider à surmonter cette épreuve, et puis je regarde le restaurant qui est seulement à moitié plein ; les gens chuchotent mais leurs paroles portent d’une table à l’autre, et je m’avise qu’en fin de compte j’ai dix-huit ans, des mains qui tremblent, des cheveux blonds, un début de bronzage et que je suis seulement à moitié défoncé, assis chez Chasen à l’angle de Doheny et de Beverly, et que j’attends que mon père me demande ce que je veux pour Noël.

        La conversation tourne en eau de boudin, mais personne ne paraît s’en soucier, pas moi en tout cas. Mon père nous apprend qu’un de ses associés vient de mourir d’un cancer du pancréas, ma mère nous apprend qu’une de ses connaissances, une partenaire de tennis, vient de subir une mastectomie. Mon père commande une autre bouteille – la troisième ? quatrième ? – et parle de ses affaires. Ma sœur aînée bâille en picorant dans son assiette. Je pense à Blair toute seule dans son lit, en train de caresser ce stupide chat noir, et au panneau de pub « Disparaître Ici » et aux yeux de Julian, je me demande s’il tapine et les gens ont peur de se perdre et l’eau illuminée des piscines qui luisent la nuit dans les jardins.

        Jared entre dans le restaurant, non pas avec le père de Blair, mais en compagnie d’un célèbre mannequin qui ne retire pas son manteau de fourrure et Jared n’enlève pas ses lunettes noires. Un autre homme, une connaissance de mon père, un type de la Warner Brothers, se pointe à notre table pour nous souhaiter un Joyeux Noël. Je n’écoute pas leur conversation. Je regarde ma mère qui scrute le fond de son verre, une de mes sœurs lui raconte une blague, elle ne la pige pas et commande un cocktail. Je me demande si le père de Blair sait que Jared est ce soir chez Chasen avec ce célèbre mannequin. J’espère que je n’aurai jamais à refaire tout ça.

         

        Nous sortons de chez Chasen dans les rues vides. L’air est sec et chaud, le vent souffle toujours. À Little Santa Monica, une voiture s’est retournée, ses vitres sont brisées et, quand nous passons à côté, mes sœurs se dévissent le cou pour ne pas en perdre une bouchée et demandent à ma mère, qui conduit, de ralentir, ce qu’elle ne fait pas, si bien que mes sœurs sont furieuses. Nous allons chez Jimmy’s, ma mère gare la Mercedes devant l’entrée, le voiturier la remplace au volant et nous nous installons sur une banquette près d’une petite table dans un coin sombre du bar. La salle est assez vide ; il y a seulement quelques couples au bar et une autre famille assise en face de nous. Un pianiste joue « September Song » en chantant doucement. Mon père dit qu’il devrait interpréter des chants de Noël. Mes sœurs vont aux toilettes, et à leur retour elles affirment avoir vu un lézard dans les cabinets et ma mère dit qu’elle ne comprend rien.

        Je commence à flirter avec la fille aînée de la famille assise en face de nous en me demandant si notre famille ressemble à l’autre. Cette fille me fait penser à une autre que j’ai un peu fréquentée dans le New Hampshire. Elle a des cheveux blonds coupés court, des yeux bleus, un bronzage parfait et, quand elle remarque que je l’observe, elle regarde ailleurs en souriant. Mon père réclame un téléphone, et au bout d’un long fil on lui apporte un poste, et mon père appelle son père à Palm Springs et nous lui souhaitons tous un Joyeux Noël et j’ai l’impression d’être complètement idiot quand je lui dis « Joyeux Noël, grand-papa », devant cette fille.

        Sur le chemin de la maison, après avoir ramené mon père à son appartement de Century City, je colle mon visage contre la vitre de la voiture et je regarde les lumières de la Vallée qui montent vers les collines comme nous entrons dans Mulholland. L’une de mes sœurs a mis le manteau de fourrure de ma mère et s’est endormie. La grille s’ouvre, la voiture roule dans l’allée. Ma mère appuie sur le bouton qui ferme la grille et j’essaie de lui souhaiter un Joyeux Noël, mais les mots refusent de sortir de ma bouche, et je la laisse assise dans la voiture.

         

        Noël à Palm Springs. Il faisait toujours chaud. Même quand il pleuvait, il faisait chaud. Un Noël, le dernier Noël, quand tout fut terminé, quand nous eûmes quitté l’ancienne maison, il fit plus chaud que jamais. Personne ne pouvait croire qu’il faisait aussi chaud ; c’était tout bonnement impossible. Mais le thermomètre de la National Security Bank à Rancho Mirage indiquait 39 °C puis 40 °C et je regardais ces nombres avec stupéfaction, refusant de croire qu’il pouvait faire aussi chaud, une chaleur aussi infernale. Je regardai alors le désert, un vent brûlant fouettait mon visage. Le soleil tapait si fort que mes lunettes noires parvenaient à peine à atténuer son éclat et, en plissant les yeux, je m’aperçus que certaines pièces métalliques des feux rouges se tordaient, gauchissaient, que la chaleur commençait à les faire fondre pour de bon, et je sus alors que je devais y croire.

        En cette période de Noël, les nuits n’étaient pas davantage supportables. Il faisait encore jour à sept heures du soir, le ciel restait orange jusqu’à huit heures, des vents brûlants traversaient alors les canyons et le désert. Quand l’obscurité tombait pour de bon, la nuit était noire et brûlante ; mais parfois d’étranges nuages blancs traversaient lentement le ciel avant de disparaître à l’aube. Tout était silencieux. Conduire sur la 110 à une ou deux heures du matin était très étrange. Aucune autre voiture ne circulait et si je m’arrêtais sur le bas-côté de la route, si j’éteignais la radio et baissais les vitres, j’entendais seulement le silence. Et ma propre respiration, rauque, inégale, sifflante. Mais je ne faisais pas ça longtemps, car je repérais bientôt mes yeux dans le rétroviseur, leurs orbites rougies, effrayées, je prenais vraiment peur sans raison et je rentrais à la maison à toute vitesse.

        Je sortais seulement en début de soirée. Je m’allongeais au bord de la piscine pour manger des sucettes à la banane et lire le Herald Examiner, quand il y avait un peu d’ombre dans le jardin et que l’eau de la piscine était parfaitement calme, seulement troublée parfois par les grosses abeilles jaune et noir aux ailes énormes et les libellules noires qui fonçaient tête baissée dans l’eau, affolées par cette chaleur d’enfer.

        Pendant Noël dernier, à Palm Springs, je restais nu au lit, et même avec le conditionneur d’air branché, l’air frais soufflant droit sur moi et un bol de glace posé à côté du lit, quelques glaçons enveloppés dans une serviette, je ne parvenais pas à chasser la chaleur. Des visions de la ville traversée en voiture, l’impression de vents brûlants sur mes épaules, le spectacle des ondes de chaleur qui montaient du désert, tout cela me donnait chaud et je m’obligeais à me lever en pleine nuit, à descendre au bord de la piscine éclairée où j’essayais de fumer un joint et y renonçais bientôt tant j’avais la bouche sèche. Je m’obstinais pourtant, dans l’espoir de trouver le sommeil. Je pouvais rester dehors très longtemps. Il y avait des bruits et des lueurs étranges chez les voisins, alors je remontais jusqu’à ma chambre, je fermais la porte à clef, et enfin je m’endormais.

        Je me réveillais en milieu d’après-midi, je descendais et mon grand-père me disait qu’il avait entendu des bruits bizarres la nuit dernière, et quand je lui demandais quels bruits bizarres, il répondait que c’était difficile à décrire puis il haussait les épaules et portait tout au compte de son imagination. Le chien aboyait parfois toute la nuit, et quand je me réveillais pour lui dire de se taire, il semblait terrifié, écarquillait les yeux, pantelait, tremblait, mais je ne sortais jamais pour voir pourquoi le chien aboyait, je m’enfermais de nouveau dans ma chambre et posais une serviette fraîche et humide sur mes yeux. Un matin, près de la piscine, je découvris un paquet de cigarettes vide. Des Lucky Strike. Aucun membre de la famille ne fume de cigarettes. Le lendemain, mon père fit poser des verrous neufs à toutes les portes et grilles de la propriété, pendant que ma mère et mes sœurs mettaient le sapin de Noël à la poubelle, et que je dormais.

         

        Deux heures plus tard, Blair me téléphone. Elle me dit qu’il y a une photo de son père et d’elle à une première dans le dernier numéro de People. Elle me dit aussi qu’elle est saoule, seule chez elle, que toute sa famille est partie chez un voisin pour regarder les rushes du nouveau film de son père dans la salle de projection dudit voisin. Elle ajoute qu’elle est nue, au lit, et que je lui manque. J’arpente la chambre d’un pas nerveux en l’écoutant. Puis je me regarde dans le miroir du cabinet de toilette. Je remarque une petite boîte à chaussures dans un angle du cabinet et j’explore son contenu pendant que je suis au téléphone avec Blair. La boîte est pleine de photos : un cliché de Blair et moi lors d’un bal de lycée ; nous deux à Disneyland le soir de la remise des diplômes ; deux photos de nous à la plage de Monterey ; deux autres durant une fête à Palm Springs ; une photo de Blair à Westwood, que j’ai prise un jour où nous étions partis du lycée de bonne heure, Blair a écrit ses initiales au dos de la photo ; je trouve aussi une photo de moi en jean, pieds nus et torse nu, allongé par terre, avec des lunettes de soleil, mes cheveux mouillés, j’essaie vainement de retrouver qui l’a prise. J’essaie de regarder mon visage sur cette photo. Elle me fait réfléchir quelques secondes, puis je la remets dans la boîte. Il y a d’autres photos, que je ne parviens pas à regarder, des vieux clichés de Blair et moi ; je finis par ranger la boîte à chaussures dans le cabinet de toilette.

        Allume une cigarette et mets MTV en coupant le son. Une heure passe, Blair continue de parler, elle me dit que je lui plais toujours, que nous devrions sortir de nouveau ensemble et que ce n’est pas parce que nous ne nous sommes pas vus pendant quatre mois que nous devons nous séparer. Je lui dis que nous nous sommes vus, je parle de la nuit dernière. Elle me dit tu vois ce que je veux dire et je commence à avoir peur de m’asseoir dans ma chambre et d’entendre ses paroles. Je regarde le réveil digital. Il est presque trois heures. Je lui dis que je ne me rappelle pas à quoi ressemblait notre rapport, j’essaie de dévier la conversation vers d’autres sujets, cinémas, concerts, ce qu’elle a fait aujourd’hui ou bien ce que j’ai fait ce soir. Quand je raccroche, c’est presque l’aube. Noël.

         

        C’est le matin de Noël et je suis défoncé à la coke. L’une de mes sœurs m’a offert un luxueux carnet relié cuir, avec de grandes pages blanches en haut desquelles les dates sont soigneusement imprimées en lettres d’or et d’argent. Je la remercie, l’embrasse ; elle sourit en se servant un autre verre de champagne. Un été, j’ai essayé de tenir une sorte de journal, mais ça n’a rien donné. J’ai perdu les pédales, j’écrivais des trucs simplement pour me dire que je tenais un journal, et puis un jour je me suis aperçu que je ne faisais pas assez de choses pour tenir un journal. Je sais que je ne me servirai pas davantage de celui-ci, que je l’emmènerai probablement dans le New Hampshire et qu’il passera trois ou quatre mois sur mon bureau sans que je l’ouvre. Assise au bord du canapé du salon, ma mère nous observe en sirotant son champagne. Mes sœurs ouvrent leurs cadeaux d’une main distraite, indifférente. Mon père a un air dur et buté ; il remplit des chèques pour mes sœurs et moi pendant que je me demande pourquoi il ne l’a pas fait avant, mais j’oublie tout ça et regarde par la fenêtre le vent brûlant qui souffle dans la cour. Des risées agitent l’eau de la piscine.

         

        Le vendredi après Noël, le soleil brille, il fait chaud, je décide de m’occuper de mon bronzage, si bien qu’avec une bande d’amis, Blair, Alana, Kim, Rip et Griffin, je vais au club de la plage. J’arrive au club avant tout le monde et, pendant que le gardien gare ma voiture, je les attends sur un banc en regardant la bande de sable qui aboutit à la mer, là où la terre se termine. Disparaître ici. Je scrute l’océan jusqu’à ce que Griffin arrive dans sa Porsche. Griffin connaît le gardien, avec qui il discute une minute. Rip arrive bientôt dans sa nouvelle Mercedes, lui aussi semble connaître le gardien, et quand je présente Rip à Griffin, ils me disent en riant qu’ils se connaissent déjà et je me demande alors s’ils ont couché ensemble et je ressens un bref vertige et je dois me rasseoir sur le banc. Alana, Kim et Blair arrivent dans la Cadillac décapotable d’un ami.

        « Nous venons de déjeuner au Country club, dit Blair en fermant la radio. Kim s’est perdue.

        — C’est faux, rectifie Kim.

        — Elle ne croyait pas que je me souviendrais où c’est. On a dû s’arrêter à une station-service pour se renseigner, et Kim a demandé au pompiste son numéro de téléphone.

        — Il était super, s’écrie Kim.

        — Et alors ? Il passe sa vie à pomper », crie presque Blair en sortant de voiture, et elle est craquante en maillot de bain une-pièce. « Accrochez vos ceintures : il s’appelle Moose.

        — Je me fous de son petit nom. Il est absolument sublime », dit Kim.

        Sur la plage, Griffin nous offre la fin du rhum Coca qu’il a piqué. Rip réduit son maillot de bain au strict minimum pour ne pas avoir de marque. Je ne mets pas assez de crème solaire sur mes jambes et ma poitrine. Alana a apporté un énorme radio-cassette sur lequel elle joue sans arrêt la même chanson d’INXS ; elle parle du nouvel album des Psychedelic Furs ; Blair annonce à la cantonade que Muriel vient de sortir de Cedars-Sinai ; Alana dit qu’elle a appelé Julian pour savoir s’il voulait venir, mais qu’il n’y avait personne chez lui. Tout le monde finit par se taire et se concentrer sur son bain de soleil. On entend brusquement une chanson de Blondie. Blair et Kim demandent à Alana de monter le volume. Griffin et moi nous levons pour aller aux vestiaires. Deborah Harry chante « Where is my wave ? » (« Où est ma vague ? »)

        « Ça va pas ? fait Griffin en se regardant dans le miroir dès que nous sommes dans la partie réservée aux hommes.

        — J’suis tendu, dis-je en m’éclaboussant le visage.

        — Ça va aller », dit Griffin.

        Et là, de retour sur la plage, au soleil, quand je regarde le Pacifique, il me semble soudain possible de croire Griffin. Mais je prends un coup de soleil et, quand je m’arrête chez Gelson pour acheter des cigarettes et une bouteille de Perrier, je découvre un lézard sur le siège avant. Le caissier parle de statistiques de meurtres, il me regarde bizarrement, me demande si je me sens bien. Je ne réponds pas, sors rapidement du magasin. Une fois à la maison, je prends une douche, allume la chaîne stéréo et cette nuit-là je ne réussis pas à dormir ; mes coups de soleil me font mal, MTV me donne la migraine et je prends le Nembutal que Griffin m’a filé sur le parking du club de la plage.

         

        Le lendemain matin, je me lève tard, réveillé par un disque de Duran Duran mis à fond dans la chambre de ma mère. La porte est ouverte et mes sœurs allongées sur le grand lit en maillot de bain feuillettent de vieux numéros de GQ en regardant un film porno sur le Betamax dont elles ont baissé le son. Je m’assois sur le lit, moi aussi en maillot de bain, et elles me disent que maman est sortie déjeuner et que la bonne est partie faire les courses et je regarde le film une dizaine de minutes en me demandant à qui il appartient – à ma mère ? à mes sœurs ? le cadeau de Noël d’un ami ? peut-être le type à la Ferrari ? à moi ? L’une de mes sœurs dit qu’elle a horreur de ça quand on voit le type éjaculer, et moi je descends plonger dans la piscine, faire mes brasses.

         

        J’avais quinze ans quand j’ai appris à conduire. À Palm Springs je prenais la voiture de mon père pendant que mes parents dormaient et mes sœurs et moi partions nous balader dans le désert en pleine nuit, Fleetwood Mac ou les Eagles à fond, capote baissée, entourés des vents brûlants qui faisaient plier les palmiers, et du silence. Un soir, mes sœurs et moi avons pris la voiture, c’était une nuit sans lune, il soufflait un vent violent et on venait juste de me ramener d’une fête qui n’avait pas été très fameuse. Le McDonald où nous voulions aller était fermé à cause d’une panne de courant due à la tempête, je me sentais fatigué, mes sœurs se disputaient et j’étais sur le chemin du retour quand j’ai aperçu ce que j’ai pris pour un feu de joie sur la route, un ou deux kilomètres devant nous, mais en approchant j’ai découvert que ce n’était pas un feu de joie mais une Toyota garée en travers du bas-côté, capot ouvert et des flammes sortant du moteur. Le pare-brise avait volé en éclats et une Mexicaine pleurait, assise sur le trottoir. Il y avait deux ou trois mômes, eux aussi mexicains, debout derrière elle et qui regardaient les flammes bouche bée, et je me demandais pourquoi aucune voiture ne s’était arrêtée pour les secourir. Mes sœurs ont cessé de se disputer et m’ont dit d’arrêter la voiture pour qu’elles puissent regarder. J’ai eu envie de m’arrêter, mais me suis contenté de ralentir avant de m’éloigner rapidement et de remettre la cassette que mes sœurs avaient interrompue en voyant les flammes, j’ai monté le volume à fond et brûlé tous les feux rouges jusqu’à la maison.

        Je ne sais pas pourquoi cette voiture en feu m’a troublé, mais je pouvais pas l’oublier ; j’avais la vision d’un enfant encore vivant, allongé dans les flammes, en train de brûler. Peut-être un gosse projeté à travers le pare-brise sur le moteur, si bien que j’ai demandé à mes sœurs si elles pensaient avoir vu un gamin en train de brûler, de se liquéfier sur le moteur de la voiture, et elles m’ont dit non, et toi ? Mais j’ai vérifié dans les journaux du lendemain pour être certain qu’il n’y avait pas de gosse qui brûlait sur le moteur. Et la même nuit, un peu plus tard, je me suis assis au bord de la piscine en pensant à tout ça jusqu’à ce que je m’endorme, mais pas avant qu’il n’y ait une autre panne de courant et que la piscine devienne noire.

        Je me rappelle aussi qu’à cette époque j’ai commencé de collectionner des coupures de presse ; l’une parlait d’un gosse de douze ans qui avait abattu son frère par accident à Chino ; une autre parlait d’un type à Indio qui avait cloué son gamin sur un mur ou une porte, je ne me souviens plus, puis lui avait tiré une balle en plein visage ; une autre encore, d’un incendie dans une maison de retraite, qui avait fait vingt victimes ; et une autre, d’une ménagère qui, alors qu’elle ramenait en voiture ses enfants de l’école, avait sauté dans le vide près de San Diego, tuant sur le coup elle-même et ses trois mômes, et encore une à propos d’un homme qui avait froidement écrasé son ancienne femme près de Reno, la rendant paralysée à vie. Je conservais beaucoup de coupures à l’époque, peut-être parce qu’il y avait beaucoup de coupures dignes d’être conservées.

         

        C’est samedi soir, et certains samedis soir quand il n’y a pas de fêtes où aller, aucun concert intéressant en ville et que tout le monde a vu tous les films, la plupart des jeunes restent chez eux, invitent des amis ou discutent au téléphone. Parfois quelqu’un passe pour bavarder en buvant un verre, puis reprend sa voiture et va chez un autre ami. Certains samedis soir, trois ou quatre personnes vont ainsi d’une maison à l’autre. Et elles circulent de dix heures du soir jusqu’à l’aube. Trent arrive et me parle de « deux JAPs2 hystériques » de Bel Air qui ont vu ce qu’elles appellent une espèce de monstre, quasiment un loup-garou. L’une de leurs amies aurait disparu. Il y a une battue à Bel Air ce soir mais on n’a rien trouvé sinon – et maintenant Trent sourit – la charogne mutilée d’un chien. Ces JAPs, « des nanas complètement barjots », selon Trent, étaient allées passer la soirée chez une amie à Encino. Trent dit qu’elles ont probablement bu trop de Tab et eu une sorte de réaction allergique. Peut-être, dis-je, mais son histoire me met mal à l’aise. Après le départ de Trent, j’essaie d’appeler Julian, mais ça ne répond pas, de sorte que je me demande où il peut bien être, et quand je raccroche, je suis presque sûr d’entendre quelqu’un hurler dans la maison voisine, un peu plus bas dans le canyon, si bien que je ferme ma fenêtre. J’entends aussi le chien aboyer dans le jardin, et KROQ diffuse des vieilles chansons des Doors, il y a La Guerre des mondes sur Channel 13, mais je mets un programme religieux et découvre un prêcheur qui hurle : « Que Dieu vous éprouve ! Dieu désire vous éprouver. Allongez-vous et laissez-le vous éprouver, vous éprouver. » « Allongez-vous », psalmodie le prêcheur sans arrêt, « vous éprouver, vous éprouver ». Je bois du gin glacé dans mon lit et j’imagine que j’entends quelqu’un entrer dans la maison. Mais Daniel me dit au téléphone que c’est probablement mes sœurs qui sont descendues se servir à boire. Ce soir, j’ai du mal à croire Daniel ; aux informations, j’apprends qu’hier soir quatre personnes ont été battues à mort dans les collines, et je reste debout presque toute la nuit, à regarder par la fenêtre, scruter le jardin, guetter les loups-garous.

         

        Devant la nouvelle maison de Kim, dans les collines qui surplombent Sunset, la grille est ouverte mais à première vue il n’y a pas beaucoup de voitures garées dans l’allée. Quand Blair et moi montons vers la porte et sonnons, un long moment s’écoule avant que quelqu’un vienne nous ouvrir. Kim arrive enfin, elle porte un jean délavé et serré, des bottes hautes en cuir noir, un T-shirt blanc, et elle fume un joint. Elle en aspire une bouffée avant de nous embrasser et de nous dire « Bonne année », puis elle nous guide vers une entrée au plafond élevé, nous apprend qu’elle habite cette maison depuis trois jours seulement, que « m’man est en Angleterre avec Milo » et qu’ils n’ont pas encore eu le temps de la meubler. Mais il y a de la moquette par terre, dit-elle, ajoutant aussitôt que c’est une bonne chose, et je me retiens de lui demander pourquoi elle considère ça comme une bonne chose. Elle nous dit aussi que cette maison est assez vieille et que l’ancien propriétaire était un nazi. Dans le jardin, il y a de grandes potiches sur lesquelles sont peintes des croix gammées. « On appelle ça les potiches nazies », nous explique Kim.

        Nous la suivons en bas où il y a seulement douze ou treize personnes. Kim nous dit que Fear devrait jouer ce soir. Elle présente Blair et moi à Spit, un ami du batteur, et Spit a une peau vraiment pâle, plus pâle que celle de Muriel, des cheveux gras coupés court, une boucle d’oreille en forme de crâne et des cernes sombres sous les yeux, et il est cinglé : après nous avoir salués, il dit à Kim qu’elle doit faire quelque chose pour Muriel.

        « Pourquoi ? demande Kim en tirant sur son joint.

        — Parce que cette salope a dit que je ressemblais à un cadavre, dit Spit en écarquillant les yeux.

        — Oh, Spit ! s’écrie Kim.

        — Elle prétend que je dégage une odeur de charogne.

        — Allez, Spit, laisse tomber, dit Kim.

        — Tu sais bien que j’ai renoncé à garder des charognes d’animaux dans ma chambre. » Il lance un regard en direction de Muriel, qui se tient au bout du long bar, un verre de punch à la main.

        « Oh, elle est merveilleuse, Spit, dit Kim. Simplement, elle prend soixante milligrammes de lithium par jour. Elle est un peu fatiguée. » Kim se tourne vers Blair et moi. « Sa mère vient de lui acheter une Porsche à cinquante-cinq mille dollars. » Puis elle pivote vers Spit. « Tu te rends compte ? »

        Spit répond que non, qu’il va tâcher d’oublier tout ça, s’occuper des disques, et Kim lui dit « Vas-y » et, juste avant qu’il ne se dirige vers la platine : « Écoute-moi, Spit, sois gentil avec Muriel. Reste tranquille. Elle vient de sortir de Cedars-Sinai ; dès qu’elle sera saoule elle sera OK. Elle est juste un peu tendue. »

        Spit fait comme s’il n’avait rien entendu et sort un vieux disque d’Oingo Boingo.

        « J’peux mettre ça ?

        — Tu ferais mieux de le garder pour plus tard.

        — Écoute, Kim-ber-ly, j’me fais chier », dit-il en serrant les dents.

        Kim sort un joint de sa poche arrière et le lui donne.

        « Cool, Spit, détends-toi. »

        Spit le remercie, s’assoit sur le canapé à côté de la cheminée, dont le manteau est enveloppé par un immense drapeau américain, puis contemple longuement son joint avant de l’allumer.

        « Vous êtes superbes tous les deux, nous dit Kim.

        — Toi aussi », ajoute Blair.

        J’opine du chef. Je suis fatigué, un peu raide, je n’avais pas vraiment envie de venir, mais Blair est passée chez moi un peu plus tôt, nous avons nagé, fait l’amour et Kim a téléphoné.

        « Alana doit venir ? demande Blair.

        — Non, elle peut pas. » Kim secoue la tête, tire encore sur son joint. « Partie à Springs.

        — Et Julian ? dit Blair.

        — Non. Trop occupé à baiser avec les avocats de Beverly Hills pour du fric », soupire Kim avant de rire.

        Je veux lui demander ce qu’elle veut dire par-là, mais quelqu’un l’appelle brusquement, et Kim dit : « Oh, merde, voilà le livreur de gnôle » et elle s’éloigne. Je regarde la grande piscine illuminée et, au-delà, Hollywood : constellations de lumières sous le néon pourpre du ciel et Blair me demande si je me sens bien et je lui réponds « super bien ».

        Un jeune type, dix-huit dix-neuf ans, entre avec un grand carton qu’il pose sur le bar, Kim signe un papier, lui donne un pourboire, et il lance « Bonne année, tout le monde », avant de partir. Kim sort une bouteille de champagne du carton, l’ouvre adroitement et dit : « Que tout le monde prenne une bouteille. C’est du Perrier-Jouet. Ça sort du frigo.

        — Tu m’as convaincue, crapule. » Muriel accourt, embrasse Kim, qui lui donne une bouteille.

        « Tu peux me dire si Spit est fâché contre moi ? Je lui ai seulement dit qu’il paraissait mort, dit Muriel en ouvrant sa bouteille. Salut, Blair. Salut, Clay.

        — Il est juste un peu à cran, dit Kim. Sans doute à cause du temps, ou du vent.

        — Quelle tête de mule. Il me dit : “Tu sais, je me démerdais bien au lycée avant de me faire virer.” Bah ! Bordel, ça veut strictement rien dire, s’énerve Muriel. Il est complètement frappé. »

        Kim hausse les épaules, boit une gorgée de champagne.

        « Muriel, tu es splendide, dit Blair.

        — Oh, Blair ! tu es tellement belle, comme d’habitude, s’extasie Muriel en buvant une gorgée. Et… oh mon Dieu ! Clay, il faut absolument que tu me donnes cette veste. »

        Je baisse les yeux en ouvrant ma bouteille. Une simple veste à carreaux gris et blancs, avec des triangles rouge foncé.

        « On dirait que tu t’es fait poignarder ou quelque chose. Laisse-moi la mettre, s’il te plaît », me prie Muriel en touchant ma veste.

        Je la regarde en souriant, comprends soudain qu’elle est parfaitement sérieuse et, comme je suis trop fatigué pour refuser, je l’enlève, la lui tends, et elle l’enfile en riant. « J’te la rendrai, t’inquiète, j’te la rendrai. »

        Il y a dans la pièce un photographe particulièrement exaspérant qui ne cesse de prendre des photos de tout le monde. Il s’avance devant un invité, lui braque son appareil sur le visage et prend deux ou trois photos, puis il se pointe devant moi, le flash m’aveugle pendant une seconde, et je bois une gorgée de ma bouteille de champagne. Kim allume des bougies dans la pièce, Spit met un disque de X, quelqu’un accroche des ballons à un mur nu, mais les ballons à moitié gonflés pendent lamentablement contre le mur. La porte qui donne sur la véranda et la piscine est ouverte ; deux ballons y sont accrochés. Nous sortons vers l’eau de la piscine.

        « Que devient ta mère ? demande Blair. Elle sort encore avec Tom ?

        — Où as-tu lu ça ? Dans l’Inquirer ? Kim éclate de rire.

        — Non. J’ai vu une photo d’eux dans Hollywood Reporter.

        — Elle est en Angleterre avec Milo, je te l’ai dit, répond Kim alors que nous nous approchons de l’eau illuminée. C’est du moins ce que j’ai lu dans Variety.

        — Et toi ? demande Blair avec un léger sourire. Avec qui sors-tu ?

        — Moi*3 ? » Kim rit puis parle d’un jeune acteur célèbre qui était avec nous au lycée, me semble-t-il ; je ne me souviens plus.

        « Ouais, j’en ai entendu parler. Je voulais simplement que tu me le confirmes.

        — C’est la vérité.

        — Il n’était pas à ta fête de Noël, dit Blair.

        — Il n’y était pas ? Kim paraît soucieuse. Tu es vraiment sûre ?

        — Il n’était pas là, répète Blair. Tu l’as vu, Clay ?

        — Non, je l’ai pas vu, je réponds sans me souvenir de rien.

        — C’est bizarre, dit Kim. Il devait être pris ailleurs.

        — Comment est-il ?

        — Il est beau, vraiment beau.

        — Et Dimitri ?

        — Oh ! celui-là, dit Kim.

        — Il est au courant ? demande Blair.

        — Sûrement, j’en sais rien.

        — Tu crois que ça lui fait de la peine ?

        — Écoute, Jeff est un amant de passage. C’est Dimitri qui me plaît. »

        Assis sur une chaise longue au bord de la piscine, Dimitri joue de la guitare ; il est très bronzé, il a des cheveux blonds coupés court ; il reste là à jouer des accords étranges, puis il répète sans arrêt le même riff, et Kim le regarde sans rien dire. Le téléphone sonne dans la maison, Muriel sort, agite les bras : « C’est pour toi, Kim. »

        Kim rentre à l’intérieur, je veux demander à Blair si elle désire partir, mais Spit, qui fume toujours son joint, se dirige vers Dimitri avec un surfer inconnu et lui dit « Heston a un acide super », et le surfer qui accompagne Spit lance une œillade à Blair, et puis elle passe la main sur mon cul et allume une cigarette. « Où est Kim ? » demande Spit quand il s’aperçoit qu’il n’obtiendra aucune réponse de Dimitri, qui regarde fixement la piscine en grattant les cordes de la guitare. Il voit alors que nous sommes quatre debout autour de lui et pendant une minute on croirait qu’il va dire quelque chose. Mais non, il pousse seulement un soupir et se remet à fixer l’eau.

        Une jeune actrice arrive avec un producteur célèbre, que j’ai déjà rencontré à une party du père de Blair ; ils jettent un coup d’œil général puis se dirigent vers Kim, qui vient de raccrocher, et elle leur dit que sa mère est en Angleterre avec Milo, et le producteur répond qu’aux dernières nouvelles elle était à Hawaii, après quoi ils annoncent que Thomas Noguchi passera peut-être et puis l’actrice et le producteur s’en vont et Kim se dirige vers Blair et moi et elle nous dit que c’était Jeff au téléphone.

        « Que voulait-il ? demande Blair.

        — C’est un connard. Il est quelque part à Malibu avec un surfer de merde, un crétin quelconque, et ils s’enferment dans sa maison.

        — Pourquoi appelait-il ?

        — Pour me souhaiter une bonne année. » Kim semble vexée.

        « Eh bien, c’est plutôt gentil, dit Blair.

        — Il m’a dit : “Bonne année, connasse” », chuchote-t-elle en allumant une cigarette. La bouteille de champagne qu’elle tient par le goulot est presque vide. Elle va pleurer ou dire autre chose quand Spit arrive et nous apprend que Muriel s’est enfermée dans la chambre de Kim, si bien que Kim, Spit, Blair et moi rentrons dans la maison, montons l’escalier, enfilons le couloir jusqu’à la porte de Kim, et Kim essaie de l’ouvrir mais elle est fermée à clef.

        « Muriel », appelle-t-elle en frappant. Pas de réponse.

        Spit tambourine sur la porte, puis donne des coups de pied dedans.

        « Bousille pas la porte, Spit, dit Kim, avant de gueuler : “Muriel, sors de là !” »

        Je regarde Blair, qui semble soucieuse. « Tu crois qu’elle va bien ?

        — J’en sais rien, dit Kim.

        — Qu’est-ce qu’elle a pris ? veut savoir Spit.

        — Muriel ! » appelle de nouveau Kim.

        Spit allume un autre joint, s’adosse au mur. Le photographe se pointe et nous mitraille. La porte s’ouvre lentement, Muriel se fige dans son encadrement, on dirait qu’elle a pleuré. Elle laisse Spit, Kim, Blair, le photographe et moi entrer dans la chambre, puis elle ferme à clef.

        « Ça va ? lui demande Kim.

        — Très bien », dit-elle en essuyant ses larmes.

        La chambre est plongée dans l’obscurité à l’exception de deux bougies allumées dans un coin. Muriel s’assoit près d’elles, à côté d’une cuiller, d’une seringue et d’un carré de papier déplié qui contient une poudre brunâtre et un morceau de coton. Il y a déjà de la poudre et de l’eau dans la cuiller, et Muriel roule une boulette de coton aussi petite que possible entre ses mains, la met dans la cuiller, enfonce l’aiguille dans le coton, puis tire sur le piston. Elle relève ensuite sa manche, cherche une ceinture dans l’obscurité, la trouve, la serre autour de son bras. Je distingue des traces de piqûres, regarde Blair, qui semble fascinée par l’avant-bras de Muriel.

        « Que se passe-t-il ? demande Kim. Muriel, que fais-tu ? »

        Muriel ne dit rien, elle se tapote l’avant-bras pour trouver une veine et je regarde ma veste et je flippe complètement car on dirait vraiment que quelqu’un s’est fait poignarder ou quelque chose.

        Muriel tient la seringue et Kim murmure : « Ne fais pas ça », mais ses lèvres tremblent, elle paraît excitée, je discerne l’ombre d’un sourire, il semble qu’elle a dit ça machinalement, sans y croire vraiment, et quand l’aiguille se plante dans l’avant-bras de Muriel, Blair se lève et dit « Je m’en vais », puis elle sort de la chambre. Muriel ferme les yeux et la seringue se remplit lentement de sang.

        Spit dit : « Bon Dieu ! C’est dingue. »

        Le photographe prend une photo.

        Mes mains tremblent quand j’allume une cigarette.

        Muriel se met à pleurer, Kim lui caresse la tête, mais Muriel continue de pleurer et de gémir avec des bruits si étranges qu’on croirait qu’elle rit, son visage est barbouillé de rouge à lèvres, le mascara dégouline le long de ses joues.

        À minuit, Spit essaie d’allumer des pétards, mais un ou deux seulement éclatent. Kim se serre contre Dimitri, qui semble parfaitement indifférent, puis il laisse tomber sa guitare à côté de lui, regarde l’eau de la piscine et nous sommes onze ou douze debout autour du bassin et quelqu’un baisse la musique pour que nous puissions entendre les bruits de fête de la ville, mais nous n’entendons pas grand-chose et je me retourne sans arrêt vers le salon où Muriel allongée sur un divan fume une cigarette et regarde MTV à travers ses lunettes noires. Nous entendons seulement le fracas de fenêtres brisées dans les collines, des chiens qui hurlent, des ballons qui éclatent et Spit laisse tomber une bouteille de champagne, et le drapeau américain qui pend comme un rideau au-dessus de la cheminée ondule dans la brise chaude et Kim se lève pour allumer un autre joint. Blair chuchote « Bonne année » à mon oreille puis elle retire ses chaussures et plonge ses pieds dans l’eau chaude lumineuse. Fear nous a apparemment oubliés, si bien que la fête se termine de bonne heure.

         

        De retour chez moi cette nuit-là, un peu avant l’aube, je suis assis dans ma chambre et je regarde des programmes religieux sur la télé par câble car je suis las des clips et il y a ces deux types, des prêtres, des prêcheurs peut-être, sur l’écran, âgés de quarante ou quarante-cinq ans, en costume cravate style homme d’affaires et lunettes de soleil roses, qui parlent des disques de Led Zeppelin et prétendent que lorsqu’on les joue à l’envers on découvre « des passages inquiétants à propos du diable ». L’un des types se lève et casse le disque qu’il tient entre ses mains, il le casse en deux et dit : « Croyez-moi, nous sommes des chrétiens qui redoutons Dieu et nous ne tolérerons pas cela ! » L’homme se déclare ensuite très préoccupé par la santé morale de la jeunesse. « Car les jeunes sont l’avenir de ce pays », braille-t-il avant de casser un autre disque.

         

        « Julian veut te voir, me dit Rip au téléphone.

        — Moi ?

        — Ouais.

        — Il a dit pourquoi ? je demande.

        — Non. Il avait pas ton numéro, il le voulait et je le lui ai donné.

        — Il avait pas mon numéro ?

        — C’est ce qu’il m’a dit.

        — Je crois pas qu’il m’ait appelé.

        — Il a dit qu’il voulait te parler. Écoute, vieux, je déteste servir d’intermédiaire. Alors tu peux me remercier.

        — Merci.

        — Il a dit qu’il serait au cinéma chinois à trois heures et demie. Tu pourrais sans doute le retrouver là-bas.

        — Que va-t-il faire là-bas ?

        — À ton avis ? »

         

        Je décide d’aller retrouver Julian. Je pars en voiture au cinéma chinois d’Hollywood Boulevard et regarde un petit moment les empreintes de pas. À l’exception d’un jeune couple de touristes qui photographient les empreintes, et d’un Oriental à l’air méfiant debout à côté de l’entrée près du guichet, il n’y a personne. Le portier blond et bronzé m’accoste soudain : « Hé, j’te connais ! En décembre, y a deux ans, une fête à Santa Monica, exact ?

        — Je crois pas, je lui dis.

        — Mais si ! Chez Kicker, tu t’souviens ? »

        Je lui dis que je ne me souviens pas, puis lui demande si la buvette est ouverte. Le portier me répond « Ouais c’est ouvert », j’y vais et commande un Coca.

        « Le film est déjà commencé, me dit le portier.

        — Tant mieux. J’ai pas envie de voir le film », je lui réponds.

        L’Oriental à l’air méfiant regarde sans arrêt sa montre et finit par partir. Je termine mon Coca, attends jusqu’à 4 heures. Pas de Julian.

         

        Je vais en voiture chez Trent, mais il n’est pas chez lui, si bien que je m’installe dans sa chambre, mets un film dans le Betamax, téléphone à Blair pour lui demander si elle a envie de faire quelque chose ce soir, aller en boîte ou au cinéma, et elle me répond qu’elle est d’accord et je me mets à dessiner sur une feuille de papier posée à côté du téléphone, à recopier des numéros de téléphone dessus.

        « Julian veut te voir, me dit Blair.

        — Ouais. Je sais. Il t’a dit pourquoi ?

        — Je sais pas pourquoi il veut te voir. Il a juste dit qu’il voulait te parler.

        — Tu as son numéro ? je demande.

        — Non. Ils ont changé tous les numéros de sa maison de Bel Air. Et puis je crois qu’il est plutôt dans sa maison de Malibu. Enfin j’suis pas sûre… C’est important ? Il doit pas avoir un besoin vraiment urgent de te voir.

        — Eh bien, je commence, je ferai peut-être un saut jusqu’à sa maison de Bel Air.

        — Okay.

        — Si tu veux qu’on sorte ensemble ce soir, appelle-moi, okay ? je lui dis.

        — Okay. »

        Il y a un long silence, elle dit okay encore une fois et raccroche.

         

        Julian n’est pas dans la maison de Bel Air, mais il y a un mot sur la porte qui dit qu’il est peut-être dans une villa de King’s Road. Julian n’est pas non plus à King’s Road, mais un type en maillot de bain et aux cheveux blond platiné coupés court fait des haltères au fond du jardin. Il pose un de ses haltères, allume une cigarette et me propose un Quaalude. Je lui demande s’il sait où est Julian. Il y a une fille allongée sur une chaise longue au bord de la piscine, ivre, et qui me dit d’une voix alanguie : « Oh, Julian peut être n’importe où ! Il te doit de l’argent ? » La fille a sorti un poste de télé et regarde un film sur les hommes des cavernes.

        « Non, je lui réponds.

        — Eh ben tant mieux. Il m’a promis de me rembourser un gramme de coke que j’lui avais trouvé. » Elle secoue la tête. « Eh ben non. Y m’a jamais remboursée. » Elle secoue encore la tête, lentement, sa voix est pâteuse, la bouteille de gin posée à côté d’elle à moitié vide.

        L’haltérophile platiné me propose de lui acheter une cassette pirate de Temple of Doom. Je décline son offre puis lui demande de dire à Julian que je suis passé. L’haltérophile opine du chef comme s’il ne comprenait pas et la fille veut savoir s’il a eu les invitations backstage pour le concert des Missing Persons. Il répond « Ouais, chérie », et elle pique une tête dans la piscine. Un homme des cavernes est lancé du haut d’une falaise et je me tire.

         

        Sur le chemin de ma voiture, je tombe sur Julian. Il est pâle sous son bronzage, il n’a pas l’air en forme, j’ai l’impression qu’il va s’évanouir tellement il est cadavérique. Mais sa bouche s’ouvre et il dit « Salut, Clay !

        — Hé, Julian.

        — Tu veux t’éclater ?

        — Pas maintenant.

        — J’suis content de t’voir.

        — Paraît que tu me cherchais ?

        — Ouais.

        — Que veux-tu ? Que se passe-t-il ? »

        Julian baisse les yeux, puis les lève vers moi, le soleil couchant le fait grimacer et il dit : « De l’argent.

        — Pourquoi ? » je lui demande au bout d’un moment.

        Il regarde le sol, se caresse la nuque et dit : « Hé, allons à la Galleria, okay ? Allez, viens. »

        Je n’ai pas envie d’aller à la Galleria, et pas davantage de donner de l’argent à Julian, mais l’après-midi est ensoleillé, je n’ai pas grand-chose à faire si bien que je suis Julian dans Sherman Oaks.

         

        Nous sommes assis à une table de la Galleria. Julian regarde son cheeseburger sans le manger. Il prend une serviette en papier et enlève le ketchup de son cheeseburger. Je bois un Coca. Julian me répète qu’il a besoin d’argent, de liquide.

        « Pourquoi ? je demande.

        — Tu veux des frites ?

        — Et toi, tu peux me répondre ?

        — Un avortement pour quelqu’un. » Il prend une bouchée de son cheeseburger et je saisis la serviette en papier couverte de ketchup pour la poser sur la table voisine.

        « Un avortement ?

        — Ouais.

        — Pour qui ?

        Suit un long silence puis Julian dit : « Pour une fille.

        — Je m’en doute. Mais qui ?

        — Elle habite Westwood avec des copines. Écoute, tu peux me passer ce fric ou non ? »

        Je baisse les yeux vers les gens qui se baladent au rez-de-chaussée de la Galleria, je me demande ce qui arriverait si je renversais mon Coca par-dessus le balcon. « Ouais, je dis finalement, j’crois.

        — Ouaoh. Super, fait Julian, soulagé.

        — Tu n’as donc pas d’argent ? » je lui demande.

        Julian m’adresse un bref regard et dit : « Hum, pas en ce moment. Mais je vais en avoir et, oh ! tu sais, ce sera trop tard. Et puis ça m’embêtait de vendre la Porsche. J’veux dire, ça serait une connerie. » Il se tait longtemps, tripote son cheeseburger. « Pour un malheureux avortement ? » Il essaie de rire.

        Je dis à Julian que je doute qu’il ait besoin de vendre sa Porsche pour payer un avortement.

        « À quoi va vraiment te servir ce fric ? je lui demande.

        — Quesse tu veux dire ? il me lance, brusquement sur la défensive. Il va servir à un avortement.

        — Julian, ça fait beaucoup de fric pour un avortement.

        — Eh bien, le médecin est cher, dit-il lentement, sans conviction. Et puis la fille veut pas aller dans une clinique ni rien. Je sais pas pourquoi. Elle est comme ça. »

        Je m’adosse à ma chaise en soupirant.

        « J’te jure, Clay, c’est pour un avortement.

        — Allez, Julian.

        — J’ai bien des cartes de crédit et un compte en banque, mais je crois que mes parents m’ont coupé les vivres. J’ai juste besoin de liquide. Tu me donnes ce fric ou non ?

        — Ouais, Julian, tu l’auras, mais j’veux seulement que tu me dises à quoi il va servir.

        — Je te l’ai dit. »

        Nous nous levons pour nous balader. Deux filles nous croisent et sourient. Julian leur sourit. Nous nous arrêtons dans un magasin de fringues punk, Julian prend une paire de bottes de la police et les examine sous toutes les coutures.

        « Elles sont vraiment bizarres, dit-il. Elles me plaisent. »

        Il les repose puis se met à se ronger les ongles. Il prend une ceinture en cuir noir, l’examine attentivement. Et alors je me souviens de Julian en CM2 jouant au foot avec moi après le lycée, et puis de lui, Trent et moi en route vers Magic Mountain le lendemain de l’anniversaire des onze ans de Julian.

        « Tu te rappelles quand nous étions en CM2 ? je lui demande. Le club sportif après l’école ?

        — J’me souviens pas », dit Julian.

        Il prend une autre ceinture de cuir, la repose, puis nous sortons de la Galleria.

         

        Cet après-midi-là, après que Julian m’a demandé l’argent et dit de le lui apporter dans deux jours chez lui, je rentre à la maison, le téléphone sonne et c’est Rip qui veut savoir si j’ai réussi à voir Julian. Je lui réponds que non et Rip me demande si j’ai besoin de quelque chose. Je lui dis que j’ai besoin d’un quart d’once. Il reste longtemps silencieux puis me dit : « Six cents dollars. » Je regarde le poster d’Elvis Costello puis le paysage par la fenêtre en comptant jusqu’à soixante. Rip n’a toujours rien dit quand j’ai fini de compter.

        « Okay ? » je lui demande.

        Rip dit : « Okay. Demain. Peut-être. »

        Je me lève, prends la voiture, vais chez un disquaire, marche dans les allées, examine les bacs de disques, mais ne trouve rien de bien que je n’aie déjà. Je sélectionne quelques nouveaux disques, regarde les pochettes et une heure file ainsi sans que je m’en aperçoive et dehors il fait presque nuit.

        Spit entre dans la boutique et je suis sur le point d’aller lui dire bonjour et de prendre des nouvelles de Kim quand je remarque les rails sur son bras, si bien que je sors discrètement du magasin en me demandant si, de toute façon, Spit se serait souvenu de moi. Alors que je marche vers ma voiture, je vois Alana, Kim et un petit blond style rockabilly nommé Benjamin qui arrivent vers moi. Trop tard pour me défiler, je souris donc, marche vers eux et nous atterrissons tous les quatre dans un bar sushi de Studio City.

         

        Au bar sushi de Studio City, Alana ne dit pas grand-chose. Elle garde les yeux baissés sur son Coca light, ne cesse d’allumer des cigarettes qu’elle écrase après quelques bouffées. Quand je lui demande des nouvelles de Blair, elle me regarde et dit : « Ça t’intéresse vraiment ? » puis elle sourit tristement et ajoute : « On dirait que oui, finalement. » Paniqué, je détourne les yeux et parle avec le petit Benjamin, qui va à Oakwood. Apparemment il s’est fait voler sa BMW 320i et il me raconte que par un coup de bol inouï il a trouvé une nouvelle BMW verte semblable à celle que lui avait achetée son père, et puis il me lance : « J’veux dire, j’arrive pas à y croire. Et toi ?

        — Non, moi non plus », je lui dis en regardant Alana.

        Kim propose un morceau de sushi à Benjamin, lequel boit une gorgée du saké qu’il a réussi à se faire servir grâce à sa fausse carte d’identité, puis il se met à parler musique. « La new wave. La pop. La muzak primitive. Des conneries. Le rockabilly est la seule chose qui m’excite. Attention, je parle pas de ces crétins de Stray Cats, je parle du vrai rockabilly. En avril, je vais aller à New York pour voir la scène rockabilly. J’suis pas sûr qu’ça s’passe là-bas. Ça s’passe peut-être à Baltimore.

        — Ouais, Baltimore, je dis.

        — Ouais, moi aussi j’aime le rockabilly, dit Kim en s’essuyant les mains. Mais je suis toujours dans le trip Psychedelic Furs, et puis la nouvelle chanson d’Human League me branche bien. »

        Benjamin dit : « Human League est out. Fini. Lessivé. T’es au courant de rien, Kim. »

        Kim hausse les épaules. Je me demande où est Dimitri ; si Jeff se planque toujours dans sa maison de Malibu avec son surfer.

        « Non, j’veux dire, t’y connais vraiment rien, poursuit Benjamin. Je parie que tu lis même pas The Face. Faut que tu l’lises. » Il allume une cigarette aux clous de girofle. « Sans blague, Kim.

        — Faut qu’elle lise quoi ? » je lui demande.

        Benjamin me regarde, passe les doigts dans sa banane et dit : « Sans ça tu vas te faire chier. »

        Je dis « T’as raison », puis je propose à Kim de la retrouver chez elle dans la soirée avec Blair, puis je retourne chez moi et je sors dîner avec ma mère. Quand je rentre ensuite à la maison, je prends une longue douche froide, je m’assois par terre et laisse le jet d’eau fouetter mon corps.

         

        Je vais en voiture chez Kim et trouve Blair assise dans la chambre de Kim, elle a mis sur sa tête un sac de courses de chez Jurgenson et à mon entrée son corps se crispe, elle pivote d’un côté puis de l’autre, étonnée, et réussit à baisser le volume de la musique. « Qui est-ce ?

        — C’est moi, je lui dis : Clay. »

        Elle retire le sac de sa tête, me sourit et me dit qu’elle a le hoquet. Il y a un gros chien assis aux pieds de Blair ; je me baisse pour caresser sa tête. Kim sort du cabinet de toilette, prend la cigarette de Blair, en tire une bouffée, puis la jette par terre. Elle remonte le volume de la chaîne-stéréo, une chanson de Prince.

        « Bon Dieu, Clay, on dirait que tu es sous acide ou que tu as pris quelque chose, dit Blair en allumant une autre cigarette.

        — J’ai tout simplement dîné avec ma mère », je lui dis.

        Le chien éteint la cigarette avec sa patte et entreprend de la manger.

        Kim parle d’un ancien copain à elle qui un jour a fait un mauvais trip. « Il a pris un acide et il est pas redescendu pendant six semaines. Ses parents l’ont envoyé en Suisse. » Kim se tourne vers Blair, qui regarde le chien. Le chien avale le reste de la cigarette.

        « Suis-je assez bien habillée ? » nous demande Kim.

        Blair acquiesce mais lui dit d’enlever son chapeau.

        « Vous êtes sûrs ? me demande Kim hésitante.

        — Évidemment », dis-je en soupirant. Je m’assois sur le lit de Kim.

        « Nous avons le temps. Si on allait au cinéma ? » lance Kim en se regardant sans chapeau dans la glace.

        Blair se lève et dit : « Bonne idée. On va voir quoi ? »

        Le chien tousse en avalant.

         

        Nous allons à Westwood en voiture. Le film que Blair et Kim veulent voir commence à 10 heures et parle d’une bande de jeunes et jolies étudiantes qui se font trancher la gorge et dont on jette les cadavres dans une piscine. Je ne regarde pas souvent l’écran, seulement les passages saignants. Mes yeux errent autour de l’écran au-dessus des panneaux lumineux EXIT qui surmontent les deux portes au fond de la salle. Le film se termine brusquement ; Kim et Blair restent pour regarder le générique de fin et reconnaissent de nombreux noms. En sortant, elles repèrent Lene, et Blair me serre le bras en disant : « Oh non !

        — Retourne-toi, retourne-toi. Lene est dans la salle, dit Kim sur un ton pressant. Ne lui dis surtout pas qu’on l’a vue aujourd’hui sur MV3.

        — Trop tard. » Blair sourit. « Salut, Lene. »

        Lene est trop bronzée, elle porte un jean délavé et un T-shirt Hard Rock Café hyper-moulant ; elle est avec un jeune blondinet aussi bronzé qu’elle qui porte un short et des lunettes noires. Lene s’écrie : « Oh mon Dieu, Blair ! Kimmy ! »

        Lene et Blair s’embrassent, puis Lene et Kim s’embrassent en feignant une sympathie débordante.

        « Je te présente Troy, dit Lene en tendant la main vers le jeune type.

        — Clay, dit Blair en posant la main sur mon épaule.

        — Salut, Troy, je dis.

        — Salut, Clay, il dit. »

        Nous nous serrons la main, mollement, et les filles semblent contentes.

        « Oh, mon Dieu ! Blair, Troy et moi étions sur MV3 aujourd’hui ! Vous avez vu ? demande Lene.

        — Non, dit Blair d’un ton déçu et en regardant Kim à la dérobée.

        — Et toi ? demande Lene à Kim – laquelle secoue la tête négativement. En fait, je n’ai pas réussi à voir où j’étais. J’ai cru m’apercevoir à un moment, mais j’en suis pas certaine. Tu m’as vue, Troy ? »

        Troy secoue la tête, vérifie l’état de ses ongles.

        « Troy est facilement reconnaissable, mais ils m’ont manquée quand je dansais avec Troy. Au lieu de me filmer, ils ont cadré une petite conne de la Vallée qui se trémoussait à côté de Troy. » Elle sort une cigarette, cherche du feu.

        « Ils recommenceront peut-être et alors tu pourras te mettre devant la caméra, dit Blair en souriant presque.

        — Mais oui, bien sûr qu’ils vont recommencer, renchérit Kim en souriant et regardant Troy.

        — Tu crois ? » dit Lene avec espoir.

        Je lui donne du feu.

        « Ils font toujours deux prises, déclare Blair. En toutes circonstances. »

        Nous cherchons vainement le Nowhere Club. Kim se perd, oublie l’adresse, si bien que nous atterrissons à Barney’s Beanery où nous nous asseyons en silence ; puis Kim parle de sa fête, je joue au billard et quand Blair commande un cocktail, la serveuse lui demande sa carte d’identité, et Blair en sort une fausse et la serveuse lui apporte son cocktail et Blair le donne à Kim, qui le descend en vitesse et dit à Blair d’en commander un autre. Et les deux filles disent à quel point Lene était moche aujourd’hui sur MV3.

         

        Trent m’appelle le soir suivant pour me dire qu’il se sent déprimé ; il n’a plus de coke, il ne parvient pas à trouver Julian ; il a des problèmes avec une fille.

        « Nous sommes allés à une fête hier soir dans les collines… commence Trent, puis il se tait.

        — Ouais ? je lui dis, allongé sur mon lit à regarder la télé.

        — Eh ben je sais pas, je crois qu’elle fréquente un autre type… » Il s’arrête encore. « Ça n’a pas collé avec elle. J’suis écœuré. »

        Suit un autre long silence. « Ouais ? Écœuré ? je lui demande.

        — Si on allait au cinéma ? » propose Trent.

        Je mets un certain temps à répondre parce que la télé par câble diffuse une vidéo où l’on voit des immeubles qui explosent au ralenti en noir et blanc.

        Sur le chemin de Beverly Center, Trent fume un joint et me dit que cette fille habite près de Beverly Center et que je lui ressemble un peu.

        « Super, je dis.

        — Les filles sont vraiment connes. Surtout cette fille. Elle est complètement cinglée. Raide défoncée à la cocaïne du matin au soir. Sans parler du Préludin, du speed, bon Dieu ! » Trent tire une autre bouffée, me passe le joint, ouvre la vitre pour contempler le ciel.

        Nous nous garons puis traversons un Beverly Center vide et brillamment éclairé. Tous les magasins sont fermés, et quand nous montons vers le niveau supérieur où se trouvent les cinémas, la blancheur des sols, des plafonds et des murs est éblouissante et nous longeons rapidement les couloirs déserts et nous ne rencontrons personne avant d’arriver au cinéma. Deux ou trois mecs traînent devant le guichet. Nous achetons nos billets puis descendons le couloir jusqu’à la salle treize et Trent et moi sommes les seuls spectateurs et nous partageons un autre joint dans la petite salle.

         

        Quand nous sortons du cinéma, une heure et demie ou deux heures après, une fille aux cheveux roses qui tient une paire de patins à roulettes sur l’épaule aborde Trent.

        « Trent, mon chou, oh mon Dieu ! Cet endroit n’est-il pas à hurler ? couine la fille.

        — Salut, Ronnette, que fais-tu ici ? » Trent est raide ; il a dormi pendant la seconde moitié du film.

        « Bof, je zone.

        — Ronnette, je te présente Clay. Clay, Ronnette.

        — Salut, Clay, dit-elle d’une voix sirupeuse. Alors dites-moi, mes chéris, vous avez vu quelle toile ? » Elle déballe une barre de chocolat et la fourre dans sa bouche.

        « Hum… numéro treize, bredouille Trent d’une voix pâteuse, les yeux rouges et mi-clos.

        — Comment ça s’appelait ? demande Ronnette.

        — J’ai oublié, dit Trent en me regardant.

        Comme moi aussi j’ai oublié, je hausse les épaules.

        — Hé, Trenty, t’es venu en voiture ? Tu pourrais pas me déposer quelque part ? elle demande.

        — Non, enfin, oui. Non, c’est la bagnole de Clay.

        — Oh, Clay, mon chou, rends-moi ce service.

        — Sûr.

        — Super. Attendez que je mette ça et on y va. »

        Alors que nous traversons les couloirs, un employé de la sécurité, assis seul sur un banc blanc et qui fume une cigarette, dit à Ronnette qu’il est interdit de faire du patin à roulettes au Beverly Center.

        « C’est vraiment trop », dit Ronnette en patinant de plus belle.

        Le vigile reste assis, tire une bouffée et nous regarde partir.

        Quand elle est dans ma voiture, Ronnette nous dit qu’elle vient de terminer d’enregistrer les chœurs d’accompagnement du nouvel album de Bandarasta.

        « Mais j’aime pas Bandarasta. Il m’appelle sans arrêt “Halloween” pour une raison mystérieuse, et ça me plaît pas du tout. Mais alors pas du tout. »

        Je ne lui demande pas qui est Bandarasta ; je préfère lui demander si elle est vraiment chanteuse.

        « Oh, mais oui ! En fait je suis coiffeuse. Et puis j’ai eu une mononucléose, j’ai laissé tomber la fac pour zoner. Mais je peins aussi… Seigneur, ça me revient. J’ai laissé toutes mes œuvres chez Devo. Je crois qu’ils veulent s’en servir pour une vidéo. Enfin… » Elle rit puis se tait puis fait une grosse bulle de chewing-gum puis la laisse éclater. « Tu me demandais quoi ? J’ai oublié. »

        Je remarque que Trent s’est endormi et je lui balance un coup de coude dans l’estomac.

        « Je dors pas, vieux, je dors pas. » Il se redresse sur son siège et ouvre la fenêtre.

        « Clay, fait Ronnette. Tu me demandais quoi ? J’ai oublié.

        — Que fais-tu dans la vie ? je répète avec irritation en tâchant de rester éveillé.

        — Oh, je coupe les cheveux des gens chic chez Flip. Oh, mets donc cette chanson plus fort. J’adore cette chanson. Ils vont jouer au Palace vendredi.

        — Trent, réveille-toi, crétin, je braille par-dessus la musique.

        — Je dors pas, vieux, je dors pas. J’ai juste les yeux fatigués.

        — Ouvre-les », je lui dis.

        Il les ouvre et regarde autour de lui d’un air ahuri. « T’as une coiffure géniale, dit-il à Ronnette.

        — Je l’ai sculptée moi-même. Récemment, tu vois, j’ai fait un rêve où je voyais le monde entier se liquéfier. J’étais debout sur La Cienega, de là-haut je surplombais le monde, et il fondait, il se liquéfiait, c’était tellement fort et réaliste, tu vois. Alors j’me suis dit, Eh ben si ce rêve se réalise, comment pourrais-je l’arrêter, tu vois c’que j’veux dire ? »

        J’opine du chef.

        « Comment faire pour changer les choses, tu vois ? Alors j’ai pensé que si moi j’me perçais l’oreille ou quelque chose, si je modifiais mon apparence physique, changeais de couleur de cheveux, le monde cesserait de se liquéfier. J’me suis donc teint les cheveux, et ce rose tient le coup. Il me plaît. Il dure. Et j’crois que l’monde va cesser de se liquéfier. »

        Je ne suis pas vraiment rassuré par le ton de sa voix, je ne parviens pas à croire que je hoche la tête pour de bon, mais je réussis à me garer devant Danny’s Okie Dog à Santa Monica, et Ronnette trébuche en descendant du petit siège arrière de la Mercedes, elle s’étale sur le trottoir et rigole pendant que je démarre et m’éloigne. Je demande à Trent où il l’a connue. Nous passons devant le panneau de pub de Sunset. Disparaître ici. J’me demande s’il tapine.

        « Dans le coin, il dit. Tu veux un joint ? »

         

        Le lendemain je m’arrête à Bel Air devant la maison de Julian. J’ai mis l’argent dans une enveloppe verte. Allongé sur son lit en maillot de bain mouillé, il regarde la télé. MTV. Il fait sombre dans la chambre ; la seule lumière vient des images en noir et blanc de la télé.

        « J’ai apporté l’argent, je lui dis.

        — Parfait », il répond.

        Je m’approche de son lit et pose l’enveloppe dessus.

        « C’est pas la peine de compter. Tout y est.

        — Merci, Clay.

        — À quoi va-t-il réellement servir, Julian ? »

        Julian regarde la vidéo jusqu’à la fin, puis tourne la tête et dit « Pourquoi ?

        — Parce que c’est beaucoup d’argent.

        — Alors pourquoi me le donnes-tu ? il demande en passant la main sur sa poitrine bronzée.

        — Parce que tu es un ami ? » Malgré moi, ma réponse ressemble à une question. Je baisse les yeux.

        « Exact », dit Julian, dont les yeux retournent vers le poste de télé.

        Début d’un autre clip.

        Julian s’endort.

        Je pars.

         

        Rip m’appelle pour me dire que nous devrions nous retrouver à La Scala Boutique, manger quelque chose ensemble, une salade par exemple, et parler affaires. Je vais en voiture à La Scala, trouve une place où me garer par derrière, reste assis au volant pour écouter la fin d’une chanson à la radio. Dans mon dos, un couple dans une Jaguar bleu foncé croit que je vais partir, mais je ne leur adresse aucun signe. Je reste assis sans bouger, le type de la Jaguar finit par klaxonner et partir. Je descends de voiture, entre dans le restaurant, m’installe au bar et commande un verre de vin rouge. Quand je l’ai fini, j’en commande un deuxième, et au moment où Rip arrive j’en ai déjà éclusé trois.

        « Salut, baby, ça gaze ? »

        Je regarde mon verre. « Tu as apporté le truc ?

        — Hé, baby. » Son ton change. « Je t’ai demandé si ça gazait. Tu vas me répondre, Clay ? Oui ou non ? Chaque chose en son temps, p’tit gars.

        — Je vais très bien, Rip. Très bien.

        — À la bonne heure ! C’est tout ce que je voulais entendre. Finis ton vin et on va prendre un box, okay ?

        — Okay.

        — Tu as bonne mine.

        — Merci », je dis. Je finis mon verre et pose un billet de dix sur le comptoir.

        « Bronzage super, il me dit comme nous nous installons.

        — Tu l’as amené ? je demande.

        — Du calme, p’tit gars, dit Rip en parcourant le menu. Il fait de plus en plus chaud, comme l’été dernier.

        — Ouais. »

        Une vieille femme qui tient un parapluie tombe à genoux sur le trottoir d’en face.

        « Tu te rappelles l’été dernier ? il me demande.

        — Pas vraiment. »

        Des gens sont penchés au-dessus de la vieille, une ambulance arrive ; la plupart des clients de La Scala paraissent ne rien avoir remarqué.

        « Mais bien sûr que tu t’en rappelles. »

         

        L’été dernier. Les choses de l’été dernier que je me rappelle. Traîner dans les boîtes : Wire, Nowhere Club, Land’s End, The Edge. Un albinos chez Canter’s vers trois heures du matin. Énorme crâne vert grimaçant sur un panneau de Sunset, encapuchonné, tenant un ciboire, ses doigts osseux faisant signe d’approcher. Vu un travesti qui portait un dos nu et faisait la queue devant un cinéma. Vu plein de travestis l’été dernier. Dîner chez Morton’s avec Blair pendant lequel elle m’a dit de ne pas partir pour le New Hampshire. J’ai vu un nain monter dans une Corvette. Suis allé à un concert des Go-Go avec Julian. Une party chez Kim un dimanche après-midi étouffant. Les B-52 sur la stéréo. Gaspacho, chili de chez Chasen, hamburgers, daiquiri à la banane, glaces double Rainbow. Deux jeunes Anglais qui traînent au bord de la piscine et me disent qu’ils adorent travailler chez Fred Segal. Tous les jeunes Anglais que j’ai rencontrés cet été-là travaillaient chez Fred Segal. Un Français plutôt maigre, avec qui Blair a couché, fumant un joint, les pieds dans le jacuzzi. Longues rasades de Rotweiller brune au bord de l’eau, suivies d’un plongeon. Rip a mis un œil plastique dans sa bouche. Je regarde sans cesse au-delà des palmiers, j’observe le ciel.

         

        Ce soir, un groupe devrait jouer au Palace, mais Blair a un coup dans le nez, Kim repère Lene qui zone devant l’entrée, les deux filles grognent de mécontentement, et Blair fait aussitôt demi-tour. Une certaine Angel devait nous accompagner ce soir, mais plus tôt dans la journée elle s’est laissé entraîner par un tourbillon de son jacuzzi et a failli se noyer. Kim dit que le Garage a réouvert quelque part sur La Brea, Blair nous conduit en voiture jusqu’à La Brea, puis descend La Brea, remonte La Brea, descend encore l’avenue sans trouver le Garage. Blair dit en riant « C’est ridicule », met une cassette du Spandau Ballet et monte le volume.

        « Si on allait à ce putain de Edge », braille Kim.

        Blair se met à rire, puis dit : « Bof, pourquoi pas ?

        — Quesse t’en dis, Clay ? On va à l’Edge, oui ou non ? » demande Kim.

        Assis sur le siège arrière, je suis ivre et hausse les épaules. Quand nous arrivons à l’Edge, je bois encore deux verres.

        Ce soir, le DJ de l’Edge est torse nu, ses mamelons sont percés, il porte un chapeau de cow-boy en cuir et entre deux morceaux marmonne « Hip hip hip hourra. » Kim me glisse que ce DJ hésite manifestement entre la New Wave et le style pédé. Blair me présente une de ses amies, Christie, qui joue dans un des nouveaux spectacles TV d’ABC. Christie est avec Lindsay, qui est grand et ressemble beaucoup à Matt Dillon. Lindsay et moi montons aux toilettes pour nous faire une ou deux lignes de coke. Au-dessus du lavabo, sur le miroir, quelqu’un a écrit en grosses lettres noires « Règne des Ténèbres ».

        Quand nous sortons des toilettes, Lindsay et moi nous installons au bar d’en haut et il me dit qu’il ne se passe pas grand-chose en ville, nulle part. J’acquiesce, regarde les éclairs du stroboscope, les flashes qui éclaboussent l’immense piste de danse. Lindsay allume ma cigarette et se met à parler, mais la musique trop forte couvre la plupart de ses mots. Un surfer me bouscule par mégarde, puis sourit et me demande du feu. Lindsay donne du feu au surfer en lui rendant son sourire. Ensuite il me dit qu’au cours des quatre derniers mois il n’a rencontré personne de plus de dix-neuf ans. « Ça te fait péter la tête, hein ? » il gueule par-dessus la musique.

        Lindsay se lève, dit qu’il vient de repérer son dealer et qu’il doit lui parler. Je reste seul au bar, allume une autre cigarette, bois un autre verre. Il y a une grosse fille assise seule au bar quasiment désert, elle essaie de parler avec le barman qui, comme le DJ, est torse nu et danse tout seul derrière son bar en écoutant la musique de la sono. La grosse fille est très maquillée, elle boit une Tab avec une paille, porte un jean Calvin Klein violet et des bottes de cow-boy assorties. Le barman ne l’écoute pas et je conserve cette image d’elle, assise seule dans une chambre en ville, attendant un coup de téléphone. La grosse fille commande une autre Tab. En bas la musique s’arrête et le DJ annonce une fête en minijupe à la plage aux Florentine Gardens dans deux semaines.

        « C’est vraiment… super ce soir, dit la grosse fille au barman.

        — Où ? » demande le barman.

        Gênée, la fille baisse les yeux un moment, puis paie ses consommations et je l’entends à peine chuchoter « Quelque part », puis elle se lève, reboutonne son jean et quitte le bar, et plus tard dans la nuit je réalise que je vais encore passer deux semaines à L.A.

         

        Mon psychiatre me dit qu’il a une nouvelle idée de scénario. Au lieu de l’écouter, je passe la jambe au-dessus du bras de l’énorme fauteuil en cuir noir de son cabinet luxueux, et j’allume une autre cigarette, aux clous de girofle. Ce type continue de déblatérer ; toutes les deux phrases, il se passe les doigts dans sa barbe et me regarde. J’ai mes lunettes de soleil et il ne sait pas si je l’observe ou non. En fait, je ne le quitte pas des yeux. Mon psychiatre continue de bavasser et bientôt je n’écoute même plus ce qu’il raconte. Il se tait, puis me demande si j’aimerais l’aider à écrire son scénario. Je lui dis que ça ne m’intéresse pas. Le psy dit quelque chose du genre : « Vous savez, Clay, je vous ai déjà dit que vous devriez être plus actif, renoncer à votre passivité, je crois que ce serait une bonne idée si vous m’aidiez à écrire ça. Au moins un synopsis. »

        Je marmonne quelque chose, souffle une bouffée de clous de girofle dans sa direction et regarde par la fenêtre.

         

        Je me gare devant le nouvel appartement de Trent, à quelques blocs de l’UCLA dans Westwood, l’appartement où il habite pendant l’année universitaire. Rip ouvre la porte, il est désormais le nouveau dealer de Trent, puisque Trent n’a pas pu trouver Julian.

        « Devine qui est là ? me demande Rip.

        — Qui ?

        — Devine.

        — Qui ?

        — Devine ?

        — Dis-le-moi, Rip.

        — Il est jeune, il est riche, il est disponible, il est iranien. » Rip me pousse dans le salon. « Voici Atiff. »

        Atiff, que je n’ai pas vu depuis la fin du lycée, est assis sur le divan ; il porte des mocassins Gucci et un luxueux costume italien. Il est en première année à l’UEG et conduit une 380 SL noire.

        « Ah ! Clay, comment vas-tu, mon ami ? » Atiff se lève du divan pour me serrer la main.

        « Okay. Et toi ?

        — Mais, très bien, très bien. Je reviens à peine de Rome. »

        Rip sort du salon, va dans la chambre de Trent, met MTV et monte le son.

        « Où est Trent ? je demande, en fait pour savoir où est le bar.

        — Sous la douche, dit Atiff. Tu as l’air en forme. Comment est-ce dans le New Hampshire ?

        — C’est okay », je dis, puis je souris à Chris, le type avec qui Trent partage l’appartement et qui téléphone, assis à la table de la cuisine. Il me sourit, se lève, arpente nerveusement la cuisine. Atiff parle des boîtes de Venise, dit qu’il a perdu une valise Louis Vuitton à Florence. Il allume une mince cigarette italienne. « Je suis rentré il y a deux soirs, parce qu’on m’a affirmé que les cours reprenaient bientôt. Je ne sais pas exactement quand, mais on m’a dit que c’était très bientôt. » Il se tait quelques instants. « As-tu été à la party de Sandra à Spago hier soir ? Non ? Ce n’était pas terrible. »

        Je hoche la tête puis regarde Chris qui raccroche le téléphone et gueule « Merde !

        — Quelque chose qui ne va pas ? demande Atiff.

        — J’me suis fait piquer ma guitare, j’avais caché de la Desoxyn dedans, que j’devais filer à quelqu’un.

        — Que fais-tu ces temps-ci ? je demande à Chris.

        — Je zone à l’UCLA.

        — Tu vas suivre tes cours ?

        — J’crois bien.

        — Il écrit aussi de la musique », dit Trent, debout sur le seuil du salon, en jean et torse nu, les cheveux mouillés, qu’il essuie avec une serviette. « Joue-leur un de tes trucs, dit-il à Chris.

        — D’ac », dit Chris en haussant les épaules.

        Chris va mettre une cassette dans la chaîne-stéréo. D’où je suis, je vois le jacuzzi éclairé, bleu et fumant, et derrière lui deux bicyclettes et un assortiment de poids et haltères. Je m’assois sur le canapé, feuillette quelques magazines posés sur la table ; deux numéros de GQ, quelques Rolling Stones, un numéro de Playboy et le dernier numéro de People, qui contient la photo de Blair et de son père, sans oublier Stereo Review et Surfer. Je regarde rapidement un Playboy, puis mon attention se disperse, mes yeux dérivent vers le poster encadré annonçant l’album Hotel California ; ses lettres bleues hypnotiques, l’ombre des palmiers.

        Trent déclare qu’un certain Larry n’est pas entré à l’école de cinéma. La musique sort des haut-parleurs et j’essaie de l’écouter, mais Trent parle toujours de Larry et Rip est en pleine crise d’hystérie dans la chambre de Trent. « Enfin, j’veux dire, son père a une putain de série qui figure dans cette merde de hit-parade. Il a une caméra à lui et l’UEG refuse de l’accepter ? C’est vraiment des cons.

        — Ils ont pas voulu de lui parce qu’il est héroïnomane, s’écrie Rip.

        — Quelle connerie, fait Trent.

        — Tu savais pas ? dit Rip en riant.

        — Bon Dieu de merde, de quoi parles-tu ?

        — Il mange pratiquement ça à la petite cuiller, dit Rip en baissant le volume de la télé. Dans le temps, il était plus normal.

        — Oh, merde, Rip ! je fais. C’est quoi, normal, pour toi ?

        — Je veux dire vraiment normal.

        — Merde, je savais pas que Larry en était là, dit Atiff.

        — T’es vraiment merdeux, braille Trent vers la chambre.

        — Oh, Trent, t’as donc pas de couilles ? gueule Rip.

        — Viens donc vérifier par toi-même », répond Trent en riant. Il retourne dans la chambre. « Hé, qui a retenu des places chez Morton ? »

        Une impression de déjà-vu s’empare de moi. J’ouvre un GQ et les visages qui tapissent les murs de mes sœurs me sautent aux yeux. La musique est forte ; on dirait des chansons chantées par une gamine, la batterie synthétique est trop bruyante, trop insistante. Des voix de petites filles chantent : « Je sais pas où aller / Je sais pas quoi faire / Je sais pas où aller / Je sais pas quoi faire / Dites-le-moi. Dites-le-moi… »

        « T’as pris des places ? redemande Trent.

        — T’as de la méthédrine ? répond Chris à Trent.

        — Non, dit Trent. Qui a pris des places ?

        — Moi, braille Rip. Maintenant ferme-la.

        — Dites, les gars, aucun de vous n’a de la méth ? demande Chris.

        — De la méth ? fait Atiff.

        — Écoute, nous n’avons pas de méth », je lui dis.

        La musique s’arrête.

        « Faut que vous écoutiez la chanson suivante », dit Trent en enfilant une chemise.

        Chris l’ignore et décroche le téléphone dans la cuisine. Il compose un numéro puis demande à quelqu’un s’il a de la méth. Chris attend et raccroche d’un air écœuré.

        « Un type m’a fait une proposition aujourd’hui, dit Rip en entrant dans le salon. Il m’a abordé chez Flip et m’a offert six cents dollars pour que je l’accompagne à Laguna ce week-end.

        — Je suis sûr que t’es pas le seul à qui il a proposé ça », dit Trent qui arrive dans le salon, puis ouvre la porte du jacuzzi. Il s’accroupit pour tâter l’eau. « Chris, tu as une cigarette ?

        — Ouais, dans ma chambre, sur la table de nuit », dit Chris en composant un autre numéro.

        Je regarde encore le poster en me demandant si je devrais prendre la coke que j’ai dans ma poche avant d’aller chez Morton, ou si je ferais mieux d’attendre qu’on y soit. Trent sort de la chambre de Chris ; il veut absolument savoir qui dort par terre dans la chambre.

        « Oh, je crois que c’est Alan. Il roupille depuis deux jours, il me semble.

        — Oh ! c’est super, fait Trent. Vraiment super.

        — Laisse-le tranquille. Il a une mononucléose ou un truc dans ce genre-là.

        — On bouge ? » dit Trent.

        Rip va d’abord dans la salle de bains. Atiff et moi nous levons.

        Chris raccroche le téléphone.

        « Tu seras encore ici à mon retour ? lui demande Trent.

        — Non. Faut que j’aille à Colony. J’veux trouver de la méth. »

         

        Mes rêves débutent calmement. J’y serai plus jeune, je rentrerai de l’école, le temps sera couvert, les nuages gris et blanc, certains pourpres. Alors il se mettra à pleuvoir et je courrai. Après avoir couru dans toute cette eau pendant ce qui me paraîtra très longtemps, je glisserai soudain dans la boue et tomberai à plat ventre. Comme la terre est détrempée, je commence à m’enfoncer, la boue pénètre dans ma bouche, je l’avale, puis elle atteint mon nez et enfin mes yeux, et quand je me réveille la boue m’a entièrement recouvert.

        Il se met à pleuvoir à L.A. Je lis un truc sur les maisons qui dégringolent, se mettent à glisser à flanc de colline en plein milieu de la nuit, et je reste éveillé jusqu’à l’aube, d’habitude branché sur la coke, jusqu’au petit matin pour être sûr qu’il n’arrivera rien à notre maison. Alors je sors dans l’air humide, prends le journal, lis la page réservée aux films et tente d’oublier la pluie.

        Il ne se passe jamais grand-chose les jours de pluie. L’une de mes sœurs achète un poisson et le met dans le jacuzzi, mais le chlore et la chaleur de l’eau le tuent rapidement. Je reçois d’étranges coups de téléphone. D’habitude tard le soir, quelqu’un appelle mon numéro et, quand je décroche, la personne à l’autre bout du fil ne dit strictement rien pendant trois bonnes minutes. Je compte les secondes. J’entends alors un soupir et la personne raccroche. Sur Sunset les feux de circulation sont en panne : à un croisement, le jaune se met à clignoter, puis le vert s’allume pendant deux secondes, suivi par le jaune, après quoi le rouge et le vert s’allument en même temps.

        Trent est passé chez moi, il a laissé un mot. Mes sœurs me disent qu’il portait un costume hyper-luxueux et conduisait une Mercedes inconnue. « C’est la bagnole d’un ami à moi », leur a déclaré Trent. Il leur a demandé de me dire que Scott avait fait une OD. Je ne sais pas qui est Scott. Il pleut toujours. Et ce soir-là, après avoir reçu trois coups de fil silencieux, je casse un verre en le lançant contre le mur. Personne ne vient me demander ce qui se passe. Je m’allonge ensuite sur mon lit, prends vingt milligrammes de Valium pour accélérer la descente de coke, mais ça ne m’aide pas vraiment à dormir. J’éteins MTV, mets la radio, mais ne réussis pas à trouver KNAC, si bien que j’éteins la radio, regarde la Vallée, les néons et les tubes fluo sous le ciel pourpre nocturne et je reste là, nu, devant la fenêtre, à regarder les nuages défiler, puis je m’allonge sur mon lit et j’essaie de me rappeler depuis combien de temps je suis de retour à la maison et puis je me lève, arpente ma chambre, allume une autre cigarette en attendant la sonnerie du téléphone. Voilà à quoi ressemblent les nuits quand il pleut.

         

        Je suis chez Spago avec Trent et Blair. Trent dit qu’il est sûr d’avoir vu des gens sniffer de la cocaïne au bar et je lui dis pourquoi ne vas-tu pas les rejoindre et il me dit de la boucler. Vu que nous avons pris un demi-gramme avant de quitter l’appartement de Trent, aucun de nous n’a très faim ; nous commandons seulement des amuse-gueules et une pizza ainsi que des jus de fruits et de la vodka. Blair renifle son poing et fredonne le nouveau single de Human League diffusé sur la sono. Quand le serveur nous a apporté notre quatrième tournée de greyhound, Blair lui demande s’il était à l’Edge l’autre soir. Il sourit en secouant la tête.

        « Alors dis-moi, Blair demande à Trent, Walker est-il vraiment alcoolique ?

        — Ouais, évidemment que Walker est alcoolo, dit Trent.

        — Je le savais. Mais Walker est sympa. Walker est super. »

        Trent rit, opine du chef, puis me regarde.

        Pris au dépourvu, je les regarde tous les deux et dis : « Oui, Walker est vraiment sympa. » Je ne connais pas Walker.

        « Ouais, j’aime bien Walker, dit Trent.

        — Ouais, Walker est super, renchérit Blair.

        — Hé, je vous ai pas dit, commence Trent, mais je pars à Springs demain. Je dois aller surveiller un couillon de jardinier mexicain pendant qu’il plante des cactus au fond du jardin. C’est pas le truc le plus dingue de l’année ? Complètement dingue. Ma mère m’a demandé ça et je lui ai dit : “Pas quesse”, et alors elle a dit “Tu ne fais jamais rien pour moi”, et j’veux dire elle avait raison, si bien que j’lui ai dit “D’accord” parce que j’ai eu pitié d’elle, tu vois ? Et puis il paraît que Sandy a une coke du tonnerre et qu’il sera là-bas. »

        Blair sourit. « Tu es un si gentil garçon. »

        Vers minuit, l’un de nous paie l’addition, et quand Blair part aux toilettes, je dis à Trent que je n’ai pas la moindre idée de qui est Walker. Trent me regarde et dit : « T’es vraiment absurde, tu sais ?

        — Tu comprends pas ma question ?

        — Non. Tu es ridicule.

        — Pourquoi suis-je absurde ?

        — Parce que c’est comme ça.

        — Mais c’est absurde.

        — Peut-être.

        — Bon Dieu.

        — Tu es un crétin, Clay, dit Trent en riant.

        — Non, pas du tout, je lui réponds en riant aussi.

        — Si, j’crois que tu l’es. En fait, j’en suis même sûr, il dit.

        — Vraiment ? »

        Trent finit son verre, suce un glaçon et me demande : « Alors, avec qui baises-tu en ce moment ?

        — Personne. Ça te regarde pas, et pas davantage Blair, avec qui je baise, okay ?

        — Bon, bon, grogne-t-il.

        — Qu’y a-t-il ? » je demande à Trent.

        Il ne répond pas.

        « Avec qui baises-tu ? j’insiste.

        — Oh, allez, Clay, laisse tomber.

        — Non, avec qui baises-tu, Trent ? je répète encore.

        — Tu piges donc pas ? Hein ?

        — Piger quoi ? Qu’y a-t-il à piger ? je fais. Si ça a quelque chose à voir avec Blair, tu te plantes complètement. Elle devrait savoir à quoi s’en tenir. Elle croit peut-être qu’on sort toujours ensemble ? C’est ce qu’elle t’a dit ? Eh bien, c’est fini, pigé ? Okay ? » L’effet de la coke s’estompe et je songe à me lever pour aller aux toilettes.

        « Tu lui as dit ? il demande au bout d’un moment.

        — Non, je réponds en le regardant, puis je tourne les yeux vers la vitrine.

        — C’est moche, vraiment moche, il dit lentement.

        — Qu’est-ce qui est moche ? demande Blair en s’asseyant.

        — Roberto », dit Trent en évitant mon regard.

        Comme je ne veux pas laisser Trent et Blair seuls, je reste assis, parfaitement immobile.

        « Oh, je sais pas, je le trouve plutôt sympa.

        — Non, il est pas sympa.

        — Il est simplement différent, dit Blair.

        — Pourquoi te plaît-il ? demande Trent en s’attaquant à un autre glaçon, et en me fusillant du regard.

        — Parce que, dit Blair, qui se lève.

        — Tu ne passes quand même pas beaucoup de temps avec lui. » Trent se lève aussi et Blair dit en riant : « Peut-être. » Je la sens de meilleure humeur, je me demande si elle a sniffé de la coke aux toilettes. Probablement. Je me demande ensuite pourquoi je m’intéresse à ça.

        En attendant la voiture, Blair et Trent se sourient d’une façon qui m’exaspère, puis elle lève les yeux vers le ciel nuageux et il se met à bruiner. Nous montons dans la voiture de Blair, elle met une cassette qu’elle a enregistrée l’autre soir et Bananarama commence à chanter et Trent lui demande où est la cassette Beach-Mix et Blair lui dit qu’elle l’a brûlée parce qu’elle l’avait trop entendue. Je ne sais pas pourquoi, mais je la crois et je baisse la vitre et nous allons à After Hours.

         

        La fille à côté de laquelle je suis assis à After Hours a seize ans, elle est bronzée et me dit qu’elle trouve tragique que KROQ ait un hit-parade. Blair est assise en face de moi, à côté de Trent, qui imite une célébrité de la télé pour deux blondinettes. Rip vient à notre table après avoir discuté avec la vedette porno gay installée au bar avec sa petite amie, et il chuchote quelque chose à l’oreille de Blair et tous les deux se lèvent pour partir. La fille assise à côté de moi est saoule, elle a posé la main sur ma cuisse et elle me demande maintenant si The Whiskey a réellement brûlé et je lui réponds ouais bien sûr, et Blair et Rip reviennent s’asseoir. Tous deux paraissent incroyablement allumés. La tête de Blair remue rapidement d’avant en arrière pendant qu’elle regarde les gens danser sur la piste ; les yeux de Rip bougent en tous sens, il cherche la fille avec qui il est venu. Blair prend un crayon pour écrire quelque chose sur la table. Rip repère sa copine. Un grand type blond se pointe à notre table, l’une des filles assises à côté de Trent bondit sur ses pieds et s’écrie « Teddy ! Je te croyais dans le coma ! » et Teddy explique que non, il était pas dans le coma mais il s’est fait sucrer son permis pour conduite en état d’ivresse sur la Pacific Coast Highway et Blair continue de dessiner sur la table et Teddy s’assoit. Je crois apercevoir Julian qui s’en va, je me lève pour aller au bar, puis je sors, il pleut, et j’entends Duran Duran à l’intérieur, une fille que je ne connais pas passe devant moi et dit « Salut », je hoche la tête, puis vais aux toilettes, verrouille la porte et je me regarde dans la glace. Les gens frappent à la porte mais je suis appuyé contre, je ne prends pas de coke, je pleure pendant peut-être cinq minutes, puis je sors et retourne dans la boîte, il fait sombre, c’est bondé, personne ne peut voir mon visage bouffi ni mes yeux rouges et je m’assois à côté de la petite blonde saoule qui discute musique avec Blair. Alors Griffin arrive avec une blonde vraiment belle et il m’adresse un sourire, puis tous deux se dirigent vers le bar pour discuter avec la vedette porno gay et son amie. Et ensuite Blair s’en va avec Rip ou peut-être avec Trent, ou peut-être Rip part avec Trent ou peut-être Rip part avec les deux filles blondes assises à côté de Trent ou peut-être Blair s’en va avec les deux filles blondes, et je finis par danser avec cette fille et elle se penche vers moi pour chuchoter que nous devrions peut-être aller chez elle. Alors nous traversons la piste de danse, elle va aux toilettes et je l’attends à une table. Quelqu’un a écrit « Aidez-Moi » au crayon rouge sur toute la table, d’une écriture enfantine, et les voyelles sont décorées de petites boucles naïves, et des numéros de téléphone entourent cette vingtaine de « Aidez-Moi » et il y a plein de griffonnages illisibles autour des numéros de téléphone qui font ressortir davantage les deux mots rouges. La fille revient et nous sortons d’After Hours, nous passons devant la fille qui m’a dit salut, elle pleure dans l’entrée, et la vedette porno gay fume un joint dans l’allée ; devant les quatre Mexicains qui taquinent les gens qui vont et viennent, devant le flic et le préposé au parking qui répète aux Mexicains qu’ils feraient mieux de déguerpir. Et l’un d’eux m’apostrophe : « Hé, petit pédé », et la fille et moi montons dans sa voiture, puis nous allons dans les collines et nous entrons dans sa chambre et je me déshabille et je m’allonge sur son lit et elle rejoint la salle de bains et deux minutes après elle en ressort, une serviette nouée autour du corps, et elle s’assoit sur le lit et je pose les mains sur ses épaules et elle me dit d’arrêter et quand je retire mes mains elle me dit de m’appuyer à la tête de lit et je m’exécute et alors elle enlève sa serviette et elle est nue et elle ouvre un tiroir de la table de nuit, d’où elle sort un tube de Bain de Soleil, et elle me le tend, puis elle se tourne encore vers la table de nuit et elle y attrape une paire de lunettes noires Wayfarer et elle me dit de les mettre et je le fais. Elle me reprend le tube de lotion solaire, elle s’en met sur les doigts et elle se caresse et elle me dit d’en faire autant, et je le fais. Au bout d’un moment, je m’arrête et me penche vers elle mais elle me repousse en disant non, puis elle remet ma main sur mon sexe et sa main recommence d’aller et venir et ça continue pendant un certain temps, puis je lui dis que je vais jouir et elle me dit de me retenir encore un peu qu’elle y est presque et sa main bouge plus rapidement et elle écarte davantage les jambes en se cambrant contre les oreillers, et j’enlève les lunettes noires et elle me dit de les garder si bien que je les remets et ça me fait mal quand je jouis et je crois qu’elle jouit aussi. Il y a Bowie à la radio. Elle se lève, le visage rouge, elle éteint la radio, allume MTV. Je reste allongé, nu, avec les lunettes de soleil, elle me tend une boîte de Kleenex. Je m’essuie puis je feuillette un Vogue posé par terre à côté du lit. Elle enfile un peignoir et me regarde. J’entends un tonnerre lointain et il se met à pleuvoir plus fort. Elle allume une cigarette, je commence de m’habiller. Ensuite j’appelle un taxi, j’enlève enfin les Wayfarer et elle me dit de ne pas faire de bruit en descendant pour ne pas réveiller ses parents. Le taxi me ramène à l’appartement de Trent, et il tombe des cordes, et quand je reprends ma voiture, je trouve un mot sur le siège du mort : « Passé un bon moment ? » et je suis à peu près sûr de reconnaître l’écriture de Blair et je rentre à la maison.

         

        Le lendemain, en descente de coke, avec un nez qui pisse le sang, je suis assis dans le cabinet de mon psychiatre. Il porte un chandail rouge à col en V avec rien en dessous et un jean. Je fonds en larmes. Il me regarde en tripotant la chaîne en or sur son cou bronzé. J’arrête de pleurer une minute, il me dévisage encore puis griffonne quelque chose sur son bloc-notes. Il me pose une question. Je lui dis que je ne sais pas ce qui cloche ; que ça a peut-être à voir avec mes parents mais j’en suis pas sûr ou alors avec mes amis, que parfois je me perds en voiture ; que c’est peut-être la drogue.

        « Au moins, vous êtes conscient de tout cela. Mais ce n’est pas ce que je veux dire, non ce n’est pas ce que je vous demande, pas vraiment. »

        Il se lève, traverse la pièce pour redresser une couverture encadrée de Rolling Stone figurant Elvis Costello avec ces mots « Elvis Costello se repent » en grosses lettres blanches. J’attends qu’il me pose sa question.

        « Vous l’aimez ? Vous l’avez déjà vu en concert ? Oui ? En ce moment il est en Europe, je crois. C’est du moins ce qu’ils ont dit à MTV. Vous aimez son dernier disque ?

        — Et moi alors ?

        — Comment ça ?

        — Et moi alors ?

        — Ça va aller.

        — J’en sais rien, je dis. Je ne crois pas que ça va aller.

        — Parlons d’autre chose.

        — Et moi alors ? je crie en m’étouffant.

        — Allez, Clay, dit le psychiatre. Ne soyez pas si… égocentrique. »

         

        C’était l’anniversaire de mon grand-père et nous étions à Palm Springs depuis près de deux mois ; depuis trop longtemps. Le soleil était brûlant, il avait fait très lourd pendant toutes ces semaines. C’était l’heure du déjeuner, nous étions tous assis sous la véranda devant la piscine de l’ancienne maison. Je me rappelle que ma grand-mère m’avait acheté un paquet de bonbons ce jour-là et que je les avais mangés sans interruption, nerveusement. Le gardien a servi de la viande froide, de la bière, du punch hawaiien et des chips sur un grand plateau en bois, qu’il a posé sur la table autour de laquelle ma tante, ma grand-mère et mon grand-père, ma mère et mon père et moi étions assis. Ma mère et ma tante n’ont pas mangé beaucoup de sandwiches à la dinde. Mon grand-père, en caleçon et chapeau de paille, buvait de la bière Michelob. Ma tante s’éventait avec un numéro de People. Ma grand-mère, qui ne se sentait pas très bien, picorait dans son assiette en buvant du thé glacé. Ma mère n’écoutait pas les conversations. Elle regardait mes sœurs et mes cousins jouer dans la piscine, les yeux rivés à l’eau fraîche.

        « Je crois que nous sommes restés ici trop longtemps, dit ma tante.

        — C’est un euphémisme, dit mon père en changeant de position sur sa chaise.

        — Je désire partir, murmura ma tante d’une voix lointaine, les yeux dans le vague, ses doigts serrés autour du magazine.

        — Oui, intervint mon grand-père. Nous ferions bien de décamper avant qu’il ne soit trop tard. Je deviens rouge comme une écrevisse. Pas vrai, Clay ? » Il m’a adressé un clin d’œil en ouvrant sa cinquième bière.

        « Je vais réserver des places d’avion aujourd’hui », dit ma tante.

        L’un de mes cousins, qui parcourait un L.A. Times récent, a parlé d’un accident d’avion à San Diego. Tout le monde a murmuré, et les projets de départ furent abandonnés.

        « Quelle horreur, dit ma tante.

        — Moi, j’aimerais mourir dans un accident d’avion, dit mon père après un silence.

        — Je crois que ce serait horrible.

        — Mais non, c’est rien. Tu montes dans l’avion, tu prends un Librium, l’avion décolle et quand il s’écrase tu ne sais même pas ce qui t’arrive. » Mon père a croisé les jambes.

        Tout le monde est resté silencieux. Les seuls bruits venaient de mes sœurs et cousins qui jouaient dans l’eau.

        « À quoi penses-tu ? a demandé ma tante à ma mère.

        — J’essaie de ne pas penser à des choses pareilles, a répondu ma mère.

        — Et toi, maman ? » a demandé mon père à ma grand-mère.

        
          Ma grand-mère, qui n’avait rien dit de toute la journée, s’est essuyé la bouche et a dit très calmement : « Je préfère ne mourir d’aucune façon. »
        

         

        Je vais en voiture chez Trent, mais je me souviens alors que Trent est à Palm Springs, et je vais donc chez Rip où un petit blond en maillot de bain m’ouvre la porte. Dans le salon une lampe solaire est allumée. « Rip est sorti », me dit le blondinet. Je fais demi-tour et au moment où je m’engage sur Wilshire, Rip s’arrête pile devant moi dans sa Mercedes, se penche par la fenêtre et dit : « Spin et moi allons au City Cafe. Retrouve-nous là-bas. » Je lui dis d’accord, je suis Rip dans Melrose, je suis sa plaque minéralogique scintillante « ORGASME ».

        Le City Cafe est fermé, il y a un vieux en haillons et chapeau noir cabossé qui parle tout seul devant le café, et quand nous nous garons devant, il nous foudroie du regard. Rip baisse sa vitre et j’avance jusqu’à sa hauteur.

        « Où veux-tu aller ? je lui demande.

        — Spin a envie d’aller au Hard Rock.

        — Je vous suis », je dis.

        Il se met à pleuvoir.

        Nous allons au Hard Rock Cafe. Dès que nous sommes installés, Spin m’annonce qu’il aura une came extra cet après-midi. À la table voisine est assis un type aux paupières étroitement serrées. La fille qui est avec lui paraît ne rien remarquer et mange tranquillement sa salade. Quand le type ouvre enfin les yeux, je me sens bizarrement soulagé. Spin parle toujours. Lorsque j’essaie de changer de sujet pour lui demander où je pourrais trouver Julian, Spin me répond que Julian l’a autrefois arnaqué. Et Rip me dit que Julian a trop de blocages.

        « D’abord, il est tout le temps nase. »

        Spin me regarde en hochant la tête. « Raide défoncé.

        — J’veux dire, sa coke et son héro sont super, mais il devrait pas vendre à la sortie des lycées. C’est vraiment dégueulasse.

        — Ouais, je dis, dégueulasse.

        — Paraît que le gamin de treize ans qui a fait une OD à Beverly avait acheté son héro à Julian. »

        Après quelques secondes de silence, je me tourne vers Rip. « T’as fait quoi, hier ?

        — Pas grand-chose. Hier soir, j’ai pris des tranquillisants pour animaux avec Warren et on a été voir les Grimsoles. C’était cool. Ils ont lancé des rats dans le public. Warren en a ramené un dans la voiture. » Rip baisse les yeux en rigolant. « Et il l’a tué. Un gros rat. Warren a bien mis vingt ou trente minutes pour tuer cette saloperie.

        — Moi je reviens de Vegas, dit Spin. Derf et moi, on y est allés en voiture. On a traîné autour de la piscine de l’hôtel de mon père. Ouais, c’était cool… j’crois.

        — Et toi, mec, t’as fait quoi ? demande Rip.

        — Oh, pas grand-chose, je dis.

        — Ouais, y a plus grand-chose à faire maintenant », il dit.

        Spin acquiesce.

        Après le déjeuner, nous partageons un joint dans la voiture, puis nous allons à Malibu acheter deux grammes de coke à un certain Dead. Je suis assis sur la minuscule banquette arrière de la voiture de Rip. Je croyais que Rip avait dit : « Nous allons voir un type nommé Ed. » Mais quand Spin a dit « Comment sais-tu que Dead sera là ? » et que Rip a répondu « Parce que Dead est toujours là », j’ai compris qu’il s’appelait vraiment Dead.

        On dirait qu’il y a une fête dans la maison de Dead, et certaines personnes, surtout des jeunes garçons, nous regardent d’un air bizarre, probablement parce que Rip, Spin et moi ne sommes pas en maillot de bain. Nous trouvons Dead, un type dans les quarante-cinq ans, en bermuda, allongé sur une montagne de coussins entre deux jeunes garçons qui regardent HBO, et Dead tend à Rip une grande enveloppe. Une jolie blonde en bikini est assise derrière Dead, elle caresse la tête du garçon installé à la gauche de Dead.

        « Vous faites pas assez gaffe, les gars, chuchote Dead.

        — Pourquoi ça, Dead ? demande Rip.

        — Y a des stups plein Colony.

        — Non, sans blague ? demande Spin.

        — Ouais. Un stup a tiré une balle dans la jambe de mon gosse.

        — Oh ? Vraiment ?

        — Ouais.

        — Bon Dieu.

        — Le gamin a dix-sept ans, c’est dégueulasse. Ils lui ont bousillé sa putain de jambe. D’ailleurs, vous le connaissez peut-être.

        — C’est Christian ? demande Rip.

        — Non. Randall. Il va à Oakwood. Ça vous dit quelque chose ? »

        Spin secoue négativement la tête et « Hungry Like the Wolf » sort des baffles fixées au plafond à la verticale du crâne dégarni et transpirant de Dead.

        « Vous faites pas assez gaffe, les gars.

        — Ouais. On fera plus gaffe », dit Spin qui se passe la langue sur les lèvres en regardant la fille dont les doigts caressent toujours les cheveux du blondinet. Le gamin m’adresse un clin d’œil en faisant la moue.

        Dans la voiture, Spin goûte la coke, et dit qu’elle est coupée avec trop de novocaïne. Rip répond qu’au point où il en est il s’en fout, et qu’il veut se faire quelques lignes. Rip met la radio et répète en criant joyeusement « Que va-t-il nous arriver ? » Et, chaque fois, Spin lui répond en braillant « Arriver à qui ? À qui, mon pote ? » Nous sniffons quelques lignes, puis allons dans une salle de jeux de Westwood, où nous restons pendant près de deux heures devant les écrans vidéo, et nous dépensons quelque chose comme vingt dollars par tête et nous cessons seulement de jouer parce que nous n’avons plus de monnaie. Rip n’a plus que des billets de cent dollars sur lui et le responsable de la salle refuse de lui donner de la monnaie. Rip remet donc sa liasse dans sa poche, gueule « Va te faire enculer » au type qui bosse dans la cabine et nous retournons tous les trois à la voiture pour finir la coke.

         

        Le père de Blair donne une fête pour un jeune acteur australien dont le nouveau film sort à L.A. la semaine prochaine. Le père de Blair essaie de décrocher cet acteur pour le premier rôle du nouveau film qu’il produit, un film d’aventures de science-fiction à trente millions de dollars intitulé Star Raiders. Pourtant le cachet réclamé par l’acteur australien est trop élevé. Je vais à cette fête pour essayer de parler à Blair, mais je ne l’ai pas encore repérée, il y a seulement une foule d’acteurs, d’actrices et d’amis de Blair qui fréquentent l’école de cinéma de l’UEG. Jared est là, qui tente de se brancher sur l’acteur australien. Jared lui demande sans cesse s’il a vu The Twilight Zone avec Agnes Moorehead, et l’acteur australien secoue régulièrement la tête en répondant « Non, mon vieux ». Jared évoque d’autres épisodes du feuilleton, et l’acteur australien, qui sue abondamment et descend son quatrième rhum-Coca, répète inlassablement à Jared qu’il n’a vu aucun des épisodes de The Twilight Zone. L’acteur finit par s’éloigner de Jared, qui est rejoint par son nouveau petit ami, non plus l’employé de chez Morton, mais un costumier qui a travaillé sur le dernier film du père de Blair, et qui, avec un peu de chance, pourra s’occuper des costumes de Star Raiders. L’acteur australien s’approche de sa femme, qui l’ignore royalement. Kim m’apprend que l’acteur et sa femme se sont disputés cet après-midi, qu’elle a claqué la porte de leur bungalow du Beverly Hills Hotel pour aller dans un salon de coiffure ultra-chic de Rodeo et se faire quasiment raser le crâne. Ce qui lui reste de cheveux est teint en rouge, et quand elle tourne la tête, j’aperçois des plaques blanches sous le chaume hérissé de son crâne.

        La conversation s’oriente vers les dégâts causés par la tempête à Malibu, quelqu’un dit que la maison voisine de la leur s’est brusquement effondrée. « D’une minute à l’autre. Soudain – bam… plus rien. » La mère de Blair hoche la tête en écoutant le metteur en scène qui lui raconte ça, ses lèvres tremblent, elle regarde Jared sans arrêt. Je vais lui demander où est Blair, quand des gens, un acteur, une actrice, un metteur en scène et des producteurs, entrent, et la mère de Blair se dirige vers eux. Ils reviennent des Golden Globe Awards. L’une des actrices traverse vivement la pièce pour embrasser le costumier et lui confier d’une voix forte : « Marty a perdu, sers-lui un whisky en vitesse, et prépare-moi une vodka-collins avant que je ne m’écroule, tu veux bien mon chéri ? »

        Le costumier claque des doigts sous le nez du barman noir grisonnant. « Vous avez entendu ? » il lui dit. Le barman sort de son hébétude un peu trop vite, sans beaucoup de conviction, et prépare le cocktail de l’actrice. Les invités assiègent l’actrice pour lui demander qui a remporté quoi aux Golden Globes. Mais l’actrice, ainsi que la plupart des acteurs et des producteurs, a tout oublié. Marty, le metteur en scène, s’en souvient et récite la liste des lauréats avec un air concentré, en regardant droit devant lui et dans l’ordre alphabétique.

        Je discute avec un garçon qui fréquente l’école de cinéma de l’UEG. Il est très bronzé, il a un début de barbe blonde, il porte des lunettes et des tennis Tretorn trouées, et il parle sans arrêt de l’« indifférence esthétique » dans le cinéma américain. Nous sommes assis seuls dans un renfoncement, mais bientôt Alana, Kim et Blair entrent. Elles s’assoient. Blair ne me regarde pas. Kim touche la jambe de l’étudiant en cinéma et dit « Je t’ai appelé hier soir, où étais-tu ? » Et il répond : « Avec Jeff, j’ai fumé un ou deux pétards et on est allés à une projection du nouveau film Vendredi treize. » Je fixe Blair, j’essaie d’attirer son attention, mais elle refuse de croiser mon regard.

        Jared, le père de Blair, le metteur en scène de Star Raiders et le costumier entrent, s’assoient et discutent bientôt de l’acteur australien ; le père de Blair demande au metteur en scène, qui porte un survêtement Polo et des lunettes noires, pourquoi cet acteur est venu à L.A.

        « Je crois qu’il est là pour voir s’il décrochera un Oscar. Les nominations vont bientôt être annoncées, tu sais.

        — Pour cette merde ? » aboie le père de Blair.

        Puis il se calme et regarde du côté de Blair, laquelle est assise près de la cheminée, là où était le sapin de Noël. Blair semble déprimée. Son père lui fait signe d’approcher. « Viens par ici, ma chérie, viens t’asseoir sur les genoux de papa. » Blair lui jette un regard incrédule, puis baisse les yeux, sourit et sort de la pièce. Personne ne parle. Au bout d’un moment le metteur en scène se racle la gorge et dit que s’ils ne peuvent pas avoir ce « putain d’Aussie » dans Star Raiders, qui va-t-on trouver pour le rôle principal ? Des noms circulent.

        « Et pourquoi pas ce garçon délicieux qui jouait dans Beastman ! ? Tu vois qui je veux dire, Clyde ? » Le costumier regarde le metteur en scène qui, plongé dans ses pensées, se gratte le menton.

        Blair revient avec un verre et, quand elle me dévisage, je détourne les yeux, feins de m’intéresser à la conversation.

        Le costumier se frappe le genou du plat de la main et s’écrie « Marco ! Marco ! » Il crie encore le nom. « Marco… ah, Marco… Ferr… Ferra… oh merde, j’ai complètement oublié.

        — Marco King ?

        — Non, non.

        — Marco Katz ? »

        Exaspéré, le costumier secoue la tête et demande : « Personne n’a vu Beastman ! ?

        — Quand est sorti Beastman ! ? questionne le père de Blair.

        — À l’automne dernier, il me semble.

        — Vraiment ? Je croyais l’avoir vu à l’Avco avant l’été.

        — Moi je l’ai vu en projection à la MGM.

        — Je crois pas qu’il soit passé à l’Avco, dit quelqu’un.

        — À mon avis, vous parlez de Marco Ferraro, intervient Blair.

        — Ouais, c’est ça, dit le costumier. Marco Ferraro.

        — Je croyais qu’il avait fait une OD, dit Jared.

        — Ouais, Beastman !, c’était un super film, me glisse l’étudiant en cinéma. Tu l’as vu ? »

        J’opine du chef en regardant Blair. Je n’ai pas aimé Beastman ! et je demande à l’étudiant : « Ça t’a pas gêné, la façon dont ils faisaient disparaître les personnages les uns après les autres sans la moindre raison ? »

        L’étudiant réfléchit une seconde puis dit : « Un peu, mais ça se passe comme ça dans la réalité. »

        Mon regard erre dans la pièce, puis se pose sur Blair.

        « J’veux dire, c’est vrai, non ?

        — Peut-être. » Elle refuse de me regarder.

        « Marco Ferraro ? demande le père de Blair. C’est un rital ?

        — Il est sublime, soupire Kim.

        — Super extra, renchérit Alana.

        — Ah oui ? fait le metteur en scène en souriant et se penchant vers Kim. Qui d’autre trouvez-vous… sublime ?

        — Allez, les filles, dit le père de Blair. Je suis sûr que vous allez nous aider.

        — Mais attention, dit Jared. Pas de grands acteurs. Juste un type dont le cul est aussi canon que le visage. »

        Le costumier opine vigoureusement et dit : « Absolument.

        — Papa, tu sais bien que je t’ai demandé de mettre Adam Ant ou Sting dans ton film, dit Blair.

        — Je sais, je sais, ma chérie. Clyde et moi en avons parlé et, si tu y tiens vraiment, je crois qu’on pourra arranger ça. Que diriez-vous d’Adam Ant ou de Sting dans Star Raiders ? il demande à Alana et Kim.

        — J’irais le voir, dit Kim.

        — Plutôt deux fois qu’une, dit Alana.

        — Je l’enregistrerais sur mon magnétoscope, ajoute Kim.

        — Je suis d’accord avec Blair, dit son père. Je crois que nous devrions sérieusement envisager Adam Ant ou String.

        — On dit Sting, papa.

        — Ouais, Sting. »

        Clyde regarde Kim en souriant. « Ouais, prenons Sting. Quesse t’en dis, beauté ? »

        Kim rougit et dit : « Ce serait super.

        — On va contacter Sting et Adam pour une audition la semaine prochaine.

        — Merci, papa, dit Blair.

        — Tout ce que tu voudras, ma chérie.

        — Tu ferais mieux de vérifier d’abord s’il est bien roulé, Clyde, dit Jared d’un air soucieux.

        — Oh ! Je vais m’en occuper, t’inquiète pas, répond Clyde, qui sourit toujours à Kim. Tu as envie d’être là quand je m’en occuperai ? »

        Blair me regarde enfin avec dans les yeux une expression douloureuse, et je me tourne vers Kim, presque honteux, puis furieux.

        Kim rougit encore et dit : « Peut-être. »

        
         

        Comme Julian ne m’a pas fait signe depuis que je lui ai donné l’argent, je décide de l’appeler le lendemain. Mais je n’ai pas son numéro, si bien que j’appelle Rip, mais Rip est sorti, m’apprend un gamin, et quand j’appelle l’appartement de Trent, c’est Chris qui répond et me dit que Trent est encore à Palm Springs, puis il me demande si je connaîtrais pas quelqu’un qui aurait de la méth. Je finis par appeler Blair, qui me donne le numéro de Julian, et au moment où je vais lui dire que je suis désolé pour la soirée à After Hours, elle me dit qu’elle est pressée et raccroche. Je compose le numéro de Julian, mais c’est une fille, dont je connais la voix, qui répond.

        « Il est à Malibu ou à Palm Springs.

        — Il fait quoi ?

        — Je ne sais pas.

        — Écoute, est-ce que je peux avoir le téléphone de Julian là-bas ?

        — Je sais seulement qu’il est à la maison de Rancho Mirage ou à celle de Colony. » Elle se tait, semble hésiter. « Je sais rien d’autre. » Suit un long silence. « Qui es-tu ? Finn ?

        — Finn ? Non. J’ai simplement besoin du numéro. »

        Après un autre silence, un soupir. « Okay, écoute. Je sais pas du tout où il est. Oh, merde… Je peux pas te dire ça. Qui es-tu ?

        — Clay. »

        Encore un silence, plus long.

        « Écoute, je dis. Ne le préviens pas que j’ai appelé. Je le contacterai plus tard.

        — Tu es sûr ?

        — Ouais. »

        Je suis sur le point de raccrocher.

        « Finn ? » elle demande.

        Je raccroche.

         

        Ce soir-là je vais à une fête chez Kim et je tombe sur un type, Evan, qui me dit être un ami intime de Julian. Et le lendemain, nous allons dans un McDonald à la sortie de ses cours. Il est environ trois heures de l’après-midi, Evan est assis en face de moi.

        « Alors, Julian est à Palm Springs ? je lui demande.

        — Palm Springs est un endroit sublime, répond Evan.

        — Ouais, je fais. Sais-tu s’il est là-bas ?

        — J’adore Palm Springs. C’est le putain de plus bel endroit du monde. On pourrait peut-être y aller ensemble un de ces jours, il dit.

        — Ouais, un de ces jours. » Qu’est-ce que ça signifie ?

        « Ouais. C’est super. Comme Aspen. Aspen est un endroit formidable.

        — Julian est-il là-bas ?

        — Julian ?

        — Ouais, on m’a dit qu’il était peut-être là-bas.

        — Pourquoi Julian serait à Aspen ? »

        Je lui dis que je dois aller aux toilettes. Evan me dit bien sûr. Au lieu de quoi je téléphone à Trent, qui est revenu de Palm Springs, et lui demande s’il y a vu Julian. Il me dit que non, que la coke qu’il a achetée à Sandy est merdique, qu’il en a trop et qu’il arrive pas à la vendre. Je dis à Trent que je ne parviens pas à contacter Julian, que je suis crevé. Il me demande où je suis.

        « Dans un McDonald de Sherman Oaks, je réponds.

        — Pas étonnant que tu sois crevé », dit Trent.

        Je raccroche sans comprendre.

         

        Rip dit qu’on trouve toujours quelqu’un chez Pages à Encino vers une ou deux heures du matin. Rip et moi y allons un soir parce que Du-par’s est plein d’ados en toges et de vieilles serveuses qui portent des chaussures thérapeutiques et des brins de lilas épinglés sur leur uniforme, et qui ne cessent de dire aux clients de se calmer. Rip et moi allons donc chez Pages, Billy et Rod y sont, ainsi que Simon et Amos et LeDeu et Sophie et Kristy et David. Sophie s’assoit avec nous, ramène David et LeDeu. Sophie nous parle du concert de Vice Squad au Palace, elle nous dit que son frère lui a refilé un mauvais Quaalude avant le spectacle et qu’elle a somnolé jusqu’à la fin. LeDeu et David sont dans un groupe appelé Western Survival, tous les deux semblent tranquilles et méfiants. Rip demande à Sophie où est un certain Boris et elle lui répond qu’il est dans sa maison de Newport. LeDeu a une énorme masse de cheveux noirs, absolument raides et hérissés ; il me dit que chaque fois qu’il est à Du-par’s, il fait le vide autour de lui. Voilà pourquoi David et lui viennent toujours chez Pages. Sophie s’endort sur mon épaule et bientôt mon bras s’engourdit, mais j’évite de le bouger car sa tête est posée dessus. David porte des lunettes noires, un T-shirt Fear, il me dit qu’il m’a vu à la fête du nouvel an chez Kim. Je hoche la tête et lui réponds que je me souviens de lui, bien qu’il n’ait pas été là.

        Nous parlons des nouveaux groupes, de la scène musicale de L.A., nous parlons de la pluie pendant que Rip adresse des grimaces à un couple de Mexicains âgés assis en face de nous ; il écarquille les yeux devant eux, fait glisser son chapeau noir sur son visage, sourit largement. Je m’excuse et vais aux toilettes. Deux vannes écrites sur les murs des toilettes de Pages : Comment met-on une nonne en cloque ? En la baisant. Quelle est la différence entre une Jap et une assiette de spaghettis ? Les spaghettis bougent quand on les suce. Et en dessous : « Julian taille des pipes extra. D’ailleurs il est mort. »

         

        Pendant la dernière semaine que j’ai passée dans le désert, presque tout le monde était rentré chez soi. Il restait seulement mon grand-père et ma grand-mère, ma mère, mon père et moi. Toutes les domestiques étaient parties, ainsi que le jardinier et le préposé à l’entretien de la piscine. Mes sœurs ont pris l’avion pour San Francisco avec ma tante et ses enfants. Tout le monde en avait assez de Palm Springs. Nous avions souvent été ici depuis neuf semaines, et nulle part ailleurs, sinon à Rancho Mirage, pendant les trois dernières. Il ne se passait plus rien depuis une semaine. Un jour, l’avant-veille de notre départ, ma grand-mère est allée en ville avec ma mère pour acheter un porte-monnaie bleu. Ce soir-là, mes parents l’ont emmenée à une fête dans la villa d’un metteur en scène. Je suis resté dans l’immense maison avec mon grand-père, qui s’était saoulé et endormi plus tôt dans la soirée. On avait arrêté la cascade dans la vaste piscine et, à l’exception du jacuzzi, on vidangeait le grand bassin. Quelqu’un avait trouvé un serpent à sonnette qui flottait dans une flaque d’eau, et mes parents m’avaient averti de rester dans la maison, de ne pas aller dans le désert.

        La soirée était très chaude. Pendant que mon grand-père dormait, j’ai mangé un steak envoyé par avion deux jours plus tôt par un des hôtels que mon grand-père possédait dans le Nevada. Ce soir-là, j’ai regardé un épisode de The Twilight Zone et j’ai été me balader. Il n’y avait personne dehors.

        Les palmiers tremblaient, les lampadaires étaient éblouissants, et quand on quittait la maison pour aller dans le désert, tout devenait obscur. Il n’y avait pas de voiture ; j’ai cru voir un serpent à sonnette se glisser dans le garage. Les ténèbres, le vent, le bruissement des haies, le paquet de cigarettes vide dans l’allée, tout cela m’a fait frissonner et je suis rentré en courant à la maison et j’ai allumé toutes les lumières et je suis allé me coucher et je me suis endormi en écoutant l’étrange vent du désert gémir de l’autre côté de ma fenêtre.

         

        Samedi en fin de soirée nous sommes tous chez Kim. Il n’y a pas grand-chose à faire, sinon boire des gin-tonic et de la vodka avec beaucoup de jus de citron vert et regarder des vieux films sur le Betamax. Je fixe sans arrêt le portrait de la mère de Kim, accroché au-dessus du bar dans le salon au plafond élevé. Il ne se passe rien ce soir. Blair a entendu dire que le New Garage a réouvert entre la 6e et la 7e Rues, ou bien la 7e et la 8e, si bien que Dimitri, Kim, Alana, Blair et moi décidons de descendre en ville.

        Le New Garage est en fait une boîte installée dans un parking à quatre niveaux ; le rez-de-chaussée et les deux premiers étages sont déserts, il reste même deux voitures garées au moins depuis la veille. Le troisième étage est occupé par la boîte. La musique est très forte, il y a beaucoup de monde sur la piste de danse, toute la salle sent la bière, la sueur, l’essence. Le nouveau single d’Icicle Works démarre, deux membres des Go-Go sont là, ainsi qu’un musicien des Blasters, et Kim dit qu’elle a repéré John Doe et Exene à côté du DJ. Alana se met à parler avec deux Anglais qui travaillent chez Fred Segal. Kim discute avec moi. Elle me dit que, selon elle, Blair ne tient plus vraiment à moi. Je hausse les épaules, regarde par une fenêtre ouverte. D’où je suis, je vois seulement la nuit, le sommet des immeubles du quartier financier plongés dans l’obscurité, à l’exception de quelques pièces éclairées tout en haut. Il y a une énorme cathédrale avec une grande croix monolithique et illuminée qui se dresse sur son toit et pointe vers la lune ; une lune étrangement ronde et d’un jaune grotesque. Je regarde Kim une seconde sans rien dire. Je remarque que Blair danse avec un beau type assez jeune, dans les seize, dix-sept ans, et que tous deux semblent heureux. Kim me dit que c’est dommage, mais sans beaucoup de conviction. Dimitri, ivre mort, marmonne des propos incohérents, s’interpose entre nous, et je crois qu’il va dire quelque chose à Kim, au lieu de quoi il passe la main à travers la vitre de la fenêtre, le verre déchire sa peau, et quand il tente de retirer sa main, elle est complètement tailladée, mutilée, le sang se met à gicler irrégulièrement, à éclabousser le verre. Nous l’emmenons aux urgences d’un hôpital quelconque, puis nous allons dans un coffee shop de Wilshire, où nous restons jusqu’à quatre heures du matin, puis nous rentrons.

         

        Il y a un autre programme religieux avant que j’aille chercher Blair. Le type qui parle a les cheveux gris, des lunettes de soleil roses, un veston à très larges revers, et il tient un micro. Un Christ solitaire éclairé au néon sert de décor. « Vous êtes perdu. Vous êtes frustré, il me dit. Vous ne comprenez rien à ce qui se passe. Voilà pourquoi vous vous sentez désespéré. Voilà pourquoi vous avez le sentiment d’être dans une impasse. Mais Jésus viendra. Il arrivera par l’œil de cet écran de télévision. Jésus va placer une barricade dans votre vie pour que vous puissiez vous retrouver et il va le faire pour vous pas plus tard que maintenant. Seigneur Tout-Puissant, vous libérerez les esclaves. Vous leur apprendrez la voie de la liberté. Louez le Seigneur. Que cette nuit soit la nuit de la délivrance. Dites à Jésus “Pardonnez-moi mes péchés”, et vous sentirez alors une joie indicible vous envahir. Que votre coupe déborde. Au nom du Christ, amen… Alléluia ! »

        J’attends qu’il se passe quelque chose. Je reste assis là pendant près d’une heure. Rien. Je me lève, sniffe le restant de coke dans mon cabinet de toilette et vais boire un verre au Polo Lounge avant d’aller prendre Blair, que j’ai appelée un peu plus tôt afin de lui dire que j’avais deux billets pour un concert à l’Amphitheater, et elle s’est contentée de répondre « D’accord » et je lui ai dit que je passerai la prendre à sept heures et elle a raccroché. Pendant que seul au bar je descends mon verre, j’envisage de téléphoner à l’un des numéros apparus au bas de l’écran. Mais je réfléchis que je ne saurais pas quoi dire ensuite. Et puis je me rappelle neuf mots prononcés par le type de la télé. Que cette nuit soit la nuit de la délivrance.

        Je sais pas pourquoi je me rappelle ces mots alors que Blair et moi sommes installés au Spago juste après le concert et il est tard et nous sommes assis tout seuls dans le patio et Blair soupire puis réclame une cigarette. Nous buvons des kirs au champagne, mais Blair a un coup dans le nez et quand elle commande son sixième kir royal, je lui dis qu’elle a peut-être assez bu comme ça et alors elle tourne la tête vers moi et me dit « J’ai chaud, j’ai soif et putain je compte boire tout ce que j’aurai envie de boire. »

         

        Je suis assis avec Blair chez un glacier italien de Westwood. Blair et moi discutons en mangeant de la glace. Blair parle de Invasion of the Body Snatchers, elle dit que la télé par câble va le diffuser cette semaine.

        « L’original ? » je demande sans comprendre pourquoi elle parle de ce film. Je commence à faire des associations parano.

        « Non.

        — Le remake ? je hasarde avec prudence.

        — Ouais.

        — Oh ! » Je baisse les yeux vers ma glace, qui est presque intacte car je n’ai pas faim.

        « Tu as senti le tremblement de terre ? elle dit.

        — Quoi ?

        — As-tu senti le tremblement de terre ce matin ?

        — Un tremblement de terre ?

        — Oui.

        — Ce matin ?

        — Ouais.

        — Non, j’ai rien senti. »

        Silence. « Je croyais que tu aurais peut-être senti quelque chose. »

        Dans le parking, je me retourne vers elle et lui dis : « Écoute, j’suis désolé, vraiment », bien que je ne sois pas sûr de l’être sincèrement.

        « C’est pas la peine, elle dit, ça va. »

        À un feu rouge sur Sunset, je me penche pour l’embrasser, mais elle enclenche la seconde et accélère. La radio diffuse une chanson que j’ai déjà entendue cinq fois aujourd’hui, ce qui ne m’empêche pas de la fredonner. Blair allume une cigarette. Nous passons devant une vieille femme aux cheveux crasseux et hirsutes, avec un sac de chez Bullock plein de journaux jaunis posé à côté d’elle. Elle est accroupie sur le trottoir de l’avenue, le visage levé vers le ciel ; les yeux mi-clos à cause de l’éclat du soleil. Blair verrouille les portières, puis nous prenons une rue latérale qui mène dans les collines. Il n’y a pas de voitures. Blair monte le volume de la radio. Elle ne voit pas le coyote. Il est gros, d’un gris brunâtre. La voiture le percute de plein fouet au milieu de la rue, Blair hurle et tente de continuer de rouler, la cigarette tombe de ses lèvres. Mais le coyote est coincé entre les roues, il gueule, et la voiture a du mal à avancer. Blair arrête la voiture, enclenche la marche arrière, coupe le contact. Je ne veux pas descendre, mais Blair pleure hystériquement, la tête sur les genoux. Je sors de la voiture et avance lentement vers le coyote. Couché sur le flanc, il essaie d’agiter la queue. Ses yeux sont écarquillés par la peur et je le regarde agoniser au soleil ; le sang coule de sa gueule. Toutes ses pattes sont brisées, son corps se convulse sans arrêt et je remarque la mare de sang qui se forme autour de sa tête. Blair m’appelle, mais je fixe le coyote sans répondre. Je reste à côté de lui dix bonnes minutes. Aucune voiture ne passe. Le coyote frémit, cambre son corps trois, quatre fois, puis ses yeux deviennent blancs. Alors les mouches arrivent, elles s’engluent dans le sang, se posent sur ses yeux dont l’humeur sèche déjà. Je retourne dans la voiture, Blair démarre et, dès que nous arrivons chez elle, elle met la télé et je crois qu’elle prend un Valium ou un Témesta et nous nous mettons au lit alors que « Another World » commence.

         

        Et à la party de Kim ce soir, pendant que tout le monde joue au Quarters et se saoule, Blair et moi restons sur un canapé du salon pour écouter un vieil album de XTC et Blair me dit que nous devrions peut-être aller à la maison des invités, et nous nous levons, quittons le salon, longeons la piscine illuminée et juste devant la maison des invités nous nous embrassons violemment et jamais je ne l’ai autant désirée et elle me prend dans ses bras et m’attire contre elle si brutalement que je perds l’équilibre et nous tombons tous les deux, lentement, à genoux et ses mains se glissent sous ma chemise et je sens sa main, douce et fraîche sur ma poitrine, et je l’embrasse, lui lèche le cou et puis ses cheveux qui sentent le jasmin, et je me frotte contre elle et nous baissons tous deux nos jeans et nous nous caressons et ma main s’enfonce dans ses sous-vêtements et quand je la pénètre trop vite, elle geint et j’essaie d’y aller très doucement.

         

        Je suis assis chez Trumps avec mon père. Il a acheté une nouvelle Ferrari et depuis quelque temps il porte un chapeau de cow-boy. Il l’enlève pourtant en entrant chez Trumps, ce qui me soulage. Il veut que j’aille consulter son astrologue et me conseille d’acheter l’Astroscope Leo pour l’année qui commence.

        « D’accord.

        — Ces vibrations planétaires influent sacrément sur nos organismes, il dit.

        — Je sais. »

        La fenêtre près de laquelle nous sommes installés est ouverte et je porte mon verre de champagne à mes lèvres et je ferme les yeux et je laisse le vent brûlant ébouriffer mes cheveux et puis je tourne la tête et lève les yeux vers les collines. Un homme d’affaires s’arrête à notre table. J’ai demandé à ma mère de m’accompagner, mais elle a répondu qu’elle était occupée. Allongée au bord de la piscine, elle lisait le dernier numéro de Glamour quand je lui ai demandé de venir.

        « Juste pour boire un verre, j’ai dit.

        — Je refuse d’aller chez Trumps “juste pour boire un verre”. »

        J’ai soupiré sans rien ajouter.

        « J’ai envie d’aller nulle part. »

        L’une de mes sœurs, allongée à côté d’elle, a haussé les épaules et remis ses lunettes de soleil.

        « En tout cas, y a une émission super à la télé par câble », elle a dit d’une voix épuisée alors que je rentrais dans la maison.

        L’homme d’affaires s’éloigne. Mon père est taciturne. J’essaie de faire la conversation. Je lui parle du coyote que Blair a écrasé. Il me dit que c’est vraiment dommage. Il regarde sans arrêt par la fenêtre, il surveille sa Ferrari rouge vif. Mon père me demande si j’ai envie de retourner dans le New Hampshire, je le regarde et lui dis que oui.

         

        Le bruit des voix au-dehors m’a réveillé. Le metteur en scène chez qui mes parents avaient emmené ma grand-mère la veille au soir était assis à la table sous le parasol, devant un brunch. Son épouse était à côté de lui. Ma grand-mère semblait en forme à l’ombre du parasol. Le metteur en scène a parlé de la mort d’un cascadeur sur le tournage d’un de ses films. Il a raconté comment il avait loupé son coup. Comment il était tombé tête la première sur le trottoir en contrebas.

        
          « C’était un garçon formidable. Il n’avait que dix-huit ans. »
        

        Mon père a ouvert une autre bière.

        Mon grand-père a baissé les yeux, il semblait triste. « Comment s’appelait-il ? il a demandé.

        — Quoi ? » Le metteur en scène l’a regardé.

        
          « Comment s’appelait-il ? Quel était le nom de ce gamin ? »
        

        Il y a eu un long silence. Je percevais seulement le vent du désert, le bourdonnement du chauffage du jacuzzi, le bruit de la vidange de la piscine, Frank Sinatra qui chantait « Summer Wind », et j’ai prié pour que le metteur en scène se rappelle ce nom. Bizarrement, cela me paraissait très important. Je désirais désespérément que le metteur en scène se souvienne de son nom. Le metteur en scène a ouvert la bouche et dit « J’ai oublié. »

         

        Après le déjeuner avec mon père, je conduis jusqu’à la villa de Daniel. La bonne m’ouvre et m’accompagne jusqu’au jardin, où la mère de Daniel, que j’ai rencontrée à Camden dans le New Hampshire, le jour de visite des parents, joue au tennis en bikini, le corps luisant d’huile solaire. Elle arrête de jouer contre la machine à lancer les balles, elle marche vers moi, me parle du Japon et d’Aspen et ensuite d’un rêve étrange qu’elle a fait la nuit dernière et où Daniel était kidnappé. Elle s’installe sur une chaise longue au bord de la piscine et la bonne lui apporte un thé glacé et la mère de Daniel prend la tranche de citron, qu’elle se met à sucer en regardant le jeune garçon blond qui retire les feuilles de la piscine et puis elle me dit qu’elle a la migraine et qu’elle n’a pas vu Daniel depuis plusieurs jours. J’entre dans la villa, je monte l’escalier, passe devant l’affiche du nouveau film du père de Daniel, puis je vais attendre Daniel dans sa chambre. Quand il devient évident que Daniel ne viendra pas, je remonte en voiture et vais récupérer ma veste chez Kim.

         

        La première chose que j’entends en entrant dans la maison est un cri. La bonne ne bronche pas, elle retourne dans la cuisine après m’avoir ouvert. La maison n’est toujours pas meublée et quand je ressors côté piscine, je passe devant les potiches nazies. C’est Muriel qui crie. Je marche jusqu’à l’endroit où elle est allongée avec Kim et Dimitri au bord de la piscine, et elle se tait. Dimitri porte des Speedos noirs et un sombrero ; il tient une guitare électrique, essaie de jouer « L.A. Woman », mais il ne joue pas assez bien à cause du pansement de sa main, suite à la soirée au New Garage ; chaque fois que sa main descend vers la guitare, ses traits se crispent. Muriel crie encore. Kim fume un joint. Elle finit par remarquer ma présence, se lève et me dit qu’elle croyait que sa mère était en Angleterre mais qu’elle vient de lire dans Variety qu’elle est en fait à Hawaii pour un repérage avec le metteur en scène de son prochain film.

        « Tu devrais téléphoner avant de passer, me reproche Kim en tendant le joint à Dimitri.

        — J’ai essayé, mais ça répondait pas », je mens en réfléchissant que, même si j’avais appelé, personne n’aurait sans doute répondu.

        Muriel crie, Kim la regarde d’un air distrait et dit : « Ouais, tu as peut-être appelé un numéro non attribué.

        — Peut-être, je lui dis. Excuse-moi. Je suis seulement passé récupérer ma veste.

        — Eh bien, je… c’est okay pour cette fois, mais j’aime pas que les gens passent à l’improviste. Quelqu’un est en train de raconter à tout le monde où j’habite. Ça me plaît pas du tout.

        — Je suis désolé.

        — J’veux dire, autrefois ça me faisait plaisir que les copains passent comme ça, mais maintenant je supporte plus. Ça me fout les boules.

        — C’est quand, ta rentrée ? je lui demande comme nous allons vers la chambre.

        — J’en sais rien. » Elle est sur la défensive. « Les cours ont peut-être déjà repris ? »

        Nous pénétrons dans sa chambre. Il y a seulement un grand matelas posé par terre et une énorme chaîne hi-fi de luxe qui occupe un mur entier, un poster de Peter Gabriel et une pile de vêtements dans un coin. Il y a aussi, étalées sur le matelas, les photos prises lors de sa fête de Nouvel An. J’en vois une de Muriel en train de se fixer, elle porte ma veste, je regarde. Une autre de moi debout dans le salon en T-shirt et en jean, essayant d’ouvrir une bouteille de champagne, l’air totalement absent. Une autre de Blair allumant une cigarette. Une de Spit, déglingué, sous le drapeau. Dehors, Muriel hurle encore et Dimitri essaie toujours de jouer de la guitare.

        « Quoi de neuf ? je lui demande.

        — Quoi de neuf ? » elle me répond.

        Je ne dis rien.

        Elle lève les yeux, étonnée. « Allez, Clay, dis-moi. » Elle cherche dans la pile de vêtements. « Tu dois bien faire quelque chose.

        — Oh, je sais pas.

        — Quesse tu fais ? elle me demande.

        — Des trucs, j’imagine. » Je m’assois sur le matelas.

        « Par exemple ?

        — Je sais pas. Des trucs. » Ma voix se brise, le souvenir du coyote me traverse l’esprit, j’ai l’impression que je vais pleurer, mais mon envie passe et je désire seulement récupérer ma veste avant de partir.

        « Par exemple ? elle insiste.

        — Que fait ta mère ?

        — La voix off d’un documentaire sur les enfants paraplégiques. Et toi, Clay, que fais-tu ? »

        Quelqu’un, peut-être Spit, Jeff ou Dimitri, a écrit l’alphabet sur le mur. J’essaie de me concentrer là-dessus, mais je remarque vite que la plupart des lettres ne sont pas dans le bon ordre, si bien que je demande : « Que fait d’autre ta mère ?

        — Elle va tourner ce film à Hawaii. Que fais-tu ?

        — Tu lui as parlé ?

        — Ne me demande plus rien sur ma mère.

        — Pourquoi pas ?

        — Ne dis pas ça.

        — Pourquoi pas ? » je répète.

        Elle trouve ma veste. « Tiens.

        — Pourquoi pas ?

        — Que fais-tu ? elle me demande en me tendant ma veste.

        — Que fais-tu, toi ?

        — Que fais-tu, toi ? elle redemande d’une voix tremblante. Me pose pas ce genre de question, s’il te plaît. Okay, Clay ?

        — Pourquoi pas ? »

        Elle s’assoit sur le matelas dès que je me lève. Muriel hurle.

        « Parce que… je sais pas », elle soupire.

        Je la regarde, je ne sens rien, je sors avec ma veste.

         

        Rip et moi sommes assis dans les bureaux d’IRS Records à La Brea. Un responsable de la promotion des disques négocie de la coke avec Rip. Ce type responsable de la promotion a vingt-deux ans, des cheveux blond platiné et il est habillé tout en blanc. Rip veut savoir ce qu’il désire.

        « J’ai besoin d’un peu de coke, dit le type.

        — Super, dit Rip qui plonge la main dans la poche de son blouson Parachute.

        — Fait beau aujourd’hui, dit le type.

        — Ouais, un temps super, dit Rip

        — Super », je dis.

        Rip demande au type s’il peut lui filer une invitation backstage pour le concert des Fleshtones.

        « Pas de problème. » Il donne à Rip deux petites enveloppes.

        Rip dit qu’il lui parlera plus tard, très bientôt, puis il lui tend une enveloppe.

        « Super », dit le type.

        Rip et moi nous levons et Rip lui demande « Tu as vu Julian ? »

        Le type est assis derrière un grand bureau, il décroche le téléphone et dit à Rip d’attendre une minute. Le type ne parle pas dans le téléphone. Rip se penche au-dessus du bureau en verre et prend un prospectus publicitaire pour un nouveau groupe anglais. Le type raccroche et Rip me passe le prospectus. Je l’examine quelques instants, puis le remets sur le bureau. Le type sourit et dit à Rip qu’il aimerait déjeuner avec lui.

        « Et Julian ? demande Rip.

        — J’en sais rien, dit le responsable de la promotion.

        — Merci bien. » Rip lui adresse un clin d’œil.

        « Ça baigne, les mecs », dit le type en s’enfonçant dans son fauteuil, puis son regard monte lentement vers le plafond.

         

        Trent m’appelle pendant que Blair et Daniel sont chez moi, pour m’inviter à une fête à Malibu ; il me glisse que X devrait être là-bas. Blair et Daniel trouvent que c’est une bonne idée, et bien que je n’aie pas vraiment envie ni d’aller à une fête ni de voir Trent, il fait beau et une virée en bagnole jusqu’à Malibu me tente. De toute façon, Daniel tient à y aller pour voir les maisons détruites par la tempête. Sur la Pacific Coast Highway, je fais très attention à ne pas rouler trop vite, Blair et Daniel parlent du nouvel album de U2, et quand la radio passe la nouvelle chanson des Go-Go, ils me demandent de monter le son et se mettent à chanter, mi-sérieux mi-rigolards. Il fait plus frais quand nous approchons de l’océan, le ciel vire au pourpre, au gris, nous dépassons une ambulance et deux voitures de police garées sur le bas-côté de la route alors que nous roulons vers les ténèbres de Malibu, Daniel tend le cou pour mater et je ralentis un peu. Blair dit qu’à son avis ils cherchent une épave, un accident, et nous restons tous trois un moment silencieux.

        X n’est pas à la fête de Malibu. Pour tout dire, il n’y a pas grand-monde. Trent nous ouvre la porte en bermuda et nous apprend que lui et un ami occupent la maison pendant que son propriétaire est à Aspen. Apparemment, Trent vient souvent ici avec toute une bande d’amis, dont la plupart sont de beaux mannequins blonds comme Trent, et il nous dit aussitôt de nous servir à boire et à manger, puis il retourne dans le jacuzzi, s’allonge, étend bras et jambes sous le ciel du crépuscule. La maison est pleine de jeunes garçons qui semblent occuper toutes les pièces et paraissent interchangeables : corps graciles et bronzés, cheveux blonds coupés court, yeux bleus au regard vide, mêmes voix atones, et je commence à me demander si je suis exactement comme eux. J’essaie d’oublier ça, je me sers un verre et je regarde ce qui se passe dans le salon. Deux garçons jouent à Pac Man. Un autre, allongé sur un divan encombré, fume un joint et regarde MTV. L’un des gars qui jouent à Pac Man grogne et flanque un grand coup de poing dans la vidéo.

        Deux chiens courent sur la plage déserte. L’un des garçons blonds les appelle, « Hanoi, Saigon, venez ici », et les chiens, des dobermans, bondissent souplement sur la terrasse. Le garçon les caresse, Trent sourit, puis se met à se plaindre du service chez Spago. Le type qui a frappé la vidéo se pointe devant Trent.

        « J’ai besoin des clefs de la Ferrari. J’vais chercher de la gnôle. Tu sais où sont les cartes de crédit ?

        — Colle ça sur son ardoise, dit Trent d’une voix lasse. Et prends plein de tonic, okay, Chuck ?

        — Les clefs ?

        — Voiture.

        — D’ac. »

        Le soleil émerge des nuages, le garçon aux chiens s’assoit à côté de Trent, se met à nous parler. J’apprends que ce type aussi est mannequin, qu’il tente de se faire une place dans le cinéma, comme Trent. Mais le seul truc que lui a dégotté son agent, c’est une pub ringarde.

        « Hé, Trent, ça y est, mec », appelle un garçon à l’intérieur de la maison. Trent me donne une tape sur l’épaule, m’adresse un clin d’œil et me dit qu’il faut que je voie quelque chose ; il fait signe à Blair et à Daniel de venir aussi. Nous entrons dans la maison, enfilons un couloir, puis pénétrons dans la chambre principale où il y a déjà une dizaine de garçons, plus nous quatre et les deux chiens, qui nous ont suivis. Dans la pièce, tout le monde regarde un grand écran télé. Je lève les yeux vers l’écran.

        Une jeune fille nue, dans les quinze ans, est allongée sur un lit, les bras ligotés au-dessus de la tête et les jambes écartées, chaque pied fixé à un montant du lit. Elle est allongée sur ce qui ressemble à des journaux. Le film, de mauvaise qualité, est en noir et blanc, si bien qu’il est assez difficile de dire ce qu’il y a sur le lit, mais cela ressemble à des journaux. La caméra va rapidement vers un jeune garçon mince, nu, effrayé, âgé de seize ans, peut-être dix-sept, poussé dans la pièce par un gros Noir, qui est nu lui aussi et affiche une érection monumentale. Le garçon regarde la caméra pendant plusieurs interminables secondes, avec sur le visage une expression paniquée. Le Noir ligote le garçon par terre et je me demande pourquoi il y a une tronçonneuse dans un coin de la pièce, puis le Noir baise le garçon, après quoi il baise la fille, puis il sort du cadre. Quand il revient, il porte une boîte. On dirait une boîte à outils et pendant une minute je ne comprends plus et Blair quitte la chambre. Alors le Noir sort un pic à glace et ce qui ressemble à un cintre en métal et une poignée de clous et puis un grand couteau à lame mince puis il s’approche de la fille et Daniel sourit en m’envoyant un coup de coude dans les côtes. Je sors de la chambre quand le Noir essaie d’enfoncer un clou dans le cou de la fille.

        Je m’assois au soleil, allume une cigarette, tente de me calmer. Mais quelqu’un a monté le volume, et tandis que je reste immobile sur la terrasse, j’entends le bruit des vagues, les cris des mouettes, le bourdonnement des fils téléphoniques et je sens la chaleur du soleil sur mon corps et j’écoute le bruissement des arbres qui oscillent dans le vent chaud et les hurlements de la gamine qui sortent de la télé dans la chambre. Vingt ou trente minutes plus tard, Trent revient sur la terrasse, quand les cris, les gémissements de la fille et du garçon ont cessé, et alors je remarque qu’il bande. Il rajuste son bermuda, s’assoit à côté de moi.

        « Le mec a payé ça quinze mille dollars. »

        Les deux garçons qui jouaient à Pac Man arrivent sur la terrasse, un verre à la main, et l’un dit à Trent qu’il ne croit pas que ce soit pour de vrai, même si la séquence avec la tronçonneuse était sacrément intense.

        « Et comment que c’est pour de vrai », rétorque Trent, un peu sur la défensive.

        Je m’adosse à mon fauteuil, regarde Blair qui marche sur la plage.

        « Ouais, moi j’crois que c’est vrai, dit l’autre garçon en s’allongeant dans le jacuzzi. C’est forcément vrai.

        — Bien sûr, dit Trent, rassuré.

        — J’veux dire, on peut pas simuler une castration. On le voit couper les couilles du gars vraiment lentement. On peut pas simuler ça », dit le garçon.

        Trent opine du chef, y pense quelques instants, et puis Daniel nous rejoint, souriant, le visage rouge, et je reste dans mon fauteuil au soleil.

         

        West, l’un des secrétaires personnels de mon grand-père, est arrivé cet après-midi-là. Il était voûté, il portait un cordon en guise de cravate, et un blouson au dos duquel figurait l’emblème d’un des hôtels de mon grand-père ; il distribuait des chewing-gums au réglisse Beechnut. Il a parlé de la chaleur et du voyage en avion par la compagnie Lear. Il est arrivé avec Wilson, un autre secrétaire de mon grand-père, qui portait une casquette de base-ball rouge, et il avait sur lui des coupures de presse concernant la météo dans le Nevada au cours des deux derniers mois. Les hommes se sont assis pour parler base-ball et boire de la bière, et ma grand-mère était là, son corsage flottait autour de son corps frêle, un foulard bleu et jaune lui enserrait le cou.

         

        Trent et moi nous baladons dans Westwood, il me parle du type qui est revenu d’Aspen et qui a viré tout le monde de sa maison de Malibu, si bien que Trent s’est installé avec quelqu’un dans la vallée pour un ou deux jours, après quoi il va monter à New York pour des séances de photo. Quand je lui demande quel genre de photos, il hausse les épaules et dit « Des photos, mon pote, juste des photos. » Il dit qu’il a vraiment envie de retourner à Malibu, que la plage lui manque. Il me demande ensuite si je veux de la coke. Je lui réponds que oui, mais pas maintenant. Trent me serre brutalement le bras et dit « Pourquoi pas ?

        — Allez, Trent, je lui dis. J’ai mal au nez.

        — Pas de problème. Je vais t’arranger ça. On va aller au Hamburger Hamlet. »

        Je regarde Trent.

        Trent me regarde.

        Cinq minutes et quelques lignes après, nous redescendons dans la rue, et je me sens pas vraiment mieux. Trent dit que lui se sent mieux et il veut aller dans la salle de jeux sur le trottoir d’en face. Il me dit aussi que Sylvain, un Français, a fait une OD vendredi dernier. Je lui dis que je ne connais pas de Sylvain. Il hausse les épaules. « T’as déjà fixé ? il demande.

        — Si j’ai déjà fixé ?

        — Ouais.

        — Non.

        — Oh, mon pauvre vieux ! » il dit d’une voix sombre.

        Quand nous arrivons à sa voiture, la Ferrari d’un ami, je saigne du nez.

        « Va falloir que j’te trouve du Decadron ou du Celestone. Ça décongestionne les vaisseaux des cloisons nasales, il me dit.

        — Où trouves-tu ça ? » je lui demande. Mes doigts et un Kleenex sont couverts de morve, de sang. « Où tu trouves cette merde ? »

        Suit un long silence ; Trent met le contact et dit : « T’es vraiment sérieux ? »

         

        Ma grand-mère avait été très malade cet après-midi-là. Elle s’est mise à cracher du sang. Elle maigrissait et perdait ses cheveux à cause d’un cancer du pancréas. Plus tard dans la soirée, alors que ma grand-mère était au lit, les autres ont poursuivi leurs conversations, ils parlaient du Mexique, de corridas et de mauvais films. Mon grand-père s’est coupé le doigt en ouvrant une bière. Ils ont commandé un repas dans un restaurant italien, et le livreur est arrivé avec, sur son jean, un badge Aerosmith Live. Ma grand-mère est descendue. Elle se sentait un peu mieux. Mais elle n’a rien mangé. Je me suis assis à côté d’elle et mon grand-père a fait un tour de magie avec deux dollars d’argent.

        « Tu as vu ça, grand-maman ? je lui ai demandé, trop timide pour regarder ses yeux pâles.

        — Oui, j’ai vu », elle a dit en essayant de sourire.

         

        Je suis sur le point de m’endormir quand Alana passe à l’improviste. La bonne la fait entrer, elle frappe à ma porte, mais j’attends longtemps avant d’ouvrir. Alana a pleuré, elle entre, s’assoit sur mon lit et dit quelque chose à propos d’un avortement et puis se met à rire. Je sais pas quoi dire, comment réagir, si bien que je lui réponds que je suis désolé. Elle se lève et marche jusqu’à la fenêtre.

        « Désolé ? elle fait. Pourquoi ? » Elle allume une cigarette, mais ne peut pas la fumer et l’éteint aussitôt.

        « Je sais pas.

        — Enfin, Clay… » Elle rit, regarde par la fenêtre, et j’ai l’impression qu’elle va pleurer. Debout près de la porte, je fixe le poster d’Elvis Costello, je regarde ses yeux qui observent Alana, qui nous observent, et pour écarter Alana du regard d’Elvis je lui dis de venir s’asseoir sur mon lit, et elle croit que je veux la serrer contre moi ou quelque chose et elle vient vers moi et elle passe ses bras autour de mes épaules et dit un truc comme « Je crois que nous ne savons plus éprouver le moindre sentiment.

        — C’était Julian ? je lui demande d’une voix tendue.

        — Julian ? Non. C’était pas lui, elle dit. Tu connais pas le type qui m’a mise enceinte. »

        Elle s’endort et je descends, je sors, je m’assois près du jacuzzi, je regarde l’eau illuminée, la vapeur qui en monte et me réchauffe.

         

        Je me réveille juste avant l’aube et je remonte dans ma chambre. Debout près de la fenêtre, Alana fume une cigarette en regardant la vallée. Elle me dit qu’elle a beaucoup saigné pendant la nuit, qu’elle se sent faible. Nous partons prendre un petit déjeuner à Encino, elle garde ses lunettes de soleil et boit plusieurs jus d’orange. Quand nous retournons chez moi, elle descend de voiture et dit « Merci.

        — Pourquoi ? je lui demande.

        — Je sais pas », elle dit après un silence.

        Elle monte dans sa voiture et démarre.

        Quand je tire la chasse d’eau de mon cabinet de toilette, la cuvette est pleine de Kleenex, des nuages roses de sang s’épanouissent dans l’eau et je rabats le couvercle, je ne vois pas ce que je ferais d’autre.

         

        Un peu plus tard, je passe chez Daniel. Il est assis dans sa chambre, il joue avec l’Atari sur le poste de télé. Il n’a pas l’air trop en forme, son bronzage frise le coup de soleil, il paraît plus jeune que dans mon souvenir du New Hampshire et, quand je lui dis quelque chose, il répète une partie de mes paroles puis hoche la tête. Je lui demande s’il a reçu la lettre de Camden où il doit cocher les cours qu’il suivra pendant le prochain semestre et il retire la cartouche de Chute dans le puits pour mettre celle de Mégamania. Il se frotte sans arrêt les lèvres et, quand je comprends qu’il n’a pas l’intention de me répondre, je lui demande ce qu’il a fait.

        « C’que j’ai fait ?

        — Ouais.

        — Zoné.

        — Zoné où ?

        — Où ? Dans le coin. Passe-moi donc le joint là-bas sur la table de nuit. »

        Je lui tends le joint, puis une pochette d’allumettes de The Ginger Man. Il l’allume puis recommence de jouer à Mégamania. Il me tend le joint, je le rallume. Des trucs jaunes tombent en direction de l’homme de Daniel. Daniel se met à me parler d’une fille qu’il connaît. Il ne me dit pas son nom.

        « Elle est mignonne, elle a seize ans, elle habite dans le coin et certains jours elle va au Westward Ho de Westwood Boulevard pour y retrouver son dealer. Un mec de dix-sept ans qui est à Uni. Et ce mec passe toute la journée à la bourrer d’héro, à lui faire fixe sur fixe… »

        Daniel ne déplace pas assez vite son bonhomme, un machin jaune le frappe de plein fouet, le bonhomme se dissout sur l’écran. Il soupire, continue. « Ensuite, il lui file un acide et il l’emmène à une party dans les collines ou à Colony, et puis… et alors… » Daniel se tait.

        « Et alors quoi ? je demande en lui tendant le joint.

        — Et alors elle se fait troncher par tous les invités.

        — Oh !

        — Quesse t’en dis ?

        — C’est… plutôt sinistre.

        — Bonne idée pour un scénario ? »

        Silence. « Un scénario ?

        — Ouais. Un scénario.

        — J’suis pas vraiment sûr. »

        Il cesse de jouer à Mégamania et met une autre cartouche, Donkey Kong. « J’crois pas que j’vais retourner en fac, il me dit. Dans l’New Hampshire. »

        Au bout d’un moment je lui demande pourquoi.

        « Je sais pas. » Il s’interrompt pour rallumer le joint. « J’ai l’impression d’avoir jamais été là-bas. » Il hausse les épaules, tire bruyamment sur le joint. « J’ai l’impression que j’suis ici depuis toujours. » Il me le passe. Je secoue la tête, non.

        « Alors tu vas rester ici ?

        — J’vais écrire ce scénario, tu vois ?

        — Mais qu’en pensent tes parents ?

        — Mes parents ? Ils s’en foutent. Et les tiens ?

        — Ils doivent bien en penser quelque chose.

        — Ils sont partis dans les Barbades pour un mois, et après ils vont à oh… merde… j’en sais rien… Versailles ? Je sais pas. Ils s’en foutent, il répète.

        — J’crois que tu devrais retourner en fac, je lui dis.

        — J’vois franchement pas l’intérêt », Daniel répond sans que ses yeux quittent l’écran et je commence à me demander en effet quel intérêt il y a, si nous avons jamais eu le moindre intérêt pour la fac. Daniel finit par se lever, coupe la télé, puis regarde par la fenêtre. « Drôle de vent, aujourd’hui. Des sacrées bourrasques.

        — Et Vanden ? je lui demande.

        — Qui ça ?

        — Vanden. Allez, Daniel. Vanden.

        — Elle retournera peut-être pas dans le New Hampshire, il dit en s’asseyant de nouveau.

        — Peut-être que si.

        — Qui est Vanden ? »

        Je vais à la fenêtre et lui annonce que je pars dans cinq jours. Il y a des magazines posés au bord de la piscine, que le vent déplace, disperse un peu partout sur le béton. Un magazine tombe dans l’eau. Daniel ne dit rien. Avant de partir, je le regarde allumer un autre joint, je regarde la cicatrice sur son pouce et son index, et sans savoir pourquoi je me sens mieux.

         

        Je suis dans une cabine publique de Beverly Hills.

        « Allô ? répond mon psychiatre.

        — Bonjour. C’est Clay.

        — Oui, oh bonjour, Clay. Où êtes-vous ?

        — Dans une cabine publique de Beverly Hills.

        — Venez-vous aujourd’hui ?

        — Non. »

        Silence.

        « Je vois. Hum, pourquoi ne venez-vous pas ?

        — Je crois pas que vous m’aidez vraiment. »

        Deuxième silence. « C’est vraiment la raison ?

        — Quoi ?

        — Écoutez, pourquoi ne feriez…

        — Laissez tomber.

        — Où êtes-vous dans Beverly Hills ?

        — Je crois que je viendrai plus à mes rendez-vous.

        — Il va donc falloir que je prévienne votre mère.

        — Allez-y. Je m’en fous complètement. Mais pour moi, c’est fini, okay ?

        — Eh bien, Clay, je ne sais pas quoi dire et je sais que c’est difficile. Hé, mon vieux, on a tous nos moments de…

        — Va te faire enculer. »

         

        Le matin du dernier jour, West s’est réveillé de bonne heure. Il portait toujours son blouson et son cordon en guise de cravate, et Wilson portait sa casquette de base-ball rouge. West m’a offert un autre chewing-gum Bazooka en me disant « un Bazooka c’est bon pour toi », si bien que j’en ai pris deux. Il m’a demandé si tout le monde était prêt, je lui ai répondu que je n’en savais rien. La femme du metteur en scène est venue nous dire qu’ils allaient passer le week-end à Las Vegas en avion. Ma grand-mère était sous Percodan. Nous sommes partis à l’aéroport dans la Cadillac. En début d’après-midi, le moment est enfin venu d’embarquer à bord de l’avion et de quitter le désert. Personne n’a rien dit dans la salle vide de l’aéroport jusqu’à ce que mon grand-père se retourne vers ma grand-mère pour lui dire : « Okay, ma belle, allons-y. » Ma grand-mère est morte deux mois plus tard dans un grand lit surélevé au milieu d’une chambre d’hôpital vide à la limite du désert.

        Depuis cet été-là, je conserve un certain nombre de souvenirs de ma grand-mère. Je me rappelle avoir joué aux cartes avec elle, m’être assis sur ses genoux dans des avions, la façon dont elle s’est lentement détournée de mon grand-père pendant une fête donnée par celui-ci dans un de ses hôtels, quand il a tenté de l’embrasser. Je me rappelle aussi son séjour au Bel Air Hotel, elle m’avait donné des bonbons rose et vert, et à La Scala, un soir tard, ma grand-mère sirotant du vin rouge et fredonnant « On the Sunny Side of the Street. »

         

        Je me retrouve devant la grille de mon école primaire. Dans mon souvenir, la pelouse et les fleurs, des bougainvillées je crois, n’étaient pas là ; près du bâtiment de l’administration, l’asphalte a été remplacé par des arbres, et les arbres morts, dont les branches pendaient au-dessus de la grille près de la guérite du gardien, ne sont plus morts ; on a remis une couche de bitume noir sur l’ensemble du parking. Je ne me souviens pas davantage de cette grande pancarte jaune, « Attention. Défense d’entrer. Chiens méchants » accrochée juste à côté du portail ; de l’endroit où je suis garé devant l’école, je vois parfaitement la pancarte. Les cours de la journée sont terminés, et je décide de traverser l’école à pied.

        Je marche vers l’entrée, puis m’arrête un moment. J’hésite à faire demi-tour, mais finis par franchir la grille en songeant que je reviens ici pour la première fois depuis longtemps. Je regarde trois enfants qui montent aux agrès installés près du porche, je repère deux instits que j’avais au CP ou en CE1, mais je ne leur dis rien. Je regarde par la fenêtre d’une salle de classe où une fillette est en train de peindre une ville. D’où je suis, j’entends le Club de la Joie répéter dans la salle voisine de celle de la fillette ; les enfants chantent des chansons dont j’ai oublié jusqu’à l’existence, comme Le Petit Canard blanc ou Frère Jacques.

        Je passais souvent devant cette école. Chaque fois que je conduisais mes sœurs à leur école, je ralentissais devant la grille, le temps de voir de jeunes enfants monter dans les bus scolaires, et des maîtres rire ensemble sur le parking avant les cours. Je crois qu’aucun des anciens élèves de cette école ne revient la voir, car je n’ai jamais rencontré le moindre de mes anciens camarades. Un jour pourtant, j’ai vu un garçon qui avait été dans la même classe que moi, peut-être au CP, seul près de l’entrée, les doigts accrochés au grillage, le regard perdu au loin, et je me suis dit que ce type devait habiter le quartier ou quelque chose, ce qui expliquait pourquoi il était là tout seul, comme moi.

        J’allume une cigarette, m’assois sur un banc, remarque deux téléphones publics et me rappelle l’époque où il n’y en avait pas. Quelques mères viennent chercher leurs enfants ; dès que les gosses les aperçoivent, ils se précipitent vers elles à travers la cour, puis dans leurs bras, et le spectacle de ces enfants qui courent sur l’asphalte m’apaise ; il me donne envie de ne jamais me lever de mon banc. Mais je me retrouve en train de marcher dans un vieux bungalow, je suis certain qu’il s’agit de ma salle de classe quand j’étais en CE2. Ce bungalow est en cours de démolition. À côté du bungalow abandonné, il y a une vieille cafétéria vide, elle aussi en cours de démolition. La peinture des deux bâtiments est passée, elle s’écaille en grandes plaques vert pâle.

        Je marche jusqu’à un autre bungalow dont la porte est ouverte. J’entre à l’intérieur. Les devoirs pour le lendemain sont écrits au tableau noir, je lis attentivement leur texte, puis vais aux vestiaires, mais je suis incapable de retrouver le mien. Je ne parviens pas à me rappeler lequel c’était. Je vais aux cabinets des garçons, appuie sur un distributeur de savon. Dans l’auditorium je ramasse une revue jaunie, joue quelques notes au piano. J’avais joué un air sur ce même piano lors d’un récital de Noël en classe de CE1, et je joue encore quelques accords de la chanson d’autrefois, qui résonnent dans l’auditorium vide. Alors je panique sans raison et quitte l’auditorium. Dehors, deux garçons jouent au handball. Un sport dont j’avais oublié l’existence. Je sors de l’école sans me retourner, monte dans ma voiture et démarre.

         

        Le même jour je retrouve Julian dans une ancienne salle de jeux délabrée de Westwood Boulevard. Il joue à Space Invaders quand j’entre et me poste à côté de lui. Julian paraît fatigué, il parle lentement, je lui demande où il était passé, il me répond qu’il est resté à L.A., je lui demande ensuite de me rembourser l’argent car je pars bientôt. Julian me dit qu’il y a un problème, mais que si je l’accompagne chez un type il pourra me rembourser l’argent.

        « Quel type ? je lui demande.

        — Ce type est… » Julian attend et bousille toute une rangée d’envahisseurs de l’espace. « Ce type est un mec que je connais. Il te rendra ton fric. » Julian perd un soldat, marmonne quelque chose.

        « Pourquoi ne vas-tu pas le chercher toi-même ? Je pourrais t’attendre ici », je lui dis.

        Julian lève les yeux de son écran pour me regarder.

        « Attends une minute », dit-il puis il sort de la salle de jeux. À son retour, il me dit que, si je veux mon fric, je dois aller le chercher avec lui, maintenant.

        « Ça me dit vraiment rien.

        — Alors à plus tard, Clay, dit Julian.

        — Attends…

        — Quoi ? Tu viens ou tu viens pas ? Tu veux ton fric ou pas ?

        — Pourquoi est-ce que ça doit se passer comme ça ?

        — Pa’ce que, répond Julian.

        — Y aurait pas une autre façon de faire ? »

        Silence.

        « Julian ?

        — Tu veux ton fric ou pas ?

        — Julian.

        — Tu veux ton fric ou pas, Clay ?

        — Ouais.

        — Alors allons-y. »

        Nous quittons la salle de jeux.

         

        L’appartement de Finn est sur Wilshire Boulevard, pas très loin de celui de Rip. Julian dit qu’il connaît Finn depuis six, peut-être sept mois, mais l’expression de Julian me donne à penser qu’il fréquente l’appart de Finn depuis beaucoup plus longtemps que ça, depuis trop longtemps. Le gardien du parking connaît la voiture de Julian et le laisse se garer dans la zone réservée aux livraisons. Julian salue le portier assis sur une banquette dans l’entrée de l’immeuble. Pour aller chez Finn, nous prenons l’ascenseur, et Julian appuie sur le bouton du dernier étage. Nous sommes seuls dans l’ascenseur, Julian se met à chanter une vieille chanson des Beach Boys, il chante vraiment fort, je m’appuie contre la cloison de l’ascenseur et pousse un profond soupir quand nous arrivons. Je regarde mon reflet, cheveux blonds coupés trop court, bronzage accentué, lunettes de soleil.

        Nous empruntons un couloir obscur jusqu’à la porte de Finn et Julian sonne. La porte est ouverte par un jeune type dans les quinze ans, aux cheveux blond décoloré, au visage dur, bronzé, qu’ont la plupart des surfers de Venice ou Malibu. Le garçon porte seulement un short gris ; je le reconnais : c’est lui qui sortait de l’appartement de Rip le jour où Rip devait me retrouver au Café Casino. Il nous jette un regard noir quand nous entrons. Je me demande si c’est Finn, ou si Finn couche avec ce surfer, et ces questions me mettent mal à l’aise, je sens mon ventre se nouer. Julian sait où se trouve le « bureau » de Finn, où Finn règle ses affaires. Je suis tendu, sur la défensive. Julian se dirige vers une porte blanche, l’ouvre, et nous entrons tous deux dans une pièce totalement nue, totalement blanche, dotée de grandes portes-fenêtres et de miroirs au plafond et je me sens pris de vertige et suis à deux doigts de perdre l’équilibre. Je remarque que, par une fenêtre, j’aperçois l’appartement de mon père à Century City, ce qui me fait flipper, car je commence à me demander si mon père ne peut pas me voir.

        « Hé, hé, hé. Mais voilà mon meilleur élément. » Finn est assis derrière un grand bureau. Il a dans les vingt-cinq, trente ans ; il est blond, bronzé, sans signe particulier. Le bureau est vide, à l’exception d’un téléphone, d’une enveloppe portant le nom de Finn, et de deux petites fioles en argent. Le seul autre objet posé sur le plateau du bureau est un presse-papier en verre qui contient un petit poisson incrusté dans la matière, dont les yeux regardent désespérément vers l’extérieur, comme s’il suppliait qu’on le libère, et je me dis alors : Si ce poisson est déjà mort, à quoi bon le libérer ?

        « Qui est-ce ? demande Finn en me souriant.

        — Un ami à moi. Il s’appelle Clay. Clay, je te présente Finn. » Julian hausse les épaules avec désinvolture.

        Finn m’examine, sourit encore, puis se tourne vers Julian.

        « Comment ça s’est passé la nuit dernière ? » demande Finn, qui sourit toujours.

        Julian se fige, puis dit : « Sans problème, et il baisse les yeux.

        — Sans problème ? C’est tout ? Jason m’a appelé aujourd’hui pour me dire que tu étais fantastique. Absolument extra.

        — Ah oui ?

        — Ouais. Vraiment. Tu lui as tapé dans l’œil. »

        Je me sens pris de faiblesse, je marche dans la pièce, cherche une cigarette dans ma poche.

        Pendant le silence qui suit, Julian tousse.

        « Eh bien, petit, si tu n’es pas trop pris aujourd’hui, t’as un rendez-vous à quatre heures au Saint Marquis avec un businessman de passage à L.A. Et je compte sur toi pour ce soir à la fête d’Eddie, okay ? »

        Finn regarde Julian, puis moi.

        « Tu sais quoi ? » Il se met à pianoter sur le bureau. « Ce serait une bonne idée d’amener ton ami ici présent. Le gars du Saint Marquis veut deux garçons. Un simplement pour regarder, bien sûr, mais Jan est occupé à Colony, et ne sera sûrement pas de retour assez tôt… »

        Je regarde Finn, puis Julian.

        « Non, Finn. C’est un ami, dit Julian. Je lui dois de l’argent. C’est pour ça qu’il est ici.

        — Écoute, je peux attendre, je dis en comprenant vaguement qu’il est trop tard, et l’adrénaline se met à envahir mes veines.

        — Pourquoi vous iriez pas ensemble, les amis ? dit Finn en m’examinant attentivement. Julian, emmène donc ton copain.

        — Non, Finn. N’essaie pas d’embringuer quelqu’un d’autre dans ce truc.

        — Écoute un peu, Julian, dit Finn, qui ne sourit plus et articule soigneusement chaque syllabe. Je t’ai dit que toi et ton ami iriez au Saint Marquis à quatre heures, c’est compris ? » Finn se tourne vers moi. « Tu veux récupérer ton argent, pas vrai ? »

        Je secoue la tête.

        « Tu veux pas ? il demande, incrédule.

        — Si. J’veux dire, oui, enfin… j’veux le récupérer, je dis. Bien sûr. »

        Finn se tourne vers Julian, puis me regarde encore. « Tu te sens bien ?

        — Ouais, je lui dis. J’ai juste la gueule de bois.

        — Tu veux un Lude ?

        — Non merci. » Je baisse les yeux vers le poisson.

        Finn se tourne vers Julian. « Alors, comment vont tes parents, Julian ?

        — J’en sais rien. » Julian regarde toujours ses pieds.

        « Ouais, okay… bon, marmonne Finn. Okay, si vous alliez tous les deux à l’hôtel, hein ? Ensuite, on se retrouve au Land’s End, puis nous allons à la fête d’Eddie et alors je te donnerai ton fric et ton ami pourra récupérer le sien. Okay, mes chéris ? Qu’en dites-vous ? Ça colle ?

        — Où est-ce que je te retrouve ? demande Julian.

        — Au Land’s End. En haut, dit Finn. Quesse qui cloche ? T’es pas dans ton assiette ?

        — Si, répond Julian. À quelle heure ?

        — Neuf heures et demie ?

        — Bon. »

        Je regarde Julian et je le revois en CM2, au club sportif après les cours.

        « Tu te sens bien, Julie ? Finn scrute Julian.

        « Ouais, j’suis juste un peu nerveux. » La voix de Julian est faible. Il va dire quelque chose, sa bouche reste ouverte. J’entends le bourdonnement d’un avion dans le ciel. Puis une ambulance.

        « Quesse qui t’arrive, coco ? Hé, tu peux me parler. » Finn paraît compréhensif, il se dirige vers Julian, lui enlace les épaules.

        Je crois que Julian pleure.

        « Voudrais-tu nous laisser seuls une seconde ? » me demande poliment Finn.

        Je sors du bureau, ferme la porte derrière moi, mais j’entends malgré tout leurs voix.

        « Je crois que cette nuit sera ma dernière… ma dernière nuit. Okay, Finn ? Je crois pas que je puisse continuer à faire ça. J’en ai tellement marre de me sentir tellement… triste tout le temps et j’peux pas… J’pourrais pas faire autre chose pour toi ? Jusqu’à ce que je t’aie remboursé ? » La voix de Julian se brise.

        « Là, là, là, pauv’ chéri, le cajole Finn. C’est fini, tout va bien. »

        Je pourrais quitter l’appartement maintenant. Même si je suis venu avec la voiture de Julian, je pourrais quitter l’appartement de Finn. Il suffirait de téléphoner à quelqu’un de venir me chercher.

        « Non, Finn, non, c’est pas fini.

        — Là…

        — Ho, Finn. Je veux plus. Je veux plus d’ça. J’en ai tellement marre.

        — Bien sûr, bien sûr. »

        Suit alors un très long silence, j’entends seulement le craquement de deux allumettes et un bruit de claque, et au bout d’un moment Finn se remet à parler. « Bon, tu sais que tu es mon garçon le plus doué, tu sais aussi que je me fais du souci pour toi. Comme pour mon gosse. Comme pour mon propre fils… » Suit un autre silence, et puis Finn dit : « Tu es maigre. »

        Le surfer passe devant moi, entre dans le « bureau » et dit à Finn qu’un certain Manuel est au téléphone. Le surfer revient. Julian, qui était assis sur le bureau de Finn, se lève, boutonne sa manche de chemise et dit au revoir à Finn.

        « Hé, tu d’vrais fréquenter davantage le Nautilus. Soigne un peu ton corps. » Finn lui lance un clin d’œil.

        « D’ac.

        — À ce soir, Clay, d’accord ? »

        Je veux dire non, mais j’ai l’impression que je le verrai ce soir, alors je hoche la tête et lui dis « Ouais » et j’essaie de paraître convaincu comme si j’en avais réellement envie.

        « Z’êtes merveilleux, mes chéris. Vraiment extra », nous lance Finn.

        Je suis Julian dans l’appartement, et quand nous traversons le salon pour rejoindre la porte, je remarque le surfer allongé par terre, sa main droite dans son short, il mange un bol de corn-flakes et ses yeux vont de la boîte de céréales à l’énorme écran télé qui trône au milieu du salon, c’est l’heure de The Twilight Zone et Rod Serling nous regarde et nous dit que nous venons de pénétrer dans la Zone crépusculaire et bien que je refuse d’y croire c’est tellement surréaliste que je sais que c’est vrai et pour la dernière fois je regarde le garçon allongé sur le tapis du salon puis je me détourne lentement pour suivre Julian par la porte dans l’obscurité du couloir de Finn. Et dans l’ascenseur alors que nous redescendons vers la voiture de Julian, je demande « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que l’argent était destiné à ça ? » et Julian, le regard vitreux, un sourire triste sur le visage, me répond « Ça te concerne vraiment ? Hein ? Tu te sens vraiment concerné ? » et je ne dis rien, je comprends que je ne suis vraiment pas concerné et soudain je me sens complètement crétin. Je comprends aussi que je vais accompagner Julian au Saint Marquis. Que je veux savoir si des trucs de ce genre peuvent réellement arriver. Et pendant que l’ascenseur descend, passe au premier étage, au rez-de-chaussée et descend encore, je comprends que l’argent est sans importance. Qu’une seule chose compte : je désire voir le pire.

         

        Le Saint Marquis. Quatre heures. Sunset Boulevard. Un soleil énorme, un monstre orange, brûle dans le ciel alors que Julian pénètre dans le parking. Pour une raison que j’ignore, il est passé deux fois devant l’hôtel sans s’arrêter et quand je lui demande pourquoi, il veut savoir si j’ai vraiment envie de vivre ça et je lui réponds plusieurs fois que oui. Dès que je suis descendu de voiture, j’examine la piscine en me demandant si quelqu’un s’y est noyé un jour. Le Saint Marquis est un hôtel en U ; les chambres entourent la piscine située au centre d’un jardin. Il y a un obèse vautré dans un fauteuil au bord du bassin, son corps est luisant d’huile solaire. Il nous observe tandis que nous allons vers la chambre dont Finn a donné le numéro à Julian. Le client est installé dans la 001. Julian s’arrête devant la porte et frappe. Les rideaux sont fermés ; un visage, une ombre apparaît à travers. Un type nous ouvre ; il a dans les quarante-cinq ans, il porte un pantalon, une chemise et une cravate ; il nous demande :

        « Oui… c’est à quel sujet ?

        — Vous êtes bien M. Erickson ?

        — Oui… Oh, vous êtes sans doute… » Il se tait, puis nous examine.

        « Quelque chose ne va pas ? dit Julian.

        — Non, pas du tout. Entrez donc.

        — Merci », dit Julian.

        Je suis Julian dans la chambre, j’ai une boule dans la gorge. Je déteste les chambres d’hôtel. Mon arrière-grand-père est mort dans une chambre d’hôtel. Au Stardust de Las Vegas. On a seulement découvert son cadavre deux jours plus tard.

        « Alors, les gars, vous voulez boire quelque chose ? » nous propose le type.

        J’ai l’impression que ce genre de type demande toujours ça et, bien que j’aie salement besoin de boire un verre, je regarde Julian, qui secoue la tête et dit « Non merci, monsieur ». Si bien que je dis aussi « Non merci, monsieur.

        — Mettez-vous donc à l’aise, les enfants. Asseyez-vous.

        — Puis-je enlever ma veste ? demande Julian.

        — Bien sûr. Je t’en prie, fils. »

        Le type se prépare un verre.

        « Vous êtes à L.A. pour longtemps ? dit Julian.

        — Non non, juste une semaine, pour affaires. » Le type boit une gorgée d’alcool.

        « Quel est votre métier ?

        — J’suis dans l’immobilier, fils. »

        Je regarde Julian en me demandant si ce type connaît mon père. Je baisse les yeux, réalise que je n’ai rien à dire, mais essaie de trouver quelque chose ; je ressens de plus en plus fort le besoin d’entendre ma propre voix, je me demande sans arrêt si ce type connaît mon père. Je tente de me débarrasser de cette interrogation, j’imagine ce type saluant mon père chez Trumps ou à Ma Maison, mais rien à faire, je sens que ce type doit connaître mon père.

        Julian parle. « Où habitez-vous ?

        — L’Indiana.

        — Oh, vraiment ? Où ça dans l’Indiana ?

        — Muncie.

        — Oh. Muncie, dans l’Indiana.

        — Exact. »

        Suit un silence. Le type quitte Julian des yeux pour m’observer, puis regarde à nouveau Julian. Il descend tranquillement son verre.

        « Eh bien, lequel de vous deux a envie de se lever ? » Le type de l’Indiana serre trop fort son verre, puis le pose sur le bar. Julian se lève.

        Le type hoche la tête et dit : « Pourquoi ne retires-tu pas ta cravate ? »

        Julian obéit.

        Les yeux du type se reportent sur moi, il veut s’assurer que je mate.

        « Enlève donc aussi tes chaussures et tes chaussettes. »

        Julian obéit encore, puis baisse les yeux.

        « Et… euh, le reste. »

        Julian retire sa chemise, son pantalon, le type ouvre les volets de la fenêtre et regarde Sunset Boulevard, puis se retourne vers Julian.

        « Ça te plaît de vivre à L.A. ?

        — Ouais, j’adore L.A. », dit Julian en pliant son pantalon.

        Le type me considère quelques instants, puis dit : « Non, ça va pas comme cela. Va donc t’asseoir là-bas, près de la fenêtre. Là, c’est beaucoup mieux. » Le type m’installe dans un fauteuil, me place près du lit ; ensuite, satisfait, il s’approche de Julian et pose sa main sur l’épaule nue de mon copain. Sa main descend jusqu’au caleçon de Julian, qui ferme les yeux.

        « Tu es un très beau jeune homme. »

        Une image de Julian en CM2, tapant dans un ballon de foot sur une pelouse verte.

        « Oui, tu es très beau garçon, dit le type de l’Indiana, et ici c’est tout ce qui compte. »

        Julian ouvre les yeux, cherche mon regard, je me détourne et aperçois une mouche qui vole paresseusement près du plafond au-dessus du lit. Je me demande ce que ce type et Julian vont faire. Je me dis que je pourrais simplement partir. Je pourrais annoncer à ce type de Muncie et à Julian que je veux m’en aller. Mais une fois encore, les mots refusent de sortir et je reste assis là et le besoin de voir le pire me submerge à toute vitesse.

        Le type va à la salle de bains, nous dit qu’il en a pour une minute. Il ferme la porte. Je me lève de mon fauteuil, vais au bar chercher quelque chose à boire. Je remarque le portefeuille du type posé sur le bar et j’examine son contenu. Je suis si nerveux que je me fous de tout, je ne sais même pas ce que je fais. Le portefeuille contient une flopée de cartes de visite, mais je n’en regarde aucune, j’ai trop peur de tomber sur celle de mon père. Il y a plusieurs cartes de crédit et la classique liasse de billets du cadre sup en déplacement. Il y a aussi des photos d’une belle femme très fatiguée, probablement l’épouse du type, et deux photos de ses enfants, des garçons aux cheveux blonds coupés court et aux chemises rayées, qui paraissent pleins de confiance. Ces photos me dépriment, je repose le portefeuille sur le bar en me demandant si c’est ce type qui a pris les photos. Je regarde Julian, assis tête baissée au bord du lit. Je retourne m’asseoir, puis me penche pour mettre la radio.

        Le type sort alors du cabinet de toilette et me dit aussitôt : « Non, pas de musique. Je veux que tu entendes tout. Absolument tout. » Il ferme la radio. Je demande au type si je peux utiliser ses toilettes. Julian retire son caleçon. Le type sourit d’un air mystérieux, me dit oui et je vais au cabinet de toilette et je verrouille la porte, ouvre les deux robinets du lavabo et tire plusieurs fois la chasse d’eau en essayant de vomir, mais j’y arrive pas. Je m’essuie la bouche et retourne dans la chambre. Le soleil est descendu, les ombres envahissent les murs, Julian essaie de sourire. Le type lui rend son sourire, les ombres s’étendent sur son visage.

        J’allume une cigarette.

        Le type renverse Julian sur le lit.

        Me demande s’il tapine.

        Je ne ferme pas les yeux.

        On peut disparaître ici sans même s’en apercevoir.

         

        Julian et moi rejoignons le parking de l’hôtel. Nous sommes arrivés à quatre heures à la chambre 001, il est maintenant neuf heures. J’ai passé cinq heures dans le fauteuil. Comme nous montons dans la voiture de Julian, je lui demande où nous allons.

        « Au Land’s End pour récupérer ton fric. Tu veux récupérer ton fric, non ? il demande. C’est bien ça, Clay ? »

        Je regarde le visage de Julian et me rappelle certains débuts de matinée passés dans sa Porsche garée en double file à fumer des joints très minces en écoutant le nouvel album de Squeeze avant le premier cours à neuf heures, et même si cette image me revient en mémoire, elle ne me trouble plus. Le visage de Julian a trop vieilli.

         

        Il est environ dix heures et il y a beaucoup de monde au Land’s End. Le club est sur Hollywood Boulevard et Julian se gare derrière, dans une ruelle, et je marche avec lui vers l’entrée et Julian se fraie un chemin dans la foule et les gamins trépignent, mais Julian les ignore. Par la porte de derrière, on pénètre dans le club comme dans une cave, il fait sombre et on dirait une caverne avec toutes ces cloisons qui divisent la boîte en petites pièces où les gens se réunissent dans l’obscurité. Quand nous entrons, le directeur, qui ressemble à un surfer de cinquante ans, se bagarre avec un groupe d’adolescents qui essaient d’entrer bien qu’ils n’aient pas l’âge requis par la loi. Pendant que le directeur fait un clin d’œil à Julian et nous laisse passer tous les deux, une des filles qui attendent m’adresse un sourire, ses lèvres humides couvertes d’un rouge à lèvres rose vulgaire se séparent et elle dénude les dents comme une chienne ou une louve qui gronde avant d’attaquer, elle connaît Julian et lui lance une injure que je n’entends pas et Julian dresse le majeur vers le ciel.

        Mes yeux mettent longtemps à s’habituer à l’obscurité avant que je puisse distinguer le moindre visage. Il y a beaucoup de monde ce soir et la plupart des gamins qui attendent derrière ne pourront pas entrer. La sono diffuse « Tainted Love » à plein tube, la piste de danse est couverte de gens, presque tous sont jeunes, presque tous s’ennuient, presque tous essaient de montrer qu’ils s’amusent. Plusieurs types assis à des tables dévorent des yeux une fille superbe en espérant pouvoir décrocher une danse avec elle ou une pipe dans la voiture de papa, et puis il y a toutes ces filles qui semblent indifférentes ou mortes d’ennui, qui fument des cigarettes aux clous de girofle, et toutes ou du moins presque toutes matent un type blond debout dans le fond avec des lunettes de soleil. Julian connaît le type en question, il me dit que lui aussi travaille pour Finn.

        Nous avançons à travers la foule et rejoignons le fond de la boîte en laissant derrière nous le martèlement de la musique et l’air saturé de fumée. En haut d’un escalier, nous trouvons Lee, le nouveau DJ à mi-temps, qui traîne en attendant. Assis sur un divan, Finn parle avec lui et on dirait que c’est le premier soir de Lee, un jeune type blond et bronzé qui paraît nerveux. Finn présente Julian et moi à Lee, puis demande à Julian comment ça s’est passé et Julian marmonne au poil et dit à Finn qu’il veut l’argent. Finn lui répond qu’il va le lui filer, et à moi aussi, chez Eddie ; qu’il veut que Julian lui rende un petit service ; après ce petit service, Finn dit qu’il sera plus qu’heureux de nous donner notre argent.

        Lee a beau avoir dix-huit ans, il semble beaucoup plus jeune que Julian ou moi, et ça me fout la trouille. Le bureau de Lee donne sur Hollywood Boulevard, et tandis que Julian soupire et se détourne de Finn, qui se met à discuter avec Lee, je vais à la fenêtre regarder les voitures. Une ambulance passe sur le boulevard. Puis j’entends une sirène de police. Lee semble très clean, c’est du moins ce que dit Finn, qui ajoute un truc du genre « Ils adorent ça. Ton look clean. » Apparemment, Lee est prêt, Finn aussi ; Lee dit qu’il se sent un peu nerveux et Finn répond en riant : « T’inquiète donc pas pour ça. T’auras vraiment pas grand-chose à faire. Pas avec ces types. Ce sont des pontes du cinéma, t’en fais donc pas. » Finn sourit et rajuste la cravate de Lee. « Et puis, si tu dois faire quelque chose… eh bien, hé, c’est vous qui gagnez vot’pognon, mes chéris. » Et Julian dit « Conneries » un peu trop fort et Finn lui lance « Fais gaffe » et je ne comprends plus ce que je fais ici et je regarde Lee, qui sourit comme un crétin et je vois et ne vois pas Julian avec le même sourire innocent sur le visage.

         

        Julian suit Finn et Lee jusqu’à la Rolls-Royce de Finn, et Julian leur dit à un feu rouge qu’il doit me déposer à ma voiture pour que je puisse les suivre jusque chez Eddie. Julian me dépose donc à ma voiture près de la salle de jeux de Westwood, et ensuite je suis les deux voitures dans les collines.

         

        La maison vers laquelle je suis Finn, Lee et Julian se trouve à Bel Air ; c’est une grande bâtisse de pierre avec une vaste pelouse, des fontaines espagnoles et des gargouilles au ras du toit. La maison est sur Bellagio et je me demande ce que Bellagio signifie pendant que je roule dans la large allée circulaire. Puis un domestique ouvre ma portière et, quand je descends de voiture, je vois Finn enlacer les épaules de Julian et de Lee. Ils franchissent la porte devant moi. Je les suis dans la maison, il y a une majorité d’hommes, mais j’aperçois aussi quelques femmes et tout le monde semble connaître Finn. Certaines personnes reconnaissent même Julian. Il y a un stroboscope dans le salon ; juste après mon entrée, le léger malaise que je ressentais vire au méga vertige, mes genoux se dérobent sous mon corps, il me semble que tout le monde parle en même temps en cherchant frénétiquement quelqu’un des yeux ; le martèlement de la musique scande les gestes et les regards.

        « Hé, Finn, mon homme providentiel, comment va ?

        — Hé, Bobby. Super. Comment marchent les affaires ?

        — Au poil. Et… qui est-ce ?

        — Je te présente mon meilleur élément. Julian. Et voici Lee.

        — Hé, fait Bobby.

        — Salut, dit Lee en souriant et en baissant les yeux.

        — Dis bonjour. » Finn donne un coup de coude à Julian.

        « Bonjour.

        — Tu veux danser ? »

        Finn balance un autre coup de coude à Julian.

        « Non, pas maintenant. Je vous prie de m’excuser. » Julian fait mine de partir, mais Finn l’appelle, et je suis Julian à travers la foule, mais je perds sa trace, si bien que j’allume une cigarette et me dirige vers les toilettes, qui sont occupées. Les Clash chantent « Somebody Got Murdered » (« Quelqu’un s’est fait buter ») et je m’appuie au mur et je suis pris de sueurs froides et il y a un jeune type que je crois reconnaître, assis dans un fauteuil et qui me dévisage à travers la pièce et je le regarde moi aussi, troublé, en me demandant s’il me connaît, et puis je comprends que c’est grotesque. Que ce mec est complètement défoncé, qu’il ne me voit pas, qu’il ne voit plus rien.

        La porte des toilettes s’ouvre, un type et une femme en sortent, ils rient, passent devant moi ; j’entre, ferme la porte, ouvre une petite fiole et remarque qu’il ne me reste pas beaucoup de coke et je sniffe tout, puis je bois une gorgée d’eau au robinet et me regarde dans la glace, je passe la main dans mes cheveux, puis sur ma joue et je me dis que je devrais me raser. Brusquement Julian entre, avec Finn. Finn le plaque contre le mur et verrouille la porte des toilettes.

        « Bon Dieu de merde, quesse tu fais ?

        — Rien, gueule Julian. Rien. Laisse-moi tranquille. J’rentre chez moi. Donne son fric à Clay.

        — Tu te comportes comme un p’tit con, ça peut plus durer. Il y a des clients à moi très importants ici ce soir, et j’te permettrai pas de casser ma baraque.

        — Putain, laisse-moi tranquille, dit Julian. Ne me touche pas. »

        Je m’appuie contre le mur, baisse les yeux vers le sol.

        Finn me regarde, puis il regarde Julian et ricane. « Bon Dieu, Julian, t’es une vraie loque, mon p’tit. Quesse tu comptes faire ? T’as vraiment pas le choix. Tu comprends pas ? Tu peux pas t’barrer. Tu peux pas retirer tes billes maintenant. Tu veux aller t’réfugier dans les bras de papa ou maman, hein ?

        — Arrête ça.

        — Ou retrouver ton psy de luxe ?

        — Arrête ça, Finn.

        — Qui ? Est-ce qu’il te reste un seul ami ? Bordel, quesse tu pourrais faire ? Te barrer ?

        — Arrête ça, crie Julian.

        — T’es venu me voir il y a un an ; t’avais des dettes énormes avec des dealers. J’t’ai filé un boulot, j’ai fait de toi ma vedette, j’t’ai promené partout, j’t’ai offert des fringues et toute la putain de coke que tu pouvais sniffer, et quesse tu fais en échange ?

        — Je sais. Ferme-la, crie Julian en s’étouffant, puis il se prend le visage entre les mains.

        — Tu te comportes en égoïste, arrogant, ingrat…

        — Va te faire foutre, espèce de…

        — … et sale petit con.

        — … mac de mon cul.

        — T’apprécies donc pas ce que j’ai fait pour toi ? » Finn pousse Julian encore plus fort contre la porte. « Hein ? T’apprécies pas ?

        — Arrête ça, espèce de mac de mon cul.

        — Hein ? Dis-le. Réponds-moi. Tu veux pas ?

        — C’que t’as fait pour moi ? Tu m’as transformé en tapin. » Le visage de Julian est congestionné, ses yeux sont humides et je flippe complètement, j’essaie de fixer le sol chaque fois que Julian ou Finn regarde dans ma direction.

        « Non. J’ai pas fait ça de toi, petit, dit calmement Finn.

        — Quoi ?

        — J’t’ai pas transformé en tapin. T’as fait ça tout seul. »

        La musique résonne à travers les murs, je sens ses vibrations dans mon dos, elles me traversent presque, et Julian a toujours les yeux baissés, il essaie de bouger ou de s’échapper, mais Finn le tient fermement par les épaules et Julian se met à rire et à pleurer doucement et il dit à Finn qu’il est désolé.

        « Je peux plus l’faire…. J’t’en prie, Finn…

        — Désolé, baby, je peux pas te laisser te barrer comme ça, aussi vite. »

        Julian tombe lentement par terre, où il se retrouve assis.

        Finn a sorti une seringue, une cuiller et une pochette d’allumettes du Dome.

        « Quesse tu fais ? dit Julian entre deux sanglots.

        — Mon meilleur élément doit se reprendre.

        — Finn… Mais je m’en vais. » Julian se met à rire. « Je plaque. Vraiment. J’ai remboursé ma putain de dette. C’est terminé. J’en ai ras le bol. »

        Finn ne l’écoute pas, il s’accroupit, saisit le bras de Julian, repousse la manche de la veste, remonte la manche de chemise, puis retire sa propre ceinture, l’attache autour du bras, tapote l’avant-bras pour trouver une veine, en repère une au bout d’un moment et, pendant qu’il fait chauffer quelque chose dans la cuiller en argent, Julian répète sans arrêt « Non, Finn, pas ça. » Finn enfonce l’aiguille dans le bras de Julian et la secoue légèrement.

        « Quesse tu comptes faire ? T’as nulle part où aller. Tu veux raconter ton histoire à tout le monde ? Que tu as tapiné pour rembourser une dette de drogue ? Mon p’tit, t’es plus naïf que j’croyais. Allez, t’en fais donc pas, baby, ça va aller mieux. »

        Disparaître ici.

        La seringue se remplit de sang.

        Tu es beau garçon, c’est tout ce qui compte.

        Me demande s’il tapine.

        Les gens ont peur de se perdre. De se perdre.

        Finn finit par faire sortir Julian du cabinet de toilette et je les suis et Finn guide Julian dans l’escalier et pendant qu’ils gravissent les marches du long escalier, j’aperçois une porte entrouverte en haut de l’escalier et la musique s’arrête une minute et j’entends des gémissements sourds en provenance de la chambre et, pendant que Finn fait entrer Julian dans la chambre, il y a soudain un hurlement, et Julian disparaît avec Finn et la porte se ferme en claquant. Je fais demi-tour et sors de la maison.

         

        Après la party chez Eddie, je vais au Roxy, où X donne un concert. Il est près de minuit, le Roxy est bondé et je trouve Trent debout près de l’entrée. Il me demande où j’étais passé, je ne lui dis rien et alors il me tend un verre. Il fait très chaud dans la boîte. Je colle le verre contre mon front, contre mon visage. Trent dit que Rip est ici et j’accompagne Trent qui rejoint Rip, et Trent me dit qu’ils vont chanter « Sex and Dying in High Society » (« Sexe et mort dans la haute ») et je dis « C’est super. » Rip porte un 501 noir avec un T-shirt blanc X, Spin porte un T-shirt sur lequel est écrit Gumby. Pokey. The Block-heads et un 501 noir. Rip se pointe devant moi et la première chose qu’il me dit est « Il y a trop de connards de Mexicains ici, mec. »

        Spin renifle et ajoute : « Tuons-les tous. »

        Trent pense sans doute que c’est une idée géniale, car il hoche la tête en riant.

        Rip me regarde et dit : « Bon Dieu, mec. T’as vraiment pas l’air bien. Quesse qui va pas ? Tu veux un peu de coke ? »

        Je réussis à secouer la tête et à finir le verre de Trent.

        Un type basané à fine moustache et T-shirt Under The Big Black Sun me bouscule et Rip le saisit aux épaules puis le repousse vers la piste de danse en criant « Connard de Mex ! »

        Spin discute avec un certain Ross, puis Spin se tourne vers Rip après que Rip est revenu de la piste de danse.

        « Écoute, Ross a découvert quelque chose dans la ruelle derrière chez Flip.

        — Quoi ? s’écrie Rip, intéressé.

        — Un cadavre.

        — Tu plaisantes ? »

        Ross secoue la tête nerveusement et sourit.

        « J’aimerais bien voir ça. » Rip sourit. « Allez, viens, Clay.

        — Non, je dis. J’ai pas envie. Je veux voir le spectacle.

        — Allez. De toute façon, j’veux te montrer quelque chose chez moi. »

        Avec Trent, je suis Rip et Spin jusqu’à la voiture de Rip, et Rip nous dit de les retrouver derrière chez Flip. Trent et moi descendons Melrose en voiture. Le magasin Flip est éclairé et fermé, nous tournons tous à gauche, puis nous nous garons derrière le bâtiment sur le parking désert. Ross descend de sa VW Rabbit et fait signe à Rip, Spin, Trent et moi de le suivre dans la ruelle derrière le magasin désert.

        « Pourvu que personne n’ait averti les flics, marmonne Ross.

        — Qui d’autre est au courant de ce truc ? demande Rip.

        — Des potes à moi. Ils ont découvert le cadavre cet après-midi. »

        Deux filles émergent des ténèbres de la ruelle, elles rigolent et se tiennent par le bras. L’une dit : « Bon Dieu, Ross, qui est ce type ?

        — J’en sais rien, Alicia.

        — Quesse qui lui est arrivé ?

        — Il a fait une OD, j’imagine.

        — T’as prévenu les flics ?

        — Pour quoi faire ? »

        Une des filles dit : « Faut amener Marcia ici. Elle va flipper comme une bête.

        — Dites, les filles, vous avez vu Mimi ? demande Ross.

        — Elle est passée ici avec Derf, et ils sont partis. Nous allons voir X au Roxy.

        — On en vient.

        — Oh ! C’était comment ?

        — Okay. Mais ils ont pas joué Adult Books.

        — Sans blague ?

        — Non.

        — Oh ! Ils le jouent jamais.

        — Je sais.

        — C’est vraiment con. »

        Les deux filles s’éloignent en parlant de Billy Zoom, puis Rip, Spin, Trent et moi suivons Ross vers le fond de la ruelle.

        Il est assis contre le mur du fond. Le visage est enflé, pâle, les yeux sont fermés, la bouche ouverte, c’est le visage d’un jeune type de dix-huit ou dix-neuf ans. Il a du sang séché, des caillots, sur la lèvre supérieure.

        « Mince », fait Rip.

        Spin écarquille les yeux.

        Trent reste immobile et dit quelque chose comme « Dément ».

        Rip balance un léger coup de pied dans le ventre du type. « Il est vraiment mort ?

        — Pourquoi ? Tu l’as vu bouger ? dit Ross en rigolant.

        — Bon Dieu, mec. Comment tu l’as trouvé ? demande Spin.

        — Le bouche à oreille, vieux. »

        Je ne parviens pas à détourner les yeux du garçon mort. Il y a des papillons qui volettent au-dessus de sa tête autour de l’ampoule électrique fixée au mur qui éclaire la scène. Spin s’agenouille pour examiner le visage du mort. Trent se met à rire et allume un joint. Ross fume adossé au mur, il m’offre une cigarette, mais je secoue la tête et allume la mienne. Mes mains tremblent salement, je la laisse tomber.

        « Regardez ça, il a même pas de chaussettes », chuchote Trent.

        Nous ne réussissons pas à partir. Le vent s’engouffre dans la ruelle. On entend la circulation sur Melrose.

        « Nom de Dieu, dit Spin, j’crois qu’j’connais ce type.

        — Déconne pas, fait Rip en riant.

        — Tu débloques complètement », dit Trent en me passant son joint.

        Je tire une bouffée, puis le rends à Trent en me demandant ce qui se passerait si les yeux du garçon s’ouvraient brusquement.

        « Tirons-nous d’ici, dit Ross.

        — Attends. » Rip lui fait signe de rester puis glisse une cigarette dans la bouche du cadavre. Nous restons encore cinq bonnes minutes. Alors Spin se lève et secoue la tête, se gratte le torse et dit : « Bordel, j’ai besoin d’une cigarette. »

        Rip se lève, s’appuie sur mon bras et dit à Trent et à moi : « Écoutez, tous les deux, faut que vous veniez chez moi.

        — Pourquoi ? je demande.

        — J’ai un truc qui va vous faire péter la tête. »

        Trent ricane avec excitation et nous retournons tous vers le parking.

         

        Quand nous arrivons à l’appartement de Rip sur Wilshire, il nous fait entrer dans sa chambre. Il y a une fille nue, vraiment jeune et belle, allongée sur le lit. Ses jambes sont écartées, ses chevilles ligotées aux montants du lit. Ses bras sont attachés au-dessus de la tête. Son con a été rasé et semble sec. Elle geint sans arrêt, marmonne des mots sans suite, tourne la tête de droite à gauche, les yeux mi-clos. Quelqu’un lui a mis maladroitement une bonne dose de maquillage sur le visage, elle se lèche les lèvres, sa langue passe lentement, sans cesse, sur elles. Spin s’agenouille à côté du lit, prend une seringue et chuchote quelque chose dans l’oreille de la fille. Elle n’ouvre pas les yeux. Spin plante l’aiguille de la seringue dans son bras. Je regarde sans rien dire. Trent s’écrie « Ouah ». Rip parle.

        « Elle a douze ans.

        — Et elle est super étroite, vieux, ajoute Spin en rigolant.

        — C’est qui ? je demande.

        — Elle s’appelle Shandra, elle va à Corvalis. » Voilà tout ce que me répond Rip.

        Ross joue au Mille Pattes dans le salon et le bruit du jeu vidéo parvient jusqu’à la chambre. Spin met une cassette, puis enlève sa chemise et son jean. Il bande, avance sa queue devant les lèvres de la fille, puis il se tourne vers nous. « Vous pouvez regarder si ça vous branche. »

        Je sors de la chambre.

        Rip me suit.

        « Pourquoi ? je demande à Rip.

        — Quoi ?

        — Pourquoi, Rip ? »

        Rip semble troublé. « Pourquoi ça ? Tu veux dire c’qui s’passe dans la chambre ? »

        J’essaie d’acquiescer.

        « Pourquoi pas ? On a le droit de se marrer, non ?

        — Bon Dieu, Rip, elle a onze ans.

        — Douze, rectifie Rip.

        — Ouais, douze, je dis en pensant à ça quelques secondes.

        — Hé, me regarde pas comme si j’étais un vieux vicelard ou un pervers sexuel. C’est pas mon genre.

        — C’est… je ne réussis pas à continuer.

        — C’est quoi ? veut savoir Rip.

        — C’est… j’crois pas qu’on ait le droit.

        — Le droit ? Quand on veut quelque chose, on a le droit de le prendre. Quand on veut faire quelque chose, on a le droit de le faire. »

        Je m’adosse au mur. J’entends Spin gémir dans la chambre, et puis le bruit mat d’une claque, peut-être d’une gifle.

        « Mais tu n’as besoin de rien. Tu as déjà tout », je lui dis.

        Rip me regarde. « Non. J’ai pas tout.

        — Quoi ?

        — Non. J’ai pas tout. »

        Après un silence, je lui demande « Et merde, Rip, quesse que t’as pas ?

        — J’ai pas quelque chose à perdre. »

        Rip s’écarte de moi puis retourne dans la chambre. Je jette un coup d’œil à l’intérieur. Trent déboutonne déjà sa chemise en regardant Spin qui est assis à califourchon sur la tête de la fille. « Viens, Trent, je lui dis. Barrons-nous d’ici. »

        Il me regarde, puis il regarde Spin et la fille, et il me dit « J’crois que j’vais rester. »

        Je suis figé sur place. Spin tourne la tête en se branlant dans la bouche de la fille, et dit « Ferme la porte si tu veux rester. Okay ?

        — Tu d’vrais rester », me dit Trent.

        Je ferme la porte, puis traverse le salon où Ross joue toujours au Mille Pattes.

        « J’viens de pulvériser le meilleur score », il dit. Quand il remarque que je pars, il me dit « Hé, où vas-tu ? »

        Je ne réponds pas.

        « J’parie qu’tu vas encore mater le macchabée, pas vrai ? »

        Je ferme la porte derrière moi.

         

        À quelques kilomètres de Rancho Mirage se trouvait une maison qui appartenait à un ami d’un de mes cousins. Il était blond, plutôt mignon, il devait entrer à Stanford University à l’automne, il venait d’une bonne famille de San Francisco. Il descendait souvent à Palm Springs pour le week-end et organisait des fêtes dans la maison entourée par le désert. Des gens de L.A., San Francisco et Sacramento venaient y passer le week-end pour faire la fête. Un soir, vers la fin de l’été, une fête a dégénéré. Le lendemain matin, on a retrouvé une jeune fille de San Diego, elle aussi invitée à la fête, les chevilles et les poignets ligotés. On l’avait violée à répétition. On l’avait aussi étranglée avant de lui trancher la gorge et de lui couper les seins et quelqu’un avait planté des bougies dans son torse à l’endroit des seins. On a découvert son cadavre au Drive-In de Sun Air, pendu la tête en bas à une balançoire en bordure du parking. Et le copain de mon cousin avait disparu. Certains dirent qu’il était parti au Mexique, d’autres au Canada ou à Londres. Mais presque tout le monde croyait qu’il était au Mexique. Sa mère est entrée dans une maison de repos et la villa est restée vide pendant deux ans. Et puis une nuit, elle a brûlé et beaucoup de gens ont dit que le type était revenu du Mexique, de Londres ou du Canada, et qu’il y avait mis le feu.

        Je remonte la route du canyon où se dressait autrefois cette maison, je porte les mêmes vêtements qu’en début d’après-midi dans le bureau de Finn, dans la chambre de l’hôtel Saint Marquis, dans la ruelle derrière le magasin Flip, et je gare ma voiture et je reste assis dedans, je fume, je guette une ombre ou une silhouette tapie dans les rochers. Je tends la tête, à l’affût d’un murmure, d’un chuchotement. Certains prétendent que, la nuit, on voit le garçon marcher dans les canyons, scruter le désert, errer parmi les ruines de la maison. On dit aussi que la police l’a arrêté et mis au vert. À Camarillo, à des centaines de kilomètres de Palo Alto et de Stanford.

        Je me souviens parfaitement de cette histoire pendant que je m’éloigne des ruines de la maison pour m’enfoncer encore dans le désert. La nuit est chaude ; le beau temps me rappelle les soirées à Palm Springs où ma mère et mon père invitaient des amis pour jouer au bridge et alors je prenais la voiture de mon père, baissais la capote et fonçais dans le désert en écoutant les Eagles ou Fleetwood Mac, et le vent brûlant soufflait dans mes cheveux.

        Et je me rappelle ces matins où j’étais le premier levé et je regardais la vapeur monter de la piscine chauffée vers le désert glacé à l’aube, ma mère assise au soleil toute la journée quand le paysage était si paisible et figé que je voyais les ombres portées se déplacer lentement au fond de l’eau immobile, et le dos sombre et bronzé de ma mère.

         

        La dernière semaine avant mon départ, l’un des chats de ma sœur disparaît. C’est un petit chaton brun et ma sœur dit que la nuit dernière elle l’a entendu piauler comme s’il se débattait. Il y a des lambeaux de fourrure et du sang séché près de la porte de derrière. Il a fallu se décider à enfermer dans les maisons de nombreux chats du quartier ; car si on les laissait sortir la nuit, ils risquaient de se faire tuer par un coyote. Certains soirs, quand la lune est pleine et le ciel clair, je regarde dehors et je vois des silhouettes bouger dans les rues, dans les canyons. Autrefois, je les prenais pour de gros chiens aux formes bizarres. Un jour, j’ai compris qu’il s’agissait de coyotes. Certaines nuits, tard, alors que je roulais sur Mulholland en voiture, j’ai dû donner un coup de volant et m’arrêter net ; dans la lueur des phares j’ai vu des coyotes qui couraient lentement à travers le brouillard avec ces chiffons rouges dans la gueule et ce fut seulement en rentrant à la maison que j’ai compris que les chiffons rouges avaient été un chat. C’est une chose à laquelle on doit s’habituer quand on vit dans les collines.

         

        Écrit sur le mur des WC, à Pages, sous le graffiti « Julian taille des pipes extra. D’ailleurs il est mort. » « Allez vous faire enculer, papa et maman. Suceur de chatte. Suceuse de bite. Vous pouvez bien clamser parce que c’est ce que vous m’avez fait. Vous m’avez laissé mourir. Z’êtes tous les deux à chier. Votre fille est une Iranienne et votre fils une pédale. Vous pouvez bien croupir dans l’putain d’enfer de merde. Allez vous faire foutre, connards. Z’êtes deux gros tas de merde. De merde. »

         

        La dernière semaine avant mon départ, j’écoute une chanson écrite par un type de L.A. qui parle de la ville. Je repassais sans arrêt ce morceau en laissant tomber toutes les autres plages de l’album. Non que cette chanson me plaisait vraiment ; simplement elle me déroutait, elle contenait quelque chose que je ne pigeais pas. Par exemple, je voulais savoir pourquoi le paumé de la chanson était à genoux. Un copain m’a dit que ce paumé était très heureux d’être à L.A. plutôt qu’ailleurs. J’ai répondu à mon copain que, pour moi, il se gourait, et alors il m’a dit, sur un ton que j’ai trouvé un peu mystérieux « Non, mon pote… je crois pas me gourer. »

        La semaine avant mon départ, je suis souvent resté dans ma chambre pour regarder une émission de télé programmée chaque après-midi et qui diffusait des vidéos pendant qu’un DJ d’une station de rock locale présentait les clips. Il y avait une centaine d’ados qui dansaient devant un écran géant où l’on projetait les clips ; l’image réduisait la taille des jeunes – je reconnaissais des gens que j’avais croisés dans des boîtes, ils dansaient, souriaient aux caméras, puis ils se retournaient pour lever les yeux vers l’écran monolithique sur lequel on balançait les images. Certains prononçaient les paroles de la chanson en cours. Mais je me concentrais sur ceux qui ne prononçaient pas les paroles ; sur ceux qui les avaient oubliées ; ceux qui ne les avaient peut-être jamais sues.

         

        Ma dernière semaine. Rip et moi nous baladions en voiture sur Mulholland, Rip mâchonnait un œil en plastique et portait un T-shirt Billy Idol et n’arrêtait pas de faire apparaître le globe oculaire entre ses lèvres. Chaque fois j’essayais de sourire et Rip a dit quelque chose du genre si on allait à Palm Springs un soir avant ton départ, et j’ai hoché la tête, abruti par la chaleur. Dans l’un des virages les plus dangereux de Mulholland, Rip a ralenti et s’est garé au bord de la route et puis il est descendu de voiture et m’a fait signe de descendre aussi. Je l’ai rejoint au bord du ravin. Il m’a montré les voitures accidentées tout en bas de la colline. Certaines étaient rouillées, incendiées, d’autres neuves mais écrabouillées, leurs couleurs vives presque obscènes sous le soleil éblouissant. J’ai essayé de compter ces voitures ; il y en avait bien vingt ou trente. Rip m’a parlé d’amis à lui qui s’étaient tués dans ce virage ; des gens qui ne connaissaient pas la route. Des gens qui s’étaient plantés au beau milieu de la nuit, avaient fait un vol plané de quelques secondes avant de s’écraser. Rip m’a dit que, certaines nuits particulièrement calmes, on entendait un hurlement de pneus suivi d’un long silence ; une sorte de sifflement sourd, puis, à peine audible, le bruit de l’impact. Et parfois, si l’on écoutait très attentivement, il y avait des cris dans la nuit, mais en général ça ne durait pas trop longtemps. Rip a dit qu’ils ne retireraient certainement pas les épaves au fond du ravin, qu’ils attendraient que le ravin soit plein de voitures, qu’ils en feraient un exemple pour inciter les gens à la prudence, et puis qu’ils recouvriraient de terre les voitures accidentées. Et là, au bord de la route dominant la vallée inondée de brouillard et de lumière, dans les vents brûlants qui se levaient à nouveau et les tourbillons de poussière à mes pieds et la chaleur du soleil dont la gigantesque boule de feu surplombait le paysage, j’ai cru Rip. Ensuite nous sommes remontés en voiture et il a bifurqué dans une rue qui, j’en étais presque sûr, était un cul-de-sac.

        « Où vas-tu ? je lui ai demandé.

        — J’en sais rien, il a dit. J’me balade.

        — Mais cette rue ne mène nulle part, je lui ai dit.

        — Peu importe.

        — Qu’est-ce qui importe ? je lui ai demandé au bout d’un moment.

        — Simplement d’aller de l’avant », il a répondu.

         

        Avant mon départ, une femme s’est fait trancher la gorge puis jeter d’une voiture qui roulait dans Venice ; plusieurs incendies ont dévasté Chatsworth, l’œuvre d’un pyromane ; à Encico, un type a tué sa femme et ses deux enfants. Quatre jeunes, que je ne connaissais pas, sont morts dans un accident de voiture sur la Pacific Coast Highway. Muriel est retournée en cure à Cedars-Sinai. Un type, surnommé Conan, s’est suicidé lors d’une fête à l’UCLA. Et j’ai rencontré Alana par hasard au Beverly Center.

        « Ça fait longtemps que je t’ai pas vue, je lui ai dit.

        — Ouais, j’suis pas beaucoup sortie ces jours derniers.

        — J’ai rencontré quelqu’un qui te connaît.

        — Qui ça ?

        — Evan Dickson. Tu le connais ?

        — Je suis avec lui.

        — Ouais, je sais. C’est c’qu’il m’a dit.

        — Mais il baise avec un autre mec, Derf, qui va en fac à Buckley.

        — Oh !

        — Ouais, oh ! elle a fait.

        — Et alors ?

        — C’est tellement typique.

        — Oui, j’ai fait, c’est vrai.

        — Tu as passé un bon moment ici ?

        — Non.

        — Dommage. »

         

        Et puis un mardi après-midi je tombe sur Finn au supermarché Hughes de Doheny. Il fait chaud et j’ai traîné au bord de la piscine toute la journée. Je prends ma voiture et accompagne mes sœurs au supermarché. Elles ont séché le lycée aujourd’hui, elles portent des shorts, des T-shirts et des lunettes de soleil. Je porte un vieux maillot de bain Polo et un T-shirt. Finn est avec Jared ; il me remarque au rayon des produits surgelés. Il porte des sandales et un T-shirt Hard Rock Cafe et il me regarde une fois puis il baisse les yeux puis me regarde encore. Je me détourne vivement et file vers le rayon légumes. Il me suit. Je prends un pack de thé glacé et une cartouche de cigarettes. Je lui fais face, nos regards se croisent, il me sourit et je me détourne encore, il me suit jusqu’à la caisse.

        « Salut, Clay. » Il m’adresse un clin d’œil.

        « Salut », je fais en souriant. Je m’éloigne.

        « J’te verrai plus tard », il dit en braquant deux doigts sur moi comme un pistolet.

         

        Ma dernière semaine. Je suis à Parachute avec Trent. Trent essaie des fringues. Adossé contre un mur, je lis un vieux numéro d’Interview. Un joli garçon blond, je crois que c’est Evan, essaie aussi des fringues. Il les essaie au milieu du magasin, devant un grand miroir en pied. Il se regarde, debout en caleçon long et en chaussettes synthétiques. Evan paraît émerger d’un rêve quand son copain, aussi blond et beau que lui, se pointe derrière lui et lui pince la nuque. Alors il essaie autre chose. Trent me dit qu’il a vu ce type avec Julian à l’intérieur de la Porsche noire de Julian garée dans Beverly Hills High, et il parlait à un gosse qui n’avait pas plus de quatorze ans. Trent me dit que Julian avait beau porter des lunettes noires, on voyait les coquards autour de ses yeux.

         

        Je lis le journal à la tombée de la nuit au bord de la piscine, et je trouve une histoire bizarre : un type a essayé de s’enterrer vivant dans son jardin parce qu’il faisait « si chaud, trop chaud ». Je relis l’article en question, puis pose mon journal pour observer mes sœurs. Elles sont toujours en bikini et lunettes noires ; allongées sous le ciel qui s’obscurcit, elles jouent au jeu qui consiste à faire semblant d’être mort. Elles me demandent de juger laquelle d’entre elles feint la mort le plus longtemps ; la gagnante aura le droit de pousser l’autre dans la piscine. Je les regarde en écoutant de la musique au walkman. Les Go-Go jouent « I wanna be worlds away / I know things will be okay when I get worlds away ». La personne qui a enregistré cette cassette a sauté plusieurs morceaux et je ferme les yeux en les entendant démarrer « Vacation » et quand je les rouvre, mes sœurs flottent dans la piscine, le ventre tourné vers le fond en essayant de simuler la noyade le plus longtemps possible.

         

        Je vais au cinéma avec Trent. La salle de Westwood où nous entrons est presque vide, occupée par quelques spectateurs dispersés, seuls pour la plupart. Je repère un vieux copain de lycée assis dans les premiers rangs, un peu sur le côté, en compagnie d’une belle fille blonde, mais je ne lui dis rien et quand les lumières faiblissent je suis soulagé que Trent ne l’ait pas reconnu. Ensuite, dans une salle de jeux vidéo, Trent joue à un jeu appelé Burger Time où il y a tous ces hotdogs et ces œufs vidéo qui poursuivent un petit cuisinier barbu, et Trent veut m’apprendre à y jouer, mais je refuse. Je me contente de garder les yeux rivés aux hotdogs qui se tortillent frénétiquement et puis tout d’un coup sans savoir pourquoi j’en ai marre et je m’éloigne à la recherche d’un autre jeu. Mais tous les jeux montrent des scarabées, des abeilles, des papillons, des serpents, des moustiques et des grenouilles qui se noient ou des araignées folles qui mangent de grosses mouches pourpres vidéo et la musique qui accompagne ces jeux me flanque la nausée, bientôt j’ai la migraine et les images sont difficiles à oublier, même quand je suis sorti de la salle de jeux.

        Alors nous rentrons chez moi, Trent me dit « Ben dis donc, t’as vraiment joué comme un pied, aujourd’hui. » Sur Beverly Glen je me retrouve derrière une Jaguar rouge dont la plaque minéralogique est « DÉCLINE » et je suis forcé de m’arrêter.

        « Quesse qui cloche, Clay ? me demande Trent d’une voix agacée.

        — Rien, je réussis à répondre.

        — Bordel, y a vraiment quelque chose qui va pas chez toi. »

        Je lui dis que j’ai mal à la tête, je le ramène chez lui et promets de lui téléphoner quand je serai dans le New Hampshire.

         

        Je ne sais pas pourquoi je me rappelle un dimanche soir à neuf heures et demie à la fin du mois d’août dernier où j’attendais un coup de fil de Blair dans une cabine publique d’une station-service de Palm Desert. Blair devait partir à New York le lendemain matin et y rester trois semaines avec son père. Je portais un jean, un T-shirt, un vieux chandail en synthétique, des tennis sans chaussettes, j’étais hirsute et je fumais une cigarette. D’où j’étais, je voyais un arrêt de bus et quatre ou cinq personnes assises ou debout sous les néons de la rue, qui attendaient. Il y avait un jeune type d’une quinzaine d’années qui selon moi faisait de l’auto-stop et je me sentais nerveux, je voulais dire quelque chose à ce type, mais le bus est arrivé et le type est monté. J’attendais dans cette cabine publique sans porte et la lueur du néon, très vive, me faisait mal à la tête. Une colonne de fourmis investissait un pot de yaourt vide dans lequel j’avais éteint ma cigarette. Ce soir-là tout était bizarre. Il y avait trois cabines téléphoniques dans cette station-service, en ce dimanche soir du mois d’août dernier, et chaque cabine était occupée. Dans la cabine voisine il y avait un jeune surfer en short, T-shirt jaune Maui, et j’aurais juré qu’il attendait le bus. J’étais presque sûr que ce surfer ne parlait à personne ; qu’il faisait semblant de parler, qu’il n’y avait personne à l’autre bout du fil, et je me demandais sans arrêt : vaut-il mieux faire semblant de parler plutôt que de ne pas parler du tout ? Et j’ai repensé à la soirée passée avec Blair à Disneyland. Le surfer ne cessait de me lancer des coups d’œil et chaque fois je me détournais en attendant la sonnerie de mon téléphone. Une voiture dont la plaque minéralogique était « GABSTOY » s’est arrêtée puis une fille avec une coiffure noire style Joan Jett, probablement Gabs, et son petit ami, qui portait un T-shirt noir Clash, sont descendus de voiture en laissant tourner le moteur et j’ai entendu une vieille chanson de Squeeze. J’ai fini une autre cigarette, en ai aussitôt rallumé une. Plusieurs fourmis se noyaient dans le yaourt. Le bus est arrivé. Les gens sont montés. Personne n’est descendu. Et je pensais sans arrêt à cette soirée à Disneyland et je pensais au New Hampshire et à notre séparation, à Blair et moi.

        Une bourrasque chaude a balayé la station-service déserte. Le surfer, qui à mon avis était un tapin, a raccroché et j’ai pas entendu la moindre pièce tomber et j’ai fait semblant de rien remarquer d’anormal. Il est monté dans le bus suivant. GABSTOY est reparti. Le téléphone a sonné. C’était Blair. Et je lui ai dit de ne pas partir. Elle m’a demandé où j’étais. Je lui ai répondu que j’étais dans une cabine téléphonique de Palm Desert. Elle a demandé « Pourquoi ? » Je lui ai rétorqué « Pourquoi pas ? » Je lui ai dit de ne pas aller à New York. Elle m’a répondu qu’il était légèrement trop tard pour discuter de ça. Je lui ai dit de venir avec moi à Palm Springs. Elle m’a dit que je l’avais blessée ; que je lui avais promis de rester à L.A. ; que je lui avais promis de ne jamais retourner dans l’Est. Je lui ai dit que j’étais désolé et que tout irait bien et elle a répondu qu’elle m’avait déjà entendu dire ça et ajouter que, si on se plaisait vraiment, quatre mois n’étaient rien du tout. Je lui ai demandé si elle se rappelait un certain soir à Disneyland et elle a fait « Quel soir à Disneyland ? » puis on a raccroché.

        Je suis donc rentré à L.A. pour aller au cinéma et je me suis assis tout seul dans la salle et puis baladé en voiture jusqu’à une heure du mat et je me suis installé dans un restaurant de Sunset où j’ai bu du café, fini mes cigarettes et attendu la fermeture. Et je suis rentré à la maison et Blair a téléphoné. Je lui ai dit qu’elle allait me manquer et que peut-être, quand je reviendrais, tout irait bien. Elle a répondu « peut-être » et puis qu’elle se rappelait la soirée à Disneyland. La semaine suivante je suis parti dans le New Hampshire et je n’ai pas parlé à Blair pendant quatre mois.

         

        Avant mon départ, j’ai rendez-vous avec Blair pour déjeuner. Elle m’attend à la terrasse du Old World sur Sunset. Elle porte des lunettes noires et boit un verre de vin qu’elle s’est probablement fait servir grâce à ses papiers d’identité bidons. Mais le garçon ne lui a peut-être rien demandé, je me dis en franchissant le seuil. Je préviens l’hôtesse que je suis avec la jeune fille assise à la terrasse. Elle est seule, elle tourne son visage vers le vent et sa pose me suggère une sorte de confiance ou de courage dont je suis jaloux. Elle ne me voit pas arriver derrière elle, quand je l’embrasse sur la joue. Elle sourit, se retourne, baisse ses lunettes de soleil sur son nez et je respire une odeur mêlée de vin, de rouge à lèvres, de parfum, et je m’assois et feuillette le menu. Je pose bientôt le menu et regarde les voitures rouler en pensant presque que j’ai peut-être commis une erreur.

        « Je suis étonnée que tu sois venu, elle dit.

        — Pourquoi ? Je t’ai dit que je viendrais.

        — Oui, bien sûr, elle murmure. Où étais-tu ?

        — J’ai déjeuné de bonne heure avec mon père.

        — Ç’a sans doute été agréable. »

        Je me demande alors si elle se moque de moi.

        « Ouais », je dis machinalement. J’allume une cigarette.

        « Qu’as-tu fait d’autre ?

        — Pourquoi ?

        — Allez, Clay, ne prends pas cet air coincé. J’veux seulement bavarder.

        — Alors, parle. » Je grimace quand la fumée de ma cigarette passe devant mes yeux.

        « Écoute. » Elle boit une gorgée de vin. « Parle-moi donc de ton week-end. »

        Je soupire, je suis surpris de ne pas me rappeler grand-chose. « Je me souviens pas. De rien.

        — Oh. »

        Je reprends le menu, puis le repose sans l’avoir ouvert.

        « Alors tu retournes pour de bon en fac, elle dit.

        — J’crois. Y a rien à faire ici.

        — Tu espérais trouver quelque chose à faire ?

        — Je sais pas. J’ai passé beaucoup de temps ici. »

        Comme si j’étais ici depuis toujours.

        Je donne de légers coups de pied dans la balustrade de la terrasse et j’ignore Blair. C’est une erreur. Brusquement elle me regarde et enlève ses Wayfarers.

        « Clay, est-ce que tu m’as jamais aimée ? »

        J’observe le panneau de pub et lui dis que je n’ai pas entendu sa question.

        « Je te demande si tu m’as jamais aimée ? »

        Sur la terrasse le soleil éblouit mes yeux et pendant un instant aveuglant je me vois clairement. Je me rappelle la première fois où nous avons fait l’amour, dans la maison de Palm Springs, son corps bronzé et humide allongé entre les draps frais et blancs.

        « Ne commence pas, Blair, je lui dis.

        — Réponds-moi. »

        Je reste muet.

        « Est-ce une question si difficile ? »

        Je la regarde sans rien dire.

        « Oui ou non ?

        — Pourquoi ?

        — Bon Dieu, Clay, elle soupire.

        — Ouais, bien sûr, j’crois.

        — Ne mens pas.

        — Merde alors, quesse tu veux entendre ?

        — Réponds-moi simplement, elle insiste en haussant la voix.

        — Non, je hurle presque. Je t’ai jamais aimée. » Je suis à deux doigts d’éclater de rire.

        Elle pousse un long soupir et dit « Merci. C’est tout ce que je voulais savoir. » Puis elle boit une gorgée de vin.

        « Est-ce que tu m’as jamais aimé ? » je lui retourne, même si maintenant je m’en fous complètement.

        Elle se concentre. « J’y ai réfléchi, eh bien oui, je t’ai aimé une fois. J’veux dire, vraiment aimé. Tout a été parfait un jour ou deux. Tu étais gentil. » Elle baisse les yeux puis continue. « Mais on aurait dit que tu étais pas là. Et merde, tout ça est vraiment trop absurde. » Elle se tait.

        Je la regarde en attendant qu’elle poursuive, puis lève les yeux vers le panneau de pub. Disparaître ici.

        « D’ailleurs je sais pas si les autres gens avec qui je suis sortie étaient vraiment là… mais au moins ils essayaient. »

        Je regarde le menu ; éteins ma cigarette.

        « Toi, t’as jamais essayé. Les autres faisaient un effort, mais toi, tu… C’était au-delà de tes capacités. » Elle boit encore une gorgée de vin. « Tu n’étais jamais là. Je t’ai plaint pendant un certain temps, et puis après j’ai trouvé ça trop difficile de te plaindre. Tu es beau garçon, Clay, mais c’est à peu près tout. »

        Je regarde les voitures passer sur Sunset.

        « C’est difficile de plaindre quelqu’un qui s’en fout.

        — Ah ouais ? je demande.

        — Qu’est-ce qui t’intéresse ? Qu’est-ce qui te rend heureux ?

        — Rien. Rien ne me rend heureux. Rien ne me plaît, je lui dis.

        — Ai-je jamais compté pour toi, Clay ? »

        Je réponds rien, me replonge dans le menu.

        « Ai-je jamais compté pour toi, Clay ? elle me redemande.

        — Je ne veux pas de l’amour. Si je me mets à aimer des trucs, je sais que ça va être pire, que ça sera encore une chose qui me causera du souci. Tout est moins douloureux quand on n’aime pas.

        — Tu as compté pour moi, à une époque. »

        Je ne réponds rien.

        Elle enlève ses lunettes de soleil et finit par dire : « À plus tard, Clay. » Elle se lève.

        « Où vas-tu ? » Brusquement, je ne veux pas quitter Blair comme ça. J’ai presque envie de retourner avec elle.

        « Je dois retrouver quelqu’un pour déjeuner.

        — Et nous alors ?

        — Quoi, nous ? » Elle reste quelques instants debout à côté de la table, elle attend. Je continue de regarder le panneau de pub jusqu’à ce qu’il se brouille et quand ma vision devient plus claire je vois la voiture de Blair sortir du parking et se perdre dans la brume de la circulation sur Sunset. Le garçon arrive et me demande « Tout va bien, monsieur ? »

        Je lève les yeux, remets mes lunettes, tente de sourire.

        « Oui. »

         

        Blair me téléphone le soir précédant mon départ.

        « Ne pars pas, elle dit.

        — Je serai seulement absent deux mois.

        — C’est long.

        — Il y aura toujours l’été.

        — C’est long.

        — Je rentrerai bientôt. Dans pas longtemps.

        — Merde, Clay.

        — Il faut que tu me croies.

        — Je te crois pas.

        — Il le faut.

        — Tu mens.

        — Non, je mens pas. »

         

        Et, avant de partir, je lis un article dans le Los Angeles Magazine à propos d’une rue de Hollywood nommée Sierra Bonita. Une rue où je suis souvent passé. L’article dit que certaines personnes qui empruntaient cette rue au volant de leur voiture ont vu des fantômes ; des apparitions de l’Ouest Sauvage. Des habitants du quartier ont vu des Indiens à cheval, seulement vêtus d’un pagne ; l’un d’eux a jeté un tomahawk par la fenêtre ouverte d’une voiture, mais l’arme a disparu au bout de quelques instants. Un couple âgé a déclaré qu’un Indien était apparu dans leur salon donnant sur Sierra Bonita et qu’il grommelait des incantations. Un automobiliste est rentré dans un palmier après avoir vu un chariot bâché qui fonçait droit sur lui.

         

        Quand je suis parti, il ne restait pas grand-chose dans ma chambre, seulement quelques livres, le poste de télé, la chaîne hi-fi, le matelas, le poster d’Elvis Costello, dont le regard traversait toujours la fenêtre ; le carton à chaussures contenant les photos de Blair dans la salle de bains. Il y avait aussi un poster de la Californie que j’avais punaisé au mur. L’une des punaises était tombée, c’était un vieux poster déchiré au milieu, il penchait, il était mal fixé au mur.

        Ce soir-là je suis allé en voiture à Topanga Canyon et je me suis garé à côté de vieux manèges de foire désaffectés, remisés dans le silence et le vide d’une vallée. J’entendais le vent mugir dans les canyons. La grande roue penchait légèrement. Un coyote a hurlé. Des tentes claquaient dans le vent chaud. Il était temps de rentrer. Mon long séjour chez moi touchait à son terme.

         

        Quand j’étais à Los Angeles, il y avait un morceau que j’entendais et qui était joué par un groupe local. Ce morceau s’appelait « Los Angeles », les paroles et les images étaient si dures et amères que cette chanson ne m’a pas quitté pendant plusieurs jours. Ces images, je l’appris ensuite, étaient strictement personnelles ; aucun de mes amis ne les partageait. Des images de gens que la vie en ville rendait fous. Des images de parents si affamés et frustrés qu’ils dévoraient leurs propres enfants. Des images de garçons et de filles de mon âge, dont les yeux quittaient l’asphalte pour être aveuglés par le soleil. Des images qui m’accompagnèrent même quand j’eus quitté L.A. Des images si violentes et malfaisantes que très longtemps elles me semblèrent être mon seul point de repère. Après mon départ.

      

      
      

        
          1. Célèbre restaurant de Hollywood. (N.d.T.)

        

        
          2. JAP : abréviation à la mode aux États-Unis, qui signifie : Jewish American Princess (Princesse Juive Américaine). (N.d.T.)

        

        
          3. Tous les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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