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    Préface


     


     


     


    Au printemps 1960, la revue Esquire demande à Norman Mailer de couvrir la convention nationale du parti démocrate, qui doit avoir lieu en juillet de la même année. Mailer, qui n’a jamais écrit sur la politique (mais le désir l’en démangeait déjà), saisit cette occasion.


    Après la publication de plusieurs reportages dans Esquire, l’auteur de Les Nus et les Morts ne va plus cesser d’écrire pour les journaux, reprenant nombre de ces reportages et y ajoutant préfaces et notes lors de leur publication en divers volumes — The Presidential Papers (1963), Miami and the Siege of Chicago (1968), St. George and the Godfather (1972), etc. — qui restaient jusqu’à maintenant inédits en français.


    Mailer n’est pas un « envoyé spécial » comme les autres : c’est un auteur célèbre qui part ici en reportage, s’immisçant dans l’intimité des hommes politiques qu’il rencontre, participant même parfois directement aux événements qu’il relate plus tard dans les pages du Village Voice, de Harper’s, de Life, de la New York Review of Books, du New Yorker, etc., articles dont la publication suscite parfois des conflits avec ses commanditaires.


    Mailer trouve son compte dans ce nouveau travail : tout en gagnant un argent nécessaire à son train de vie, il façonne au fil de la plume et des voyages ce style unique qui rend la réalité avec toutes les beautés de la fiction. Le meilleur de ce que l’on a appelé le « nouveau journalisme » se trouve peut-être moins dans les livres de Tom Wolfe ou de Truman Capote, que dans les phrases aux méandres fascinants de ces « essais, reportages et ruminations » inédits.


    Mailer s’y met en scène de manière unique, tenant à distance sa subjectivité et parlant volontiers de lui-même à la troisième personne : c’est « le reporter » qui mène le jeu ; plus tard ce sera « Aquarius » ou l’« écrivain ». Il dit de lui-même à ce sujet : « Il n’avait jamais accepté une commande en tant que journaliste sans s’affubler d’un surnom. Un nouveau rôle exigeait une nouvelle étiquette. À présent il en avait deux, Dean [le doyen] et Néophyte. Il choisit Dean, bien entendu. » (cf. p. 439 de ce volume).


    Nous découvrons aujourd’hui des textes exceptionnels de précision et de justesse, dans lesquels Mailer dresse un étonnant portrait historique, social et culturel de l’Amérique contemporaine, depuis l’élection de John Fitzgerald Kennedy jusqu’aux récentes mésaventures de Bill Clinton, en passant par le tumulte des années soixante, la guerre du Vietnam, le scandale du Watergate et les années Reagan et Bush.


    L’auteur est sur tous les fronts : à côté de la politique, il se fait aussi dans ces pages critique littéraire et chroniqueur des excès de l’époque (il exècre, entre autres choses, l’architecture moderne), et sait communiquer sa passion pour la boxe et la corrida (reportage au Zaïre sur le « combat du siècle » entre Ali et Foreman ; hommage à Amado Ramírez, torero surnommé El Loco).


    À côté du romancier tumultueux que l’on connaît, il y avait également, tout aussi impétueux et exigeant, ce « meilleur journaliste de l’Amérique » dont le poète Robert Lowell parlait à propos de l’auteur des Armées de la nuit.

  


  
    Avant-propos

    de l’édition originale


     


     


     


    Il m’est venu à l’esprit, il y a quelque temps, que le 6 mai 1998 serait le cinquantième anniversaire de la publication de Les Nus et les Morts, et que j’aurais alors soixante-quinze ans. Cinquante et soixante-quinze ne sont pas des nombres malheureux quand il s’agit d’éveiller l’intérêt d’un éditeur. Il fut bientôt entendu que j’entreprendrais une rétrospective littéraire. C’était un beau projet — très beau, en vérité — mais comment le réaliser ? Le vieux type qui nage dans les honneurs puise un certain plaisir dans ce genre de commémoration, mais on frôle l’enlisement. Formidable, s’écrie-t-on — passons à autre chose.


    La forme, cependant, nous permet de franchir plus d’une impasse littéraire. Faut-il réunir une anthologie d’extraits de ses romans, une suite d’essais sur la politique et la philosophie, de la poésie et des morceaux de circonstance, plus le journalisme, l’action, le drame, la spéculation, la fulmination, la théologie ? L’effet produit serait sans doute aussi exaltant qu’une rangée de plantes en pot.


    Ou encore, pouvait-on rassembler les textes dans l’ordre de leur publication — une présentation utile pour un biographe. Cependant, si on souhaitait mettre l’accent sur les écrits plutôt que sur la manière dont on avait vécu tout en parvenant, incidemment, à être un écrivain, il serait sage de s’en tenir au contexte. Lors de la relecture de mon œuvre, un printemps et un été, un thème parut prédominant : l’essentiel de mes textes concernait l’Amérique. Combien j’aimais mon pays — c’était évident —, et combien je le haïssais ! Notre noble idéal de la démocratie était éternellement calomnié, souillé, exploité et dévalorisé par un patriotisme délibéré, permanent. Chaque décennie, notre grand pays subissait plus encore les ravages de la cupidité. La question était donc d’actualité : l’avidité et l’hégémonie du médiocre — les médias ! — triompheraient-elles de la démocratie ? Pouvions-nous aussi célébrer une joyeuse lecture — bien sûr que oui !


    Après tout, j’avais œuvré pendant un demi-siècle de temps américain, et chaque décennie, ma perception du caractère du pays s’était transformée. Si j’avais souvent écrit à l’époque même de l’événement, j’étais aussi revenu sur des faits qui dataient à présent de vingt, trente et quarante ans.


    Au cours de nos existences, la plupart d’entre nous composent, dans le secret de leur esprit, une histoire sociale et culturelle des années qu’ils ont traversées. Elle nous apparaît souvent telle une mémoire collective que d’autres partageront avec nous. Nous en parlons même comme de notre époque. En fait il ne s’agit que d’un temps personnel, d’un temps social, culturel et historique intime, de l’image de ce qui s’est passé dans le monde. Serait-ce le message que nous désirons transmettre à l’éternité ? Peut-être un ange s’apprête-t-il à l’inscrire. En tout cas, nous œuvrons sans cesse pour acquérir une compréhension de notre vie et de notre époque. Nous révisons donc perpétuellement notre histoire personnelle du passé afin d’y inclure tous ceux auxquels nous avons réagi au cours des années, nos amis, nos parents, nos ennemis, nos vedettes de cinéma, nos athlètes, nos héros, nos personnages publics, sans oublier les événements importants, historiques ou minuscules que nous avons vécus, plus tous les livres qui nous ont marqués — ceux qui ont contribué à changer nos vies.


    S’il en était ainsi, je pouvais me considérer comme un homme heureux. Car j’avais eu la chance d’écrire sur mon époque comme si elle avait été la nôtre.


    Un jour, décrivant de quelle manière j’avais acquis l’assurance nécessaire pour écrire un long roman sur la CIA, j’ai remarqué : « C’est une CIA fictive et sa seule vraie existence demeure dans mon esprit, mais je souligne qu’il en est de même pour les hommes et les femmes qui ont passé quarante ans à travailler au sein de l’Agence. Il leur suffit de connaître leur propre section ; de la même manière, chacun d’entre nous possède sa propre Amérique, qui jamais ne sera identique à une autre. Si je poursuis mon raisonnement en termes de vraisemblance, j’affirmerai que ma CIA imaginaire est aussi réelle ou plus réelle que presque toutes celles qui ont été vécues de l’intérieur. »


    Ma réflexion trouve ici son application. Mon Amérique est aussi réelle que presque toutes les Amériques imaginées par les lecteurs et les écrivains du monde. Je ne peux pas non plus prétendre que je n’éprouve pas ce sentiment depuis des années.


    Alors que je parlais à la MacDowell Colony au début des années soixante-dix, je me suis surpris à dire : « Le romancier est sans aucun doute mieux équipé que toute autre personne pour aborder les possibilités offertes par une situation complexe, puisqu’il ou elle essaie toujours de découvrir quelle peut être la nature de la réalité. Le romancier donne l’impression de s’être épanoui prématurément, riche d’une connaissance que la plupart des gens n’explorent jamais, à savoir : “Quelle est la nature de cette petite réalité qui est sous mes yeux ?” Le romancier est le premier à se demander : “Est-ce que j’aime ma femme ? M’aime-t-elle ? Quelle est la nature de l’amour ? Aimons-nous notre enfant ? Comment aimons-nous ? Mourrions-nous pour notre enfant ? Ou le laisserions-nous mourir pour nous ?” Le romancier doit résoudre ces questions profanes parce que la seule manière de développer son cerveau est de vivre avec elles. Sinon, s’il n’aiguise pas sa propre perception, il lui sera presque impossible de continuer à faire son travail d’écrivain. Car s’il existe une loi cruelle dans l’art, c’est que la répétition tue l’âme. Le romancier se trouve donc en position d’éclaireur, mû par une nécessité particulière qui peut devenir la nôtre. Elle consiste à traiter la vie comme une chose que Dieu n’a rendue ni éternelle ni immuable. Notre destinée humaine cherche plutôt à accroître ce qu’on nous a donné. Peut-être sommes-nous censés clarifier un monde qui d’une manière ou d’une autre est toujours différent de celui qui nous est apparu la veille. »


    Selon ce critère, presque tout ce que j’ai écrit s’inspire de mon sens de la valeur de la fiction. Dans ce livre, rares sont les textes qui ne sont pas issus de mon approche du mode d’écriture de la fiction, même quand ils relèvent de la catégorie formelle de la non-fiction ou du débat. Il m’a toujours semblé que notre meilleure chance d’améliorer les relevés intimes de nos vies très complexes, ces cartes non reconnues de la réalité, notre compréhension, si vous préférez, de la manière dont l’existence fonctionne, est d’avoir au moins une petite idée du regard perverti que porte l’observateur sur l’expérience. La fiction, selon le sens que j’accorde à ce terme, est une réalité qui n’adhère pas à des critères factuels reçus, mais nous imprègne grâce à la multiplicité de nos mouvements d’hommes et de femmes, ce qui est une hypothèse romanesque, car nous percevons la vérité d’un roman par le biais de la subjectivité de l’écrivain. Nous savons généralement, du moins dans notre inconscient, si l’auteur est digne de confiance, et quand nous le soupçonnons d’être plus ignorant que nous. C’est le parfum de la fiction. Nous observons l’observateur. Peut-être est-ce pour cette raison que l’air est moins immobile dans la fiction, et la clarté plus grande. Car nous avons l’avantage de voir l’angle caché du mur : sur le plan esthétique, c’est analogue à la photographie d’une montagne dont les contours sont éclairés à contre-jour par le crépuscule. Certes, le flash d’un journaliste est mieux adapté au carnage d’un accident de la route. Mais c’est à peu près tout.


    Telle est ma conviction. Je puis donc espérer que ce livre stimulera votre perception de notre époque, et se fera le reflet de ces années où tant d’entre nous se sont rencontrés en amis ou en adversaires : idiots et philosophes, témoins et protagonistes, engagés dans nos actions et, à l’occasion, enrichis par notre pouvoir de méditer sur les perversités et les miracles de notre monde, de notre arène. En fait, c’est un livre que, presque tous, nous avons créé en esprit ; chaque ouvrage extrêmement différent, et pourtant relié par la toile de l’histoire, le style de nos vies, et le fleuve du devenir auquel nous nous référons par le mot le plus intime, le plus indéfinissable, le plus mystérieux de tous : le temps. Le temps !

  


  
    PRÉLUDE

  


  
    Boxer avec Hemingway


    En parlant avec Morley Callaghan1 un jour, Fitzgerald fit allusion au talent de boxeur de Hemingway, et remarqua que, si celui-ci n’était sans doute pas assez bon pour être champion du monde poids lourd, il valait certainement Young Stribbing, le champion poids mi-lourd. « Écoute, Scott, dit Callaghan, Ernest est un amateur. Je suis un amateur. Toute cette conversation est ridicule. » Sceptique, Fitzgerald s’invita au gymnase de l’American Club pour regarder boxer Hemingway et Callaghan. Or Hemingway, qui mesurait dix centimètres de plus et pesait près de vingt kilos supplémentaires, « avait peut-être pensé, rêvé à la boxe, fréquenté de vieux boxeurs, et traîné dans les salles », mais Callaghan « avait pratiqué plus sérieusement avec des hommes capables de boxer un peu, qui ne se contentaient pas de faire de l’exercice ou de s’amuser ».


    Donc, un après-midi historique de juin 1929, à Paris, Hemingway et Callaghan boxèrent quelques rounds, avec Fitzgerald comme chronométreur. Le deuxième round dura longtemps. Les deux hommes commençaient à être fatigués, Hemingway perdit sa concentration. Callaghan lui décocha un bon coup et il l’envoya sur le dos. L’instant d’après, Fitzgerald s’écria : « Mon Dieu ! J’ai laissé le round durer quatre minutes.


    — Très bien, Scott, déclara Ernest. Si tu as envie de me faire démolir, ne te prive pas. Mais ne prétends pas que tu as commis une erreur. »


    Selon Callaghan, Scott ne se remit jamais de ce moment. On le croit. Des mois plus tard, le récit cruel et fort inexact de cet épisode parut dans les pages littéraires du Herald Tribune. Il fut suivi d’un télégramme envoyé en PCV à Callaghan par Fitzgerald, sur l’insistance de Hemingway. « VU L’ARTICLE DU HERALD. ERNEST ET MOI ATTENDONS VOTRE RECTIFICATIF. SCOTT FITZGERALD. »


    Callaghan ayant déjà écrit une telle lettre au journal, aucun des trois hommes ne put jamais pardonner aux autres.


    L’histoire fournit une clef intéressante de la logique de l’esprit de Hemingway, et permet de prédire qu’il n’existera pas de biographie définitive de l’écrivain tant que la nature de son supplice personnel ne sera pas mieux comprise. Il est possible qu’il ait vécu chaque jour de son existence sur le mode du suicide. Quelle grande terreur ce dut être. Celle qui réside dans les silences de ses courtes phrases déclaratives. À tout instant, pour une défaillance de magie, une cruelle défaite, ou un moment de lâcheté, Hemingway pouvait se trouver à nouveau repoussé dans les exigences angoissantes de son courage. Car pour faire exister son talent, il lui fallait vivre sur un terrain psychique où il devait soit dépasser les limites de son propre courage, soit se laisser affaiblir par une grave maladie, ou encore, selon la logique ultime du suicide, avancer l’heure d’un nouveau plongeon dans sa propre disparition.


    Cela peut expliquer pourquoi Hemingway entra dans une telle fureur contre Fitzgerald. Être mis à terre par un homme plus petit ne pouvait que l’emprisonner davantage dans la terreur qu’il essayait perpétuellement d’éviter. Chaque fois que sa vanité physique subissait une défaite, il était contraint de se lancer dans un nouveau pari existentiel sur sa vie. Aussi considéra-t-il naturellement la petite terreur de Fitzgerald comme un acte de trahison, car cette minute supplémentaire du deuxième round ne pouvait qu’induire une nouvelle angoisse qui l’entraînerait dans des situations toujours plus dangereuses. La plupart des hommes puisent leur passion dans la recherche d’un moyen d’échapper à leur torture intime et secrète. Il est peu vraisemblable que Hemingway ait été un homme courageux qui poursuivait le danger pour les sensations qu’il lui procurait. La vérité de sa longue odyssée est plutôt qu’il a lutté toute sa vie avec sa lâcheté et contre un désir secret de se suicider, que son paysage intérieur était un cauchemar, et qu’il passait ses nuits à se battre contre les dieux. Il se peut même que le jugement final sur son œuvre aboutisse à l’idée que ce qu’il a raté était tragique, et ce qu’il a accompli, héroïque, car sans doute portait-il en lui, jour après jour, un poids d’anxiété qui eût étouffé tout homme plus petit que lui. Il existe deux sortes d’hommes courageux : ceux qui le sont par la grâce de la nature, et ceux qui le sont devenus par un acte de volonté. Le mérite de la longue anecdote de Callaghan est de suggérer que la seconde interprétation s’applique à Hemingway.


     


    « Punching Papa », New York Times Review of Books, hiver 1963.


    Repris dans Cannibals and Christmas (1966).

    


    
      
        1 Écrivain canadien (1903-1990). (N.d.T.)

      

    

  


  
    Hommage à El Loco


    L’esprit retourne à la comédie et à la consécration religieuse de la corrida. Les fins d’après-midi de couleur — teintes de soie lavande, argent, rose et or dans le traje de luces — commencent à jouer dans l’esprit contre le petit impact produit sur les yeux par les bourses qui descendent tels des œufs entre les pattes effrayées du cheval, et les flancs du taureau, luisant de l’éclat d’un bois foncé et mouillé. Et le sang. La corrida ramène toujours au sang. Il se déverse en caillots le long des quartiers avant du taureau — il jaillit de la bosse de son morrillo, et ruisselle par vagues d’un rouge éclatant sur les muscles de sa poitrine et sur ses côtés qui se soulèvent. S’il a été tué maladroitement et que l’épée transperce le poumon, alors l’animal meurt en vomissant le sang. Si le matador travaille près de la bête, l’habit de lumière se tache — la souillure ensanglantée est honorable. Elle plonge aussi dans l’horreur. Le sang rouge vif et vivant d’un fleuve animal qui s’écoule, se transforme, quand il s’assombrit dans les nuances mélancoliques d’un vieux sang séché qui évoque en une langue primitive perdue les mystères de la mort, de la couleur et de la corruption. Le sang séché vous rappelle la gloire sordide de la corrida, l’allusion à la Renaissance où de nobles personnages affirmaient leur présence en se promenant sur la place du marché, dépassant des estropiés avec des bouts de bois à la place des jambes, un moignon à la place de la langue, et le sourire le plus obscène de l’époque. Oui, la gamme de la corrida varie du courage à la gangrène.


    Au Mexique, l’heure qui précède le combat est toujours la meilleure de la semaine. Il serait mémorable de ne pas ressembler à Hemingway, mais en fait, on se réjouissait dès la veille en pensant simplement à ce moment du lendemain. Plazza Mexico, les cages populaires, ouverts seulement le dimanche, gigantesques tels des bier gärtener, envahis par le public (nous autres touristes, truands, maquereaux, voleurs de sacs, nanas de variété mexicaine — les putains avaient des coiffures et des derrières qu’on ne voyait nulle part ailleurs dans le monde, une chevelure verticale surplombant leur tête de vingt-cinq centimètres, un postérieur projeté à l’horizontale sur la même longueur, dans l’espace que la femme venait à peine de franchir). Les mariachis lançaient leur complainte romantique, hurlante, guitare, violon, chants de carnaval et trompette, leur chant parlait de cœurs sincères, et la lamentation des cœurs brisés se transmettait directement à la trompette, au point que certaines fois, quand l’homme avait bu suffisamment de tequila ou de rhum mexicain, c’était peut-être le meilleur son qu’on pût entendre en dehors de Miles Davis. On devine tout cela dans le Tijuana Brass1.


    Vous voyez, mes amis, l’heure folle approchait. Les horreurs de la semaine touchaient à leur fin. En vérité, à Mexico il n’est pas une semaine dénuée d’atrocités pour le moindre des Mexicains vivants — c’est une ville, un pays où les os carbonisés des morts semblent imprégner de leur odeur le vent du désert, les gaz d’échappement, les tortillas frites. La tristesse de l’injustice non vengée drape les siècles dans un linceul. Chaque Mexicain est mélancolique jusqu’à l’instant où le bonheur gagne, et devient alors fou à lier. Il hurle, siffle, exhale une fumée meurtrière par tous ses pores, se transforme en brute, sollicite l’amitié, c’est un clown, un brigand, un personnage tragique soudain joyeux. Les intellectuels et les techniciens du Mexique abominent leur caractère national parce qu’il se met toujours en travers de leur chemin. Il creuse des fissures dans le plâtre des immeubles neufs, oublie de cimenter les carreaux, laisse des chiffons dans les tuyauteries des bâtiments de bureaux et néglige de revisser le bouchon d’essence du réservoir. Aussi intellectuels et techniciens détestent-ils pareillement la corrida. Au Mexique, on ne trouve pas un socialiste qui approuve la course des taureaux. Ils essaient d’en faire un pays moderne, alors on assiste à la même guerre que dans les trois quarts du monde — le front de la bataille s’étend sur les nouvelles routes pour les banlieues, les sièges des grandes sociétés, les murs blanc hôpital, les parois vitrées myopes. À Mexico, comme partout ailleurs, il est de plus en plus difficile de sentir une âme dans les pores de la ville, car elle est de plus en plus envahie par ce style d’architecture fonctionnelle, par ses pansements chirurgicaux. Aux vampires, aux fées, au sang séché des malédictions sur les cactus du désert s’ajoute l’horreur de la technologie nouvelle, dans un pays autrefois régi par le crime. À quatre heures de l’après-midi, le dimanche, commence à s’évacuer une partie des horreurs de la semaine. Si beaucoup ne se rapprochent du sentiment de la vérité qu’en prononçant un mensonge, les Mexicains abordent l’amour en regardant le flot de sang sur les flancs du taureau, assistant à la mort certaine face à la bravoure et/ou à l’humiliation du torero.


    Je ne l’aurais jamais compris, si on avait essayé de me l’expliquer à l’avance, et en fait j’en suis venu à aimer la corrida bien avant de saisir pourquoi. C’était d’autant mieux. À cette époque (où la jeune génération était surnommée la génération silencieuse), un intellectuel radical américain était confronté à peu d’expériences capables d’ébranler ses certitudes. Je n’appréciai pas les premières corridas que je vis — la formalité du rituel m’ennuyait, les combats paraissaient misérables (ils l’étaient effectivement), et le contenu humain du spectacle était atroce. Les matadors narcissiques, vaniteux dès le moindre geste, boudant comme une fille tenue à l’écart un samedi soir quand la foule se tournait contre eux, maladroits au moment de la mise à mort, et le public, brutal envers l’homme. Plaza Mexico, les Indiens assis aux places bon marché achètent de la bière dans un gobelet en carton, et lorsqu’ils ont fini de boire, les w.-c. sont à des kilomètres de là, d’ailleurs ils sont généralement maussades, ils urinent dans leur récipient et le vident en une cascade dorée comme les blés — de la pisse indienne. Si vous êtes un Américain escortant une blonde américaine, si vous avez des places au Sol, achetez à votre amie un sombrero ordinaire à l’entrée, sinon elle sera la cible idéale de l’attention du public. Il vaut mieux ne pas s’asseoir près d’un Américain accompagné d’une blonde à la tête découverte, car un Indien ivre ne vise pas mieux que vous quand vous avez bu. Aussi, rien de surprenant si votre horreur première de la corrida a été fortifiée par cette décoction rénale aztèque.


    Les membres d’un groupe minoritaire sont toujours prêts à accepter un châtiment, et il n’était pas question de me laisser exclure d’un culte supplémentaire. Je persistai à assister aux corridas. Je vis une série de combats lamentables, et la troisième ou la quatrième fois, j’entrai en religion. C’était un après-midi venté, la pluie menaçait, de temps à autre il y avait une ondée de dix minutes, des nuages noirs, pernicieux sur notre tête, la fraîcheur lugubre d’un ciel noir le dimanche au Mexique, et le torero de ce jour-là (dont je ne pourrais me rappeler le nom pour rien au monde) était un balourd. Il avait une vilaine carrure. Des petites jambes chétives, un torse trop volumineux, un large derrière flegmatique, un vrai cul de paysan, et un visage soucieux, vulgaire, avec une dent en or. Il se battait contre un taureau très laid qui n’arrêtait pas de frapper la muleta avec ses cornes, parfois il l’attrapait, la projetait dans les airs, la piétinait, se demandant pourquoi l’objet n’était pas mort, il y retrouvait la trace de son propre sang (ou de celui d’un cousin), la foule poussait des huées, le torero se dirigeait vers son valet d’épée à la barrera, secouait la tête, revenait avec une nouvelle muleta, le taureau donnait des coups de corne, le vent soufflait si fort que la muleta échappait au contrôle de l’homme qui la lâchait et retournait vers la barrera au galop, la foule se moquait, la pisse giclait, formant des arcs-en-ciel collants à travers la pluie, depuis des gradins bon marché jusqu’à l’arène, les putains émettaient des bruits de pets avec leurs bouches gâchées et expertes, tandis que les aficionados roulaient des yeux, et que le son du rire mexicain, cette définition clé de l’écho du dégoût total, frémissait dans la foule comme de l’essence gélifiée.


    Je jetais un coup d’œil au torero qui était le centre de ce spectacle. Ce n’était pas un homme pour lequel je pouvais éprouver quelque chose. Il avait un visage insignifiant de maquereau, une vanité terne, convaincue. Pourtant ses traits étaient maintenant empreints de désespoir. Il lui arrivait une chose plus humiliante que l’humiliation — comme si sa vie allait plonger dans une situation plus horrible que tout ce qu’il avait connu précédemment. Il était en difficulté. Le combat falot qu’il menait conduirait à la mort certains espoirs dans son psychisme. Il serait plus définitif que les autres combats falots auxquels il n’était visiblement que trop habitué. J’assistais au désespoir d’un homme médiocre.


    Eh bien, finalement il renonça à toute tentative de faire passer le taureau, et fit avancer l’animal en agitant sa muleta par à-coups, une technique compétente plus qu’esthétique, au mieux ; même à mes yeux peu instruits il agissait en mécanicien, d’autres sifflets retentirent, puis le désespoir envahit cette face de maquereau animée de vanité, d’incompétence, il se profila l’épée à la main, la plongea à demi dans le corps de l’animal qui fit quelques pas d’un côté, puis de l’autre, et tomba rapidement.


    L’art de la mise à mort est le dernier talent qu’on apprend à juger dans la corrida, et l’événement, par cet après-midi pluvieux, me laissa une moins forte impression qu’à la foule. Les railleries furent remplacées par les applaudissements (par la suite je découvris que le public applaudissait toujours une mort par perforation du poumon — tous les publics sont des publics de Broadway) et l’approbation se prolongea suffisamment pour que le torero fît le tour de l’arène. Il n’avait pas obtenu d’oreilles, il ne le méritait certainement pas, mais il avait droit à son tour d’arène et il était heureux ; dans ce bonheur s’exprimait une qualité soudain aimable en lui. Je sentis que je traversais des émotions intéressantes puisque j’avais éprouvé du mépris pour un inconnu, puis un désir secret et très peu socialiste de voir ce type que je n’aimais pas humilié un peu plus. Je fus à mon tour, calmement mais sûrement, subjugué par son succès de dernière minute, assez pour me surprendre à aimer un genre d’homme que je n’avais auparavant jamais considéré proche d’un humain. Ce mauvais combat de taureaux sous la pluie avait donc apporté une goutte d’humanité à une zone asséchée de mon cœur ; à présent j’en savais un peu plus, et je disposais d’un sujet de réflexion qui n’entrait plus tout à fait dans une catégorie.


    Nous avons présenté le début d’une histoire — non, plutôt l’origine d’une dépendance. Car le premier attrait d’une drogue est toujours existentiel — notre perception de la vie est animée d’un besoin aussi impératif que le désir d’une bouffée d’air. Elle prend forme durant l’époque heureuse où le drogué découvre sa drogue pour la première fois. Toutes les histoires de dépendance sont les mêmes — surtout au début. Elles entrent dans la plus large catégorie de l’histoire d’une passion. Je nous épargnerai donc à tous les titres des ouvrages que j’ai lus sur les courses de taureaux, sinon pour mentionner l’acquisition culminante d’une série de trois volumes reliés en cuir de Los Toros de Cossío, pour cinquante dollars de 1954 (qui en valent sûrement une centaine aujourd’hui). Comme il était entièrement écrit en espagnol, une langue que je lisais avec autant de facilité et de plaisir que le très vieil anglais, Los Toros demeure dans ma bibliothèque telle la pierre angulaire de mon département mental le plus vaste — Le bureau des projets abandonnés : j’allais écrire le roman sur la corrida, vous pigez !


    Je n’évoquerai pas non plus les grands toréadors que je vis, la majesté d’Arruza et le machismo de Procuna, la fluidité de Silverio et la solennité de César Girón, non, nous ne souillerons pas le reste de tels souvenirs pour instruire une génération future sur El Ranchero et Ortiz d’Orticina, Angel Peralta le Rejoneador, ni sur Manolete, car il était mort bien avant que je n’eusse été capable de distinguer sans hésitation un taureau d’une génisse ou d’un bœuf, et je ne peux pas davantage parler de Luis Miguel ni d’Antonio, car je ne les ai vus combattre ni l’un ni l’autre, de telle sorte que je ne connais d’Ordóñez que sa réputation, et de Dominguín, son style, car j’ai une fois aperçu son travail dans un film, et il ne correspondait pas à l’impression qu’il voulait en donner. Non, ces qualifications suffisent pour l’afición. Je passais toujours l’été au Mexique, vous voyez, et l’été est la temporada de novillos, c’est-à-dire le moment où ont lieu les novilladas, en d’autres termes, l’époque des novices.


    Aujourd’hui le type qui vous présente cette préface est un grand amoureux de la corrida — ne vous y trompez pas. Pour une grande course de taureaux il renoncerait à pratiquement tout autre spectacle athlétique ou religieux — le World Series en une minute, un championnat pro de football, une messe au Vatican, peut-être même un grand championnat poids lourds —, ce qui en dit long. Aucun amour comme celui de quatre heures de l’après-midi, Plaza Mexico. Pourtant tous les grands matadors qu’il a vus n’apparaissaient qu’à des fêtes spéciales où ils combattaient de très petits taureaux pour une œuvre de charité. La novillada est, après tout, le temps des novilleros, et un novillero est un torero de rang approximativement égal à un boxeur du Golden Gloves2. Un très bon novillero est comme un très bon finaliste du Golden Gloves. Je n’apercevais les Sugar Ray Robinson et les Rocky Marciano du monde des corridas que lorsqu’ils sortaient de leur retraite assez longtemps pour donner l’équivalent d’une démonstration de deux rounds pleins de punch. Mon amour de la corrida, et l’expérience que j’en ai en tant que spectateur, grandit alors en regardant semaine après semaine les novilleros, deux étés à Mexico. Donc j’en sais autant sur la course de taureaux que ce que saurait un homme sur la boxe s’il lisait beaucoup, entendait parler des grands boxeurs, les voyait dans quelques films, et dans un ou deux matchs, et avait aussi la chance intense, quoique partielle, d’assister à deux tournois des Golden Gloves, avec un instinct vif, sinon tout à fait fiable, pour discerner la qualité et l’insuffisance du talent.


    Au bout d’un moment je réussis à voir les défauts et les vertus des novilleros, en fait je commençai à découvrir tant de leur caractère dans leur style, à en apprendre tant sur le style en saisissant leur caractère (presque tout ce qui est bon ou mauvais chez un torero novice se révèle très largement), que je me suis mis à éprouver pour le triomphe d’un style sur un autre le même intérêt et le même parti pris furieux que ceux qu’on réserve habituellement aux questions littéraires (Philip Roth vaut-il mieux que John Updike ? — vous savez) ou ce que des Américains moyens, et parfois moins moyens, pourraient en fait éprouver au sujet de personnalités politiques. Voir un torero obtenir un triomphe non mérité le dimanche après-midi quand on déteste son style n’est pas la pire manière de se préparer à écouter Everett Dirksen nominer Barry Goldwater, ou à entendre Lyndon Johnson faire un discours à la télévision sur les engagements américains à l’égard du monde libre. Tout ce que le style d’existence comportait de mauvais et de vraiment affreux inspirait celui des toreros, ainsi que tout ce qu’il avait de léger, de charmant, d’honorable et de bon.


    Quand j’eus acquis beaucoup de connaissances sur les courses de taureaux, ou du moins appris tout ce qu’il était possible d’apprendre en regardant uniquement des novilleros, semaine après semaine, je tombai amoureux d’un torero. Je ne l’ai jamais seulement rencontré, je m’empresse de vous le dire. Je n’en aurais pas eu le désir. Cela n’aurait fait que gâcher la perfection de mon amour, tant mon affection était pure. Son nom — vous n’êtes pas même un sur mille à avoir entendu parler de lui —, son nom était El Loco. El Loco, le cinglé. Ce n’est pas un terme tendre au Mexique, où la moitié de la populace est cinglée. Pour amplifier le pouvoir de la nomenclature, El Loco venait des provinces, il était le péquenaud de Dieu, et son vrai nom était Amado Ramírez, ce qui équivaut à être natif d’un trou perdu de Géorgie, avec un nom comme Beloved Remington. Pourtant il fut un temps où je croyais que Beloved Remington, c’est-à-dire Amado Ramírez, deviendrait le plus grand torero du monde entier, et dans la ville de Mexico il y avait des critiques débordant d’afición qui partageaient cette opinion (même s’ils ne l’écrivaient pas toujours). Il surgit un été, il y a une douzaine d’années, telle une roquette, mais une roquette avec un cône brûlant et un cône mouillé, et tournoya l’été et l’automne dans le monde de la corrida à Mexico.


    Nous devons en dire plus sur ce que cela représente de regard des novilleros. Vous voyez, les toreros novices combattent des taureaux qu’on appelle des novillos, et ces animaux ont un an de moins et pèsent de 100 à 200 kilos de moins que les gros taureaux de combat de 500 kilos que les matadors doivent affronter. Les taureaux novillos sont donc moins dangereux. Ils peuvent tout de même tuer un homme, mais cela n’arrive pas souvent — ils risquent plutôt de donner des coups, de piétiner, de blesser et de meurtrir un novillero que de l’attraper, de le lancer dans les airs et de l’empaler sur leurs cornes comme peut le faire un terrible taureau de combat. En conséquence, l’analogie avec le Golden Gloves est imparfaite, car un novillero talentueux peut au mieux paraître aussi excitant, ou plus excitant, qu’un matador doué — sa bête est plus petite et moins dangereuse, aussi son manque d’expérience est-il compensé par son confort relatif —, il court moins le danger d’être tué. (En vérité, regarder un matador accompli comme Carlos Arruza travailler avec un jeune taureau équivaut au spectacle de Norman Mailer en train de boxer avec son fils de trois ans — une maîtrise absolue plane dans l’air.)


    Les novilleros possèdent une autre vertu. Personne ne peut contester leur afición. Pour chaque novillero disposant d’un manager, d’un homme riche pour le loger et le nourrir, et de critiques influents pour le soutenir, moyennant un pot-de-vin ou deux, il y en a une centaine tous fervents mais presque inconnus, qui font du stop de poblado en poblado sur des routes de terre écartées, dans l’espoir infime de combattre lors d’une fiesta si petite que les résultats n’en seront pas même communiqués par téléphone à Mexico. Certains de ces gosses passent des années dans les provinces à vivre de rien, mourant presque de faim dans leur désir de consacrer leur vie à lutter contre les taureaux, et ils accepteront n’importe quoi — des taureaux trop lourds, des veaux en dessous de la limite légale, des bêtes qui se sont déjà battues et sont sophistiquées et dangereuses. Ces novilleros provinciaux sont gravement atteints par des blessures qui ne saignent pas, des meurtrissures profondes du foie et des reins, causées par le plat d’une corne, par des hémorragies internes dans les intestins, de la chair vivante arrachée à l’aine — beaucoup d’entre eux meurent des années plus tard de malnutrition et de mauvais fonctionnement d’un certain nombre de ces organes. Leur mort n’entre en ligne de compte dans aucune statistique sur les accidents dus à la corrida.


    Quelques-uns de ces novilleros provinciaux, cependant, accumulent assez de combats et d’expérience, et développent un talent suffisant pour se faire une sorte de réputation. S’ils sont très chanceux et sympathiques, ont des relations, ou baisent — comme certains — avec des homosexuels fortunés dans la capitale, alors ils tentent le coup. Écoutez ceci. Au début de la novillada, six nouveaux toreros sont amenés chaque dimanche pour combattre un taureau sur la Plaza Mexico. Cela dure six ou huit semaines. Cinquante d’entre eux peut-être, qui ne se sont jamais encore produits à Mexico, auront leur chance. On en reverra sans doute une dizaine, au plus. La tension est énorme pour chaque novillero. S’il ne réussit pas à obtenir un triomphe, ni à attirer une attention exceptionnelle, alors ses années dans les provinces n’auront servi à rien. Il y retournera, et ce sera sa punition pour avoir échoué à être magnifique. Peut-être ne combattra-t-il plus jamais sur la Plaza Mexico. Sa vie entière dépend de cette unique course de taureaux. Qui elle-même dépend de la chance. N’importe quel novillero peut tomber sur un mauvais taureau, un animal terne, médiocre, lâche. Quand la bête ne charge pas, le torero ne peut paraître à son avantage, à moins de posséder du génie.


    Une fois, un novillero vint sur la Plaza en une telle occasion. Il fut frappé par le taureau en faisant sa première passe, une Veronica, et le garçon et la cape s’envolèrent dans les airs pour retomber d’une telle manière que, lorsqu’il roula à terre, la cape l’enveloppa comme une tortilla, et dans Sol, un homme d’esprit, imbibé du vin âpre des âpres raisins mexicains, hurla : « Suerte de enchiladas. » Le jeune torero fut baptisé La passe des enchiladas. Sa carrière ne serait plus jamais la même. Il continua de combattre ce taureau, accomplit une tâche décente, honorable — la foule ne cessa jamais de rire. Suerte de enchiladas. Il était marqué. Il partit en disgrâce. Dans un pays où est parlé l’espagnol, vous ne pouvez vous permettre d’être un clown. Je ris avec les autres. La corrida est aux neuf dixièmes cruauté. Elle puise votre cruauté dans vos pores — elle en fait un élixir. Ce n’est pas tout. Elle reflète les dimensions de la vie dans les pays latins. Car au Mexique il ne semble pas déraisonnable qu’un homme passe des années à apprendre un métier dangereux, qu’il soit une fois frappé par un taureau et finisse ruiné, telle une Suerte de enchiladas. C’est injuste, mais la vie est monstrueusement injuste, on le sait — l’une des rares lueurs dans le bourbier de cette douteuse majesté mexicaine qu’on appelle l’existence est qu’on peut parfois rire amèrement avec les dieux. Dans le sang hispano-indien, la substance de la dignité s’acquiert par le partage de la vision cruelle des dieux. En fait, on ne la trouve nulle part ailleurs. Car le courage apparaît comme le serviteur de la vision cruelle des dieux.


    Revenons à Beloved Remington. Il arriva à Mexico à la fin du début de la novillada, l’été 1954. Il était là, je crois, l’avant-dernier des premiers dimanches où il y avait six taureaux pour six novilleros. (Dans la pleine saison de la novillada, quand les meilleurs jeunes gens ont été choisis, il y a six taureaux pour seulement trois toreros — chaque garçon a donc deux taureaux, deux chances.) Je ne me trouvais pas encore à Mexico pour le premier dimanche d’Amado Ramírez, mais dès le jour de mon arrivée mes amis de corrida ne me parlèrent que de ça. Il avait été le dernier des six novilleros. La journée avait été terrible. Tous les hommes avaient été mauvais. Apparemment, il s’était montré le pire, faisant preuve d’une telle maladresse que la foule avait commencé à l’applaudir, par dérision. Chez le public mexicain, il n’est pas de plus grand signe de déplaisir qu’un renversement d’ovations. Ramírez avait salué. Sérieux, solennel. Il avait tant salué qu’il avait à peine combattu le taureau. L’hilarité s’était déchaînée dans la Plaza Mexico. Il mit un temps infini à tuer la bête — et reçut une ovation tumultueuse. Il fit le tour de l’arène. Un bel esprit cria : « Olé, El Loco. » Il était baptisé. Quand ils applaudissent l’incompétence, ils sont prêts à mettre le feu au stade.


    El Loco fut la sensation de la semaine. Plaza Mexico, un clown avait combattu un taureau, et s’en était sorti vivant. Les organisateurs le prirent la semaine suivante comme septième torero, une attraction ajoutée en supplément. On ne le considérait pas digne de l’honneur d’apparaître dans le programme normal. Pour la première fois de la saison, la Plaza était complète. C’était aussi le premier combat de ma seconde saison.


    Six jeunes novilleros combattirent six taureaux médiocres ce jour-là, ce qui donna six courses médiocres. La foule était de plus en plus maussade. En l’absence de bon combat, il n’y a pas de catharsis. L’argent est dépensé, les boissons s’épuisent, et aucune illumination ne s’est produite, aucun moment n’a permis de consumer tout ce gaz méphitique spirituel accumulé avec les horreurs de la semaine. La violence morose couve, et avec elle, le mépris pour tous les toreros. Un vilain public de corrida mexicain a le tempérament d’une foule de coin de rue à Harlem, quand le fourgon de police vient de coincer et d’embarquer, au hasard, cinq jeunes types.


    Le clown arriva. El Loco. Le torero spécial, le septième. Ce fut une apparition. Il avait un corps malingre et un drôle de visage laid avec des petits yeux rapprochés, un grand nez et une petite bouche. Une chevelure indienne très noire, dont une touffe se dressait sur la nuque comme une pointe d’antenne. Il avait des jambes très maigres arquées au niveau du genou, de telle sorte qu’il donnait l’impression de traîner les pieds, un panier-repas à la main. Il avait des fesses comiques. Elles partaient en arrière comme les plumes de la queue d’un canard. Son costume était mal ajusté. C’était un genre de greffe de Ray Bolger et de Charlie Chaplin. Il eut le sens — la suffisance — d’apparaître avant le taureau — on lui accorda un tour d’arène avant qu’il n’eût même vu l’animal. Un honneur dû à sa prestation de la semaine précédente. Il était tout à fait solennel. Cela ne lui paraissait pas comique. Il avait le comportement cérémonieux, sombre et extravagant du maire d’un village de montagne, venu saluer les plus hauts fonctionnaires du gouvernement. Ses genoux saillaient devant lui. La Plaza était pliée en deux. Beaucoup d’applaudissements, suivis de zéphyrs qui propageaient les rires. Et en sourdine, tel un coassement de grenouilles, le commencement du plus énorme concert de pets vocaux qu’eût jamais entendu un être vivant.


    Amado Ramírez alla accueillir le taureau. Sa première passe se fit à un mètre de l’animal, la deuxième à près de deux mètres. Il avait l’air d’un péon de cinquante-cinq ans, prêt à se retirer. La troisième passe retint sa cape, et comme elle s’envolait dans les cornes, El Loco bondit en direction de la barrera avec une démarche de kangourou. Un tonnerre de huées retentit. Il tendit le bras horizontalement, une injonction à la foule, les doigts écartés, la paume en dessous, un geste de paysan légèrement désapprobateur, comme pour dire : « Attendez, vous n’avez encore rien vu. » Les lèvres se mirent à péter. Amado revint. Il bâcla une passe, réussit médiocrement une veronica basique. Huées, rires, même les flics riaient dans l’allée. ¡ Qué payaso !


    Sa passe suivante avait un nom, mais peu des aficionados le connaissaient, car c’était une passe démodée d’une grande complexité qui évoquait l’époque de Belmonte, d’El Gallo et de Joselito. Le danger couru était considérable, et le contenu formel aussi (l’espace d’un éclair, il parut s’incliner pour baiser la main d’une dame, sa cape drapée sur son dos, tandis que le taureau frôlait son cul exposé en rugissant). Si je me souviens bien, cela s’appelait une gallicina, et personne n’en avait vu depuis cinq ans. Elle consistait à tournoyer en une serpentina inversée, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, vers le taureau, de telle sorte que la cape s’enroulait sur votre corps comme la Suerte de enchiladas, mais à la verticale ; le timing était tel que l’animal passait à l’instant où vous lui tourniez le dos, et que vous ne voyiez pas ses cornes. Ensuite le mouvement continuait, et la cape se déployait à nouveau. Amado eut une approche maladroite, et marcha sur sa cape quand il eut terminé, mais il y eut ce moment éblouissant où on distingue le ciel pur après des jours de brouillard, et où on respire l’odeur de l’ozone. Ce fut un instant de paradis — je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi beau dans la corrida — et en un sanglot de torture et de soulagement, où se mêlaient la panique et l’incrédulité, un « Olé » jaillit près de moi, d’une gorge mexicaine desséchée. El Loco recommença la même passe, une première fois, et une deuxième. Cette fois mille spectateurs crièrent « Olé », et à la troisième la Plaza explosa et cinquante mille hommes et femmes lâchèrent le mot en même temps. Une image joyeuse et mièvre comme un violon tsigane glissa de sa cape.


    Après cela, la comédie reprit — rien d’autre. Il tenta une douzaine de passes compliquées — aucune ne fonctionna correctement. Elles étaient toutes extravagantes, solennelles, élégantes, et il était là avec ses genoux noueux. La foule riait aux larmes. Avec la muleta il paraissait absurde, comme un homme sur le point de rater un train, qui court avec sa valise. Il mit une éternité à tuer le taureau, dressé telle une vieille dame parlant à un chien qui aboie, mais aux yeux de cette foule il ne pouvait plus commettre une erreur — ils riaient, applaudissaient, ils lui accordèrent un tour d’arène. Car, dans ces trois passes, s’était produite une chose que personne ne saisissait. Comme si une personne de mon genre était montée sur le ring avec Cassius Clay et, l’espace de vingt secondes, avait mieux boxé que lui. L’unique explication était l’intervention divine. El Loco revint donc la semaine suivante pour combattre deux taureaux.


    Si je me souviens bien, il ne fit pas grand-chose avec eux, et tua le deuxième animal juste avant le troisième aviso. Lors d’une bonne saison, sa carrière eût été terminée. Mais cette saison-là était épouvantable. Deux semaines de combats peu mouvementés, et El Loco fut invité de nouveau. Il fut lamentable dans sa première course, le visage vert, l’air timide, incroyablement maladroit avec la cape, morose, et abominablement prudent avec la muleta. Il tua mal. Si mal, en fait, qu’il n’avait pas achevé la mise à mort quand retentit le troisième aviso. Le taureau fut laissé en vie. Un silence morne, abattu, transpercé de sifflets mexicains. La foule avait eu sa ventrée de rires. Les gens en avaient assez de la plaisanterie.


    Pourtant, il aima le deuxième taureau. Ces passes formelles, élégantes, insensées, les gallicinas, tourbillonnèrent à nouveau, et les cornes frôlèrent son dos à quinze centimètres près. Olé. Il alla lui-même planter les banderilles et bâcla sa tâche, il dut courir très vite pour la dernière paire, afin d’échapper au taureau — on aurait dit un poulet. Les sifflets s’accordèrent à nouveau. Le public ressemblait à un lion qui s’ennuie, et hésite entre dévorer les entrailles ou lécher un visage. Alors il sortit avec la muleta, fit une belle série de derechazos, les meilleurs en plusieurs semaines, et à la stupéfaction de tout le monde, tua l’animal à la première estocada. Ils lui donnèrent une oreille. Il était le triunfador de la journée.


    Ce fut l’après-midi qui confirma le début d’une carrière. Après cela, la plupart des combats se mélangent dans la mémoire parce que El Loco en eut tant, jamais ils ne s’écoulaient sans incident et ils ont eu lieu il y a des années. Durant tout l’été 1954, il se produisit presque toutes les semaines, et chaque semaine survenait un événement qui mettait en pièces la compréhension du critique de corrida le plus chevronné. Après ce premier triomphe, ils décidèrent que c’était un médiocre novillero avec rien de particulier en sa faveur, sinon un flair mystérieux pour la gallicina et une compétence en matière de derechazo. Autrement, il manquait d’inspiration avec la cape et se montrait faible avec la muleta. La semaine suivante, il fit une démonstration avec la muleta. Il réussit quatre pases de pecho si serrés et si lumineux (une passe est lumineuse quand votre corps semble se soulever avec un souffle dans son mouvement) que les cornes flirtèrent avec son cœur. Ses derechazos furent meilleurs que la semaine précédente, et il finit par des manoletinas. Il accomplit encore une belle mise à mort. Ils lui donnèrent deux oreilles. Puis son deuxième taureau garda la vie sauve. Un fracaso.


    Les critiques déclarèrent qu’il était prometteur avec la muleta, mais faible avec la cape. Il était incapable de pratiquer une veronica d’une quelconque valeur. Aussi, l’une des semaines suivantes, il donna cinq des veronicas les plus lentes, les plus lumineuses, les plus grandioses qu’on eût jamais vues.


    Cependant, trois semaines d’affilée, s’il coupait les oreilles d’un taureau, il laissait l’autre en vie. Un torero n’est pas censé laisser son animal survivre à trois avisos. En vérité, si la bête n’est pas tuée avant le premier aviso, l’homme est déjà en disgrâce. Deux avisos rappellent le son du glas à l’hospice, et un toréador qui entend le troisième aviso et doit laisser partir son taureau vivant est vraiment prêt à se faire hara-kiri. Aucun spectacle n’est pire, voyez-vous. Trois à cinq minutes environ séparent le premier aviso du dernier, et pendant ce laps de temps la mise à mort devient une chasse au sanglier. Parce que le torero a essayé à deux, trois, quatre, cinq reprises, ou même plus, de frapper au-dessus des cornes, il a touché l’os, et laissé l’épée à moitié plantée, mais à un endroit abominable comme le milieu du dos ou le flanc, ou bien il a parfaitement visé, le taureau ne meurt pas, les minutes s’écoulent dans l’attente, les péons accourent avec leurs capes, ils essaient d’enfoncer l’épée en faisant tourbillonner du tissu autour de la garde du pommeau, avec un coup sec à la manière latine — il n’est rien de plus grossier qu’un péon en train de suer pour son patron. Quelquefois ils frappent les couilles du taureau dans l’espoir qu’il s’écroule, et le public pousse des huées. Ou bien l’animal s’effondre à genoux et le puntillero vient lui trancher la nuque d’un coup de poignard, mais le coup est décentré et la moelle épinière n’est pas touchée. Au lieu de cela, elle est stimulée par le choc, le taureau mourant se lève et erre dans toute l’arène à la recherche de sa querencia, tandis que le sang dégouline et ruisselle de ses blessures, et que le torero, sur le point de fondre en larmes, trottine à côté de lui comme un fermier accompagnant sa mule sur la route. L’aviso suivant retentit. De pareilles scènes sont un cauchemar pour le torero. Il se réveillera de rêves où il poignarde encore et encore le taureau par-dessus les cornes, et où l’animal ne cède pas mais continue de secouer la tête. Un taureau qui ressort vivant parce que le torero n’a pas été capable de le tuer pendant le temps assigné offre un spectacle aussi ensanglanté et attirant qu’une victime émergeant d’une voiture accidentée pour tituber sur la route, et le matador est à peu près aussi populaire que l’homme responsable du drame. Le torero dispose de moins d’une occasion par an pour laisser retentir trois avisos. El Loco accordait la vie sauve à environ un taureau par semaine. On peut imaginer combien il pouvait être bon dans ses meilleurs moments, si on apprécie un boxeur professionnel talentueux au point d’être pardonné même s’il décide une fois sur deux de se hisser hors du ring et de renoncer au combat.


    Durant une période, la critique d’El Loco s’affermit. Il avait de brillantes particularités, il était parfois capable de tuer avec inspiration, il disposait d’un énorme talent, mais il lui manquait l’indispensable ingrédient du torero — il ne savait pas obtenir une belle performance d’un mauvais taureau. La ténacité lui faisait défaut. Ramírez créa donc la plus étrange des faenas, aussi loin qu’on pût fouiller dans sa mémoire, un combat qui tendait à briser les règles de la corrida. Un dimanche, il tomba sur un très mauvais taureau, et travailla avec lui en utilisant tous les moyens — ternes, techniques, inesthétiques — qui s’offrent à un torero en présence d’une bête peu prometteuse. Il lui fit faire des passes courtes et hachées à droite et à gauche, ne cessant de pénétrer dans la querencia du taureau et de l’en sortir — cela dura plusieurs minutes, tandis que le public manifestait son déplaisir. El Loco n’y prêta pas attention, et continua de travailler avec l’animal, qu’il poussa finalement à charger, pratiquant quelques belles passes. Alors retentit le premier aviso, et tout le monde grogna. Car enfin le taureau se prenait au jeu, pourtant Amado devait le tuer à présent. Mais son taureau était maintenant bien entraîné, et il n’allait pas y renoncer encore, et tandis que chacun était suspendu à la perte de la moindre seconde, il fit des derechazos, et la passe avec la muleta qui ressemble à la gaonera avec la cape, il se lança dans un ou deux adornos délibérés. Le deuxième aviso retentit, il s’efforça de tuer l’animal, échoua, mais resta très calme et excita la foule de nouveau en lui imposant une série de naturales, puis, vingt secondes avant le troisième aviso, dans le chahut de la Plaza, il procéda à la mise à mort, avec une parfaite estocada. Le taureau se tourna doucement, avec dignité, et mourut trente secondes après le troisième aviso, mais personne n’entendit la trompette, car la foule se noyait dans un délire d’applaudissements, et tous les mouchoirs blancs possibles s’agitaient. Amado souriait, ce qui le rendait aimable à vos yeux, parce que, quand il souriait, son petit visage laid et pincé de paysan était envahi par la joie convenable d’un enfant. Une minute plus tard, une émeute menaçait d’exploser contre les juges, car ils refusaient de lui donner la queue, les deux oreilles, ni même une seule — comment l’auraient-ils pu puisque le taureau était mort après le troisième aviso ? —, pourtant la tension du combat à l’extrême limite du temps imparti avait donné à cette corrida une qualité très largement historique, car de nouvelles émotions avaient été ressenties. Le goût du public pour ce genre de sensations n’était égalé que par le désir d’une dame avide de plaisirs neufs.


    Ce récit risque de devenir aussi prévisible que n’importe quel compte rendu des triomphes de César. Animons-le de fiascos. Amado était différent de tous les toreros qui avaient jamais existé. Quand il réussissait un grand combat, ou même une superbe passe, cela ne ressemblait pas aux passes d’autres bons novilleros — les passes d’El Loco étaient meilleures que tout ce qu’on avait jamais vu. Cela donnait l’impression de regarder le ciel où, soudain, un oiseau se matérialisait. Pour disparaître à nouveau un instant après. Son travail était terrifiant. Simple, lyrique, léger, illuminé, pourtant il venait de nulle part, et s’évanouissait. Quand El Loco était mauvais, il n’était ni médiocre, ni terne, mais simplement, le pire, le plus inepte, et le plus comique torero qu’on eût jamais vu. Il paraissait ne posséder aucune technique sur laquelle se reposer. Il tenait sa cape comme un linceul, ses jambes s’arquaient au niveau des genoux, son triste cul semblait chercher la sortie, son expression morose rappelait celle de Fernandel, et il ne cessait de trébucher. Il avait l’air d’une mante religieuse sur ses pattes de derrière. Lorsqu’il avait peur, il éprouvait une incapacité paralysante à tuer, si désespérée que, dès l’instant où il s’avançait pour faire face à l’animal, on savait qu’il ne pourrait s’approcher de ce taureau particulier. Pourtant, quand il était bon, le corps risible se redressait, avec la plus belle cambrure jamais exhibée par un aristocrate espagnol — les fesses se contractaient en un chef-d’œuvre d’équilibre, la cape et la muleta évoluaient lentement, telles des voiles gonflées par le vent, ou tourbillonnaient comme l’aile de ce mystérieux oiseau. El Loco semblait incarner chaque Mexicain comique inspiré dans sa chair par la plus superbe grâce espagnole. L’espace de cinq minutes suspendues dans le temps, il était totalement transformé, tel le clochard de Charlie Chaplin, dans son imitation accomplie du seul et unique Valentino, Rudolph, perdu à jamais.


    Je vais à présent décrire le meilleur combat d’Amado. Il eut lieu après le milieu de ce bel été où chaque semaine il eut une aventure sur la Plaza et où, pour nous, le regarder demeurait toujours une aventure — ses corridas étaient si mystérieuses que les dieux des taureaux et les fantômes des matadors morts devaient rôder avec les mères et les sorcières des siècles, en hommage à Lorca ! Pour assister aux miracles qu’il accomplissait. Écoutez ! Un jour, il eut un gentil petit taureau avec de jolies cornes, normal, avec des courbes agréables, et l’animal courait avec gaieté, avec abandon, même. Arrêtons-nous ici pour une explication impérative. Je réclame votre attention, car il est essentiel de discuter des attitudes des aficionados à l’égard du natural. Pour eux, le natural est l’équivalent du christiania, d’une feinte de quarterback, ou d’un crochet après un direct — il ne peut être accompli avec succès par tous les athlètes, aussi bons soient-ils par ailleurs, et le natural est également une passe dangereuse, peut-être la plus dangereuse qui existe. Le tissu de la muleta ne s’appuie pas sur l’épée pour étendre sa largeur. Le tissu est maintenu dans la main gauche, l’épée dans la droite, aussi la cible de la muleta qui est présentée pour attirer le taureau est-elle deux fois moins large qu’auparavant, et le corps du torero apparaît-il beaucoup plus grand et donc infiniment plus digne de curiosité aux yeux de la bête — d’ailleurs le taureau est maintenant plus sage, peut-être soupçonne-t-il que c’est l’homme qui le tourmente, et non le sinistre chaos du tissu tourbillonnant dans lequel il enfouirait sa tête. En outre — il s’agit ici de la mystique du natural —, le torero est en communion psychique avec le taureau. Avec la muleta, il le combat habituellement de la main droite, en une position d’autorité. Prendre le tissu de la main gauche expose autant sa psyché que son corps. Il éprouve une maîtrise moindre — en compensation, son instinct le rapproche du taureau. Mais il est si vulnérable ! Donc, un natural pousse le public à retenir son souffle, car le danger et la beauté sont près de se rencontrer.


    Amado choisit de pratiquer des naturales avec son taureau. Il n’en avait pas fait beaucoup cette saison. Le dernier refuge de ses détracteurs était qu’il n’en était pas capable. Ce jour-là, il fit sa démonstration.


    Il commença sa faena sans passe exploratoire, ni pase de muerte, ni derechazos — jamais il ne faisait de coups hachés, non, il approcha de ce sublime taureau et entama sa faena par une série de cinq naturales, tous liés et superbes, provoquant un vacarme infernal dans la Plaza, car où pouvait-il aller à partir de là ? Amado s’approcha doucement du taureau, et réussit cinq autres naturales aussi bons que les premiers, puis en fit encore cinq, sans bouger de place — ils étaient superbes. Ensuite il roula sa muleta, et quand elle eut la dimension de cette page, il dépassa le taureau cinq fois encore, de la même manière, les cornes enroulées autour de son poignet gauche. L’homme et la bête paraissaient amoureux l’un de l’autre.


    Après ces vingt naturales, Amado fit encore cinq passes sans muleta du tout, il avait donc exécuté cinq séries de cinq naturales, vingt-cinq naturales — ce n’est guère plus facile que de faire l’amour vingt-cinq fois d’affilée —, puis il s’agenouilla, embrassa l’animal sur le front, il était si heureux, il se releva délicatement, alla chercher son épée à la barrera, revint, se mit en position pour la mise à mort. Tout le monde était assis sur un détonateur collectif. S’il réussissait à tuer dès la première estocada, ce pourrait être la meilleure faena qu’on eût jamais vu un novillero accomplir — la situation frôlait l’incroyable — et à l’instant précis où il s’apprêtait à agir, le taureau chargea prématurément, et Amado, déterminé à achever sa tâche, ne bondit pas pour l’éviter mais tint bon, encaissa le choc, debout, l’épée à la main, il tourna la tête du taureau avec la muleta, et l’animal s’empala sur la pointe de la lame du torero qui s’enfonça juste au bon endroit, entre les épaules, le taureau plongea ainsi vers sa mort, fit quelques pas de côté, projeta la tête vers le ciel, et tomba. Amado avait tué recibiendo. Il avait tué immobile, recevant le taureau alors qu’il chargeait. Personne n’avait vu cela depuis des années. Ils lui donnèrent tout ce jour-là, les oreilles, la queue, vueltas sans limites — ils étaient prêts à lui donner le taureau.


    Il conclut l’été dans une explosion d’honneurs. Il eut d’autres grands combats. Après, ils lui accordèrent une journée où il combattit six taureaux tout seul, et il continua pour passer son alternativa et devenir un matador à part entière. Mais c’était un Mexicain jusqu’au tréfonds de son être. Les honneurs ne lui portaient pas chance. Je n’étais pas là le jour où il combattit six taureaux — je devais rentrer en Amérique et ne le revis plus jamais dans l’arène. Je n’eus de ses nouvelles que par des lettres et dans les journaux de corridas. On me raconta que ce jour-là il ne réussit pas un seul combat, et que lorsqu’il présenta son alternativa pour devenir matador, ses deux bêtes s’en sortirent vivantes, une trop grande disgrâce, même pour Amado. Il combattit un septième taureau. La magie tsigane pourrait encore le sauver. Mais l’animal était massif et morne, El Loco n’eut pas de chance, ni de magie, et parvint seulement à le tuer en un mauvais combat, terne et ardu. Visiblement, il avait peur des gros taureaux. Il renonça donc à son alternativa et retourna dans les provinces, pour tenter de reconquérir sa réputation et son courage. On n’entendit plus guère parler de lui. Du moins ce fut mon cas, mais je ne suis pas retourné au Mexique. Je soupçonne aujourd’hui que je suis l’une des très rares personnes à se rappeler la joie de le voir combattre. Il pouvait être si mauvais qu’il vous donnait l’impression d’être vous-même capable d’en faire autant, sans être pire que lui. Quand il était bon, vous croyiez l’être vous aussi, et aucun autre torero ne me procura jamais cette sensation, car lorsque les matadors étaient performants ils paraissaient impénétrables, tels des dieux, mais dans le cas de Beloved Remington, la race humaine tout entière avait le sentiment de son excellence — il évoquait la distance énorme qu’un homme peut parcourir du pire au meilleur de lui-même, et ce qui, finalement, est peut-être la réalité profonde de la corrida, car dans les terres tropicales sombres, ensanglantées, envahies par la pauvreté, le désert et le marécage, la saleté et la trahison, par le relâchement, les gros lézards de la pire convoitise, et le désir excrétoire d’injecter son propre venin aux autres, l’unique chose qui puisse maintenir le nerf exquis de la vie est la notion qu’on peut juger un homme à l’aune de ce qu’il est tous les jours, mais seulement dans son plus grand moment, car alors il montre ce qu’il était destiné à devenir. C’est une approche romantique, abstraite, larmoyante de cette exigence qu’a le XXe siècle d’une éthique prévisible, d’une haute production, d’une fiabilité de fonction, et d’une catégorisation de l’impulsion, mais c’est l’approche latine. Ils ont une allégeance envers le génie du sang. Ils jugent donc un homme à ce qu’il est au meilleur de son talent.


    Selon cette logique, j’éprouverai toujours de l’amour pour El Loco parce qu’il m’a appris à aimer la corrida, et à pénétrer certains de ses secrets. Finalement, il m’a enseigné quelque chose sur le mystère de la forme. Il m’a fourni l’idée que la forme est la marque d’une guerre. Parce que jamais il n’a eu la capacité que possèdent la plupart des toreros, comme un grand nombre d’artistes, d’être malhonnêtes à l’égard de leur art, séduisant mais factice. Il démontrait une vérité sur la vie à chaque mouvement qu’il faisait, y compris le paradoxe selon lequel le courage peut exister chez des hommes dont le combat est pris entre l’ambition et la lâcheté. Il m’a même appris à rechercher la forme en d’autres lieux. Voyez-vous la courbe d’un magnifique sein ? Ce n’est pas nécessairement un don de Dieu — mais peut-être la marque, laissée par la vie sur une dame, de l’équilibre des forces entre son désir, sa modestie, son ambition, sa timidité, sa maternité et son sens d’une impulsion impossible à nier. Si nous étions assez sages, assez audacieux, érudits de la tête à la botte de motocycliste, nous pourrions extraire la véritable histoire de l’Europe de cette forme élucidée entre l’homme et la bête, que nous entrevoyons en évoquant la corrida. En effet, où se situe un écrivain ou un amant, s’il n’a aucune notion de ce qui se passe derrière ce tissu où naissent les formes ? Olé, Amado !
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    Superman va au supermarché I


    La panique était le plus puissant, l’unique sentiment dans le cœur du collectif des délégués quand ils vinrent se réunir à Los Angeles. Les délégués ne sont pas les plus nobles fils et filles de la République ; un homme de goût, arrivé de Mars, après un seul regard porté sur l’auditoire d’une convention, partirait pour toujours, convaincu qu’il vient de découvrir un des squats les plus lugubres de l’enfer. Si on perçoit encore le faible écho, l’animation d’un carnaval, il est régurgité par les sens dans les effluves fétides d’un gaz mortel dont on doit se débarrasser — fumée de cigares, air renfermé, mâchoires tombantes, mégots, puanteur, désolation, ambiance de travail, ce gaz mortel bureaucratique émanant du langage et des visages (« Oui, ces visages », dit l’homme de Mars : avocats juges, agents électoraux, mafiosos, gangsters et grands manitous du Sud, splendides vieilles dames, syndicalistes et mouchards), des paroles pompeuses et des longues pauses qui pèsent comme une douleur de plomb sur la fièvre, la fièvre qui nous enveloppe, ou bien sommes-nous en retard sur l’histoire ? Une panique légitime pour un délégué. Un délégué est un homme qui choisit un candidat pour le poste le plus important du pays, un Président qui doit vivre avec des problèmes dont les frontières résident dans l’éthique, la métaphysique et, aujourd’hui, l’ontologie. Le délégué se prépare à la charge de cette sélection en vidant des corbeilles à papier, en transportant des ordures, et en disant oui au bon moment pendant vingt ans au sein de l’appareil politique d’une ville petite ou grande ; sa récompense, ou du moins l’une d’entre elles, est qu’il assiste à la convention sur invitation. Expert du catch local, praticien de troisième ordre, souvent médiocre, du judo politique, il arrive dans la grande ville, l’esprit conditionné aux neuf dixièmes, et obéira aux ordres du patron qui l’a amené là. Bien sûr, ce n’est pas tout à fait aussi cruel que cela : on écoute son opinion — le patron considère ce qu’il a à dire comme un facteur intéressant parmi cinq cent, et le délégué a l’illusion d’une liberté partielle, ce qui est le plus important pour lui. À moins d’être brutalement honnête avec lui-même — et s’il l’est, pourquoi peiner au plus bas niveau de l’appareil politique ? —, il peut avoir l’illusion d’avoir aidé à choisir le candidat, il peut même s’inquiéter très sincèrement au sujet de son choix, caresser l’idée de trahir son chef, aboutir à ses propres petits gains politiques par la voie de la loyauté ou celle d’un dur marchandage. Mais même s’il n’est là que pour le plaisir, son vote étant une certitude dans l’esprit du chef politique, qui peut décider de l’envoyer ici ou là, à son gré, il est pour lui la réalité, en un sens particulier : le délégué est le grand public américain, le bar ou le cabinet d’avocat qu’il possède, le fragment du syndicat ou l’agence immobilière qu’il représente, est une partie du paysage politique que le chef utilise comme sa propre image de l’orientation des votes et de l’appréciation du candidat. S’il est déprimé par ce qu’il voit, si le candidat ne lui semble pas bon, s’il a une faible indication que l’homme n’est pas son genre (ainsi, Harry Truman l’était, Symington aurait pu l’être, ou Lyndon Johnson), il votera pour lui s’il le doit — il ne peut être surpris du mauvais côté mais n’éprouve pas le plaisir d’un choix personnel. Ce qui est au cœur de la panique. Parce que si le chef est déprimé, le délégué l’est doublement, la réalité émotionnelle étant que Kennedy n’est pas le point de mire, dans le sens politique d’autrefois, aussi n’est-il pas à l’aise ; en fait, pour le chef, la manière dont Kennedy est arrivé là demeure un mystère, non dans ses structures — Kennedy croule sous l’argent, il a gagné les primaires, et surtout, son appareil politique est un vrai bijou. Il est aussi performant qu’une équipe de Notre-Dame super-talentueuse, discipline, jugeote et enthousiasme, solide, exercé, pas de faiblesse, rapide tel un poignard, professionnel en diable, un appareil splendide ; le chef l’adorerait si seulement un candidat raisonnable le dirigeait, un Truman, un Stevenson1, même un Lyndon Johnson du Nord, plût à Dieu, mais l’homme qui se trouve à sa tête paraît assez jeune pour être l’entraîneur de l’équipe des étudiants de première année, et ce n’est pas du tout confortable. Le chef connaît les appareils politiques, il connaît les problèmes, le taux de parité, le projet de loi Forand sur la santé, Landrum-Griffin, mais après tout ce savoir n’est pas si adapté aux révolutionnaires de Cuba qui ressemblent à des beatniks, aux compétitions de missiles, aux Noirs qui pillent les Blancs au Congo, aux complexités des retombées radioactives et aux hommes du NAACP2 qu’il vaut mieux appeler monsieur. Tout échappe, tout ce qui est important est hors champ, les affaires étrangères sont maintenant le sujet brûlant, les sénateurs sont des candidats au lieu d’être des gouverneurs, un désastre dans le vieux style familial de la mesure politique, où un chef politique connaît son gouverneur et sait qui celui-ci connaît. Le chef est donc déprimé, profondément. Il se rend à cette convention résigné à nommer un homme qu’il ne comprend pas, ou disons que s’il comprend le candidat qui doit être désigné, les secrets de sa séduction lui déplaisent dans la mesure où ils les pressent ; ils semblent avoir trop peu de rapport avec la politique et beaucoup trop avec les folies privées de la nation. Oui, ce candidat, selon son bon et solide bilan de gauche, conventionnel, porte la patine de cette autre vie, la deuxième vie américaine, la longue nuit électrique avec les feux du néon qui bordent la route dans un murmure de jazz.


     


    Toutes les racines de la vie américaine ne sont pas arrachées, mais presque, et l’esprit du supermarché, cette extension homogène de surfaces immaculées et d’individus psychanalysés, de produits emballés, et de maisons sans étage interchangeables, géographiquement méconnaissables, cette essence de la nouvelle Super-Amérique d’après-guerre ne se trouve nulle part aussi parfaitement que dans l’immensité omniprésente de Los Angeles. On a l’impression que les gens y viennent pour divorcer du passé, pour vivre ou tenter de vivre dans le monde de plaisir déraciné d’un enfant adulte. Quand on voyage à travers les interminables répétitions de cette ville qui est la capitale de la banlieue, avec ses roses laiteux, ses orangés délavés, ses verts jaune pastel souillés par la pollution décorant une jolie petite monstruosité architecturale après l’autre, les couleurs pas assez intenses, les styles jamais purs, jamais suffisamment impurs non plus pour heurter l’œil, on conçoit que les gens qui habitent là sont venus pour s’exprimer. Los Angeles est le lieu de l’expression de soi, mais les artistes sont bourgeois et d’esprit moyen. Aucune passion ne s’y calcifiera des années dans l’obscurité pour se révéler au bout d’une décennie comme la mosaïque d’un travail ardu et fertile, non, tout est ouvert, confus, emprunté, à moitié acheté, une ville sans fer, évitant le bois, un royaume de stuc, terrain de jeu pour la masse populaire — on a le sentiment qu’elle a été construite par des téléviseurs donnant des ordres à des hommes. Dans ce pays du joli-joli, la virilité réside dans les barbarismes, les gigantesques panneaux d’affichage, les énormes manchettes des enseignes au néon, les couleurs criardes d’ustensiles agricoles des stations d’essence et les drugstores colossaux, elle s’inscrit dans le mouvement des voitures de sport, des hot rods, des décapotables, Los Angeles est une ville faite pour conduire, les boulevards sont larges, la circulation rapide et nerveuse, les stations de radio passent des airs guillerets, sonores, gazouillants, on adore le pop dans une chanson pop, aucune personne de caractère ne s’en inspirerait pour faire l’amour, mais le son est bon pour s’élancer au volant de son véhicule, guitares électroniques et harpes hawaïennes.


    C’est donc la ville où sont venus les Démocrates, et avec leur instinct infaillible (après avoir passé une semaine avec eux, on considère ce groupe comme une famille cinglée, à moitié riche, surchargée de cousins pauvres, voyageant toujours en caravanes, avec des Cadillac et des Ford rustiques, des Lincoln et des mulets alertes, logeant chaque nuit dans des tentes pour écouter le quatuor de chambre de Petite cousine Eleanor Roosevelt envahi par les guitaristes texans de Bubber Lyndon à l’instrument nasillard et métallique, transportant son propre directeur de lycée cruel, Doc Symington, réprimandée pour son comportement par le brave oncle Adlai, conseillée pour la route à suivre par le navigateur Jack, déshéritée tous les six mois par le riche oncle Jim Farley, n’écoutant jamais le mécanicien de la caravane, Bald Sam Rayburn, qui leur assure qu’ils vont tous tomber en panne, à moins que cousin Lyndon n’obtienne la concession sur le garage ; c’est la famille Snopes mariée à Henry James, avec les syndicats en prime comme un dollar yankee, pourtant c’est vrai, dans la tranquillité on se souvient d’eux avec affection, leur instinct est bon, c’est une famille cinglée et sympathique), et cet instinct avait aujourd’hui conduit la caravane à choisir l’hôtel Biltmore, dans le centre de Los Angeles, pour les retrouvailles et la réunion de leur famille.


    Le Biltmore est l’un des hôtels les plus laids du monde. Conçu sur le modèle des toits plats d’un palais italien de la Renaissance, il est quatre-vingt-huit fois plus grand, un million de fois plus précieux pour la continuation de l’espèce humaine, il serait intolérable sans la présence de Pershing Square, cette masse carrée de parc avec des cactus et des palmiers où se réunissent trois cent soixante-cinq jours par an tous les junkies, fumeurs de marijuana, revendeurs de drogues, pédales. Pendant des années, Pershing Square a été l’un des trois ou quatre endroits d’Amérique célèbres pour les homosexuels, l’un des avatars du bon vieux sexe masturbatoire, entaché par les sucreries rassises de l’obscénité, les meublés crasseux au coin de la rue où se font les contacts, les magasins d’ouvrages et de photographies pornos, un peu plus loin, les théâtres burlesques, démodés sortis des années trente, les bars de drague, les juke-boxes, les cinémas ; Pershing Square est la grand-place pour tous ces homosexuels provinciaux solitaires, respectables qui mènent une vie de famille, ont des enfants, et la psychologie Philbrick (Comment je suis entré au parti communiste et ai vécu trois vies). Oui, c’est la salle de convention en plein air de tous les invertis de province qui vivent comme des espions, et elle est située au centre de Los Angeles, en face du Biltmore, cet hôtel qui est un mausolée, ce Pentagone des voyageurs de commerce que le parti a choisi pour accueillir le quartier général de la convention.


    Cette famille est donc arrivée ici, les délégués dispersés dans un rayon de quarante kilomètres et vingt-sept hôtels : l’Olympian Motor Hotel, l’Ambassador, le Beverly Wilshire, le Santa Ynez Inn, le Mayan, le Commodore, le Mayfair, le Sheraton-West, le Huntington-Sheraton, le Green, le Hayward, le Gates, le Figueroa, le Statler Hilton, le Hollywood Knickerbocker — faut-il être un collectionneur pour énumérer ces noms ? —, tous de vraies splendeurs, avec ce décor plouc de Los Angeles, baies vitrées, patio et terrasse, matelas en mousse, pastels, tous jolis comme une publicité en pleine page couleurs, tous sauf le Biltmore où ils se réunissaient chaque jour : les journalistes, la télévision, la radio, les revues, et la presse étrangère, les délégués, les politiques, les touristes, les organisateurs de campagne, les messagers, les larbins, les cousins et les tantes, les épouses, les grands-pères, les fillettes de huit ans, les jeunes filles de vingt-huit en costume Kennedy, rouge, blanc et bleu, les Symingteeners, les Johnson Ladies, les Stevenson Ladies — trois jours avant la convention et quatre jours pendant, tout le monde se rassemblait dans le Biltmore, dans l’entrée, le grill-room, le Biltmore Bowl, dans les ascenseurs, le long des couloirs, trois cents personnes se pressaient devant la suite Kennedy, il y avait des gens partout, dans la moindre entrée gris marron à moquette sombre de l’hôtel, mais c’est dans la Gallery du Biltmore qu’on perçut d’abord l’humeur qui animait toutes les séances presque jusqu’à la fin de la convention, cette dépression pesante, opaque, angoissante, qui devait dominer chaque mouvement tandis que les délégués erraient, restaient bouche bée, paradaient et s’asseyaient un moment, dans cette même Gallery du Biltmore, énorme allée décourageante avec son inimitable couleur d’hôtel, cette profondeur passée de clair-obscur qui malheureusement n’en a aucune, ce brun qui n’en est pas un, ce gris sans perle, cette teinte qu’on ne peut décrire que comme une couleur d’hôtel parce que les beiges, les bronzes, le noyer, l’acajou, les tapis rouge sourd, les jaunes criards, les verts maladifs, les gris, et tous ces ocres ternes se fondent dans cette absence de contraste qu’est un hôtel démesuré à l’époque d’une convention, avec tous les provinciaux qui présentent leurs figures posées, figées, cette expression qu’ils prennent au carnaval, un air exalté mêlé de suspicion, la fierté d’être là, tournoyant lentement de long en large dans ce haut tunnel long comme un pâté de maisons, cette pièce au plafond voûté avec des renfoncements carrés emplissant chaque arête de la voûte d’écussons, blasons et autres, des tableaux je crois, je ne parviens même pas à m’en souvenir, il y avait une telle pyramide de fumée de cigare que l’œil devait la suivre jusqu’au plafond, à une extrémité on découvrait un échafaudage de tuyaux en fer galvanisé et des ouvriers qui réparaient une partie de la voûte, l’un d’eux toucha l’un des carrés interminables de plâtre peint dans l’arche, et l’autre, qui passait, lui hurla : « Hé, Michel Ange ! »


    Plus tard, bien sûr, les images commencèrent à émerger, il y eut des portraits qu’on pouvait garder. Ainsi, Lyndon Johnson, qui avait accepté trop de compromis contradictoires, et cela se lisait sur son visage : quand il souriait, les coins de sa bouche exprimaient la tristesse ; quand il était pieux, l’ironie pétillait dans ses yeux ; quand il parlait d’un ton vertueux, il paraissait corrompu ; lorsqu’il plaisantait, la chair de ses bajoues frémissait presque. Il n’était pas convaincant.


    Stevenson avait une patine. Il entrait dans la salle et l’endroit paraissait différent, plus chaleureux, et non plus dense (c’est pourquoi finalement, il ne gagna pas l’élection). On savait pourquoi certains l’adoraient — il ne ressemblait pas aux autres, pas avec les projecteurs de la presse sur sa chair ; il avait l’air d’un amoureux ; il irradiait la vérité toute simple, le bonheur charmant d’un adolescent qui vient de recevoir son premier baiser important. Il rayonnait donc, et on songeait à Chaplin, non à cause d’une quelconque similitude de traits, mais parce que Charlie Chaplin était lumineux quand on le rencontrait, et que Stevenson possédait un peu de cette clarté.


    Il y avait Eleanor Roosevelt, fine, précise, ciselée à la main tel l’ivoire. Sa voix était presque captivante quand elle expliqua du ton ferme et attristé de la première dame dans cette petite ville pourquoi elle ne pouvait admettre M. Kennedy, qui était sans nul doute un gentleman, dans sa demeure politique. Elle donnait l’impression d’être une dame qui devenait enfin une femme, c’était-à-dire qu’elle se montrait juste un peu vache dans ses propos — gentiment, avec charme, et même une touche artistique, mais cela conduisait à se demander si elle n’était pas en voie de satisfaire la dernière de toutes les passions, en d’autres termes d’être physiquement séduisante, car elle était plus belle que jamais, tout en éliminant les chances d’un jeune prétendant.


    Bobby Kennedy, cet archétype, ressemblait à un cadet de West Point, ou, mieux encore, à l’un de ces Irlandais ancrés dans leurs racines de Kirkland House qu’on était habitués à affronter sur la ligne dans les matchs de football entre dortoirs de Harvard. « Salut », disiez-vous aux garçons qui lui ressemblaient en vous alignant pour la mêlée après le coup d’envoi, et le type hochait la tête et détournait les yeux, où brillait une lueur glacée de reconnaissance, c’était tout ce que méritait le voisin de couloir pendant toute la première année d’université, et paf, quand on repassait le ballon, un genou osseux monstrueux venait se planter dans votre entrejambe. C’était le genre d’homme à ne jamais mettre les gants si vous vouliez faire de la boxe sociale, parce que, au bout de deux minutes, éclaterait un conflit, et dans une guerre ces salauds égomaniaques durent longtemps. Et puis il y avait Kennedy, la pierre angulaire du mystère. Mais une esquisse n’y suffirait plus.


    L’après-midi où il arriva à la convention de l’aéroport, il y avait bien sûr une foule importante dans la rue devant le Biltmore, et la meilleure façon de voir était de se placer sur un balcon extérieur de l’hôtel, à deux étages au-dessus, pour considérer l’événement d’en haut. On attendit trente minutes, puis retentit au coin de la rue un concert de Klaxon aussi déchaîné que le départ des mariés après des noces italiennes, et le cortège Kennedy apparut, contourna Pershing Square — les passagers des décapotables ouvertes en tête tournés vers l’arrière pour regarder leur leader — et s’arrêta enfin dans un espace dégagé par la police au milieu de la foule. Les caméras de télévision étaient là, et un orchestre Kennedy jouait de la musique de cirque. On le vit immédiatement. Il avait le bronzage doré intense d’un moniteur de ski, et quand il sourit au public ses dents étaient d’une blancheur étonnante, visibles distinctement à une cinquantaine de mètres. Un moment, il salua Pershing Square, qui le lui rendit, le prince et les mendiants éblouis se dévisageant de part et d’autre de la rue, puis d’un mouvement vif il sortit de la voiture et choisit de se plonger dans la foule au lieu d’avancer dans le passage dégagé par la police jusqu’à l’hôtel, et il se fraya un chemin vers l’intérieur, environné par la populace ; on s’attendait à le voir soulevé sur les épaules tel un matador porté en triomphe dans la ville après un succès sur la plaza. L’orchestre ne cessait de jouer les airs de la campagne, de la musique de cirque légère, ce fut une brève illumination, une sensation extrême de déjà vu3, car la scène qui venait de se dérouler avait déjà eu lieu dans une douzaine de comédies musicales — celle où le héros, l’idole du public féminin, la vedette de cinéma, entre dans le palais pour demander la main de la princesse, ou, ce qui revient au même et cadre mieux dans notre pays, le héros du football, le roi du campus, arrive dans la maison du doyen entouré d’une cour d’étudiants qui chantent à pleine voix, pour le supplier de lui accorder un baiser de sa fille et la permission d’organiser la grande comédie musicale de ce soir. Brusquement je vis la convention, elle m’apparut dans une grande clarté, et je compris le climat dépressif qui avait régné pendant les séances, car en fin de compte c’était simple : les Démocrates allaient nommer un homme qui, si dévoué fût-il à la politique, serait indiscutablement et bon gré mal gré considéré comme un grand acteur à succès ; les conséquences en étaient vertigineuses, et peu aisées à évaluer.


    Depuis la Première Guerre mondiale les Américains mènent une double vie, et notre histoire vogue sur deux rivières, l’une visible, l’autre souterraine. Il y a eu l’histoire de la politique, qui est concrète, factuelle, pratique, et incroyablement terne si on ne tient pas compte des conséquences des actions de certains de ces hommes ; il y a aussi un fleuve secret de désirs inexploités, féroces, solitaires et romantiques, cette concentration d’extase et de violence qui est la vie rêvée de la nation.


    On peut cependant considérer le XXe siècle comme l’époque où l’homme civilisé et l’homme déshérité se sont fondus dans l’homme de masse, le fer et l’acier du XIXe cédant la place aux circuits électroniques qui transmettent leurs messages aux individus, la tendance indubitable du nouveau siècle paraissant être la création d’hommes aussi interchangeables que des marchandises, les extrêmes de leur personnalité éliminés par la force des domaines psychiques imposés par les spécialistes en communication.


    Nulle part comme en Amérique, cependant, cette chute de l’homme individuel à l’homme de masse n’a été ressentie avec autant d’acuité, car elle a été immédiatement le premier et le plus prolifique créateur de communications de masse, et le plus déraciné des pays, puisque presque aucun Américain ne pourrait revendiquer une lignée qui n’a pas une fois au moins coupé avec ses origines en immigrant ici. Déraciné certes, c’était alors le pays le plus vulnérable de tous à sa propre homogénéisation. Pourtant, c’était aussi celui où le mythe dynamique de la Renaissance — selon lequel chaque homme était potentiellement extraordinaire — connut sa persistance la plus passionnée. Simplement, c’était la terre où les gens croyaient encore aux héros : George Washington ; Billy the Kid ; Lincoln ; Jefferson ; Mark Twain ; Jack London, Hemingway ; Joe Louis, Dempsey, Gentleman Jim. L’Amérique croyait aux athlètes, aux contrebandiers de l’alcool, aux aviateurs ; aux amoureux même, à la mort de Valentino.


    C’était un pays qui avait grandi dans le sillage d’un héros après l’autre — existe-t-il dans tout notre territoire un comté qui ne possède pas son personnage légendaire ? Lorsque l’Ouest fut habité, l’expansion se tourna vers l’intérieur, et s’intégra dans une vie rêvée agitée, surexcitée, surchauffée. Les studios de cinéma branchèrent leurs projecteurs quand la frontière fut finalement close, et les possibilités romantiques de l’ancienne conquête de la terre se transformèrent en un mythe vertical, emprisonné dans le crâne, d’une nouvelle sorte de vie héroïque, chacun choisissant son propre archétype d’un homme de la néorenaissance — que ce fût Barrymore, Cagney, Flynn, Bogart, Brando ou Sinatra ; c’était presque comme s’il ne pouvait y avoir de repos si on n’était pas capable de se battre correctement, de tuer dans les règles (toujours avec honneur), d’aimer bien et beaucoup de monde, d’avoir la tête froide, d’être audacieux, éblouissant, sauvage, rusé, plein de ressources, d’être un vaillant pistolero. Ce mythe, selon lequel chacun de nous est né pour être libre, pour errer, avoir des aventures, et pour évoluer sur l’océan où se mêlent des éléments violents, parfumés, inattendus, avait une force impossible à apprivoiser, malgré les efforts des régulateurs de la nation — politiciens, toubibs, policiers, professeurs, prêtres, rabbins, ministres, idéologues4, psychanalystes, constructeurs, cadres et innombrables spécialistes de la communication — pour murer la vie moderne dans l’hygiène et la santé mentale, et débiter des sermons médiocres truffés de lieux communs ; le mythe ne mourut pas. En fait, un quart des affaires du pays a dû dépendre de son existence. Il a survécu plus longtemps encore — comme si le message transmis dans le labyrinthe des gènes soutenait que la violence est indissociable de la créativité, et l’aventure, le secret de l’amour.


    Une fois, pendant la Seconde Guerre mondiale, et les une ou deux années qui suivirent, la rivière souterraine retourna à la terre, la vie du pays fut intense, pleinement ancrée dans le présent électrique — selon les termes employés par une dame : « Ce fut l’époque où les réceptions que nous donnions changeaient la vie des gens. » Les années quarante furent une décennie où la vitesse avec laquelle se produisaient les événements de la vie personnelle semblait aussi rapide que l’histoire des champs de bataille, et le résultat, pour la masse des Américains, fut une marche forcée dans la jungle de l’émotion. Les surprises, les échecs et les dangers de cette existence durent toucher un nerf sensible de la conscience du pouvoir et de la masse, et les terrifier, car, comme saisie par les visions orgiaques puisées par le mythe dans les profondeurs, la retraite dans une existence plus conservatrice se fit dans le chaos, et la peur du communisme se répandit telle une mystérieuse épidémie de lèpre. Pour toute personne douée de vue, l’hystérie excessive de la vague rouge ne préparait pas à affronter un ennemi, mais reflétait plutôt une terreur du moi national : amour libre, débordement de luxure, athéisme, implacabilité — une absurdité après l’autre pour cataloguer le communisme, car les résultats du stalinisme sur le plan moral ont été le sexe victorien et un appareil idéologique pesant. Oui, la vie de la politique et celle du mythe avaient trop largement divergé. Rien ne pouvait les rapprocher, ni un danger commun, ni une cause, ni le désir, ni — chose essentielle — un héros. L’Amérique avait besoin d’un héros, central à son époque, d’un homme dont la personnalité pouvait évoquer des contradictions et des mystères accédant à des circuits souterrains inconnus, car seul un héros peut capter l’imagination secrète d’un peuple, et enrichir la vitalité de son pays — un héros incarne le fantasme et accorde donc à chaque esprit individuel la liberté de considérer le sien propre et de trouver une manière de grandir. Chacun peut devenir plus conscient de son désir et gaspiller moins d’énergie à se cacher de lui-même. Roosevelt était ce genre de héros, ainsi que Churchill, Lénine et De Gaulle ; Hitler même, pour prendre l’exemple le plus odieux de cette thèse, était un héros, le héros-en-tant-que-monstre, incarnant ce qui était devenu le fantasme monstrueux d’un peuple, mais l’horreur à laquelle se sont heurtés l’esprit radical et le tempérament de gauche est qu’il a donné libre cours aux énergies des Allemands, et donc offert au XXe siècle un indice du degré d’atrocité qui avait envahi le cœur secret de son désir. Bien sûr, Roosevelt est un exemple plus heureux de héros. De sa jambe paralytique à l’élégance royale de sa cordialité, il semblait contenir le pays en lui-même — tout le monde, depuis le plus cruel estropié affamé jusqu’au jeune homme ambitieux, pouvait rejoindre l’optimisme d’un avenir édifiant parce que cet homme offrait une promesse tacite d’un avenir qui serait riche. Les bêtes sexuelles et les frustrés, les pauvres, les travailleurs et les nantis imaginatifs pouvaient se reconnaître dans le Président, et croire qu’il était comme eux. Aussi une grande partie de la nation fut-elle capable de découvrir ses propres énergies, parce qu’on gaspillait moins de forces à sentir que le pays était un élément nutritif toxique qui étouffait l’époque.


    Trop simple ? Sans doute. On essaie de construire un modèle simple. Après tout, la thèse n’est pas si mystérieuse ; elle bousculerait seulement la notion selon laquelle un héros incarne son temps, et donc ne vaut guère mieux que lui, mais il est plus grand que la vie, et il est donc capable de donner une direction à son époque, en mesure d’encourager un pays à découvrir les couleurs les plus profondes de son caractère. Au fond, le concept du héros est contraire au progrès social impersonnel, à la conviction que les maux sociaux peuvent être résolus par la législation sociale car il considère qu’un pays est emprisonné dans son caractère tant qu’il n’a pas de héros qui lui révèle sa propre personnalité. Cela implique que, sans un tel héros, la nation devient léthargique. Truman, par exemple, n’a pas été ce genre de héros, il n’était pas plus grand que la vie, pas suffisamment en tout cas, il inspirait la familiarité sans excitation, c’était un caractère mais ses proportions s’inspiraient d’un feuilleton mélo : oncle Harry, plein de bon sens croustillant et de certitude mesquine, un oncle commerçant.


    Tandis qu’Eisenhower a été l’antihéros, le régulateur. Les nations ne recherchent pas nécessairement et inévitablement les héros. Durant les périodes de pure inquiétude, on a plus tendance à rechercher la sécurité qu’une confrontation dramatique, et Eisenhower ne pouvait faire figure de héros que pour le grand nombre d’Américains qui étaient très fiers de leur manque d’imagination. Dans la vie américaine, la guerre tacite du siècle a opposé la ville à la bourgade : la première, dynamique, orgiaque, déstabilisante, explosive, stimulante pour le psychisme ; la seconde, enracinée, étriquée, prudente, est implantée dans la logique de la vie de la famille. Le besoin de la ville est d’accélérer sa croissance ; la fierté de la bourgade est de la retarder. L’Amérique ayant traversé une période d’énorme expansion depuis la guerre, les deux mandats de quatre ans de Dwight Eisenhower ne pouvaient la reporter, mais seulement la dépouiller de sa couleur, de son caractère et du développement de la nouveauté. L’esprit provincial est enraciné et quand il cherche à diriger l’histoire, les résultats sont ternes à un point désastreux, parce que l’instrument de pouvoir mondial utilisé par l’esprit provincial est le comité. Ils ne sont pas créés, ils prolifèrent, et l’incroyable insignifiance qui a dévasté le paysage américain durant les huit ans d’Eisenhower a été le triomphe de l’entreprise. Une sainteté sans goût, sans sexe, sans odeur dans l’architecture, les mœurs, les modes, les styles, en a été le résultat. Eisenhower incarnait la moitié des besoins de la nation, ceux des timides, des pétrifiés, des moralisateurs et des léthargiques. Pis encore, il ne divisa pas le pays comme eût pu le faire un héros (en un dialogue dramatique) ; il exclut simplement une partie du pays de l’autre.


     


    Quelques-unes de ces pensées durent occuper les esprits au moment de cette première apparition de Kennedy entrant dans l’hôtel Biltmore ; les jours qui suivirent, le mystère du début — la profonde atmosphère de dépression qui régnait dans la convention — fut remplacé par un autre, auquel seule l’histoire peut répondre. L’état des délégués était compréhensible : personne n’avait guère de doute sur la nomination de Kennedy, mais s’il était élu, ce serait non seulement le plus jeune Président jamais choisi par les électeurs, mais aussi le jeune homme doué de la plus classique séduction à pénétrer dans la Maison-Blanche, et sa femme — prétendaient certains — pourrait être la plus belle première dame de notre histoire. Par nécessité, le mythe émergeait une fois encore, car la politique de l’Amérique serait aussi, désormais, son film préféré, son premier feuilleton mélo, son best-seller. « Eh bien, voici votre premier hipster5 », déclare un écrivain connu à la convention, « Sergius O’Shaugnessy6 né riche », et la tentation est d’acquiescer, ce pourrait être vrai, un héros de guerre, et son héroïsme est sérieux, exceptionnel, même, cet homme qui a vécu avec la mort, qui, estropié du dos, a subi une opération qui menaçait de le tuer ou le ramènerait au pouvoir, qui a choisi d’épouser une dame dont le visage était trop plein d’imagination pour le goût d’une démocratie qui aime que ses premières dames soient des modèles de gestion domestique, un homme qui courtise le suicide politique en se présentant à une nomination quatre, huit ou douze ans avant que ses aînés ne considèrent le moment venu pour lui, un homme qui annonce une semaine avant la convention que les jeunes sont plus aptes à diriger l’histoire que les vieux. Oui, cela retient l’attention. Ce n’est pas un candidat de routine qui ne tente jamais rien en dehors des normes du convenu. (« Oui », dit Nixon, naturellement, mais terriblement fatigué une heure après sa nomination, le visage moite d’épuisement sous les caméras de télévision, les projecteurs et les micros, les mots formulés très lentement par un cerveau las, sombres, modestes, sobres, lents, assez lents pour qu’on enregistre clairement les mises en garde que cache chacun d’entre eux, « Oui, dit Nixon, je veux dire que quelles que soient mes capacités, elles me viennent de ma mère. » Une pause fatiguée… un moment sourd d’avertissement, « … et de mon père ». Une fois le lien établi, le reste suit aisément, « … de mon école et de mon église ». Ces hommes-là sont capables de tout.)


    On eut l’occasion d’étudier un peu Kennedy les jours suivants. Son style dans les conférences de presse était intéressant. Il n’était guère populaire parmi les reporters (trop contemporain et pourtant trop difficile à comprendre, il n’avait droit à aucune des salves d’applaudissement réservées à Eleanor Roosevelt, Stevenson, Humphrey7, ou même Johnson), et se comportait néanmoins avec une grâce distante qui semblait indifférente aux acclamations, son attitude un peu similaire au maintien d’un bon boxeur, les mains rapides, le chronométrage calculé avec précision, se tenant à cinquante centimètres de son coin quand retentissait le gong à la fin du round. Ses réponses dénotaient une belle souplesse d’esprit, une intelligence cassante formée à Harvard, un sens aigu de la proportion dans sa manière de gérer les questions difficiles — il donnait invariablement une réponse suffisante, officiellement satisfaisante, sans jamais donner prise à une nouvelle question qui risquerait d’aller plus loin que la première. Quand un journaliste lui demanda : « Êtes-vous partisan de prendre Adlai comme vice-président ? », il eut un sourire et son ton devint très sec : « Non, je peux dire que nous n’avons pas envisagé cette possibilité. » Pourtant, tout ce qu’il faisait exprimait un détachement insaisissable. On n’avait pas l’impression qu’il était présent dans la pièce avec tout son poids et tout son esprit. Johnson se donnait entièrement, c’était un animal politique, il respirait, transpirait comme une bête, on savait que son cerveau était entièrement absorbé par la méthode du fait et de la manœuvre politiques. Kennedy avait parfois l’air d’être un jeune professeur dont le comportement convenait à la classe, mais dont l’esprit était absorbé par une complexité de la thèse de doctorat qu’il écrivait. Peut-être pourrait-on décrire cette contradiction en disant qu’il ressemblait à un acteur qui aurait joué le rôle du candidat, un bon comédien, mais pas extraordinaire — ils ne coïncidaient pas, l’acteur paraissait légèrement trop distant (comme peut l’être Gregory Peck) pour incarner le personnage. Pourtant on ne savait guère s’il fallait accorder du prix à ce caractère insaisissable, ou plutôt s’en méfier. Peut-être voyait-on à l’œuvre la force d’âme d’une sensibilité supérieure, ou le détachement d’un homme qui n’était pas tout à fait réel à ses propres yeux.

    


    
      
        1 Adlai Stevenson (1900-1965) : gouverneur de l’Illinois, candidat à l’investiture du parti démocrate aux élections présidentielles de 1952, 1956 et 1960. (N.d.T.)

      


      
        2 National Association for the Advancement of Colored People (Association des droits civiques pour les Noirs). (N.d.T.)

      


      
        3 En français dans le texte. (N.d.T.)

      


      
        4 En français dans le texte. (N.d.T.)

      


      
        5 Jeune homme branché. (N.d.T.)

      


      
        6 Personnage principal du roman de Mailer, Le Parc aux cerfs, et de la nouvelle « Le temps qu’elle vienne », publiée dans Publicités pour moi-même. (N.d.T.)

      


      
        7 Hubert Humphrey (1911-1978) : sénateur démocrate du Minnesota, vice-président des États-Unis sous Lyndon Johnson (1965-1969) et candidat à la présidence (1968). (N.d.T.)

      

    

  


  
    Superman va au supermarché II


    Si quelqu’un éveilla l’affection à la convention, ce fut Stevenson, et si un politique était capable de provoquer un enthousiasme spontané et des applaudissements, ce fut encore lui. Pourtant il était évident qu’il avait peu de chances de réussir, car dès que se présentait une occasion, il paraissait s’empresser de la chasser. La veille des nominations, il entra dans la Sports Arena pour occuper son siège de délégué. La manifestation fut sincère, bruyante et prolongée ; elle ne s’apaisa que sur l’invitation faite à Stevenson par le gouverneur Collins de parler aux délégués. Obéissant peut-être au scrupule selon lequel un candidat ne doit pas apparaître devant la convention avant que les nominations soient faites, Stevenson se contenta de déclarer : « Je suis reconnaissant de cet accueil tumultueux et émouvant. Après être entré dans le Biltmore Hotel et dans cette salle, à plusieurs reprises, j’ai décidé que je savais qui vous alliez élire. Ce sera le dernier survivant. » Ce rappel aride du caractère impitoyable de la politique brisa la vague d’excitation causée par sa présence. Quand il quitta la tribune, les applaudissements ressemblaient à la plainte étouffée d’un public de base-ball quand un coup de circuit promis vire hors jeu. Le lendemain, un chroniqueur de New York dit à ce propos, avec amertume : « Si seulement il avait fait mine d’être intéressé, s’il avait juste déclaré qu’il voulait se présenter, travailler dur, qu’il espérait que les délégués voteraient pour lui. Au lieu de cela il a fait cette plaisanterie boiteuse. » On s’interroge. Il semblerait qu’il ne souhaitait pas gagner, à moins que la victoire ne vînt malgré lui, et fût écrasante. Il y a des hommes qui ne sont pas des héros parce qu’ils sont trop bien pour leur époque, et il est naturel que les défaites les laissent amers, las et peu convaincus de leur droit à renouveler l’histoire. Si Stevenson avait fait campagne un an avant la convention, peut-être aurait-il pu arrêter Kennedy. Du moins, la convention eût été infiniment plus excitante, et les nominations eussent nécessité une demi-douzaine de scrutins avant qu’un gagnant ne se profilât. Mais Stevenson, dans ce cas, eût peut-être raccourci ses jours. Il donnait l’impression d’être un homme fatigué qui (pour un politicien) était exagérément écœuré par les compromis.


    Une année de manœuvres, de promesses brisées et de partenaires détestables avait pu le dégoûter de la campagne d’élection. S’il avait été élu, cela aurait pu ruiner sa carrière de Président. Il est possible qu’il ait pressenti sa situation exactement de cette manière, sachant que, s’il devait se présenter comme Président, gagner et être un bon chef pour le pays, il lui faudrait d’abord être remis en confiance — ce qui peut effectivement se produire — par une exceptionnelle manifestation d’amour — l’amour, dans ce cas, signifiant que le parti avait un désir profond de le conserver comme leader. La vérité émotionnelle d’une victoire de dernière minute de Stevenson sur la machine Kennedy aurait pu lui insuffler une énergie nouvelle ; elle lui aurait certainement inspiré une foi nouvelle dans un pays et un parti dont il commençait peut-être à mettre en doute les justes motivations. Le défaut qu’il voyait dans sa candidature pouvait être qu’il attirait seulement les gens les plus gentils, et qu’ils n’étaient pas assez nombreux. (L’une des distractions privées de la convention consistait à deviner certaines des qualités des candidats au style des jeunes femmes qui portaient des chapeaux et des vêtements aux couleurs de tel ou tel candidat présidentiel pour lequel elles militaient. Bien sûr, la moitié d’entre elles devaient être des mannequins, mais quelqu’un les avait engagées, et il était justifié de chercher un commun dénominateur. Les filles Johnson tendaient à être potelées, le genre sexy du Sud, sans charme, avec une figure niaise ; les Symingsteeners semblaient un peu butées, entêtées, de belles réclames ; les dames Kennedy étaient les plus belles : saines, séduisantes, résistantes, un peu gâtées — le genre de fille qui a été reine des bals au lycée et/ou a travaillé un an comme hôtesse de l’air avant de faire un beau mariage. Mais les filles Stevenson semblaient le faire gratuitement : c’étaient de braves personnes, au visage un peu chevalin, on avait l’impression qu’elles pratiquaient le hockey sur gazon à l’université.) Les plus ardents partisans de Stevenson paraissaient être les purs, les saints, les honnêtes, les pacifistes, les végétariens, et on entendait les mauvais esprits du camp Kennedy remarquer amèrement que Stevenson n’avait rien pour lui, hors une bande de beatniks. Peut-être y avait-il une vérité amère dans ces propos. Les manifestations devant la Sports Arena en faveur de Stevenson semblaient comporter une proportion excessive de grands jeunes gens émaciés à la barbe maigrichonne, désabusée, avec des guitares à trois cordes, accompagnés (en nombre exagéré, ici aussi) par un contingent de jeunes femmes beat ascétiques au visage pur, vêtues de chandails et de jeans. Pour ne pas mentionner tous les Holden Caulfield1 qu’on voyait jusqu’à l’horizon. Bien sûr, il est injuste d’imposer ces limites, car le beau linge démocrate s’était aussi engagé à moitié pour Stevenson. Ainsi qu’un nombre considérable de vedettes de cinéma, dont Shelley Winters. Après la convention, celle-ci remarqua gentiment : « Dites-moi quelque chose d’agréable sur Kennedy, pour que je puisse m’emballer pour lui. »


    Une chose vraiment stupéfiante fut la manière dont cette horde de métis et d’amateurs politiques faillit détourner la convention de son dessein préconçu, et parvint du moins à créer l’unique heure d’émotion intense que la convention pût offrir.


    Le jour de la nomination fut pourtant le meilleur de la semaine, et il y eut assez d’événements pour indiquer qu’une convention lâchée hors de ses gonds serait un spectacle aussi extraordinaire dans l’échelle américaine des divertissements qu’un quatrième carton dans un championnat de football où les équipes sont toujours à égalité. Après tout, une convention politique n’est pas une réunion de conseil d’administration ; c’est un rassemblement médiéval où les porcs fouillent le sol avec leurs groins, où les chevaux s’ébrouent, où les orchestres jouent et où les voix hurlent, tandis que se mélangent pêle-mêle l’avidité, la convoitise matérielle, l’idéalisme compromis, l’avancement de carrière, les rencontres, les querelles, la vendetta, la conciliation, les fomentateurs de troubles, les combats à mains nues (comme autrefois), les embrassades, les ivrognes (ici encore, comme autrefois) et les fleuves collectifs de sueur animale. Cela nous rappelle que même si le pays prétend avoir grandi, acquis des manières policées, un langage législatif désincarné, et séparé de façon hygiénique la vie privée de la haute politique, les racines sortent toujours pleines de terre du sol, et la politique en Amérique est encore différente de celle qui règne partout ailleurs, car elle jaillit des besoins des ambitions et des cupidités immédiats du peuple, aussi sent-elle encore la chambre à coucher et la cuisine, plutôt que de respirer le formalisme glacé de la négociation aristocratique. Aussi, le jour de la nomination, un vent d’anticipation flottait-il dans l’air — les sièges de la salle étaient tous occupés, la section de la presse travaillait d’arrache-pied, et dans la galerie les gens étaient assis dans les allées.


    Sam Rayburn venait juste de désigner Johnson quand on entra, et les hurlements rebelles retentirent, les délégués commencèrent à se lever et à escalader les fauteuils, et un ballet grouillant de corps et d’orchestres se mit à serpenter dans les allées, les affiches sautillant et tourbillonnant en cadence avec la musique. La couleur brun grisâtre de la salle (visages, costumes, sièges et lattes de plancher), si monotone les deux premiers jours, s’éclaira, pleine de vie, comme si une chenille irisée avait émergé d’un creux de feuilles mouillées. Elle était plus vive qu’on ne l’aurait cru, elle avait le ton juste, on avait enfin l’impression d’assister à une convention, et quand on descendait dans la salle la proximité des manifestants devenait haute en couleur, imprégnée de l’intensité électrique qu’on ressent sur le périmètre d’un match de football quand il est nécessaire d’esquiver au moment où passe le porteur de ballon, le visage tourmenté par la concentration de l’instant, le bruit de l’impact aussi fort que si on était touché soi-même.


    C’était ainsi que les manifestants apparaissaient dans la salle. Presque tous avaient l’expression extasiée, intime qu’inspire une passion ou une tension que seul le corps peut éliminer — trois cents joueurs de football, depuis les délégués miteux frissonnants aux bajoues luisantes de sueur jusqu’aux mannequins livides payées pour leur travail ce jour-là, martelant pourtant le sol de leurs talons, comme hypnotisées, en adoration devant Lyndon, on avait l’impression qu’elles avaient vécu pour lui depuis dix ans.


    Puis, de la tribune lugubre, dont la couleur n’avait ni la richesse de l’acajou, ni l’éclat terne d’un cigare, on pria une dernière fois les délégués de retourner à leurs places. Les discours de soutien commencèrent, on leur accordait une minute chacun ; ils en duraient trois ou quatre, les orateurs de seconde division prenant le plus de temps, comme si l’antenne électrique de la télévision était l’appât des sirènes. Des applaudissements pleins d’ennui saluèrent leur Götterdämmerung de conclusion et les nominations se rouvrirent. Un fils favori, une modeste manifestation, cinq discours de soutien, l’ennui.


    Puis il y eut l’événement Kennedy. Le gouverneur Freeman du Minnesota fit le discours. Ensuite la manifestation. Bien orchestrée, plus importante que celle de Johnson, plus chic, le calibre des costumes et des décorations mieux choisi. Les affiches étaient assez grandes, « Soutenons Jack », les chars tapageurs, en particulier un ballon de papier mâché ou de plastique de deux mètres de diamètre, représentant la tête de Kennedy, qui avait néanmoins l’air caoutchouteux, trop rouge et un peu rétréci d’un jouet pour plaisantins dans l’un de ces magasins miteux de farces et attrapes près de Times Square ; l’orchestre était convenablement bébête.


    Le personnel, cependant, avait un peu de l’élan2 Kennedy, ces chapeaux de papier conçus pour ressembler à des canotiers, avec, au sommet, le visage de Kennedy, des petites photographies de lui sur le ruban, et qui étaient parvenus à symboliser la vitesse d’élite de l’équipe, ce cachet de Madison Avenue qu’on trouve dans les bars comme P. J. Clarke’s, l’élégance exprimant toujours son écho subtil des années vingt, de telle sorte que les manteaux de raton laveur paraissent plus nombreux qu’ils ne le sont en réalité, et que les gilets bariolés sont évalués en fonction du charme que leur aurait découvert Scott Fitzgerald. On prenait alors conscience pour la première fois que c’était justement le second prénom de Kennedy, Fitzgerald, et que le ton de ses lieutenants d’élite, le style sous-entendu, était fidèle à Scott. La légende de Fitzgerald avait enfin une armée, formée autour de l’image de soi de chaque opportuniste supérieur de Madison Avenue, convaincu d’être dur, jeune, in, avec une conversation vive comme l’éclair, et si le travail n’était pas toujours scrupuleux, le style pouvait y prétendre. Si ce jour venait… il saisirait l’occasion.


    La danse serpentine Kennedy dura trente minutes animées, on applaudit les discours de soutien, et on se rassit. Ils étaient si sûrs de gagner, il y avait eu tant de victoires avant celle-ci, qui avait été si bien conçue et gérée, que l’hystérie n’était guère de mise. D’ailleurs, tout le monde attendait le barrage de Stevenson, qui serait au moins divertissant. Mais un long moment ennuyeux suivit. Les enfants chéris furent désignés, les gros maires roulèrent les hanches, les deuxièmes parrains transmettaient les ordres à leurs circonscriptions dans le comté de Ponderwaygot, des manifestations sirupeuses tentèrent d’occuper le terrain, et l’après-midi s’écoula ; l’heure de Symington vint et passa, une belle performance, aussi belle que pour Johnson (pour une bonne raison : ils avaient réuni leurs supporters). Encore des enfants chéris, le gouverneur Docking du Kansas qualifié de « génie » par l’une de ses oratrices, d’une voix tendue qui évoquait le retour-à-la-religion. Les heures se suivaient, deux, trois, quatre heures, il faudrait attendre une éternité avant qu’ils n’arrivent à Stevenson. C’était le soir quand le sénateur Eugene McCarthy3 du Minnesota se leva pour le présenter.


    La galerie était prête, la salle réagissait bien, les manifestants se pressaient tels des taureaux dans leur enclos, guettant l’ouverture du toril — il eût été difficile de ne pas réveiller la foule, de ne pas faire un bon discours. Celui de Gene McCarthy fut extraordinaire. Il le fut dans les limites de l’éloquence admise dans une convention, et le sénateur maîtrisa le public tel un matador, choisissant le moment des olés !, augmentant la pression pour la relâcher ensuite, rectifier tout fléchissement d’attention, provoquer l’émotion, la libérer en en créant une nouvelle dans le sillage de la précédente, resserrant de plus en plus ses passes tandis qu’il se préparait à la mise à mort. « Ne rejetez pas cet homme qui nous a tous rendus fiers d’être appelés des Démocrates, ne laissez pas ce prophète sans honneur au sein de son propre parti. » On n’avait pas entendu de discours de ce genre depuis 1948, quand la voix de Vito Marcantonio, sa voix dure, aiguë, amère de gamin des rues grinça dans les haut-parleurs du Yankee Stadium et déclencha une tempête parmi les soixante-dix mille spectateurs.


    « Un seul homme a déclaré : parlons avec bon sens au peuple américain, poursuivit McCarthy, sa muleta enroulée pour les naturales. Un seul homme a déclaré : parlons avec bon sens au peuple américain, répéta-t-il. Il a dit que la promesse de l’Amérique était la promesse de la grandeur. C’était son appel à la grandeur… N’oubliez pas cet homme… Mesdames et messieurs, je ne vous présente pas l’enfant chéri d’un État, mais l’enfant chéri des cinquante États, l’enfant chéri de tous les pays qu’il a visités, l’enfant chéri de tous les pays qui ne l’ont pas encore vu mais que son nom exalte en secret. » Chahut. Mise à mort. « Mesdames et messieurs, je vous présente Adlai Stevenson de l’Illinois. » Les oreilles et la queue. Les sabots et le taureau. Un vacarme monta, comme celui qu’on avait entendu le jour où Bobby Thomson avait frappé son coup aux Polo Grounds, et où les Giants avaient gagné en prenant le troisième match de la finale contre les Dodgers, en 1951. La manifestation descendit en cascade dans la salle, le public de la galerie se leva, la Sports Arena résonnait comme l’intérieur d’un tambour de parade. Une marée d’hystérie, d’exaltation, de défi, d’euphorie, de colère et de désir tumultueux inonda la salle. Le cri qui avait retenti à la dernière phrase de McCarthy ne s’était pas interrompu le temps d’une respiration pendant cinq minutes, et l’une après l’autre les troupes des supporters occupèrent le terrain (le lendemain, l’équipe de Stevenson serait réprimandée pour avoir récolté des laissez-passer qu’elle avait envoyés au-dehors pour ramener de nouveaux manifestants), et le son montait encore. On sentit que la convention éclatait. Il y avait une fille Kennedy assise sur le siège devant moi, le chapeau Kennedy sur la tête, une brune à fossettes, pleine de santé ; elle avait écouté en silence le discours de McCarthy, mais à présent, telle une femme présentant ses respects à la puissance du dynamisme naturel, elle se décoiffa et commença à applaudir. Je vis un écrivain que je connaissais dans l’allée voisine — il avait passé une année à étudier la machine Kennedy afin d’écrire un livre sur la manière dont une nomination se gagne. Si Stevenson retournait la convention, son travail était perdu. Tel un reporter devant l’effondrement d’une mine, je m’enquis de l’opinion présente de la veuve. « Qui pourrait penser, fut la réponse, mi-frénétique, mi-exaltée, regardez, c’est tout. » Je trouvai un auditeur réservé, un journaliste de New York, qui sourit avec un respect chagrin.


    « C’est la plus grande manifestation que j’aie jamais vue depuis Wendell Willkie, en 1940, dit-il, puis il ajouta : Mon Dieu, si Stevenson gagne, je peux télégraphier à ma femme et déménager à Hawaï avec ma famille.


    — Je ne saisis pas.


    — Eh bien, dans tous mes articles j’ai écrit que Kennedy serait à coup sûr le vainqueur. »


    Ça continuait, vingt minutes, trente minutes, on entendait à peine le président, les supporters refusaient de partir. On éteignit les lumières, changement théâtral soudain qui rappelait l’atmosphère d’une église surpeuplée à minuit, et un nouveau tumulte s’éleva, plus fort, plus passionné que tout ce qu’on avait entendu auparavant. C’était la voix, c’était la passion, si on tenait à l’appeler ainsi, de tout ce qui en Amérique était vaincu, idéaliste, innocent, aliéné, étranger et beat, c’était la voix potentielle d’un nouveau tiers de la nation dont le psychisme était malade de malnutrition culturelle, c’était puissant, extraordinaire, plus grand que cet homme convenable, plein d’humour, tatillon, à demi noble qui l’avait provoquée, c’était un cri venu des années trente, où le Temps était simple, c’était un signe du ressentiment à l’égard de la technique rusée, de la machinerie bien huilée et des généraux supérieurs de l’Armée de Fitzgerald ; mais c’était aussi — pour cette raison, on ne pouvait l’admirer totalement, sinon avec sa propre excitation —, c’était aussi la supplication des êtres perplexes qui sont à nouveau avides de simplicité, c’était l’équivalent adolescent de la dépression du chef face à la dynamique imprévisible de Kennedy président, le retour au rêve sentimental de Roosevelt plutôt que le cauchemar tout proche du soir imminent de l’histoire, et il s’inspirait d’une terreur de l’avenir autant que d’un dégoût du présent.


    L’Armée de Fitz tint bon. Quand la manifestation s’apaisa enfin, la convention languit pendant quatre-vingt-dix minutes tandis que Meyner et d’autres étaient présentés, un laps de temps fatal, car Stevenson aurait peut-être eu une chance d’arrêter Kennedy si le vote avait commencé dans l’écho de ce cri ultime en sa faveur, mais en une heure et demie la dépression sévit à nouveau, les émotions s’épuisèrent, et les délégués qui avaient vacillé furent rappelés à l’ordre. Quand le vote eut lieu, Stevenson n’avait gagné aucune voix. La brune qui avait retiré son chapeau l’avait remis, elle battit des mains et hurla quand le Wyoming donna le coup de grâce et que Kennedy eut gagné. L’atmosphère était penaude, comme l’humeur d’un couple de banlieue qui se pardonne pour s’être éclipsé séparément dans la voiture de quelqu’un d’autre pendant le bal du country club. Ce soir, aucun miracle ne se produirait. Le lendemain matin, les journaux donneraient une description modérée de la dernière attaque de Stevenson.


     


    « Superman Comes to the Supermarket », Esquire,


    novembre 1960.

    


    
      
        1 Personnage principal du roman de J. D. Salinger, L’Attrape-cœur (1951). (N.d.T.)

      


      
        2 En français dans le texte. (N.d.T.)

      


      
        3 Né en 1916. Candidat démocrate à la présidence en 1968 et 1976. (N.d.T.)

      

    

  


  
    La première dame d’honneur


    Le temps était chaotique. C’était l’été 1960, quelques semaines après la convention démocrate, avant pourtant que n’eût officiellement commencé la campagne présidentielle, et on se trouvait à Hyannisport, site de la « Maison-Blanche d’été ». Ceux d’entre vous qui connaissent Hyannis (« High-anus », comme disent les indigènes) sauront combien le titre est drôle — tous ces motels, et aussi une Maison-Blanche d’été, le domaine Kennedy : une enceinte de trois résidences d’été appartenant à Joe Kennedy, RFK et JFK, avec une modeste superficie de pelouse et de plage à partager entre elles. En ces journées historiques, le gazon était envahi par les journalistes, les cameramen, les auteurs d’articles de revues, les politiciens, les délégations, les amis et les gens du voisinage, les intellectuels du gouvernement, la famille, un prince, des gendarmes du Massachusetts et des touristes impitoyables, des rustres, qui patrouillaient devant la clôture dans l’espoir d’entrevoir le héros. Il était très visible, circulant un peu partout ce matin-là, y compris sur la pelouse, particulièrement beau par moments, ressemblant à une bonne version de Charles Lindbergh à midi par une chaude journée d’août. Jackie Kennedy était donc dans son séjour, en train de bavarder avec quelques-uns d’entre nous. Arthur Schlesinger, le prince Radziwill, Peter Maas et Pierre Salinger. Nous formions vraiment un curieux mélange, aussi bizarrement réunis, à notre manière, que certains des vrais méchants et âmes charitables au-dehors. Il eût fallu une hôtesse douée de larges qualités, peut-être suspectes, une Perle Mesta sûrement, une Ethel Merman ou une Elsa Maxwell, pour introduire une humeur quelconque dans la circonstance, car clic ! étincelaient les ampoules des flashes sous le soleil fou du mois d’août, sur la terrasse inondée de lumière derrière la baie vitrée dans notre dos, un politicien — le style typique de l’appareil, transpirant dans un costume sombre avec une chemise blanche et une cravate de soie crème — se faisait photographier par son fils, dix-sept ans peut-être, petit, râblé, vêtu de la même manière, en compagnie de sa femme, une Méditerranéenne bien roulée d’une soixantaine d’années, avec une robe à fleurs joyeuse, aux couleurs vives. Le garçon prit une photographie de son père et de sa mère, le père immortalisa la mère et le fils — un autre homme de confiance vint les prendre tous les trois —, c’était un peu une sorte de rite du droit du seigneur1, comme si ensuite la famille pouvait vous glisser un médaillon dans la main en disant : « Tenez, ceci contient trois cheveux de la jeunesse du comte, que j’ai découverts sur ma femme le lendemain matin. » Ce cérémonial avait quelque chose de vulgaire, de vorace, peut-être à cause du crépitement des flashes au soleil, comme si tous les faits monstrueux et excessifs de notre domaine public en délire se concentraient dans l’acte infaillible consistant à prendre une photographie surexposée à midi, sans ombre, avec un flash — vendons-nous des assurances pour protéger nos cadavres de la corrosion de la tombe ?


    J’avais l’impression que Jackie Kennedy souffrait presque dans sa chair de l’invasion de sa maison, de sa terrasse, de sa part des terrains, que si les flashes continuaient de cliqueter jusqu’à minuit devant la baie elle garderait toujours un tic dans le coin de l’œil. C’était la deuxième impression qu’elle donnait, celle d’une dame aux nerfs délicats, exacerbés. Ce n’était pas une hôtesse d’envergure, pas du tout ; ces personnes-là sont des animaux monumentaux dont le caractère s’est radouci : hippopotames, rhinocéros, lion dodu, gorille aimable, ours chaleureux. Jackie Kennedy était un chat, mince et sauvage, et son poil était caressé dans tous les sens. C’était la deuxième impression. La première avait été plus simple. Elle avait seulement paru être une charmante étudiante d’université. Charmante, propre et très gaie. J’étais entré dans la maison tout en sueur — à propos de politiciens, je portais moi-même un complet noir, lavable, le seul de mon placard à ne pas être complètement fripé ce matin-là, et j’avais été obligé de mettre une chemise blanche avec un col boutonné : toutes mes chemises blanches d’été étaient au linge sale. Quelle prise de bec j’avais eue avec Adele Mailer au petit déjeuner. La nourriture à demi digérée dans la colère, transpirant tel un bouc, le creux de l’estomac noué car je devais interviewer Kennedy une demi-heure plus tard, je me sentais particulièrement énervé quand on nous présenta, et nous trébuchâmes mutuellement sur quelques remarques polies, plus par ma faute que par la sienne, j’en suis sûr, car mes yeux devaient avoir une expression — je me souviens d’avoir eu l’impression d’être un Marine ivre qui sait en toute clarté que s’il ne se bagarre pas rapidement ce sera bon pour son caractère, mais terrible pour sa constitution.


    Elle m’offrit une boisson fraîche — de la verveine glacée avec, sûrement, un brin de menthe — mais mon visage devait en dire long car elle ajouta, encore debout près de la moustiquaire de la porte : « Nous avons quelque chose de plus fort, bien sûr », et une lueur dure et comique éclaira ses yeux, comme si elle avait été une très vilaine fillette de huit ans. Plus d’une photographie de Jackie Kennedy avait mis en valeur cette impertinence du regard — c’était visiblement l’âme de son charme. Je ne m’étais pas attendu à cette autre qualité chez elle, de la timidité vraisemblablement. Il y avait en elle quelque chose de très lointain. Non pas un trait de caractère voulu, ni glaçant, ni dirigé contre une personne en particulier, mais un air distant, détaché, comme disent les psychologues, mélancolique et distrait, selon les termes qu’employaient jadis les romanciers. Tandis que nous étions assis autour de la table basse sur des canapés d’été, des fauteuils d’été, dans un agréable séjour où semblaient prédominer les teintes douces, citron, blanc et or, le genre de pièce qu’on aurait pu s’attendre à trouver à Cleveland, peut-être, chez un jeune cadre assez important dont l’épouse avait du goût, assis là tout en regardant les gens passer, le groupe que j’ai mentionné plus tôt poursuivait une sorte de conversation. Son centre, si elle en avait un, était évidemment Jackie Kennedy. Une tendance naturelle poussait à se tourner vers elle pour voir si elle était amusée. Elle ne se tenait pas là comme une vedette de cinéma avec dans chaque œil une olive mûre à la place du cerveau, mais en fait elle avait de la repartie, relançait la conversation, riait souvent. Nous parlâmes brièvement de Provincetown, ce qui fut plaisant. Elle remarqua qu’elle avait passé tous ces étés à soixante kilomètres à peine mais ne l’avait jamais visitée. Elle devait y aller, lui assurai-je. C’était l’un des rares villages de pêcheurs d’Amérique qui eût encore de la beauté. D’ailleurs, c’était le Wild West de l’Est. La police locale était composée d’Indiens, et les pauvres colons travaillant dur étaient des beatniks. Ses yeux pétillèrent de gaieté. « Oh, cela m’enchanterait de voir ça », dit-elle. Mais comment s’y rendre ? Avec trois limousines noires et une escorte de cinquante policiers, ou en voiture de sport à quatre heures du matin, avec des lunettes de soleil ? « Je suppose que maintenant je n’irai jamais », observa-t-elle mélancoliquement.


    Elle avait un sens aigu du rire, mais cela tournait autour des absurdités du monde. Elle n’était probablement pas très différente d’un soldat qui a passé deux semaines sur le front. On sentait l’écho d’un rire perdu. Les militaires qui en ont vu de toutes les couleurs peuvent rire du fait que l’un d’entre eux se soit fait tuer en franchissant une zone dégagée parce qu’il avait voulu mettre des chaussettes vertes à la place des kaki. La pelouse devant cette maison devait être pour une dame, j’imagine, une sorte de no man’s land. Je me souviens qu’elle raconta une histoire à propos de son beau-frère Stash, le prince Radziwill, qui était allé dans la salle de bains du premier pour se raser ce matin et avait découvert, avec une totale absence de plaisir, qu’une foule de touristes l’observait de l’autre côté de la route. Oui, la maison était assiégée, et on savait qu’elle considérait les touristes comme une masse vulgaire, une bande hétéroclite de gargouilles, telle la horde qui se livre à des émeutes dans les dernières pages de L’Incendie de Los Angeles2.


    Il émanait d’elle une forme de sybaritisme, subtil mais précis, aussi était-on certain qu’elle aimait disposer de temps pour composer sa personne. Pendant que nous étions assis là, elle dut se lever une demi-douzaine de fois, s’absenter deux minutes, et revenir un court instant. Elle avait l’impatience exaspérée d’une étudiante d’université. On s’attendait à l’entendre jurer modérément : « Oh, zut ! » ou « Flûte ! » ou « Sornettes ! » Chaque fois qu’elle se levait, on entrevoyait ses mollets d’une finesse surprenante, un peu fébriles. Cela me rappela les jambes de ces adolescentes du Sud qui sortaient ensemble pour se promener dans les rues de Fayetteville, en Caroline du Nord, pendant l’été 1944 à Fort Bragg. Dans l’irritation particulière au Sud qui émanait de cet ennui, beaucoup d’entre nous avaient trouvé une qualité lumineuse cet été-là, un mélange de langueur, de chaleur, d’innocence et de stupidité qui nous tenait lieu de cocktail face à la certitude que nous irions bientôt en Europe, ou vers l’autre guerre. On le mentionne pour souligner l’aura résolument romantique dans laquelle on avait choisi de contempler Jackie Kennedy. Cet autre court été de 1960, l’idée qu’un jeune homme avec une femme séduisante pût devenir Président ne manquait pas de charme. Cela offrait possibilités et perspectives, et ajoutait une touche vivante. Il était donc plus intéressant de considérer Jackie Kennedy en tant que femme, plutôt que comme une probable première dame. À cause peut-être d’une motivation de ce genre, d’un désir de l’air pur et du parfum puissant d’un montage inattendu, je parlai d’elle dans les termes suivants, plus tard dans l’après-midi.


    « Vous croyez qu’elle est heureuse ? demanda une dame, une vieille amie, sur la plage de Wellfleet.


    — Je suppose qu’elle préférerait passer sa vie sur la Côte d’Azur.


    — Qu’y ferait-elle ?


    — Elle finirait peut-être comme l’héroïne d’un roman noir.


    — Oh ! » s’écria la dame, m’accordant ma récompense.


    Cela avait été ma manière de dire que j’aimais bien Jackie Kennedy, qu’elle n’était pas du tout collet monté, et possédait peut-être un brin de cette folie astucieuse qui évoque un drame futur.


     


    Plus tard (le même jour), on eut une courte séance en tête à tête avec Jack Kennedy, et une autre le lendemain. Comme on s’en était douté à l’avance, aucune des deux entrevues ne fut satisfaisante, il ne pouvait en être autrement. Les hasards de la campagne rendaient impossible pour un candidat de se montrer aussi intéressant qu’il l’aurait voulu (à supposer qu’il eût un tel désir). On ne cessait d’avancer l’argument selon lequel cette campagne serait un combat de personnalités, et Kennedy s’obstinait à ramener la discussion à la politique. Au bout d’un moment, on reconnut que c’était pour lui une précaution inévitable. Ce qui demeura après l’interview fut une remarque en passant dont l’importance était invisible à l’échelle de la politique, mais qui s’avéra chargée de sens au regard de ma compétence particulière. Quand nous nous assîmes la première fois, Kennedy sourit gentiment et dit qu’il avait lu mes livres. On marmonna qu’on était enchanté. « Oui, déclara-t-il, j’ai lu… » Il y eut ensuite une courte pause qui ne dura pas assez longtemps pour être embarrassante, en ce qu’il était pourtant évident qu’aucun titre ne lui venait instantanément à l’esprit, une omission dont on ne s’offusquerait sûrement pas puisqu’un homme dans cette position devait être obligé de conserver en tête cent mille faits et noms, mais l’hésitation ne dura pas plus de trois ou quatre secondes, et il dit alors : « J’ai lu Le Parc aux cerfs… et les autres », ce qui me stupéfia, car c’était la première fois, en une centaine de situations similaires, que je parlais à quelqu’un dont la connaissance de mon œuvre était sommaire, et que je n’entendais pas la phrase : « J’ai lu Les Nus et les Morts… et les autres ». S’il faut accepter le pire et supposer que Kennedy avait reçu des instructions pour cette entrevue (ce qui est peu probable), cela témoigne en faveur des instincts remarquables de ses conseillers.


    Ce qui demeura par la suite fut une impression des manières de Kennedy qui étaient excellentes, et même astucieuses, meilleures que les bonnes manières formelles de Choate et de Harvard, comme si son pouvoir de créativité leur avait été insufflé. Dans une pièce, avec une ou deux personnes, son timbre s’améliorait, devenait plus bas, et même agréable — il paraissait évident que durant toutes ces années il n’était jamais devenu un orateur naturel en public, aussi sa voix était-elle étranglée, comme chez tous les orateurs ambitieux, déterminés, à la gorge serrée.


    Sa qualité personnelle avait une intensité subtile, pas tout à fait descriptible, évoquant peut-être une chaleur sèche contenue, avec de grands yeux aux pupilles grises, au blanc proéminent, presque saisissants, son trait le plus puissant : il avait des yeux de montagnard. Son apparence changeait avec son humeur, à un point frappant, et cela le rendait toujours plus intéressant que ce qu’il disait. À un moment, il paraissait plus vieux que son âge, quarante-huit ou cinquante ans, tel un professeur grand, élancé, au teint bronzé, au visage buriné, pas même particulièrement beau ; cinq minutes plus tard, alors qu’il tenait une conférence de presse sur sa pelouse, avec trois microphones devant lui et une caméra de télévision qui tournait, son apparence se métamorphosait, il ressemblait de nouveau à une vedette de cinéma, le teint haut en couleur, la manière ample, les gestes vifs et puissants, animés de cette concentration de vitalité qu’un acteur à succès semble toujours irradier. Kennedy avait une douzaine de visages. Cette qualité rappelait quelqu’un du genre de Brando, dont l’expression change rarement, mais dont l’apparence semble glisser d’un rôle à l’autre tandis que passent les minutes, et cette comparaison n’est pas inutile, car à l’instar de Brando, le trait le plus caractéristique de Kennedy est l’air lointain et secret d’un homme qui a traversé un terrain solitaire d’expérience, de perte et de profit, de proximité de la mort, qui le laisse isolé de la masse.


     


    Le lendemain, alors qu’ils attendaient en vain les sauveteurs, la moitié naufragée du bateau se retourna dans l’eau et ils virent qu’il allait bientôt couler. Le groupe décida de nager jusqu’à une petite île, à trois milles de là. Il y en avait d’autres, plus grandes et plus proches, mais les officiers de la Marine savaient qu’elles étaient occupées par les Japonais. Sur l’une des îles, à un mille à peine au sud, ils apercevaient un camp japonais. McMahon, l’ingénieur dont les jambes étaient mutilées par des brûlures, était incapable de nager. Malgré son propre dos douloureusement estropié, Kennedy nagea les trois milles à la brasse, tirant derrière lui, grâce à une courroie de bouée de sauvetage, qu’il maintenait entre ses dents, le malheureux McMahon… Il fallut cinq heures à Kennedy et à l’ingénieur en proie à la douleur pour atteindre l’île.


     


    La citation est tirée d’un ouvrage au titre loyal et unilatéral — The Remarkable Kennedys —, mais la prose est écrite par l’un des meilleurs reporters de guerre, l’ancien rédacteur de Yank, Joe McCarthy, et on peut probablement se fier à lui pour ce genre de détails. Bien sûr, le courage physique ne garantit pas les capacités d’un homme à la Maison-Blanche — trop souvent, les êtres doués de ce genre de bravoure sont décevants dans leur imagination morale — mais ici, l’héroïsme est admirable par sa ténacité. L’événement décrit ci-dessus est un simple épisode d’une saga ininterrompue qui se poursuivit pendant cinq jours dans l’eau et hors de l’eau, où Kennedy fut à un moment donné « miraculeusement sauvé de la noyade (dans une tempête) par un groupe d’indigènes des îles Salomon qui arrivèrent brusquement près de lui à bord d’une grande pirogue ». Après, le dos toujours blessé (cette même blessure qui devait l’obliger à marcher avec des béquilles onze ans plus tard et le pousser à réclamer une « intervention sur la colonne vertébrale » malgré l’avertissement des médecins qui jugeaient ses chances de survie à l’opération « extrêmement limitées »), il demanda à reprendre du service et devint si téméraire dans ses attaques en vedette « que l’équipage n’aimait pas partir en mer avec lui parce qu’il prenait trop de risques ».


    C’est la sagesse d’un homme qui perçoit la mort en lui et parie sur la guérison en mettant sa vie en danger. C’est la thérapie de l’instinct, et qui s’aviserait de la qualifier d’irrationnelle ? Avant d’entrer dans la Marine, Kennedy avait été de santé fragile. Ayant raté sa première année à Princeton à cause d’une période d’abattement prolongée due à une jaunisse, il fut ensuite malade une année à Harvard. Ses épreuves évoquent-elles la haine de soi d’un homme dont le ressentiment et l’ambition sont trop grands pour son corps ? Tout le monde ne peut pas déverser ses furies sur un divan d’analyse, car certaines colères ne s’apaisent que par l’obtention du pouvoir, certaines rages sont suffisamment monumentales pour exiger qu’on tente de devenir un héros, ou sinon on retombe dans cette mort déjà inscrite dans les cellules. Mais si on réussit, l’énergie éveillée peut être exceptionnelle. En parlant à un homme qui s’était trouvé à Hyannisport avec Kennedy une semaine avant la convention, j’appris qu’il était dans un état de grand épuisement.


    « Eh bien, il ne paraissait pas fatigué à la convention, fut mon commentaire.


    — Oh, il s’était reposé trois jours. Trois jours pour lui, cela équivaut à six mois pour nous. »


    On songe à ce parcours de trois milles à la nage, à la courroie dans la bouche, avec McMahon qui s’y accrochait derrière lui. Il existe des infections qui s’incrustent dans la bouche et font pourrir les dents — durant ces cinq heures, quelle proportion de psychisme avait-elle été rebâtie, pour permettre à la hargne de se libérer et à la rage de sauver une vie ? Bien peu d’hommes ont l’intuition apocalyptique que l’héroïsme est le premier guérisseur.


     


    « An Evening With Jackie Kennedy : Being an Essay in
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    Superman va au supermarché III


    On ne s’était pas rendu à l’autre convention. On la vit à la télévision, aussi ne peut-on en dire grand-chose. Cela confirma cependant le préjugé antérieur selon lequel le parti républicain était encore un parti de placeurs d’église, d’entrepreneurs de pompes funèbres, de jeunes choristes, de gardiens de prison, de présidents de banque, de chefs de police provinciaux, de gendarmes, de psychiatres, de directeurs d’institut de beauté, de cadres d’entreprise, de leaders scouts, de présidents de confrérie, de contrôleurs des contributions de chefs de communauté, de chirurgiens, d’employés de wagons-lits Pullman, d’infirmières en chef et des fils empâtés de pères riches. Son candidat aurait l’image manufacturée de l’homme ordinaire, et sa campagne, dans la mesure où elle serait psychologique (toutes proportions gardées), le présenterait comme un jeune homme simple, honnête, fiable, travailleur, prêt-à-apprendre, modeste, humble, convenable, sobre, dont la plus grande aptitude au poste de Président se définissait par sa profonde humilité devant les gloires de la République, la stabilité des médiocres et sa propre absence de mérites. L’heure apocalyptique de Uriah Heep1.


    Ce serait donc une campagne différente de celles qui l’avaient précédée. Considérant dans sa totalité l’éventail de la droite complète à la gauche absolue, les distinctions politiques seraient mineures, mais ce qui ne le serait pas du tout, c’était le pouvoir de chaque homme à faire rayonner sa séduction dans les profondeurs fondamentales du caractère américain. On aurait enfin une petite idée du souhait de l’Amérique : drame ou stabilité, aventure ou monotonie. Cet appel à l’Amérique au sujet du choix de sa direction psychique était en effet l’élément le plus prometteur de ces élections, car il sous-entendait que le pays pourrait enfin s’élever au-dessus du verbiage assourdissant de ses problèmes, de sa politique, de son jargon, et vivre à nouveau en harmonie avec sa propre image. Car au fond d’eux-mêmes les gens sauraient (puisque ces candidats n’étaient pas assez vieux pour être vénérés) qu’ils avaient choisi le premier pour son mystère, pour sa promesse que le pays grandirait ou se désintégrerait sous l’impact involontaire qu’il donnerait à l’intensité du mythe, ou le second pour son serment tacite de faire tout ce qui était en son pouvoir pour garder le mythe enfoui, et convertir aussi vite que possible le reste d’un homme de la Renaissance en homme de masse. On pouvait s’attendre à ce qu’ils choisissent l’énigme de préférence à la certitude assourdissante. Pourtant on devait douter du courage de l’Amérique. Cette nation titubante, malheureuse, pontifiante et très corrompue — aurait-elle enfin l’audace d’adopter une nouvelle image, était-elle assez téméraire pour mettre au pouvoir non seulement l’un de ses hommes les plus capables, les plus efficaces, les plus dignes des conquistadors (car la prise du parti démocrate par Kennedy mérite le terme), mais aussi l’un de ses personnages les plus mystérieux (la psyché nationale doit frémir dans son sommeil devant l’image de Mickey-Mantle-cum-Lindbergh au pouvoir, et d’une première dame avec un visage du XVIIIe). Oui, l’Amérique engageait enfin le destin de son mythe, sa conscience sur le point d’être accélérée ou cruellement abattue dans son choix entre deux jeunes gens d’une quarantaine d’années qui, aussi proche, insignifiante ou indifférente que fût leur politique, étaient aux antipodes l’un de l’autre, car l’un était sobre, l’apothéose du plomb opportuniste, le radium usé, et l’autre beau comme un prince issu de l’aristocratie inexprimée du rêve américain. Ainsi se présenterait en fin de compte un choix que l’histoire n’avait jamais offert auparavant à un pays — on voterait pour l’éclat ou la laideur, un choix vertigineux et étourdissant : le pays serait-il assez courageux pour s’engager dans son propre rêve romantique, voterait-il pour l’image de son inconscient dans le miroir, les gens étaient-ils assez téméraires pour espérer l’accélération du temps et cette nouvelle vie de drame qui naîtrait du choix d’un fils pour les diriger, héritier apparent de la semence psychique de l’Amérique ? On pouvait s’interrompre : il serait peut-être plus difficile d’être Président que jamais auparavant. La grandeur serait de mise — rien de moins.


    Pourtant, si la nation votait pour améliorer sa face, quel élan connaîtraient les arts, les coutumes, les existences et l’imagination des Américains. Si le pays votait ainsi. On savait quel était le fantôme inavoué des délégués démocrates : l’Amérique s’endormirait la nuit d’avant les élections alors que les sondages promettraient la victoire à Kennedy pour le lendemain, pourtant, dans leur sommeil, des millions de Démocrates et d’indépendants auraient un cauchemar devant l’abîme de possibilités inexplorées qu’évoquait leur candidat, et dans la terreur de toutes les inventions (et certaines violences) que l’homme de la masse pourrait désormais oser à nouveau, les indécis iraient le matin voter pour la sécurité psychique de Nixon à la manière d’un homme d’âge moyen qui renonce à l’aventure pour s’accrocher au pain rassis du mariage. Oui, ces élections pouvaient être assez effrayantes pour trahir les sondages, et personne en Amérique n’était en mesure de prévoir la nouvelle direction avant que fût compté le dernier bulletin par le dernier scrutateur du dernier bureau ambivalent, avant ce moment-là personne ne saurait ce qui s’était passé la nuit précédente, ce qui était arrivé à trois heures du matin dans cette longue nuit noire de la quête de l’Amérique d’une sécurité moins coûteuse que son âme.
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    Lettre ouverte à Fidel Castro


    Cher Fidel Castro,


     


    Je n’ai rien dit en public sur vous ou votre pays depuis que j’ai signé une déclaration l’an dernier, en compagnie de Baldwin, Capote, Sartre et Tynan, affirmant que nous croyions au « franc-jeu avec Cuba ». Mais à présent je suis assez vieux pour croire qu’on doit être prêt à être fidèle envers sa propre vérité. Donc, Fidel Castro, j’annonce à la ville de New York que vous nous avez donné, à nous qui sommes seuls dans ce pays, et qui d’habitude ne nous parlons pas, l’impression qu’il restait des héros dans le monde. On sentait frémir le sang dans nos veines glacées, saturées de discussion, tout en découvrant dans les journaux les détails de votre traversée.


    Mais je vais trop vite. Puisque c’est une lettre ouverte, destinée autant à la population de New York qu’à vous-même, je suppose qu’il me faut d’abord décrire des événements qui vous sont plus que familiers.


    En décembre 1956, vous avez débarqué près de Niquero, dans l’Oriente de Cuba, avec quatre-vingt-deux hommes et quelques armes. Votre plan était de déclencher une insurrection qui débarrasserait Cuba de Batista en quelques semaines. Au lieu de cela, dès les premiers jours vous avez perdu tous vos hommes sauf douze, errant à travers champs et forêts dans le noir, sans vraie nourriture ni eau, vivant de canne à sucre pendant cinq jours et cinq nuits. Dans la profondeur de ce désastre, vous avez annoncé aux quelques hommes qui étaient encore avec vous : « Les jours de la dictature sont comptés. »


    « Cet homme est fou », reconnaît avoir pensé l’un d’eux.


    Il vous fallut plus de vingt jours pour atteindre le sommet du Pico Turquino, le point le plus haut de Cuba, dans la Sierra Maestra. Vous y êtes parvenu la veille de Noël. Vous y êtes resté deux ans. Vous n’étiez alors qu’un symbole.


    Dans Cuba circula la nouvelle que douze hommes vivaient sur le sommet d’une montagne, douze hommes qui avaient juré de détruire la tyrannie. C’était incroyable. Combien cette marque de résistance en vint à signifier ! Jour après jour, mois après mois, grandit à Cuba un esprit de rébellion.


    Tandis que se développait la clandestinité, se perfectionnaient aussi les méthodes de torture de Batista, ses excès, ses assassinats, ses atrocités impossibles à raconter, de manière si ouverte et si ignoble qu’il finit par s’aliéner certains des riches, des bien-nés, les meilleurs éléments qui le soutenaient.


    Durant ces deux années votre armée s’est découverte, votre talent de chef militaire a acquis de la maestria, vos dons diplomatiques ont dénoué les complexités d’une clandestinité étouffée par les factions et les vieilles querelles.


    Vous avez survécu aux escarmouches, aux négociations et aux batailles ; vous avez subi une défaite majeure et vous en êtes remis assez vite pour tenir à distance 14 bataillons de l’armée de Batista avec seulement 300 de vos propres hommes, vous êtes enfin sorti des collines pour vaincre une armée de 30 000 soldats professionnels. Deux ans et un mois après le désastre de votre débarquement, vous avez pu entrer triomphalement à La Havane.


    Ce n’était pas dénué d’héroïsme. Sincèrement, c’était digne de Cortés.


    C’était comme si le fantôme de Cortés avait surgi dans notre siècle, montant le cheval blanc de Zapata. Vous étiez le premier et le plus grand héros à apparaître dans le monde depuis la Seconde Guerre mondiale.


    Mieux encore, vous possédiez un visage. On avait des amis dont le visage ressemblait au vôtre. En silence, beaucoup d’entre nous vous ont donné leur soutien. En silence. Nous n’avions pas d’organisation pour nous adresser à vous, nous parlions très peu de vous, nous disions : « Castro, un sacré type », et passions à autre chose, mais tout ce temps vous nous inspiriez l’idée que la situation n’était pas désespérée. Un nouvel esprit soufflait depuis que vous étiez entré à La Havane. Je pense qu’on vous doit une partie de l’atmosphère différente, et meilleure, qui régnait en Amérique.


    Certes, vous n’avez pas éprouvé de sympathie pour mon pays quand vous avez gagné votre guerre. Il y avait l’amer souvenir de nos ambassadeurs, M. Gardner et M. Smith, et les photographies qu’ils prenaient bien trop souvent avec Batista et ses amis, il y avait le souvenir des roquettes américaines qui avaient été vendues au gouvernement cubain à une époque où l’armée de l’air de Batista brûlait les cabanes des paysans dans nos collines ; il y avait les gros titres des journaux cubains — DULLES1 PORTE UN TOAST À BATISTA — qui parurent la veille du jour où Batista organisa sa première fausse élection. Vous avez dû vous demander pourquoi Dulles avait choisi ce jour particulier pour rendre visite à l’ambassadeur Arroyo, à l’ambassade de Cuba à Washington. Vous vous êtes peut-être même demandé pourquoi notre presse a décidé de publier tant des propos de Batista sur votre qualité de communiste.


    Pourtant la situation n’était pas très mauvaise. La plupart de nos journalistes vous traitaient bien ici, et certains de nos plus grands quotidiens et revues accueillirent votre victoire avec chaleur. Une vague générale de félicitations traversa nos médias. Pendant quelques jours, vous fûtes populaire en Amérique.


    Ensuite vous avez procédé à vos exécutions publiques. Je suppose que la tragédie ne peut exister sans ironie. Si les hommes de Batista avaient été simplement abattus, tous les 500, dans leurs maisons, leurs bars, les automobiles dans lesquelles ils fuyaient, nos journaux se seraient un peu plaints, mais le massacre aurait été attribué aux excès d’une armée victorieuse, à un genre de représailles sur les assassins de Batista.


    Cependant vous vous intéressiez à la justice, à la proclamation, à la propagande — vous disiez au peuple de Cuba : « Je ne suis pas un bandit comme ceux qui me précèdent, je suis le chef d’une révolution. J’exécute les tortionnaires du passé devant les yeux du présent. »


    Nos journaux explosèrent contre vous. Ils se servirent des exécutions pour tout condamner dans votre régime. On eût cru que vous étiez presque un successeur d’Adolf Hitler à la manière dont ils vous écorchèrent parce que 500 Batistas avaient été condamnés à mort lors de procès à grand spectacle, 500 assassins qui avaient mutilé les têtes, écrasé les cœurs et défiguré les organes génitaux de vos hommes et de vos femmes. Les pires de nos journaux hurlèrent de rage et de terreur. Comme si vous les aviez tués.


    Et vous le faisiez. Comme Bolivar, vous envoyiez dans nos poumons le vent de la rébellion nouvelle. Vous nous permettiez de respirer à nouveau. Vous aidiez notre guerre.


    Pourtant, je ne sais pas si vous pouvez la comprendre. À Cuba, la haine plonge dans l’amour du sang ; en Amérique, trop peu de coups sont portés dans la chair. Ici, nous tuons l’esprit, nous sommes des experts dans ce domaine. Nous utilisons des balles psychiques et nous nous massacrons cellule par cellule.


    Nous vivons dans un pays très différent de Cuba. Nous avons subi une tyrannie ici, mais elle n’avait pas les traits de Batista ; on la respirait mais on ne pouvait la définir ; elle était tout juste ressentie comme un lent étouffement de nos meilleures possibilités, une tension que nous ne pouvions pas nommer, qui était la somme de nos frustrations. Nous savions tous que les meilleurs d’entre nous effaçaient leurs souvenirs lors de longues nuits de beuverie, épuisant leur vision lors de voyages secrets de l’esprit ; nos hommes et nos femmes les plus stables doués d’un peu de bonne volonté regardaient passer les années — leur idéalisme sombra dans l’apathie. Légalement, nous avions une presse libre ; presque personne n’exprimait ses pensées. Selon l’usage nous avions un scrutin libre ; y a-t-il jamais eu le choix ? Nous étions une ligue d’hommes vaincus, silencieux, ne pouvant pas même nous mettre d’accord sur la nature des vraies batailles que nous perdions. En silence, nous vous avons accordé notre soutien. Vous nous aidiez dans cette lutte silencieuse désespérée que nous menions avec un cœur malade et inerte contre le froid cancer insidieux du pouvoir qui nous gouverne, vous nous insuffliez du sang neuf pour combattre nos communications de masse, notre police, notre police secrète, nos entreprises, nos politiciens creux, nos ecclésiastiques, nos éditeurs, nos tyrans effrayés, affolés, qui gouvernent un appareil fait de gens qu’ils ne comprennent plus, vous nous donniez l’espoir qu’ils ne gagneraient pas toujours.


    C’est pourquoi l’Amérique vous a persécuté. C’est pourquoi nos journaux ont procédé à leurs subtiles distorsions, ont menti sur vos réalisations, sali votre nom, écrit dans une prose tapageuse que vous étiez malade et mourriez certainement dans quelques mois ; ils furent encore plus furieux quand d’une manière ou d’une autre cela n’arriva pas, et qu’aucune puissance agréable aux yeux de l’Amérique ne s’éleva à Cuba pour vous détrôner. C’est pourquoi ils se moquèrent de votre discours aux Nations unies.


    Ils avaient rapporté que vous étiez très malade : que vous parliez durant quatre heures et demie n’était guère une garantie de leur fiabilité. Comment quelqu’un peut-il garder si longtemps la parole, disent-ils à présent avec des rires nerveux. Ils ne reconnaissent pas au fond d’eux-mêmes que personne dans ce pays n’ose parler plus de quatre minutes et demie, de peur de se trahir.


    Maintenant, en ce moment, révolté par les saloperies qui occupent les cerveaux les plus orduriers de ce pays, découragé par l’impossibilité de recevoir une juste reconnaissance de notre part, vous vous apprêtez visiblement à mettre votre salut politique entre les mains de Khrouchtchev. J’ignore les complexités de la situation. Peut-être est-ce le cas de tous. Nous entendons toutes sortes de choses ici. On nous dit que vous êtes entièrement sous la coupe des Russes, ou encore que vous êtes toujours votre propre maître. Les solutions proposées sont infinies. Ce qui nous préoccupe, c’est que les faits sont trop nombreux, aussi est-il difficile de démêler le vrai du faux.


    Je supposerai que vous n’avez jamais été communiste et ne l’êtes pas maintenant — vous avez toujours eu une vision trop personnelle pour l’être —, j’imaginerais, monsieur, que vous êtes parvenu au pouvoir prêt à faire une révolution qui accorderait plus de noblesse au peuple. Vous avez simplement été déconcerté par le traitement que vous a infligé la presse américaine. C’est alors, sans doute, que vous avez commencé à prêter l’oreille aux communistes. Ils disposaient désormais d’un solide argument. « Écoutez, ont-ils certainement dit, pourquoi croire aux mensonges de l’Amérique sur les communistes, pourquoi les croire quand vous voyez qu’ils mentent à votre sujet ? »


    Bien, nous mentons sur les communistes. Ils mentent eux aussi. Nous étouffons la vie de millions de gens par hypocrisie et nous prétendons toujours être l’espoir de la civilisation ; ils liquident la vie de millions de gens et soutiennent qu’ils représentent l’imagination du futur.


    Bien sûr, il n’est peut-être pas agréable d’écouter ceci à présent. Vous avez un nouvel ami. Il a été bon pour vous à une époque où mon pays promulguait sa disgrâce. Vous êtes latin. Votre honneur est d’être loyal. Pourtant je dois dire qu’étant l’un de vos sympathisants, je n’ai pas confiance en votre nouvel ami. C’est une brute et un paysan avisé.


    Un intellectuel ne devrait pas oublier qu’il est arrivé au pouvoir à cause d’une qualité exceptionnelle : il a été capable de résister telle une puce dans la queue épaisse et courte d’un vieil ours sauvage du nom de Joseph Staline ; cette bête avait la réputation de manger sa queue. À la fin, Khrouchtchev était la seule puce encore pleine d’énergie. Peut-être était-il la plus proche de la racine. Depuis il a prospéré.


    Bien sûr, vous n’aimerez peut-être pas ces mots sur lui. À une époque où nos grands journaux écrivaient des ragots de province sur l’état dans lequel vous aviez laissé vos chambres dans l’un de nos hôtels à New York (à quoi ressemblent-elles après le départ d’un salon de représentants de commerce américains, avez-vous dû vous demander), et où vous ne pouviez faire un geste dans notre ville sans le voir décrit dans la presse du lendemain comme un acte sinistre ou stupide, Khrouchtchev a eu le génie de vous embrasser sur la joue pour nos photographes et, ainsi, de vous rendre votre honneur.


    Cet homme a de bonnes manières — je suppose qu’une partie de vous l’aimera toujours à cause de son étreinte ce jour-là. Mais les révolutionnaires sont différents des commissaires, et un baiser de l’un n’a rien de commun avec celui d’un autre. Khrouchtchev en a embrassé beaucoup avant vous, avant de signer les papiers qui les élimineraient définitivement. C’est un commissaire — ils aiment embrasser. Mais jamais ils n’ont fait de révolution.


    Donc, Khrouchtchev ne pourra jamais comprendre que vous êtes sérieux. Il pensera qu’il est réaliste, et que vous êtes un acteur. Selon sa logique, les réalistes endurent, les acteurs peuvent être remplacés. Khrouchtchev ne saisira jamais que, lorsqu’un leader est dépourvu d’autorité personnelle, un pays sombre sous l’autorité des relations publiques — il y a un vide en son centre. Khrouchtchev ne comprendra jamais que la force de Cuba ne vient pas de ce que les communistes vous donnent des armes, mais du fait que tant de gens croient encore en vous, ils vous crient de vous couvrir quand vous parlez sous la pluie.


    Voyez ! De simples mots. J’apprends par la source d’une source qu’aujourd’hui la situation est mauvaise dans votre pays. J’entends que les communistes contrôlent Cuba et vous enferment dans la prison psychique de leur encerclement. J’apprends qu’ils vous manipulent pour vous faire dire les choses qui irriteront le plus notre presse et la pousseront à réagir de la façon qui vous irritera le plus. À chaque étape de cette logique, vous vous méfiez moins de vos nouveaux amis, vous détestez encore plus l’Amérique, et commencez ainsi à vous préparer à une guerre que vous désirez même peut-être pour apaiser une folie personnelle, si grande est votre rage devant les monuments de mierda entassés sur la croix de votre expédition du pic de la Sierra Maestra jusqu’à la ville, si forte est votre angoisse à cause de la puanteur que vous devez respirer pour conserver la simple idée de l’air de la montagne : on doit libérer le peuple et lui donner la vie. C’est ce que j’entends. Je refuse d’y croire, mais je ne peux plus l’ignorer, car mes sources privées sont des personnes éprouvant encore de la sympathie pour Cuba et pour vous. Ils poursuivent, déclarant que les communistes veulent que l’Amérique attaque. Leur espoir — tel est l’argument invoqué — est que vous allez l’inciter à envahir Cuba, à créer une nouvelle Corée et à aliéner définitivement le peuple d’Amérique latine et d’Amérique du Sud. En tant que stratégie communiste, c’est excellent. Certes, Cuba perdra encore cinquante-huit ans. Mais les communistes sont habitués à considérer que les petites nations peuvent être sacrifiées — sacrifier leurs disciples fait partie de leur fierté.


    Ce n’est pas difficile pour eux. Dans l’autre pays, ils ne tuent pas les gens — ils les liquident. Certaines personnes deviennent fascinantes, elles disposent d’une trop grande richesse intime — l’État ne se donne pas les moyens de les garder. Elles disparaissent. Leurs amis ne savent même pas si elles sont mortes — on ne peut organiser des funérailles à leur mémoire. On sait juste qu’il vaut mieux ne pas parler de l’ami disparu. Une nouvelle honte chasse l’autre. Le souvenir du passé se noie dans le brouillard.


    Fidel, est-ce ce que vous souhaitez pour Cuba, pour votre Cuba qui est si vivant ? Je ne puis le croire. Votre peuple en a un peu trop enduré. Il ne se résume pas à des statistiques. Vous ne pouvez pas leur demander de parler comme des machines de l’État dans ce nouveau Cuba. Vous ne le pouvez pas. Vous devez jouer du pouvoir, non vous y engager. Aussi, ne renoncez pas si vite à mon pays.


    Je sais que c’est un endroit mauvais. J’en ai parfaitement conscience. Je sais que des millions de gens seront réduits à néant ici même, au cœur de la prospérité, frappés par l’engourdissement d’une vie qui ne trouve pas d’amour. Pourtant on peut dire une chose en faveur de mon pays. On m’y permet d’exprimer ma pensée d’une manière qui ne serait jamais possible là-bas. Vous êtes un poète, et vous savez que c’est une liberté dont certains d’entre nous ne veulent pas se priver.


    D’ailleurs, dans mon pays, il est possible que les gens soient meilleurs que leur gouvernement : ils pourraient arriver à vous comprendre si vous réfléchissiez à la manière de nous parler.


    Je ne crois pas que la solution soit d’écouter vos conseillers actuels. Vous feriez mieux d’engager un spécialiste des relations publiques de Madison Avenue. Ils sont corrompus, à tel point qu’ils travailleront aussi bien pour vous que pour l’entreprise. En fait, ils y mettront plus de cœur. À présent ils détestent plus encore que vous notre pays, ils le connaissent mieux.


    Mauvais humeur. Pardonnez-moi. J’ai une proposition. Adressez une lettre ouverte en votre nom à Ernest Hemingway. Beaucoup diraient — dont moi — qu’il a été notre plus grand écrivain. Il est certain qu’il a créé ma génération — il nous a demandé d’être courageux dans un monde mauvais et de nous préparer à mourir seuls.


    En réalité, il redoute notre pays. C’est un vieil homme plein de courage, je crois, mais il n’a pas de détecteur de cancer, aussi reste-t-il éloigné de nous, de notre ville envahie par le smog, hantée par l’atome. Il préfère Cuba, comme vous le savez sans aucun doute. Il y passe depuis vingt ans de longs séjours. Il ne nous écrit plus. Peut-être une lettre de temps en temps. Nous ne parlons plus de lui. Certains d’entre nous sont amers à son sujet. Nous sentons qu’il nous a abandonnés, et il n’a produit aucune œuvre assez bonne pour justifier son silence.


    Beaucoup d’entre nous maudiront sa mémoire s’il meurt dans le silence.


    Donc, faites une faveur à ce vieil homme. Envoyez-lui une invitation, à ses frais ou aux vôtres, pour qu’il revienne à Cuba. Peut-être n’en a-t-il pas envie. Il a son œuvre à accomplir, un gros livre auquel il travaille depuis quinze ans. Si son écriture progresse bien, ce serait pour lui un énorme sacrifice que de l’interrompre. Mais peut-être cela ne le dérangerait-il pas. Depuis quinze années il s’est arrêté maintes fois pour écrire sur d’autres sujets. Peut-être en viendra-t-il à penser que ce ne serait pas une si mauvaise idée d’écrire sur vous. S’il est d’accord, vous avez le devoir, envers ceux d’entre nous qui se soucient de votre destin, de le laisser dire au monde si ce qui vous arrive lui plaît ou non.


    Montrez au monde que vous permettez à un lauréat du prix Nobel qui parle la langue du pays de voyager partout sur votre territoire sans être molesté, empêché, ni endoctriné. Permettez-lui de venir, de vous connaître s’il le souhaite, espérez qu’il écrira quelque chose sur Cuba, un paragraphe, une ligne, un poème, une déclaration — ce qu’il dit ne peut être ignoré dans mon pays. Le monde lira ce que Hemingway a à dire, il le lira d’un œil critique parce qu’il créera l’histoire, et peut-être, même, préparera le terrain sur lequel vous et notre nouveau Président pourrez vous rencontrer.


    Notre Président est-il un homme bon — je n’en sais rien. Je n’ai rien perçu de son sens moral les deux fois où je lui ai brièvement parlé. Il m’a donné l’impression d’être courageux et compliqué, d’avoir de l’intelligence. Mais j’ai pensé qu’il avait une tare que je ne pouvais nommer. Cette tare n’est pas intéressante, elle n’évoque rien de mal, de décadent, ni d’extraordinaire, c’était plutôt la sensation qu’il était mort et éteint en de petits endroits où certains d’entre nous sont encore vivants. Il est possible qu’il ne comprenne pas ou manque de certaines des émotions nécessaires et vitales à la plupart des gens. La question est de savoir s’il a un esprit assez profond pour saisir la dimension du désastre dont il a hérité ici.


    Si l’Amérique avait un cerveau qu’on puisse examiner, le paysage de notre psychisme y apparaîtrait désolé, étripé, écorché par quinze ans de gouvernement stupide, les nerfs atrophiés par la gestion d’hommes qui étaient des poltrons sur le plan moral. Beaucoup d’entre nous espèrent que Kennedy aidera notre esprit national à voir de nouveau, mais bien sûr, on n’en sait rien. On ne veut pas espérer trop vite. Je pense que les déclarations de Kennedy sur Cuba pendant la campagne des élections étaient inquiétantes. Elles ont éteint l’enthousiasme que l’on éprouvait à voter pour lui. Pourtant nous avons voté. C’était la première fois depuis douze ans. Il semblait aller de soi qu’il était supérieur à l’autre candidat, auquel vous ne pouviez pas parler. Je pense que vous pourriez communiquer avec notre Président, je pense qu’il en arriverait à reconnaître que, si un homme de l’âge de Hemingway était disposé à sacrifier un moment important de son temps pour écrire des mots neufs sur votre pays, le monde cultivé — chaque esprit doué de culture — le jugerait s’il ne répondait ni ne réagissait au point de vue exprimé (quel qu’il soit). Kennedy souhaite être considéré comme un grand homme par les verdicts littéraires de l’histoire.


    Répondez à cette lettre, Fidel. Elle est essentielle pour vous. Si nous ne recevons aucun signe, cela voudra dire que vous ne vous souciez plus de ceux qui veulent croire en vous, que vous avez perdu tout intérêt hormis votre haine pour l’Amérique. Ainsi vous donnerez de l’énergie à vos ennemis ici ; ils seront enchantés de votre silence et votre haine.


    Je ne suis pas sûr que vous leur accordiez ce plaisir. Peut-être croyez-vous encore en cette plus grande partie du monde qui persiste à penser que ni les États-Unis, ni la Russie ne triompheront, qu’il existe une troisième voie, que les futurs ne sont pas bâtis, ni les civilisations maintenues, par des super-États, mais que ce sont plutôt les gens qui font l’histoire, des gens plus courageux, plus talentueux, ou plus généreux qu’il n’y avait de raison de l’être. Vous n’appartenez ni aux États-Unis ni à la Russie, mais au Nous de la Troisième Force. Tant que vous existez et n’appartenez ni à l’Amérique, ni à la Russie, vous donnez un peu de vie aux meilleurs et aux plus passionnés des hommes et des femmes de toute la terre, vous êtes la réponse à l’argument des commissaires et des hommes d’État selon lequel les révolutions ne durent pas, deviennent corrompues ou totalitaires et dévorent les leurs. Vous êtes celui qui peut montrer au monde qu’un révolutionnaire n’appartient à personne, que ses actions ne peuvent être prédites parce qu’il est possédé par une vision : il sait que le monde doit s’améliorer à un rythme effréné, sinon il n’y aura plus d’humanité. Juste des super-États, des machines interminables et des hommes vides qui fuient la nuit dans la terreur de l’éternité.


     


    Toujours ton frère,


    Norman Mailer.


    Village Voice, 27 avril 1961.

    


    
      
        1 Allen W. Dulles (1893-1969), directeur de la CIA de 1953 à 1961. (N.d.T.)

      

    

  


  
    À qui ?


    Nous pouvons être reconnaissants que Kennedy n’ait pas aggravé la bévue de la Baie des Cochons en envoyant une force assez massive pour conquérir Castro. Nous occuperions encore Cuba ; chaque jour on trouverait les cadavres de soldats et de Marines américains pris dans les embuscades des guérilleros, dans les collines. Toute l’Amérique latine et l’Amérique du Sud se dirigerait en silence, et sûrement, vers les communistes. De cette manière la route aurait été ouverte à Khrouchtchev pour commettre une bévue aussi grosse que celle de Kennedy — quand les missiles atomiques ont été envoyés à Cuba, Khrouchtchev a rendu à l’Amérique les cinquante ans d’avantage politique que lui avait accordés Kennedy.


    La Baie des Cochons demeure un mystère. Probablement ne trouvera-t-on jamais comment l’événement a pu se produire, et qui en fait était la force réelle à son origine. Il existe un outil d’investigation pour les mystères politiques. C’est la formule de Lénine : « À qui ? » À qui cela profite-t-il ? Qui bénéficie d’un acte particulier ?


    Eh bien, à qui ? Kennedy et le centre gauche ne sortirent pas grandis de la Baie des Cochons. Castro n’en tira certainement aucun avantage, car il fut désormais obligé de s’engager définitivement avec la Russie. La gauche en Amérique, cette superbe nouvelle gauche de pacifistes, de beatniks, de militants noirs et d’étudiants qui savaient seulement que quelque chose n’allait pas, cette gauche-là ne profita certainement pas de la Baie des Cochons, car elle était à présent divisée au sujet de Castro, de la même manière qu’une génération précédente l’avait été par les Procès de Moscou.


    Non, les gens qui bénéficièrent de la Baie des Cochons étaient ceux qui voulaient qu’une sérieuse menace communiste existe à cent kilomètres des côtes américaines. C’étaient ceux qui, désignant le petit et souvent absurde parti communiste américain, avaient tenté d’exagérer sa menace au point que le pays puisse être réduit au silence à coups de crosse à la seule mention de son nom. Ils avaient infiltré le parti jusqu’au moment où même le Saturday Evening Post laissa entendre qu’une grande partie du parti communiste américain était désormais composée d’hommes du FBI. Ces membres de la police secrète étaient bien les personnes qui affronteraient un dilemme atroce si la menace rouge disparaissait entièrement d’Amérique. Car alors, que feraient-ils ? S’il n’y avait plus de communistes, le FBI serait tenu, par la logique de sa virilité, de s’attaquer ensuite au plus grand danger de la vie américaine, la Mafia, et comment allaient-ils s’y prendre, comment enquêteraient-ils sur la Mafia sans déchirer de fond en comble les partis républicain et démocrate ? Car le parti républicain était soutenu par la Mafia, et le parti démocrate aussi. De part en part. Au niveau le plus bas, où les supporters mineurs et les petits flics touchaient leur part au bar local, et tout en haut de l’échelle, où étaient alloués les marchés des énormes cités, des voies express, sans compter les escroqueries immobilières. Non, il était beaucoup plus sûr que Cuba devienne communiste. Ce serait une bonne chose pour le FBI, et aussi pour les communistes chinois, qui souhaitaient augmenter la pression sur le dos de Khrouchtchev. À qui ? demandait Lénine ; à qui cela profite-t-il ? La réponse est claire : tous les totalitaires du monde tirèrent bénéfice de la Baie des Cochons et des missiles qui suivirent.


     


    Préface à « An Open Letter to John Fitzgerald Kennedy


    and Fidel Castro », The Presidential Papers (1963).

  


  
    Journalistes


    Vous vous souvenez de cette vieille plaisanterie sur les trois sortes d’intelligence : humaine, animale et militaire ? Eh bien, s’il existe trois sortes d’écrivains — les romanciers, les poètes, et les reporters —, un gouffre sépare certainement le poète du romancier. Indépendamment de la manière dont ils gagnent leur vie, les poètes semblent invariablement être des aristocrates, gâtés à un point irréparable ; les romanciers — même s’ils gagnent un million ou ont beaucoup de talent — évoquent un esprit de classe ouvrière, peut-être est-ce le côté fastidieux, la vie intérieure prolongée, obsessionnelle, la monotonie quotidienne de la contrainte d’un travail suivi, toujours le même, ou peut-être est-ce le fait de n’être pas apprécié chez eux — quelqu’un a-t-il rencontré un romancier heureux du soin bourru que lui apporte sa femme ?


    Certes, je suis tenté de compléter cette image et de dire que les reporters appartiennent à la bourgeoisie. Seulement je ne sais pas si je peux pousser plus loin la métaphore. Pris un par un, il est vrai que les journalistes tendent à être réalistes, objectifs et dépourvus d’imagination. Leur intelligence est solide, sans rien d’exceptionnel, et ils ont le penchant bourgeois qui consiste à récolter des récits, des histoires, des légendes, des farces, des détails de négociation, des fragments de mémoire — toutes ces capsules de fiction qui servent de substitut d’éthique et/ou de culture à la bourgeoisie. Les reporters, comme les commerçants, tendent à vénérer le haut fait, celui qui recouvre les autres faits. Dans la bourgeoisie, la remarque « Il a gagné beaucoup d’argent » met fin à la conversation. Si vous persistez, si vous essayez de souligner que cette fortune a été obtenue en perforant la tombe de sa grand-mère pour chercher du pétrole, on vous répond par un haussement d’épaules. « C’est une question de goût, de savoir si on doit fouiller le passé », telle est la réplique victorieuse.


    Personne n’a un sens plus pratique que le reporter. Il manifeste la même avidité pour l’information que celle exprimée par un homme d’affaires pour l’argent. Aucun bourgeois n’hésitera à gagner un dollar, même s’il n’aime pas l’homme avec lequel il traite : donc, un journaliste écrira un joli article sur un type qu’il n’apprécie pas, ou un mauvais sur un personnage qu’il affectionne. Cela n’a rien à voir avec ses sentiments. Il existe une logique inhérente aux nouvelles — un jour donné, avec une certaine dérive météorologique des vents dans les mass media, un article ne peut emprunter que certains vecteurs. S’attendre à ce qu’un reporter soit fidèle au détail précis d’un événement rappelle le sentimentalisme qui exige d’un boursicoteur qu’il soit fidèle à une action particulière de son portefeuille alors qu’elle baisse et que les autres montent.


    Ici, nous épuisons notre image. Quand la bourgeoisie se rassemble pour une réunion de club ou un événement social, l’atmosphère est sérieusement morne, tandis que dix journalistes groupés dans une salle pour un article sont un peu hystériques, et que deux cents reporters et photographes convoqués à une conférence de presse sont aussi dénués de dignité, si ampoulée, indigeste, conventionnelle fût-elle, qu’une troupe de singes fonçant dans la brousse. Cela s’explique fort bien : ils sont toujours pressés par l’urgence de trouver une citation utilisable pour leur article, et ensuite, d’accéder à un téléphone. L’habitat d’un reporter, aux pires moments, équivaut à passer la matinée, l’après-midi et la soirée à se ruer d’un métro bondé à l’autre aux heures de pointe. Avec le temps, même les meilleurs en arrivent à personnifier cette sensation. Un vieux reporter de boxe est un triste spectacle — il ressemble à un organisateur de combats sur le tard, en d’autres termes, à un mégot de cigare.


    Ce n’est pas vrai seulement des journalistes sportifs. Ils sont doués de charme en comparaison des spécialistes de politique, qui dégagent un effluve vertigineux de pur cancer. Je ne crois pas exagérer. Il y a dans toute salle de presse une odeur qu’il est impossible de ne pas reconnaître. On peut commencer par dire qu’elle rappelle l’atmosphère des lieux de réunion de la gauche, sauf qu’elle est infiniment pire, car aucune pauvreté ne peut ici vous dédouaner de votre culpabilité ; au contraire, tout le monde obtient des boissons, des sandwichs et des communiqués de presse gratuits. Pourtant, demeure l’inévitable odeur de la chair consumée silencieusement au service d’une machine. Avez-vous jamais traversé le compartiment fumeur d’un vieux wagon tôt le matin, quand les passagers dorment et que l’air renfermé se fige dans la mélancolie ? Eh bien, cela rappelle un peu le parfum d’une salle de presse. Pourtant la différence est vaste, parce que pour tout événement américain d’importance le quartier général se situe invariablement dans une grande pièce d’un hôtel imposant, habituellement la plus spacieuse de l’hôtel le plus gigantesque de la ville. Il s’agit donc d’une salle commerciale dans un hôtel commercial. Les murs doivent être gris pâle ou rose pâle, salis aussi subtilement que l’orteil d’un bas de soie. (C’est entre parenthèses ce qu’évoque l’odeur du plâtre.) Ce pourrait être une rencontre des bureaucrates de Tachkent dans le Palais des Soviets. Une énorme salle de réunion impudente, une bannière de six mètres, une arche en corniche à une extrémité, avec de hautes fenêtres gothiques peintes — une fenêtre ne donne presque jamais sur l’extérieur. (Les hôtels construisent des salles de banquet à l’intérieur de leurs bâtiments — c’est la meilleure façon de rentabiliser l’espace du dedans.)


    La salle est en effervescence. Deux cents, trois cents, et même cinq cents reporters, je suppose pénètrent dans certaines de ces pièces, qui pour parler, qui pour boire, qui pour taper sur l’une des cinquante machines à écrire standards, fournies par les employés des relations publiques qui ont mis sur pied ce quartier général de la presse. Cela donne l’impression d’assister à une grande réception dans les Limbes — une excitation formidable, beaucoup de mouvement, pas de sexe du tout. Juste des paroles. Alimentées par des cigarettes. De mille à deux mille cigarettes sont fumées chaque heure. L’esprit doit continuer de fonctionner assez vite pour proposer des articles. (Les reporters se rencontrent comme sur une place de marché pour échanger leurs sujets — ils troquent une anecdote — sur l’un des participants à l’événement contre une nouvelle qui peut être utilisée par leur journal. Peu importe qu’elle soit vraie ou fausse — elle doit simplement être appropriée et pas trop diffamatoire d’un point de vue pratique.) Ils carbonisent donc l’intérieur de leur corps afin d’amasser des informations qui puissent s’engloutir dans la machine, cette énorme machine, ce léviathan intellectuel qui est obligé de manger chaque jour des bons morceaux, des tendons, du gravier, des poubelles, de la charlotte russe, des vieux pneus en caoutchouc, des steaks avec un os en T, du carton mouillé, des feuilles sèches, de la tarte aux pommes, des bouteilles brisées, de la nourriture pour chiens, des coquillages, de la poudre pour tuer les cafards, des stylos-billes à pointe sèche, du jus de pamplemousse. Toutes les saletés, toutes les ordures, toutes les eaux usées, et un peu de richesse, s’engloutissent chaque jour et chaque nuit dans le ventre de ce démon américain, notre presse.


    Les journalistes dégagent eux aussi l’odeur de ce travail, ils sentent le lave-vaisselle et les casseroles, ils se consument très silencieusement, et lentement, au service d’une machine qui nourrit les démons, le diable. On respire cette odeur collective dès l’instant où l’on pénètre dans la salle de réunion. Ce n’est pas une odeur corrompue, elle n’est pas suffisamment imprégnée par la substance, la saveur et la vitalité de la chair pour sentir la pourriture et la peur quand elle est désagréable, non, c’est plus l’odeur du respect excessif pour le pouvoir, l’odeur de la chair desséchée par une avidité creuse, électrique. Je suppose que c’est l’odeur désolée qu’on trouverait à l’intérieur de sa tête pendant un mauvais rhume, pleine de fièvre, utilisée à mauvais escient, vidée de toute humeur, telle une terre brûlée. La sensation physique d’un rhume est souvent celle d’un pouvoir pris au piège à l’intérieur, d’une force corrosive, avec des nœuds d’énergie liquidés en un centre de l’être. Le reporter est suspendu dans une puissance-impuissance — sa voix atteint directement, ou indirectement, par l’intermédiaire du rédacteur en chef, des millions de lecteurs ; plus il en a, moins il peut en dire. Une centaine de censeurs, dont la plupart sont en lui, lui interdisent de communiquer des notions qui ne sont pas simples et conformistes, simples comme l’est le plastique, c’est-à-dire monotones. Un journaliste adopte donc une habitude qui revient à lacérer sa propre chair : il apprend à écrire ce en quoi il ne croit pas naturellement. Vraisemblablement, il n’a pas désiré au départ être un mauvais rédacteur, ou un rédacteur malhonnête, aussi finit-il par matraquer son propre cerveau au point de le convaincre qu’une information à moitié vraie l’est aux neuf dixièmes — puisqu’il crée un fait chaque fois qu’il publie quelque chose dans un journal. Son psychisme est donc corrompu ; un fait inexact est fabriqué. Pour lequel le public paiera tôt ou tard, inexorablement. Une nation qui se forge des opinions fouillées sur la base de faits circonstanciés s’écartant de la subtile réalité finit par éloigner point par point ses citoyens de toute réalité.


    Une grande culpabilité pèse donc sur les reporters. Ils savent qu’ils participent au maintien d’une Amérique un peu démente. En conséquence, peut-être, ils forment une bande à l’apparence minable. Les meilleurs d’entre eux sont les plus élimés, ce qui est naturel quand on y réfléchit — l’homme sensible souffre plus qu’un individu terne de l’existence prospère de ses mensonges.


    En fait, les rares élégants qu’on trouve parmi les journalistes tendent à être des demi-illettrés, des hommes de main ou des cyniques employés par deux ou trois sources, qui font un discret travail de relations publiques sous la forme de reportages. Mais c’est faire trop de cas des extrêmes. Les gens de presse sont en moyenne des êtres miteux, soucieux, culpabilisés, ils souffrent chaque jour de l’angoisse atroce de connaître toutes sortes d’informations capitales bien avant tout autre citoyen américain — entre une demi-heure et vingt-quatre heures plus tôt —, sans parler de la pendule qui tourne dans la chambre forte de tous les articles qui ne peuvent être imprimés, ou ne le seront jamais. Cela crée une vision blafarde de l’existence. Cela revient à vous recommander une crise d’hystérie quotidienne. Ils doivent écrire à la vitesse de l’éclair. Un texte maladroit, mais sincère, qui évoque une glissade sur un tas de fumier dans une basse-cour, génial ou réduit à du remplissage — qu’importe ? Le sujet s’écoute comme l’avoine sur un tapis roulant, l’inconscient adopte un rythme frénétique. L’écriture n’est utile pour le psychisme que si l’écrivain découvre dans l’acte même une chose qu’il ignorait connaître. C’est pourquoi peu d’hommes traverseront l’enfer afin de poursuivre leur travail d’écrivain — ainsi Joyce ou Proust. Écrire peut sauver de la folie ou du cancer ; être un mauvais écrivain vous conduit à votre perte. Songez au malheureux reporter, qui n’a pas le loisir du romancier ou du poète de découvrir ce qu’il pense. L’inconscient renonce, s’enfouit, abandonne l’écrivain à son cliché et sauve la vérité, ou cette partie que le journaliste a encore le privilège de trouver pour ses collègues et ses amis. Un bon reporter est un homme qui doit encore vous dire la vérité en privé ; il a l’œil dur et brillant, et peut vous raconter dix bonnes histoires d’affilée, debout dans un bar.


    Pourtant ils ne renoncent pas. Cette charge quotidienne d’adrénaline, cette hystérie, ce sens d’une puissance-impuissance proche des moteurs de l’histoire — ils ne peuvent pas plus s’en passer qu’un gentleman drogué de son héroïne, docteur. Vous voyez, le reporter et proche de l’action. Il n’en fait pas partie, mais il en est proche, autant qu’un morpion de la conception d’un enfant. Peut-être ne sera-t-on jamais Président, mais le photographe qui travaille pour son journal a le pouvoir, grâce à l’éclair de son flash, de faire cligner les yeux de JFK !


    Cependant, ce n’est pas seulement ce siège encastré dans le plomb près des radiations du pouvoir qui fait monter l’adrénaline du reporter accroché à la drogue de l’information ; c’est aussi le voyage. Tous frais payés. Quand nous étions petits, il y avait ces films sur les reporters — c’étaient des héros. Tout en suivant une piste, ils franchissaient des cages d’ascenseur vides, arrachaient des automatiques des mains des gangsters, et s’ils étaient Cary Grant, ils attrapaient une chaise et la fourraient dans la gueule du lion, puisque l’animal avait la curieuse idée de pénétrer dans le bureau du rédacteur en chef. L’activité la plus héroïque en Amérique, après le métier de cow-boy ou de détective privé, était celle du reporter. Maintenant, c’est l’État-providence. Le moindre imposteur fumeur de cigare qu’est un reporter d’âge moyen, pâle tel un prisonnier, les joues sillonnées de rides profondes, écrivant des piétismes quotidiens sur la libre entreprise pour son journal local, est lui-même le premier captif de l’État-providence. C’est la meilleure prise en charge qu’on puisse trouver depuis le départ du giron familial. Votre chambre est payée par le journal, vos voyages dans les lieux particuliers liés à l’événement se font en limousine affrétée — dans le cas présent, le camp d’entraînement à Elgin, dans l’Illinois, pour Patterson, et le champ de courses désert d’Aurora Downs pour Liston. Qui voyagerait dans une limousine affrétée, en dehors d’un bureaucrate soviétique, d’un homme d’affaires britannique, d’une vedette de cinéma ou d’un reporter américain ? (Elles ont une odeur de dépôt mortuaire.) Votre papier machine est gratuit si vous le voulez ; votre siège au combat de boxe, ou votre place à la convention, est situé juste sous les cordes ; vos repas, si vous arrivez à les prendre, sont gratuits, seulement des sandwichs, mais un reporter a un estomac solide comme un pot de savon à barbe et une gorge aussi vaste qu’un abreuvoir à cochons : il ne peut distinguer le steak tartare du guacamole. Et les boissons — si vous assistez à un grand combat — sont gratuites. Si vous êtes à une convention politique, l’alcool ne l’est pas. Vous avez le choix entre le Pepsi-Cola gratuit et le Coca-Cola gratuit. Le principe semble être que le compte rendu d’actions moyennement psychotiques — comme celles accomplies par des politiciens — devrait se faire dans la sobriété ; tandis qu’une estimation sensée des chances d’un athlète est plus précise si on a bu. Lors d’un match au quartier général de la presse, les boissons sont gratuites, et l’humeur peut même être à demi conviviale. Dans la salle Patterson-Liston, il y avait un barman en chef nommé Archie qui travaillait pour les sports de championnat. Il était charmant. Un homme agréable. C’était un plaisir de se faire servir par lui. On se souvient ensuite de ces choses, cela fait partie de la nostalgie. La joie procurée par un trajet gratuit vient de l’absence de souci. C’est comme de porter un uniforme de l’armée que tout le monde a oublié. On reçoit de la nourriture, de la bière, on touche sa paye, le travail est facile et les missions en ville de la routine. Vous n’aviez jamais eu la vie aussi belle — vous êtes redevenu un nourrisson. Vous pouvez grandir une deuxième fois et améliorer le résultat.


    Ce sont les deux moitiés de la vie de reporter. L’une est la dépendance, l’adrénaline, la course aux anecdotes, les dates limites, la terreur, la fumée de cigare, le cancer des poumons, le vomi, les besoins alimentaires du Malin ; l’autre représente Aloha, Tahiti, les vieux amis, la suite gratuite au dixième étage du Sheraton-Chicago, le quartier général de la presse Liston-Patterson, rien à payer. Même vos informations sont gratuites. Si vous n’avez pas fait vos devoirs, si vous avez bu tard la nuit dernière et manqué la dernière limousine pour Elgin ou Aurora ce matin, si vous n’avez aucun tuyau sur la vitesse de Floyd ou la mauvaise humeur de Sonny, vous pouvez tirer parti des documents fournis par le dossier de presse, vous pigez, un dossier, les mômes, mis au point à votre intention par Harold Conrad, qui est le directeur des relations publiques. Ce n’est pas du mauvais matériau, c’est intéressant. Vous n’avez pas besoin de faire vos propres recherches. Voyez seulement : voici le rapport statistique concernant chaque boxeur, avec autant de mensurations que celles que pourrait prendre un tailleur de Savile Row ; voici le relevé complet de chacun, comme il a gagné, combien de rounds, qui, la date, etc. ; quelle somme d’argent ils ont gagnée à chaque combat, comment leurs records de K.-O. se comparent avec les All-Time Knock-out Artists1, Rocky Marciano avec 43 sur 49, avec un record de 878, Joe Louis à 761, Floyd à 725 (29 sur 40), et Sonny Liston avec 23 sur 34, loin derrière à 676, derrière Jim Jeffries, qui est à 696. Il y a une colonne ici, et une autre si vous souhaitez fouiller dans les biographies de chaque boxeur, six pages à interligne simple sur Patterson, quatre sur Liston. Il y a une liste de tous les boxeurs qui ont gagné et perdu le championnat poids lourds, et l’année — vous vous souvenez ? Rappelez-vous Jake Kilrain et Marvin Hart (il a arrêté Jack Root à Reno, dans le Nevada, douze rounds, le 3 juillet 1905). Vous pouvez gagner de l’argent avec Marvin Hart en pariant dans les bars. Et Tommy Burns. Jack O’Brien. En quelle année Ezzard Charles a-t-il battu Jersey Joe Walcott pour la première fois ; dans quelle ville ? Vous voyez les différentes chroniques se former. Si vous en avez cinq à écrire sur le combat, trois peuvent être improvisées immédiatement à partir du communiqué de presse sportif des Graff/Reiner/Smith Enterprises. Du matériau formidable. Comment Sonny Liston fait-il son entraînement sur des voies ferrées, quel est le meilleur poids de Sonny (50-60), quel genre de poids Floyd aime concéder — environ 5 kilos par combat —, le style de Floyd, le style de Liston. Cela fait partie de la liste gratuite, des faits proposés en offrande avec un peu de l’affection de l’État-providence.


    C’est si facile, on en fait tant pour vous, que vous vous souvenez de ces jours-là avec nostalgie. Quand il vous arrive de payer vous-même, d’entrer dans une chambre comme la Camelot Room du Sheraton-Chicago, avec ses boiseries d’acajou rouge foncé hautes de trois étages et ses vitraux gothiques donnant sans aucun doute sur un puits de ventilation, c’est une joie de payer votre propre nourriture, un curieux coup au cœur de régler une boisson. L’État-providence rend ce plaisir possible. Quand on paie toutes ses consommations, la sensation ne procure guère de plaisir, mais si on le fait une fois de temps en temps, c’est presque le bonheur.


    Parce qu’il s’agit d’un combat, le gouffre cancéreux offre quelques oasis. Le quartier général de la presse s’anime de lumières, les gens les moins sains d’Amérique rencontrent les mieux portants, des corps en bonne santé, parfaitement indépendants, passent modestement : Ingemar Johansson et Archie Moore, Rocky Marciano, Barney Ross, Cassius Clay, Harold Johnson, Ezzard Charles, Dick Tiger en route pour San Francisco où il doit combattre Gene Fullmer, et le battre, Jim Braddock — grand, massif, le cheveu gris, sur la réserve, aussi résistant que l’acier perforant le granit, comme s’il était le gardien de nuit le plus coriace d’Amérique, et Joe Louis qui ressemble au plus grand Chinetoque du monde, encore endormi, encore triste. C’est une partie du plaisir du quartier général de la presse — les souvenirs cristallisés, croustillants, qui surgissent du passé, il y a dix ou onze ans, le soir où Joe Louis, l’air aussi endormi et aussi triste qu’aujourd’hui, alla combattre Rocky Marciano au Garden, et fut mis K.-O. en huit rounds. Cela faisait partie d’un retour, mais Louis ne parvint jamais à entrer dans le combat, il était léthargique ce soir-là, aussi Marciano, dans un pur style italien de bagarreur des rues, lançant ses coups comme s’il avait tenu une brique dans chaque main, encaissant les quelques coups de Louis avec une joie animale, assez fort pour dévorer des briques à belles dents, avait foncé sur lui et l’avait mis K.-O. Louis était tombé en une longue chute très inerte, à la manière d’un vieil arbre ou d’une institution importante, telle, peut-être, la paroi d’une église vacillant lentement, très droite avant de s’effondrer, le temps que le spectateur inspire face au gouffre creusé par la bombe. Cela avait été une bombe, effectivement. La jambe de Louis était enroulée sur la corde. Les gens pleuraient en quittant Madison Square Garden ce soir-là. C’était un peu comme la mort de Franklin Delano Roosevelt : quelque chose de généreux venait de quitter le monde. Marciano était là lui aussi, dans les couloirs, le café et l’entrée du Sheraton-Chicago, un homme aussi différent du jeune concurrent qu’il avait été sur le chemin du championnat que Louis était inchangé. Louis avait vieilli sur le ring. Marciano se retirait invaincu, et vieillit donc après s’être arrêté. Maintenant, il ne paraissait plus porter des briques, mais des oreillers. Il était devenu très corpulent, avec un visage rond et non plus bosselé, il était à moitié chauve, un gros moine doucereux à l’expression stupéfiée, embuée, légèrement rusée.

    


    
      
        1 Champions mondiaux du K.-O. (N.d.T.)

      

    

  


  
    La Mafia


    Le combat approchait, et la Mafia aussi. Cette atmosphère aride de reporters entre eux laissa place à un vent des profondeurs. La Mafia évoquait des oiseaux et des bêtes féroces en quête de pâture. Des types massifs, des videurs, des brutes, des casseurs, un ou deux ex-boxeurs noirs vifs et fluides, par exemple, atteignant maintenant une taille de poids moyens gros et gras, la démarche ondoyante, les yeux transformés en la parfaite définition d’une lame de rasoir, une odeur de meurtre émanant d’eux telle la puanteur d’un putois. On respirait la mort sur leur passage. Elle flottait dans l’air. Le reste des bêtes sauvages aussi — les gros bras, les frappeurs de têtes, les casseurs de membres, les piétineurs de bas-ventres. Si une palourde avait un muscle aussi gros qu’un homme, et que ce muscle avait des yeux, vous saisiriez l’impression. Telles étaient les bêtes. Toutes bien disciplinées, dressées, imperméables à l’humour. Elles ne regardaient jamais quelqu’un qu’elles ne connaissaient pas, et quand on les présentait, elles fixaient le sol en serrant les mains, comme si leur propre main ne leur appartenait pas, mais était simplement une mitaine fourrée à laquelle était attaché leur bras.


    Les ordres venaient des oiseaux. C’étaient des faucons et des corneilles, des chefs de la Mafia italiens ressemblant un peu à de vieux aigles ratatinés, à des mouettes, des pélicans, des condors. Les plus jeunes oiseaux se tenaient autour, en des points stratégiques modestes de l’entrée, ils ne venaient presque pas dans la salle de presse, se postaient dans la rue, en haut des escalators, près de la porte de la boutique du coiffeur, sur la ligne blanche de l’ascenseur, près de la réception. Ils étaient tous vêtus de manteaux en gabardine noire, coiffés de feutres noirs, avec de très grandes lunettes de soleil aux montures coûteuses. Ils portaient des écharpes blanches ou noires. Quelques-uns avaient un parapluie noir. Ils se tenaient là, observant tous les gens qui passaient. Ils donnaient l’impression de savoir exactement pourquoi ils se tenaient là, ce qu’ils attendaient d’entendre, comment ils étaient censés regarder, qui ils étaient chargés de surveiller. Au bout d’un moment, on avait la certitude qu’ils connaissaient le nom de chaque homme et de chaque femme qui traversait l’entrée d’en bas et se rendait dans le Bureau des sports de championnat au rez-de-chaussée. Si une silhouette saluait une vedette qu’elle n’était pas censée connaître — du moins pas dans son propre carnet personnel —, on sentait que la nouvelle information était enregistrée. Certains étaient grands, d’autres petits, mais presque tous étaient minces, le nez aquilin, le menton modeste, les joues subtilement concaves. Leur aura était succincte. Elle se traduisait par ces mots : « Si tu craches sur mes chaussures, tu es mort. » C’était un choc de se rendre compte que la Mafia en chair et en os était plus impressionnante encore que dans les films.


    Il y avait aussi quelques beaux mafiosos dont on avait vu les visages sur les bustes des doges vénitiens dans le Palais ducal, des visages subtils, insidieuses incarnations d’une curieuse culture bâtie sur la trahison, le dogme, le mauvais œil et la loyauté du sang envers le clan. C’étaient des don capos, ils ne portaient plus de noir, couleur réservée aux subalternes. Ils étaient les chefs des oiseaux, de vieux gentlemen élégants en complets gris discrets, aux cravates foncées compliquées. Dans les yeux de certains brillait l’humour d’un cardinal ; d’autres étaient moins charmants. Il y avait un type malsain, hydropique, blafard, avec des lunettes à double foyer teintées en rose — du genre à posséder un luxueux dépôt mortuaire dans un pauvre quartier italien et à diriger le cercle républicain local.

  


  
    La mort de Benny Paret


    L’après-midi précédant le soir où Emile Griffith et Benny Paret devaient se battre une troisième fois pour le championnat poids welter, on sentait un vent de meurtre. « Je déteste ce genre de type, avait dit auparavant Paret à Pete Hamill. Un boxeur doit ressembler à un homme, parler et se comporter comme un homme. » L’un des échotiers de Broadway avait publié un entrefilet sur Griffith quelques jours auparavant. Sa petite amie l’avait vu, et dit à Griffith : « Emile, je ne savais pas que tu étais comme ça. » Il l’avait donc frappée. Dit-il. À la pesée ce matin-là, Paret avait injurié Griffith de manière irrévocable, le touchant aux fesses, tout en prononçant quelques remarques supplémentaires sur sa virilité. Ils avaient failli se bagarrer sur la balance.


    L’accusation d’homosexualité éveille une passion majeure chez la plupart des hommes ; ils passent leur vie à y résister avec une force biologique. Il existe une sorte d’homme qui consacre chacune de ses soirées à se saouler dans un bar, il tempête, se querelle, finit dans une petite échauffourée dans la rue. Les femmes disent : « Pour l’amour du ciel, il est homosexuel ! Pourquoi ne devient-il pas pédé pour se débarrasser de ses souffrances ? » Pourtant, les hommes le protègent. C’est parce qu’il choisit de ne pas passer à l’acte. Sartre l’a le mieux défini, en affirmant qu’un homosexuel est un homme qui pratique l’homosexualité. Un homme qui ne le fait pas ne l’est pas — il a droit à la dignité de son choix, le droit de revendiquer son choix, et il en paie probablement le prix.


    La rage d’Emile Griffith était extrême. J’assistai au combat ce soir-là — je n’en avais jamais vu de semblable. Il devait durer quinze rounds, mais ils se battirent sans discontinuer depuis le coup de gong annonçant le round jusqu’à celui qui le clôturait, et poursuivaient ensuite, parfois quinze bonnes secondes avant que l’arbitre ne les séparât de force.


    Paret était cubain, un fier combattant de club qui était devenu champion welter à cause de son inhabituelle capacité à encaisser les coups. Son style de combat était d’encaisser trois coups sur la tête pour en rendre deux. Au bout de dix rounds, il bondissait encore, son adversaire avait la migraine. Mais les deux dernières années, au cours des combats de quinze rounds, il avait commencé à être malmené.


    Ce combat connut des revirements. Griffith gagna la plupart des premiers rounds, mais Paret le mit K.-O. au sixième. Griffith eut de la peine à se relever, y parvint, reprit vie, et le domina de nouveau, avant la fin du round. Puis Paret commença à s’affaiblir. Au milieu du huitième round, après un coup violent qui lui avait fait faire volte-face, il s’éloigna de quelques pas, dégoûté, montrant son postérieur à Griffith. Pour un champion, il mit beaucoup trop de temps à se retourner. C’était le premier signe de faiblesse qu’il eût jamais montré, et cela dut lui inspirer une honte particulière, car il se comporta durant le reste du combat comme s’il cherchait à démontrer qu’il pouvait recevoir plus de punition que tout homme vivant. Au douzième round, Griffith l’attrapa. Paret était coincé dans un angle, et tandis qu’il essayait de s’esquiver, son bras gauche et sa tête s’emmêlèrent du mauvais côté de la corde supérieure. Griffith était comme un chat prêt à massacrer un énorme rat en boîte. Il lui décocha dix-huit droites d’affilée, un acte qui prit peut-être trois ou quatre secondes, Griffith émettant un gémissement contenu tout le temps où il attaquait, sa main droite claquant telle une tige de piston qui a transpercé le carter, ou comme une batte de base-ball en train de démolir une citrouille.


    J’étais assis au deuxième rang à cet angle — ils étaient à trois mètres de moi à peine —, et comme tout le monde j’étais hypnotisé. Je n’avais jamais vu un homme en frapper un autre si fort, et tant de fois. Une expression de désolation passa sur le visage de l’arbitre, comme si un spasme l’avait traversé, puis il bondit sur Griffith pour le tirer en arrière. C’était l’acte d’un homme courageux. Griffith était incontrôlable. Son entraîneur sauta sur le ring, puis son manager, son soigneur, quatre personnes maintenaient Griffith, mais il était parti pour une orgie, il avait quitté le Garden, il était de retour dans une rue de truands. S’il avait pu se dégager de ceux qui le maîtrisaient, et de l’arbitre, il aurait précipité Paret sur le tapis pour le battre à plates coutures.


    Et Paret ? Paret mourut debout. Quand il encaissa ces dix-huit coups, tous ceux qui assistaient à l’événement éprouvèrent un choc. Une partie de sa mort rejaillit sur nous. On la sentait planer dans l’air. Il était toujours debout contre les cordes, coincé, il eut un demi-sourire de regret comme pour dire : « Je ne savais pas que j’allais déjà mourir », puis sa tête se renversa en arrière, encore droite, sa mort vint le frôler. L’agonie commençait. Tandis qu’il perdait connaissance, ses membres se dérobèrent sous lui et il glissa peu à peu sur le sol. Il s’affaissa plus lentement que tous les boxeurs dans le passé, tel un immense navire qui coule et s’enfonce seconde après seconde dans sa tombe. Pendant sa chute, l’écho des coups de Griffith résonnait dans l’esprit, telle une lourde hache s’abattant au loin sur un tronc mouillé.


    Paret reposait à terre, frémissant doucement, une légère écume sur la bouche. Le médecin de service sauta sur le ring. Il s’agenouilla. Il souleva la paupière de Paret. Il regarda le globe oculaire qui le fixait. Il laissa retomber la paupière. Il fouilla dans sa sacoche, prit une seringue, injecta un stimulant à Paret. Le dos de l’homme s’arqua violemment. Il se tortilla. Ils le rappelaient à la vie. On avait envie de crier : « Laissez-le tranquille. Laissez-le mourir. » Mais ils sauvèrent Paret assez longtemps pour l’emmener dans un hôpital, où il traîna pendant des jours. Il était dans le coma. Il n’en sortit jamais. S’il avait vécu, il aurait été un légume. Son cerveau était écrabouillé. Mais ils le maintinrent en vie une semaine, grâce à des produits chimiques, et procédèrent à des interventions exploratoires dans son crâne, fournissant des détails sur son état à la machine diabolique. Qui répandit partout des mottes de boue et parla durement d’interdire la boxe. Le pays était sous le choc. Des enfants avaient vu le combat à la télévision. Il y eut des éditoriaux, de lugubres pronostics sur la mort du Jeu. Les managers et les organisateurs de combats se réunirent. Doucement, drapés dans des hypocrisies pesantes, consistantes, ils tentèrent de défendre leur sport. Ils eurent de la peine à expliquer qu’ils partageaient une vue inexprimée de la vie, une vue religieuse.


    Il ne s’agissait bien entendu pas de cette religion qu’on nomme judéo-chrétienne. C’était une religion plus ancienne, plus primitive, — une religion du sang, une religion meurtrière et sensible qui raille l’effort de l’intelligence pour l’approcher, et entaille les poumons d’hommes comme D. H. Lawrence, brûle le cerveau de personnages tels que Ernest Hemingway quand ils explorent le mystère, cherchant à découvrir une partie du secret. C’est une approche existentielle qui considère la mort comme un état plus vibrant que la vie même, ou indescriptiblement plus étouffant.


    En tant que telle, ce n’est pas une idée très séduisante pour l’Establishment. Mais celui-ci détient bien peu de la tradition judéo-chrétienne. Il a du respect pour les aspects légaux et administratifs de la justice, et est attaché à l’idée de la compassion pour les pauvres. L’Establishment n’a aucune idée de la mort, aucune tolérance envers le ciel ou l’enfer, aucune compréhension des effusions de sang. Il ne voit aucune logique dans la souffrance. Pour lui, ces notions sont les détritus du passé.


    Tel un patient submergé sous la toile en plastique d’une tente à oxygène, la boxe survit sous le regard froid et morne de l’Establishment. Il n’en faudrait pas beaucoup pour l’achever. Une fois l’oxygène fermé, ou, en d’autres termes, une fois éteint le bouton des mass media qui sanctionne encore la boxe organisée, le sport de combat sera mort.


    Mais le malade est autorisé à vivoter de peur que les détectives privés de l’Establishment, les psychiatres et les psychanalystes ne soient pas capables de neutraliser le problème de la violence des gangs. Pas aussi bien que le Jeu, en tout cas. Bien sûr, dès l’instant où un morceau de navet détérioré pouvant être synthétisé à bas prix se révélerait doté de la propriété de tranquilliser un jeune homme violent pendant une année, l’Establishment éliminerait la boxe. Chaque fois qu’un punk serait arrêté, la police prescrirait une pilule, et la violence arpenterait la rue emmitouflée et édulcorée. Certes, la Mafia perdrait des revenus, mais elle fait aussi partie de l’Establishment, elle, les syndicats, les universités, les journaux et les entreprises en font tous partie. L’Establishment n’est jamais simple. Il a besoin de la Mafia pour graisser le châssis de son chariot. Donc, elle serait apaisée. Dans une société dotée d’un puissant gouvernement central, il n’est pas si difficile de trouver une nouvelle source de revenu. Il est plus ardu d’avancer l’argument que la violence peut être un élément indispensable de la vie. Ce n’est pas le lieu pour en discuter ; il suffit de dire que si l’Establishment de gauche a raison de s’appuyer sur son credo tacite — la mort est un vide au-dessus duquel l’homme est momentanément suspendu pour conduire son existence —, il n’est plus nécessaire d’épiloguer. Tout ce qui raccourcit la vie est monstrueux. Nous n’avons pas le droit de l’abréger, puisque la vie est l’unique bien de la psyché, et que dans la mort nous n’avons que le néant. Que peut-on dire pour la défense de la course automobile, de la guerre, ou des gants de six onces ?


    Mais si nous quittons la vie pour une mort plus grande que notre existence ne l’a été, ou pour une petite mort, si la mort se réduit à rien du tout pour un homme parce qu’il l’a engloutie dans sa vie, et si pour un autre elle est animée d’une dimension, alors les certitudes de l’Establishment perdent leur pouvoir. Une drogue qui procure la paix à une souffrance peut émousser le nerf qui aurait enseigné à l’esprit à porter cette souffrance dans la mort qui surviendra le lendemain, ou dans les décennies suivantes. Un tranquillisant plonge dans le coma une anxiété qui exhalera peut-être plus tard le parfum du cachot souterrain. Si nous sommes venus à la vie tel un dessein vivant issu d’une éternité qui peut nous avoir torturés, ou nourris dans la mort, alors nous serons peut-être obligés de retourner à cette mort avec plus de courage et d’art que quand nous l’avons laissée. Ou d’affronter la lugubre extrémité d’y replonger avec moins que cela.


    C’est l’aventure existentielle, le point de vue religieux inexprimé des boxeurs qui essaient de précipiter leur adversaire dans l’inconscience, ou finalement, dans la mort. C’est la culture du tueur qui pourrit l’air autour de lui s’il ne trouve pas une manière à demi humaine de tuer un peu afin de ne pas tout étouffer. C’est une défense contre le fléau de la violence convertie en la nausée d’une non-violence vide de tranquillité. La mort de Paret comportait de l’horreur, mais elle n’était pas inscrite seulement dans les coups ; elle fut en grande partie une escroquerie. C’est-à-dire qu’elle fut doublement un cauchemar. Je sus que quelque chose dans la boxe était définitivement gâché pour moi, que j’éprouverais désormais, en regardant un combat, une frayeur semblable à celle ressentie pour tout novillero quand il affrontait une journée difficile où le taureau était dangereux, et la foule menaçante. On savait qu’il serait blessé. La première fois, ce spectacle crée une fascination, mais ce n’est pas aussi agréable qu’on le croit. C’est comme de voir un romancier qui a écrit un bon livre se faire écraser par une voiture.


    Quelque chose était gâché dans la boxe. Pas le principe, cependant, pas le droit d’un homme d’essayer d’en mettre un autre K.-O. sur le ring. Peut-être n’était-ce pas une activité civilisée, mais elle appartenait à la tradition des humanistes — c’était une activité humaine, elle montrait une partie de la nature de l’homme, s’inscrivant dans sa capacité à créer de l’art et un mouvement habile à la limite de la mort, de la souffrance, du danger ou d’une attaque et elle en disait long sur les subtilités du style humain. Il existe des boxeurs dont le corps évolue comme un bon cerveau, d’autres qui se jettent à bras raccourcis sur l’adversaire avec la force d’un leader syndical, il existe des imbéciles, des esprits malins, de patients artisans, des hommes déchaînés animés d’une indignation intense, des paysans solides, tyranniques, d’intelligents destructeurs, des fantassins opiniâtres qui vont de l’avant toute la nuit, des hypnotiseurs (comme Liston), des danseurs, des amoureux, des mères administrant une punition, des cavaliers dressés sur leurs jambes. Il y a un savoir à découvrir sur notre nature, et celle des animaux, des fauves, des lions, des tigres, des gorilles, des ours, des morses (Archie Moore), des oiseaux, des éléphants, des chacals, des taureaux. Non, je n’avais pas une dent contre la boxe, mais je ne l’aimais plus en toute liberté. C’était à présent comme si un membre de votre famille se battait. Le sentiment qu’on éprouvait pour un grand combat n’était plus dénué de terreur dans l’excitation. Le suspense contenait de l’effroi.


     


    Les trois précédents textes sont extraits de « Ten Thousand


    Words a Minute », article paru dans Esquire, février 1963.
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    Bobby Kennedy (mai-juin)


    Le reporter rencontra Bobby Kennedy une seule fois. C’était un après-midi de mai à New York, juste après une victoire aux primaires de l’Indiana, et cela n’avait pas été une séance mémorable, même si elle avait bien commencé. Le sénateur arriva d’une conférence (car le journaliste avait obtenu une audience) et dit rapidement avec un sourire : « Monsieur Mailer, vous êtes un homme cruel avec les mots. » Il avait répondu : « Au contraire, sénateur, j’aime à me considérer comme un écrivain raffiné.


    — Oh, dit Kennedy en agitant la main, cela aussi, cela aussi ! »


    L’entrevue avait donc assez bien commencé, et le reporter avait été séduit par l’apparence de Kennedy. Il était plus mince encore qu’on ne l’eût pensé, ni fort, ni faible, à mi-chemin entre un brin d’herbe et une lame d’acier, superbe, ciselé, poli, les joues légèrement empourprées, deux dents de devant très blanches, de telle sorte que sa bouche était tout à fait dénuée de la cruauté ou du calcul d’un politicien qui pèse les comtés, les villes et les États, mais paraissait prête à pincer tout ce qui attirait son mépris ou mettait ses idées en danger. Et puis il y avait ses yeux. Ils étaient très insolites. Son frère Teddy Kennedy parlait de ceux qui « le suivaient, le vénéraient, vivaient à l’intérieur de son œil doux et magnifique », et cette description était juste, car il avait de très grands yeux bleus, le diamètre de son iris presque deux fois plus large que pour un œil moyen, un bleu laiteux comme une bille, de telle sorte que, malgré leur proéminence, ils ne laissaient pas paraître les variations distinctes ni les versants de lumière de certains yeux d’un vif éclat, mais exprimaient de la douceur, une vraie splendeur — on était tenté de parler de leur aspect velouté —, leur surface avait une texture presque palpable, envoûtante.


    Il était aussi séduisant qu’une vedette de cinéma. Pas comme son frère Jack l’avait été, car celui-ci ressemblait au genre de premier rôle masculin capable de voler à tous les coups sa petite amie à Ronald Reagan, non, Bobby Kennedy représentait plus un phénomène — il aurait pu remplir un espace vide magique entre Mickey Rooney et James Dean, on lui aurait tôt ou tard donné le rôle principal d’un remake de Mr Smith Goes to Washington et tout le monde se serait écrié : « Impossible ! Il est trop jeune. » Il l’était effectivement. Trop jeune pour être sénateur, trop jeune pour être Président — c’était étrange, en sa présence, de l’imaginer Président, comme si le pays devait en avoir le vertige, cela retournait l’estomac comme dans un ascenseur qui descend trop vite, ou rappelait les plaisanteries sur un adolescent en proie à l’amour, c’était incroyable de l’imaginer Président, et pourtant merveilleux, car seul un pays merveilleux oserait finalement l’élire.


    C’était le plus passionnant de l’entrevue — le fait de le rencontrer ! Le reporter passa le reste de ses précieuses trente minutes à discuter du sénateur McCarthy avec Kennedy. Il le supplia d’établir une sorte de trêve ou de liaison, mais commit une grosse faute dès le départ. D’une voix stupide, percevant sa propre erreur trop tard pour battre en retraite, il expliqua que deux catholiques irlandais se révéleraient très efficaces sur la même liste, car s’il y avait des Irlandais conservateurs capables de voter contre l’un d’eux, quel catholique irlandais, en Amérique, irait voter contre les deux ? Kennedy lui avait jeté un regard dégoûté, l’air offensé par la présomption de ce calcul ; sa lèvre supérieure s’était abaissée sévèrement sur ses deux dents blanches de devant, et il avait déclaré sèchement : « Je ne veux pas de ces voix. » Comment le reporter se permettait-il de lui raconter des histoires sur l’imbécillité de gens qu’il ne connaissait que trop bien ? La plaisanterie avait donc été boiteuse et pire encore, ils s’étaient lancés dans une discussion terne sur McCarthy, Kennedy ayant peu de choses dignes d’intérêt à dire et le reporter réfutant obstinément des remarques telles que : « Il ne commence à faire campagne qu’à midi. »


    Ils n’aboutirent nulle part. L’esprit de Kennedy était entièrement politique cet après-midi-là. Il ne traitait les idées que dans la mesure où elles étaient reliées au nom de projets de loi, aux discours, aux tribunes, aux débats spécifiques dans des endroits spécifiques, et le journaliste, toujours en peine de se souvenir de ce genre de détails, était donc forcé d’insister de plus en plus lourdement sur les vertus du jeu de McCarthy dans sa participation aux primaires du New Hampshire, jusqu’au moment où Kennedy déclara : « Je me demande pourquoi vous ne soutenez pas le sénateur McCarthy. Il semble être plus votre type, monsieur Mailer », et en réponse, étrangement ému, il avait dit d’une voix rauque : « Non, c’est vous que je soutiens. Je sais que ça n’a pas été facile pour vous de vous présenter. » Il marmonna même quelques remarques, il comprenait que des politiciens puissants n’auraient pas fait confiance à Kennedy s’il avait avancé trop vite, car sa surface politique était large, et les hommes disposant de gros portefeuilles n’étaient pas soutenables s’ils entraient trop vite dans la course. « Je sais cela », dit-il, plongeant dans le regard doux et magnifique du sénateur, Kennedy acquiesça, puis un peu plus tard, il poussa un soupir, il expira, parut triste un instant, et répondit : « Qui sait ? Qui sait ? Peut-être aurais-je dû me mettre plus tôt sur les rangs. » Quelques minutes plus tard ils se saluèrent, d’une manière assez plaisante. Il ne le revit plus jamais.


    Bien sûr, le journaliste avait été un partisan de Bobby Kennedy, excité précisément par son idéalisme, mêlé d’un empressement à frayer avec les démons, les ogres, sous des tombereaux de corruption. Cela avait plus d’une fois caractérisé le style politique des Kennedy. Ils avaient paru magiques parce qu’ils étaient un peu mieux que ce qu’ils auraient dû être, et promettaient donc de rendre l’Amérique meilleure que ce qu’elle méritait d’être. Le reporter respectait McCarthy, il le respectait énormément d’avoir mis à l’épreuve la vengeance de Lyndon Johnson, son cœur avait été un peu réchauffé par le succès de la campagne des primaires du New Hampshire. Il n’avait guère trouvé à se réjouir du timing abrupt et malheureux de l’entrée immédiate de Bobby Kennedy dans la course à la nomination, il était néanmoins resté l’homme de Kennedy — la bataille entre les deux politiciens lui apparaissait tragique ; il n’avait guère apprécié le débat Kennedy-McCarthy à la télévision avant les primaires de Californie ; il n’avait pas eu de plaisir à prendre fait et cause pour Kennedy, ni à être forcé de condamner les manières rigides de McCarthy, son absence d’émotion et la faiblesse suggérée par chaque poche profonde sous l’œil. Ces poches renvoyaient à des clichés — les yeux noyés dans la chair de poitrines distendues, etc. il savait que les partisans de McCarthy trouveraient des défauts équivalents chez Kennedy.


    Quelques soirs après ce débat, le reporter fut réveillé d’un cauchemar particulièrement oppressant par la sonnerie du téléphone. Il entendit la voix d’un vieux compagnon de beuverie qu’il n’avait pas vu depuis deux ans. « Cox, hurla-t-il dans le combiné, tu as perdu la tête ? Qu’est-ce qui te prend de m’appeler à trois heures du matin ?


    — Écoutes, dit l’ami, allume la télévision. Je pense qu’il faut que tu voies ça. Bobby Kennedy vient d’être abattu.


    — Non, mugit-il. Non ! Non ! Non ! » sa voix gagnée par une laideur et une souffrance qui lui rappelaient les grognements sauvages d’un porc blessé. (Où avait-il entendu ce cri, il ne s’en souvenait pas pour l’instant.) Il eut l’impression d’être dépouillé d’une partie vitale de son être, et au milieu de cette horreur, nota qu’il hurlait comme un cochon — ni un lion, ni un ours. Le reporter avait vécu des années avec le principe que chaque moment doit être équilibré entre l’ange et le pourceau en soi — le son de sa propre voix le choqua donc profondément. L’équilibre n’était pas ce qu’il croyait. Il regarda la télévision les heures suivantes, dans un état qui évoluait sans gouvernail entre deux horreurs. Puis, sachant qu’aucune bonne réponse ne viendrait avant des jours, sinon jamais, sur la possible guérison de Bobby Kennedy, il alla se recoucher et reposa dans un bain de complicité, comme si son propre manque de témoignage moral (du subtil héroïsme de la tentative de Bobby Kennedy de se présenter à la présidence) pouvait se retrouver dans le ballet d’évasions que son goût pour une vie joyeuse et mariée était devenu, comme si ce manque précis avait contribué (dans la vaste architectonie de la cathédrale de l’histoire) à priver le sénateur Kennedy d’un piton d’ancrage de plus dans son ascension de ces parois voûtées, comme si en fin de compte les efforts d’hommes courageux dépendaient en partie de la protection d’autres hommes qui se jugeaient courageux provisoirement, ou par moments, ou tout au moins — s’ils ne l’étaient pas du tout — à cheval sur une stabilité reposant entre l’altruisme et l’avidité, et donc finalement convenables. Il était près d’avoir fait preuve de trop d’appétit — il avait passé l’après-midi précédant l’assassinat à se livrer au badinage — n’en disons pas plus —, une manière assez typique de passer son temps, pour reposer à présent auprès de sa femme, les images de l’assassinat à la télévision dansant sur la paroi meurtrie de son crâne, il haït son épouse pour avoir jamais laissé cet état de choses s’installer, il haït sa complicité subtile qui avait contribué à le chasser, à l’isoler elle, et sut, dans l’amour qu’il éprouvait à part lui, qu’il devait avouer à présent son infidélité de l’après-midi, comme si ce devait être une garantie magique de soutien au sénateur Kennedy durant sa longue traversée des profondeurs explosées de son cerveau, pourtant il n’eut pas le simple courage d’avouer, s’interrompit dans son avancée mentale comme si, affrontant une brute dans une allée, il était totalement incapable de poursuivre — pas moins terrorisé que par les réserves illimitées de rage sudiste déchaînée de sa femme. Il fit donc ce que tous les hommes trop corpulents devraient faire — il pria le Seigneur d’accepter le prix de son pauvre être mortel (puisqu’il avait de la chair supplémentaire à offrir), il supplia Dieu d’épargner la vie du sénateur Kennedy, il renoncerait à quelque chose, à quoi ? — à un peu de la magie qu’il exerçait pour séduire l’une ou l’autre des femmes, oui, il renoncerait à cela si cette vie était sauvée, et il retomba dans l’horreur de la recherche du repos avec l’impression que son offre avait été faite trop tard et par la mauvaise voie — une confession à sa femme était ce que la pression morale avait d’abord exigé —, et s’endormit tenaillé par la sensation que le démon était prêt à s’emparer de son offrande après le départ de l’ange, dégoûté.


    Kennedy mort, il fut doublement abattu, un accablement passionné dû à la perte de cette belle et précieuse lumière — comme tout le monde il aima cinq fois plus Kennedy dans la mort que dans la vie —, quelques existences ont le mérite de s’illuminer dans leur mort. Mais il était aussi morose, découragé devant ce qu’il aurait pu révéler cette autre nuit. Il croyait qu’un univers dans lequel, en des moments d’affliction, on pouvait parler calmement à celui qu’on pensait être Dieu ou le diable, exprimait une proposition philosophique aussi raisonnable que toute affirmation sur le caractère illusoire de ces dialogues. Il était donc possible qu’il eût trahi quelque chose, et pour rien : les dégâts massifs, irréversibles dans le cerveau du sénateur avaient fait leur œuvre avant que ne fût éclos le printemps de sa propre générosité. Vraiment ! Qui savait ce qui eût été réellement accordé s’il avait cédé à sa première impulsion et osé se confesser sur le lit conjugal. Du bien eût pu en résulter pour un autre homme, et par une autre voie.


    Il n’approcha ensuite Bobby Kennedy que quand il veilla son cercueil à Saint-Patrick pendant un quart d’heure, comme membre de la garde d’honneur. Des files de gens s’alignaient. Ils avaient fait la queue des heures, cinq, six, plus encore, avançant imperceptiblement dans la journée, franchissant les cordons de police dans la rue pour jeter un dernier regard au cercueil fermé.


    Les plus pauvres de la classe ouvrière de New York étaient venus, hommes et femmes noirs, Portoricains, lavandières irlandaises, vieilles dames juives qui avaient l’air de tenir des kiosques à journaux crasseux, enfants, adolescents, familles, hommes aux mains épaisses, ridées et calleuses comme des coquilles d’huîtres, avec des durillons telles des bernacles, vinrent glisser un coup d’œil au cercueil couvert d’un drapeau. Des femmes marchaient en priant, elles s’agenouillaient pour toucher le bois du bout de leurs doigts, au passage, le drapeau glissait sous la pression de leurs mains, et un huissier affecté à cette tâche le rajustait. La ligne la plus droite entre deux points est la vérité d’un événement, quels que soient le temps du trajet ou l’éloignement de l’objectif. Il avait fallu à ces pauvres gens six heures de queue pour atteindre ce cercueil, la vérité se situait donc dans la longueur de l’attente. Un fleuve de membres de la classe ouvrière se déversait devant le cercueil de Kennedy, et cette file interminable de gens l’avait vraiment aimé, l’aimait comme aucune personnalité politique ne l’avait été depuis des années.


    L’orgue jouait quelque part dans la nef et la file avançait sous les vastes voûtes tragiques — ce jour-là — de la cathédrale, très haut sur leurs têtes, il ressentit de l’amour pour la forme dans le cercueil et perçut la tragédie de la nation dans les années à venir, l’avenir du pays paraissait aussi sombre et torturé, aussi violemment déformé que la sculpture peinte contorsionnée, éclaboussée de sang de ce Christ tapageur qu’on trouvait dans chaque petite église mexicaine obscure. L’horreur du sang séché planait désormais dans l’air, et s’intégra dans l’atmosphère des funérailles le lendemain. Cette cérémonie fut loin d’être aussi belle ; les pauvres gens qui avaient fait la queue le vendredi étaient maintenant partis, les puissants occupaient leurs places, le Président et les membres du Congrès, l’Establishment, les Services secrets, le pouvoir de Wall Street ; l’intérieur de Saint-Patrick, pour la durée du service, s’imprégna de la froide humidité du souffle des ambitieux à l’excès présentant leurs respects — aucune mélancolie n’est plus profonde, si ce n’est l’odeur des garnitures dans une limousine des pompes funèbres, ou celle du matin dans un wagon Pullman où des cadres ont parlé toute la nuit.

  


  
    Gene McCarthy à Cambridge (juin)


    Il rencontra le sénateur McCarthy lors d’un cocktail à Cambridge moins d’une semaine après l’assassinat. McCarthy était lui aussi en dépression.


    À cette réception, il paraissait incroyablement las, le teint d’un jaune maladif, son grand corps servant seulement à maintenir sa tête au-dessus de la foule des invités. Tels des poissons nourrisseurs, les gens plus petits grignotaient sa carcasse peu amène de leurs questions stupides, de leurs interrogations irascibles qu’il avait entendues un millier de fois. « Pourquoi, demanda une jeune femme, assistante à l’université, des lunettes à monture d’écaille, pourquoi ne quittons-nous pas le Vietnam ? », la voix presque hystérique, où résonnait l’écho râpeux de l’électronique du gouffre cancéreux, et McCarthy parut près de flancher face à la question et à cette exigence grincheuse d’une réponse de sa part. « Eh bien, dit-il de sa voix délibérément douce et paisible où subsistait toujours un dernier brin d’humour — car si à l’occasion il était environné de balourds, de gens survolés et de circuits vides, il ne lui restait qu’à adresser des remarques à l’ange du rire. Eh bien, dit le sénateur McCarthy, il semble y avoir quelques obstacles à cela. »


    Ses yeux vert pâle avaient cette expression, à mi-chemin entre l’humour et la détresse, que la Création pouvait offrir face aux bulldozers de l’ennui.


    Des années plus tôt, en 1960, le reporter avait entrevu Eugene McCarthy à deux reprises. À la convention démocrate de Los Angeles qui avait désigné John F. Kennedy, McCarthy avait fait un discours pour un autre candidat. C’était le meilleur que le journaliste eût jamais entendu. Il en avait rendu compte avec la métaphore de la corrida :


    … il maîtrisa le public tel un matador… provoquant l’émotion pour la libérer ensuite, en créant une nouvelle dans le sillage de la précédente, resserrant de plus en plus ses passes tandis qu’il se préparait à la mise à mort. « Ne rejetez pas cet homme qui nous a tous rendus fiers d’être appelés des Démocrates, ne laissez pas ce prophète sans honneur au sein de son propre parti. » McCarthy poursuivit, sa muleta enroulée pour les naturales. « Un seul homme a déclaré : parlons avec bon sens au peuple américain. Il a dit que la promesse de l’Amérique était la promesse de la grandeur. C’était son appel à la grandeur… N’oubliez pas cet homme… Mesdames et messieurs, je ne vous présente pas l’enfant chéri d’un État, mais l’enfant chéri des cinquante États, l’enfant chéri de tous les pays qu’il a visités, l’enfant chéri de tous les pays qui ne l’ont pas encore vu mais que son nom exalte en secret. » Chahut. Mise à mort. « Mesdames et messieurs, je vous présente Adlai Stevenson, de l’Illinois. » Les oreilles et la queue. Les sabots et le taureau. Un vacarme monta, comme celui qu’on avait entendu le jour où Bobby Thomson avait frappé son coup aux Polo Grounds, et où les Giants avaient gagné en prenant le troisième match de la finale contre les Dodgers, en 1951. La manifestation descendit en cascade dans la salle, le public de la galerie se leva, la Sports Arena résonnait comme l’intérieur d’un tambour de parade.


     


    Peut-être trois mois plus tard, juste après la publication de son article sur cette convention, alors qu’approchaient les élections, il avait rencontré le sénateur McCarthy lors d’un autre cocktail dans Central Park West, organisé pour réunir des fonds pour la campagne de Mark Lane, qui se présentait alors comme membre de l’Assemblée législative d’État à New York. Le reporter avait lui-même fait un discours ce jour-là. Ayant décidé, stimulé par l’excitation de la candidature de Kennedy et d’autres motifs d’exaltation (dont l’abus de marijuana), de se présenter comme maire de New York l’année suivante, il fit son premier discours lors de cette réception, un discours politique curieux et certainement unique, intime, personnel, aux métaphores alambiquées, suprêmement indifférent aux problèmes du jour, à la plate-forme ou à tout attirail reconnaissable du processus politique, et prononcé d’un ton beaucoup trop rapide à l’intention de son public perplexe, clavicule collective rigide (et très engourdie à la fin) composée de mères juives de Central Park West. L’orateur principal, le sénateur McCarthy, parlait après lui, et en grimpant sur l’estrade de fortune comme lui en descendait, il lui décocha un grand sourire chaleureux du Midwest, vaste-comme-les-plaines-dégagées.


    « Tu ferais mieux d’apprendre à respirer, petit », chuchota-t-il du coin des lèvres, et il entreprit de divertir l’assemblée les quelques minutes suivantes avec un mélange de courtoisie, d’élégance professionnelle et de jugeote politique. C’était il y a huit ans.


    À présent, près de huit ans plus tard, le moment était différent, le public de ce cocktail à Cambridge, avec ses interminables questions et conseils, cet excès de familiarité mêlé d’un respect exagéré, le désir de toucher McCarthy, de l’aiguillonner, de le galvaniser, semblait n’avoir d’autre effet que de l’enfoncer plus encore dans l’isolement de sa fatigue, de son réel désenchantement face au processus démocratique — c’était ce qui émanait de tous les pores de son être. Ce n’était pas un personnage sociable. Ou s’il l’avait été, et cela avait dû se produire des années auparavant, il s’en était lassé, certainement depuis les primaires du New Hampshire, du Wisconsin, d’Indiana, d’Oregon et de Californie — il était devenu, ou avait toujours été, un homme trop discret pour le processus politique odieux des relations, de l’organisation, des serrements de mains, de la réponse aux mêmes questions qui, en étant posées, l’avaient déjà trouvée. Et maintenant la menace de l’assassinat qui pesait sur tous, cela aussi, le fait que sa mort pouvait survenir telle une carte qu’on retourne, un homme pouvait-il s’y préparer ? Les réverbérations lugubres, vides, sépulcrales du dernier coup de feu provoquaient sans doute des remous violents dans ses propres rêves, car ses yeux sensibles, amicaux et distants tels les yeux jaunes d’un primate évolué en cage vous fixaient, noyés dans le visage las et flasque, au-dessus des poches tombantes, paraissant dire : « Oui, essayez de me sauver — mais comme vous voyez, ce n’est guère possible. » Et le reporter, cherchant à exécuter la mission de sauvetage, se lança dans l’évocation du discours de 1960 à Los Angeles, le deuxième d’une telle excellence qu’il eût jamais entendu.


    « Oh, dit McCarthy, et quel était le premier ? »


    Un autre interpellateur bouscula le cercle autour de McCarthy pour poser une autre question, l’agent des Services secrets en costume gris, près du sénateur, se raidit sous le choc. Mais McCarthy maintint l’homme à distance en disant : « Non, je voudrais écouter un moment. » Entendre les autres était visiblement devenu un plaisir pour lui. Le reporter raconta donc une histoire sur Vito Marcantonio qui avait fait un discours au Yankee Stadium en 1948, et le sénateur écouta attentivement, presque tristement, comme s’il se souvenait d’autres joutes oratoires.


    Sur le chemin de la sortie, dans la foule des invités et des employés locaux du parti se pressant pour lui serrer la main avant son départ, un grand type barbu, le menton massif, de larges lunettes à monture d’écaille encadrant son large front, parla d’une voix tonitruante que seule gâchait la complaisance de certaines liaisons nasales. « Sénateur, je fais un doctorat de littérature, et votre politique me plaît beaucoup, mais je dois vous le dire, je trouve votre poésie infecte. »


    McCarthy prit l’insulte comme un boxeur frappé sur les avant-bras par l’arbitre. « Vous voyez ce que c’est, d’être candidat à la présidence », disait le rire dans ses yeux. S’il vouait un culte à un autel, c’était non loin du saint de la bonne humeur.


    « Transmettez mes amitiés à Robert Lowell1, intervint le reporter. Dites-lui qu’il y a peu j’ai lu Le Pêcheur ivre. »


    McCarthy ressemblait à la victime dans la neige quand le saint-bernard arrive avec le rhum. Ses yeux s’éclairèrent au titre du poème. « J’attraperai le Christ avec un ver glissant », tel fut peut-être le vers qui lui vint à l’esprit. Il fit un petit salut, franchit la porte.


    Pourtant le reporter fut déprimé après la rencontre. McCarthy n’avait ni l’allure ni l’aura d’un Président, non, cet homme grand et las, avec ses yeux vifs, subtils, capables d’aiguiser une nuance au fil du rasoir, ressemblait plutôt au doyen du plus beau département de littérature du pays. Il ne donnait pas l’impression d’être un homme avec une vaste ambition et un caractère suffisant pour la rendre lumineuse, aussi ne trouvait-on pas chez lui ce charisme qui élimine toute discussion sur la nature de la tentative.

    


    
      
        1 Poète et dramaturge américain (1917-1977). (N.d.T.)

      

    

  


  
    Miami Beach, 2-8 août


    BOURG-JUNGLE


     


    Ils coupèrent le ruban en 1915, firent sauter le bouchon, et Miami Beach était né. Un modeste bourg qu’ils qualifiaient de ville, jungle aux neuf dixièmes. Une île. Il suivait une barrière côtière de l’autre côté de Biscayne Bay, en face de la jeune Miami — en 1868, quand Henry Lum, un prospecteur de Californie, aperçut pour la première fois l’île d’une goélette, on peut être sûr que c’était la jungle, cocotiers sur le sable, mangroves et fourrés de palmiers nains, à trois mètres de la plage. Mais en 1915, ils travaillaient le filon. John S. Collins, un pépiniériste du New Jersey (dont l’avenue Collins porte aimablement le nom), introduisit les cultures de haricots et les avocatiers ; un monsieur nommé Carl G. Fisher, originaire de l’Indiana — il inventa le Prestolite, un milliardaire —, acheta des hectares à Collins, apporta un chargement de machines, des hommes et même deux éléphants, et la jungle fut défrichée, les marais comblés, des petites îles résidentielles furent créées avec la boue draguée au fond de la baie, puis déposée ailleurs, des îles naturelles voisines de l’île sur la barrière furent améliorées, leurs rues pavées, leurs trottoirs aménagés autrement — en 1968, cent ans après que Lum se fut emparé de la baie, de grandes parties de la bande côtière originale furent entièrement recouvertes de macadam, de condominiums blancs, d’hôtels de luxe blancs et d’hôtels minables en stuc blanc. Sur des centaines, puis des milliers d’hectares, des trottoirs blancs, des rues et des immeubles blancs couvrirent la terre là où la jungle avait existé. Est-ce si différent que de cacher ses malheureux poils pubiens avec du sparadrap pendant cinquante ans ? Les souvenirs de cette jungle excisée hantèrent Miami Beach dans un chaudron de miasmes. Les fantômes de la flore détruite, le gémissement avorté de la végétation étouffée sous l’asphalte provoquèrent une malédiction tropicale, une humidité de l’air pesante, équatoriale, qui montait de la terre même, traversant directement le goudron brûlant pour pénétrer l’air surchauffé qui se glissait dans les poumons telle une main dans un gant de caoutchouc.


    La température n’était pas si folle. Elle stagnait autour de 30° jour après jour, la nuit elle descendait à 28°, remontant à 30° le matin — les dires du Bureau de presse sur Miami Beach annonçaient qu’en 1967 le thermomètre n’avait dépassé 35° que quatre fois. (Ce que l’île de Manhattan ne pourrait jamais prétendre.) Bien sûr, Miami Beach n’avait pas besoin de grimper aussi haut, car son humidité était tout aussi élevée — ce fut, chaque jour sans exception, de la convention républicaine de 1968, l’une des villes les plus chaudes du monde. Empêtré dans la circulation de cinq heures de l’après-midi à Miami Beach, à bord d’un vieux taxi sans air conditionné — un hasard purement déplorable —, en chemise, veste et cravate — uniforme des journalistes politiques, formel et implicitement exigé —, je réalisai que le fait de respirer, de vivre, simplement, n’était pas si différent que de devoir faire l’amour à une femme de cent cinquante kilos qui a décidé de se coucher sur vous. Vous pigez ? On ne dominait rien. Cette jungle déracinée hurlait sous le goudron.


    Bien sûr, c’était peut-être l’air conditionné. On dit qu’à Miami Beach il est réglé si bas que les femmes peuvent porter des manteaux de fourrure sur leurs diamants dans les tropiques. Sur quinze kilomètres, du Diplomat au Di Lido, au-dessus de Hallandale Beach Boulevard, jusqu’à Lincoln Mall, se dressaient tous les réfrigérateurs blancs, des piles entières de six, huit, douze, vingt étages, en forme de sucres et de bacs à glaçons verticaux, tels des mosquées et des palais en forme de bagage blancs assortis et de radios portatives, de chaînes hi-fi, de compacts et de poudriers, des anneaux en plastique, des châteaux mauresques en forme de gaufriers, de déflecteurs de radiateurs électriques en plastique blanc, des cylindres comme des mixers Waring, des immeubles ressemblant à des tableaux d’op art et de pop art, à des pièces montées pour un mariage, à des cotons kitsch et à des tas de stuc en coton sale, oui, sur quinze kilomètres, les hôtels des délégués s’alignaient sur le bord de mer de Collins Avenue : l’Eden Roc et le Fontainebleau (quartier général de la presse), le Di Lido et le De Lano, l’Ivanhoe, le Deauville, le Sherry Frontenac et le Monte Carlo, le Cadillac, le Caribbean et le Balmoral, le Lucerne, le Hilton Plaza, le Doral Beach, le Sorrento, le Marco Polo, le Casablanca, l’Atlantis, le Hilyard Manor, le Sans Souci, l’Algiers, le Carillon, le Seville, le Gaylord, le Shore Club, le Nautilus, le Montmartre, le Promenade, le Bal Harbour sur North Bay Causeway, le Twelve Caesars, le Regency et l’Americana, le Diplomat, le Versailles, le Coronado, le Sovereign, le Beau Rivage, le Crown Hotel, même le Holiday Inn, oasis pour l’homme technologique. L’air conditionné à bloc, 19°, les palais de glace destinés à refroidir le cerveau enfiévré — quand la climatisation fonctionnait. Leur mobilier était matérialiste à un point monumental. Pas partout : les hôtels meilleur marché du centre comme le Di Lido et le Nautilus étaient nus et minables, avec des canapés recouverts de vinyle et l’éclat du plastique sur les tapis, les tables et les carreaux, des teintes d’hôtel peu coûteuses, marron pâle, chamois et crème miteux, gris délavé, mais les diadèmes tels que le Fontainebleau et l’Eden Roc, le Doral Beach, le Hilton Plaza (quartier général de Reagan) ou l’Americana — terrain de Rockefeller et de la délégation de l’État de New York — débordaient de fioritures, de courbes, de voûtes et de séries de meubles aussi enchevêtrés que des serpents dans les racines d’un palétuvier. Toutes les rivières du goût le plus exécrable se précipitaient dans le delta de l’entrée de chaque grand hôtel de Miami Beach — rare était la pièce centrale qui ne ressemblât pas à l’entrée d’un grand cinéma, imitation des imitations de la fin de la Renaissance des statues grecques et romaines, imitations du baroque, du rococo, du bordel victorien, de l’Art nouveau et du Bauhaus avec des raisins et des cornes d’abondance dorés soudés aux tubes bronze du fauteuil, des moulures dorées qui couraient de pièce en pièce comme du lierre, des lustres aussi complexes qu’une armature de dynamo, des marches curvilignes en forme d’amibes et de spatules, des bars rose vif ou marron avec des filaments de barbe à papa entortillés au plafond. Il y avait toutes les couleurs chatoyantes, des arcs-en-ciel de vulgarité, des auréoles d’un goût splendide, fumoir d’opium pour dollars bourgeois au parfum matérialiste de viande, de sueur et de cigare. On dit que les gens nés sous le signe du Taureau et du Capricorne sont les plus matérialistes d’entre tous. Prenez un échantillon des résidents dans le recensement de Miami B. — le Taureau prédomine-t-il au-delà du douzième que représente sa part ? Sûrement, ou l’astrologie est perdue, car les Républicains, ce grand vieux parti doté d’une philosophie plutôt que d’un programme, avaient choisi ce qui devait certainement être la capitale matérialiste du monde pour leur convention. Las Vegas pouvait rivaliser avec elle, mais son matérialisme était au service de l’électricité — on pouvait y perdre des fortunes en un coup de dés. Miami était un matérialisme qui se dorait au soleil avant de se retirer dans les grottes climatisées où la glace pouvait se blottir dans la fourrure. C’était la première d’une centaine de curiosités — en effet, une année où la République vacillait au bord de la révolution, du nihilisme, où des files de policiers s’alignaient sur l’horizon, où planaient des visions de futurs Vietnams dans nos propres villes, le parti du conservatisme et du principe, de la fortune des entreprises et de la frugalité personnelle, le parti de la propreté, de l’hygiène et du budget équilibré aurait dû prendre racine dans le domaine d’un sultan.


    C’était la première de cent curiosités, mais il y avait aussi des mystères. Le reporter avait évolué silencieusement dans la convention, de la manière la plus anonyme possible, pâle, déprimé, perturbé. Quelque chose de profondément impossible à classer se passait parmi les Républicains, il ne savait pas si c’était bien en théorie, ou si cela dissimulait un mal — c’était la première fois qu’un phénomène social majeur tel qu’une convention lui troublait l’esprit à ce point. L’assemblée républicaine de 1968 à Miami Beach fut une affaire différente — on ne pouvait déterminer s’il se passait grand-chose, ou au contraire, rien n’affleurant à la surface, si l’essentiel remuait dans les bas-fonds. Le dialogue avec d’autres journalistes le démoralisait simplement. Les plaintes étaient unanimes : cette convention était la plus ennuyeuse qu’on eût jamais connue. Ces lamentations détournèrent son esprit de la lente méditation qu’il souhaitait entamer sur les énigmes du conservatisme et/ou du républicanisme, et tout espoir de perspective sur le problème au-delà. Le pays était en proie à une forme de bouleversement eschatologique. John Updike, après l’assassinat de Robert F. Kennedy, avait observé que Dieu avait sans doute privé l’Amérique de sa bénédiction. On ne pouvait oublier cette pensée, car elle ouvrait des horizons sur les intentions du diable et ses tenailles politiques : les démons de la gauche, blancs et noirs, s’efforçant d’enflammer le cœur conservateur de l’Amérique, tandis que les démons de droite exacerbaient les Noirs et poussaient la nouvelle gauche et la bourgeoisie de gauche à se camper sur un orgueil sans espoir. Le pays rugissait tel un taureau blessé, toussait comme un poumon malade dans le smog, se retournait en dormant au son des motocyclettes, frissonnant du besoin de trouver d’autres phalanges de l’ordre. Où étaient celles en qui on pouvait avoir confiance ? Le reporter avait vu les visages de trop de policiers pour adoucir ses rêves grâce au sommeil que ceux-ci promettaient. Même l’alcool avait mauvais goût à Miami, dans la fièvre et le froid.


     


     


    ROCKEFELLER1


     


    L’avion Rockefeller, un jet 727 d’American Airlines qui avait fait parcourir cent mille kilomètres au candidat dans quarante-cinq États pendant la campagne, atterrissait, pour des raisons de sécurité, au Coast Guard Airport.


    Peut-être cent ou cent cinquante journalistes, caméras de télévision et photographes se trouvaient au hangar principal avec le bus de la presse, tout au bout des extensions désertes et silencieuses de l’aérodrome presque désert ; sur leurs têtes des avions légers ou des hélicoptères patrouillaient le ciel des environs, quatre ou cinq voitures de police étaient garées de manière à bloquer la foule. Le reporter n’avait dû présenter aucune pièce d’identité pour franchir la porte, et n’en eut maintenant nul besoin ; un assassin potentiel, posté à Opa Locka à l’arrivée de Rockefeller, aurait pu sortir un revolver à un mètre de lui — bien sûr, ensuite il n’aurait jamais pu s’échapper. S’il parvenait à semer la vingtaine de flics dans le voisinage direct, les hélicoptères suivraient sa voiture jusqu’à Miami, l’arrêteraient peut-être depuis le ciel, sur l’Arthur Godfrey Causeway. Comme des lambeaux de chair éparpillés après l’explosion d’une grenade, les échos de l’horreur de l’assassinat de Bobby Kennedy étaient partout : hélicoptères dans les airs telles des montagnes russes, policiers casqués, magnums sur la hanche, voitures et motos, pourtant aucune vraie sécurité, juste des pouvoirs de représailles. Cela vous forçait à chérir des politiciens majeurs — même s’ils étaient incolores, un soupçon de charisme les auréolait tous, maintenant qu’ils étaient manifestement plus vulnérables à la mort soudaine que les toreros, aussi se trouvaient-ils environnés d’une terreur proche de celle que les paysans réservent à la visite de l’évêque —, certains se précipitaient pour les toucher, d’autres paraissaient sur le point de tomber à genoux. Du moins, il en était ainsi pour Rockefeller et la presse. Il fut encerclé après avoir franchi la rampe d’atterrissage, et ne resta plus jamais seul, entouré d’un cordon de cinq rangs de journalistes et de cameramen, les photographes brandissant par habitude leurs appareils et même leurs caméras bien au-dessus de leurs têtes, visant grosso modo, de telle sorte que de loin on pouvait toujours dire exactement où était situé le candidat, car un demi-cercle de caméras crépitaient en hauteur tels des bulbes d’algues surnageant à marée haute, ou ressemblaient-elles plutôt à des mantes religieuses perchées sur de grandes herbes ? — un bazar de métaphores s’étalait au grand jour.


    Rocky était descendu de l’avion avec son entourage et son épouse. Celle-ci était étonnamment séduisante, avec un teint magnifique, haut en couleur, qui la rendait beaucoup plus belle que sur les photos, et Rocky était très au-dessous de son image, la chair plus grise que nature, aussi gris que les trottoirs de New York, gris comme un vieux taulard — le soleil n’avait pas dû l’effleurer depuis un mois, ou bien le sang pugnace du cœur s’était enfoui au fond du cerveau, bataillant au milieu des calculs anxieux qui l’avaient sans doute poursuivi jusqu’à Miami, car Nixon, avec son avantage de six cents voix presque assurées, était à une poignée, une centaine, ou même peut-être à cinquante voix du premier scrutin.


    Pourtant, à l’enthousiasme qui l’accueillit, Rockefeller était visiblement le choix quasi unanime de la presse, et par-dessus tout de la télévision — une fusion de potentiels hautement chimiques existait entre les médias et l’homme comme s’ils avaient été conçus l’un pour l’autre. Son teint mis à part, Rockefeller avait un visage parfait de Président, viril, chaleureux, taillé à coups de serpe, ordinaire sans l’être — le jeune frère de Spencer Tracy entré en politique. Il avait un seul défaut : une bouche bizarre et déplaisante, une bouche de poisson-chat, large à un point anormal, avec des lèvres très minces. Au centre semblait se trouver une autre bouche chargée de parler, avec des lèvres un peu plus épaisses qui boudaient, s’ouvraient, délibéraient, tandis que les coins fendus paraissaient s’en dissocier, ne bougeant pas vraiment avec le centre. Il donnait donc l’impression d’être un homme à qui des conseils experts avaient révélé ce qu’il était censé dire — seul le milieu de la bouche demeurant donc en service.


    La pluie, qui avait commencé à tomber, pour cesser providentiellement, recommençait. Le candidat parvint donc à se glisser hors du cercle serré d’intervieweurs qui l’enfermait, après avoir répondu à encore une cinquantaine du million de questions d’ordre politique auxquelles il serait confronté dans sa vie. Le bus de presse et les voitures privées se lancèrent dans une course à travers Miami jusqu’à la plage publique de la 72e Rue, à Miami Beach, à une quinzaine de kilomètres environ, où était prévu un grand rassemblement. Les hélicoptères les accompagnant tels des cow-boys dans le ciel, la cavalcade démarra en trombe de Opa Locka. À peine une demi-heure plus tard, au son de l’orchestre, dans le claquement des cymbales, Rocky s’avança dans la foule de la 72e Rue et de Collins Avenue jusqu’à la moitié du pâté de maisons — les gens presque en délire —, une populace insensée pour la politique politicienne, vêtue de maillots de bain, de bikinis, de peignoirs, de caleçons de surfers, de robes de papier, de chemises en tissu éponge, ils encombraient le trottoir, pieds nus, en sandales, chaussés de godillots, les baigneurs criaient, appelaient, faisaient la queue autour du chariot de Pepsi-Cola gratuit, bon enfant mais jamais hystériques — après tout, le rassemblement avait lieu au bord de la plage, et une mer de plomb d’un vert laiteux venait s’échouer sur la grève à cinquante mètres de là, en vagues successives d’écume inégale, tourmentée.


    Tandis que Rocky marchait dans son costume gris-brun, montaient des murmures : « Voici le prochain président des États-Unis. » Mais la foule n’était pas assez énorme pour amplifier ce sentiment — les gens ressemblaient plus à des touristes qu’à des Républicains —, toutes ces voix qu’il obtiendrait un jour s’il réussissait à être nommé candidat. Comme il progressait parmi les supporters, serrant les mains, disant « B’jour, b’jour » avec un large sourire, aux cris de « On veut Rocky », à cet instant précis un grand Noir efflanqué d’une trentaine d’années, peut-être, bondit pour lui empoigner la main et, cherchant un souvenir, arracha le mouchoir violet de Rocky de sa poche de poitrine. Rockefeller fit preuve d’un vrai sang républicain. L’air consterné, il resta bouche bée une seconde — était-ce une tentative ? — puis, voyant le mouchoir dans la main de l’homme, il rétablit la situation : il s’avança d’un grand pas, récupéra son bien, lança un regard de reproche, comme pour dire : « Allons, mon vieux ! » et immédiatement, se fit subtiliser des lunettes de soleil en carton dans la même poche, par une touriste hystérique joyeuse, échauffée, avec laquelle il ne put lutter. Ayant retrouvé son mouchoir, offert ses lunettes en hommage, il parvint à la tribune de l’orateur — le plateau d’un camion — et la réunion commença. Le New York Times signalerait la présence de trois mille personnes ; peut-être n’y en avait-il que la moitié — ceux qui pouvaient l’entendre applaudissaient tout ce qu’il disait. L’acoustique variait, tantôt fantaisiste, tantôt atroce, et le reporter, contournant la foule, entendit une fille ordinaire, bien en chair avec de longs cheveux bruns — un air hippie, salopette et colifichets, faite dans le moule exact des supporters de Rockefeller — se tourner néanmoins tristement vers son amie pour dire : « Je n’entends rien. Salut. » Un pas plus loin, une blonde de soixante ans en bikini avec une moitié de ligne encore correcte (les seins et les fesses), la chair autour de son nombril malheureusement équivalente à la graisse de son cou, portant des bracelets de plastique orange, un collier à breloques en or, des bagues, des lunettes de soleil en faux diamants, les ongles des orteils peints, des sandales, des lèvres rouges débordantes de grosse mama, un transistor avec de la musique rock, battant la mesure de ce qu’elle écoutait sur l’un de ses deux compagnons, celui qui était plus jeune qu’elle ; l’autre, plus âgé, un mari ? avait un cigare, une panse ventrue, et ce calme débonnaire qui évoque une propriété à Flatbush, Brooklyn, et l’obligation de supporter une épouse pète-le-feu.


    En vérité cela dut rappeler à Rocky des campagnes sur les plages de Brooklyn et de Queens ; la foule avait les mêmes affinités, la même jugeote tenace, gaie et tapageuse de la bourgeoisie new-yorkaise — prends la mesure de la situation et applaudis puisque tu es là, Murray. Même les odeurs étaient les mêmes — des oignons orgiaques dans la graisse rouge des hot dogs et des petits pâtés juifs, du sable jaune sale —, Rocky reconnut tout cela, car quand il présenta Claude Kirk, « le jeune et pétulant gouverneur de Floride » (seul vote lui revenant dans la délégation de Floride), des applaudissements dispersés retentirent, des commentaires épars fusèrent, ainsi qu’un ou deux claquements de lèvres intempestifs — il était visible que la foule ne voyait pas la différence entre Kirk et un gagnant de concours de danse de la Mafia. Rocky passa donc à la vitesse supérieure. « C’est excitant, pour nous qui venons de New York, de nous retrouver en Floride, dit-il, et ce doit être le cas de la moitié d’entre vous. » Les rires l’informèrent qu’il était dans le vrai. Une délicate mélancolie se mit à imprégner l’atmosphère telles les premières vrilles de brume sur la pleine lune ; Dieu seul savait ce que ses conseillers lui avaient dit sur l’éventuel impact de ce rassemblement en plein air sur la plage de la 72e Rue — avec de la chance et une participation du public assez massive pour casser tous les records dans ce genre de meeting, il pouvait prendre son essor — un candidat du peuple devait être porté par un raz-de-marée. Ce n’était même pas une vague. La moitié des gens présents étaient de New York. Bon, il ne se laisserait pas abattre. Il poursuivit, enfonçant le clou : « Le parti républicain doit redevenir un parti national, la voix des pauvres et des opprimés. » Applaudissements considérables pour la taille de la foule. Dans le fond, des bouffons portant des tenues roses, orange, jaunes, blanches et bleu ciel en satin, avec des ailes en tulle et des plumes blanches, anges de Miami Beach jouant du triangle et du glockenspiel qui faisaient entendre des tintements et des crépitements pleins de douceur. Les tambours résonnaient avec force flonflons. « Je propose un choix, dit Rocky. C’est… la victoire en novembre… la victoire pour quatre ans. » Il brandit les deux mains en V, pour le V de la victoire.


    « Huit ans, cria quelqu’un dans la foule.


    — Je n’ergoterai pas », répondit Rocky en riant. Puis, sentant la défaite ramper au centre de ce rassemblement, qui aurait dû être énorme et l’était finalement deux fois moins, il ajouta sèchement : « Le monsieur qui vient de parler doit être de New York. »


    La réunion s’acheva, un ciel noir camoufla le soleil dix minutes, cacha les cumulus. La pluie s’abattit avec une force tropicale, l’eau déterminée à traverser l’asphalte pour atteindre la jungle enfouie dessous. Tout le monde se dispersa, les personnes habillées un peu moins rapidement. Il y eut une énorme bourrasque. Les lumières sur le plateau du camion s’éteignirent en même temps que Rocky disparut.


     


     


    LES WASPS À MIAMI


     


    La veille du jour où devait commencer la convention, les Républicains donnèrent leur grand gala au Fontainebleau, interdit à la presse, et le reporter, par un heureux hasard, fut presque le premier à entrer. L’affaire était hautement protégée, car certains des plus importants notables Républicains seraient présents, mais en se promenant dans l’immense foule de l’entrée, il se trouva dans le sillage immédiat du passage du gouverneur Reagan, à l’intérieur d’un cordon d’agents de sécurité, qui le conduisit aux portes du gala. Les gens qui firent entrer le gouverneur supposèrent que le reporter était l’un des policiers en civil chargés de surveiller les arrières de Son Excellence, et avec un froncement de sourcils ici, un pincement judicieux des lèvres là, l’air fortement préoccupé par sa responsabilité, l’expression professionnelle, indifférente à l’absence de tout laissez-passer, il franchit le barrage des contrôleurs, ayant trouvé le temps d’observer le gouverneur Reagan et son épouse, vêtus de manière cérémonieuse pour l’occasion, souriant d’un côté, serrant des mains de l’autre, impatients, tendus, aériens, chaleureux, pas tout à fait habitués à l’éminence, cherchant à avancer d’un bon pas mais sans brusquerie, visiblement mal à l’aise dans la foule (comme la plupart des personnalités politiques) depuis un certain soir de juin à Los Angeles. C’était une observation sans surprise, mais M. et Mme Reagan ressemblaient beaucoup à un couple d’acteurs incarnant le gouverneur et son épouse. Pourtant, Reagan se tenait un peu inquiet vert le milieu, comme si son plexus solaire était fragile et qu’un coup de poing était susceptible de l’envoyer au tapis, comme un poisson.


    Une fois à l’intérieur de la salle de bal, cependant, le reporter découvrit que le gouverneur avait été l’un des premiers invités à entrer. Sa position n’était donc pas confortable. Puisqu’il n’y avait pas d’autres personnes à qui se mêler (rien que deux cent quarante tables vides avec des couverts pour deux mille convives qui n’étaient pas encore arrivés) et aucun écran derrière lequel se cacher, en dehors de petits arbres en pots avec des oranges accrochées par des fils métalliques verts, puisque les vigiles risquaient d’entrer en fureur, dans une crise de folie policière, en le surprenant là aussi tôt, il n’eut d’autre choix que de se poster à six mètres de l’entrée, les jambes écartées, les bras croisés derrière le dos, tandis qu’il scrutait l’arrivée de chaque nouvelle personne. Tout agent de sécurité eût donc été forcé de conclure, en l’examinant, qu’il appartenait à un autre service d’ordre. Il suffit d’ajouter qu’à cette place, près de l’entrée, il ne fut pas approché, et que pendant la demi-heure suivante il regarda un millier de Républicains franchir le portail, l’autre millier empruntant une porte voisine, hors de sa vue.


    Ce n’était pas une foule totalement représentative du pouvoir du parti républicain. Quelques délégués modestes étaient peut-être là en tant qu’invités, et quelques autres avaient pu choisir de donner leur contribution de 1 000 dollars par couple (500 dollars le couvert), ici plutôt qu’à une autre soirée de collecte de fonds pour le parti, en fait beaucoup des Républicains qui entraient avaient un air de sobriété et une tenue discrète. Certaines femmes semblaient être des bibliothécaires et des institutrices, des hommes d’âge moyen paraissaient faire leur sortie de l’année. L’Establishment de la côte Est était bien sûr présent, discrètement, ainsi que les pouvoirs du Sud, de l’Ouest et du Midwest, mais on ne pouvait mettre cette bande en concurrence avec la foule éclatante d’un vernissage au Metropolitan Museum de New York. Non, les souscripteurs bien élevés du gala se caractérisaient par leur modestie.


    Pourtant, à part ces exceptions remarquables, on comptait ici mille des Républicains les plus riches du pays, la puissance corporatiste et sociale de l’Amérique se trouvait là, réseaux d’influence qu’il n’envisageait pas même de restituer. Par nécessité, lui sauta aux yeux l’étendue de sa propre ignorance, car parmi ces mille individus, en dehors des candidats, des politiciens, et des visages des nouvelles télévisées, il ne reconnaissait pas dix personnes. Pourtant ils se pressaient là, eux qui représentaient le pouvoir économique de l’Amérique (dans la mesure où il était encore privé, et non public), le pouvoir de la famille (si la position dans la société était encore une passion pour les Américains moyens et ambitieux), le pouvoir militaire (car d’importants va-t-en-guerre et/ou patriotes se trouvaient parmi les invités, ainsi que des cadres d’entreprises qui n’étaient pas étrangers au Pentagone), oui, même le pouvoir spirituel d’Amérique, tant que le puritanisme, le calvinisme, le conservatisme et le golf inspireraient encore aux Wasps une foi américaine plus intense que celle des cosmopolites, des internationalistes, des syndicalistes, militants noirs, nouvelle gauche, drogués au LSD, tribunes des gays, familles de la Mafia, machinistes politiques, combinards, branchés, membres de groupes de pression démocrates, de la fédération agricole et fonctionnaires du gouvernement, pour ne pas inclure le Weltanschauung de chaque partisan dans chaque groupe minoritaire. Non, tant qu’il existait une foi américaine, une croyance, une mystique pour laquelle l’Amérique était plus que la somme de ses circonscriptions, de ses trillions de dollars et de ses milliards d’hectares, de sa constellation d’usines, son empyrée de communications, son sommet transcendant de la finance, son héroïsme dans le sport, ses tombereaux de médecine, d’hygiène et d’église, tant que persistait la conviction que l’Amérique, finalement plus vaste que tout cela, était l’ultime réserve de droiture du monde, l’éden définitif du seigneur, tant que cette mystique pouvait survivre dans chaque famille américaine de substance chrétienne, les personnes entrant dans ce gala demeureraient bon gré mal gré les leaders de cette foi, qu’aucun d’entre eux n’articulait jamais, sauf dans le jargon le plus absurde et le plus glaçant du patriotisme mêlé à la religion, mais la foi existait dans ces carrefours entre la psyché et le cœur, où s’accumulaient l’amour, la haine, la connaissance de la grâce, le sens perdu des racines et l’adoration de l’Amérique.


    Leur propre valeur résidait dans cette foi, le travail de leur semence d’une génération à l’autre, leur attachement à cette pensée qu’une force vitale était inscrite dans cette foi. Oui, la vie primitive s’y trouvait, la vie ancestrale, la santé dissimulée dans leur propre chair depuis le temps des villes occupées et colonisées, des fermes qui avaient prospéré et des frontières qu’ils avaient osé franchir — par l’intermédiaire de leurs ancêtres. Ils croyaient en l’Amérique comme ils croyaient en Dieu — ils ne s’attendaient certainement pas à ce que l’Amérique pût s’effondrer, et Dieu y survivre, non, ils allaient même jusqu’à penser que leur pays était le sauveur du monde, de la nourriture et des médicaments dans une main, une épée dans l’autre, forts d’une foi supérieure en une nation qui ne courberait l’échine devant aucun problème puisque la propre force de Dieu était dans la balance. Cette foi avait éclaté avec une telle violence à San Francisco, en 1964, que de vieux Républicains pondérés avaient failli écumer d’enthousiasme tandis qu’ils dansaient dans l’allée, lors de la nomination de Barry2. Mais leur héros s’était laissé entraîner dans une défaite catastrophique, aveugle en politique, grossier dans sa tactique, un râleur, un idiot, un désastre. Si sa politique avait prévalu dans une certaine mesure, au point de provoquer l’escalade de la guerre au Vietnam, elle avait réduit une partie de l’optimisme de l’Amérique à la fin de la décennie, car le pays avait appris une leçon presque insupportable — son histoire en Asie touchait à sa fin, et il n’y avait aucun désir réel de maintenir des armées sur cette terre. Pis, le pays avait commencé à se dégrader de l’intérieur, et le spectre du Vietnam qui hantait chaque ville américaine se répandait dans les banlieues ; la terreur du flottement du dollar, échappant aux critères de l’ancrage économique, faisait la une des journaux, et certains des meilleurs éléments parmi les jeunes étaient des chiens enragés aux crocs plantés dans la foi républicaine la plus profonde.


    Ils constituaient un groupe fort assagi désormais. Les feux de la foi républicaine la plus dure étaient plus modestes aujourd’hui, la vision de l’Amérique avait diminué. Les prétentions à l’Empire avaient trouvé des limites. Il fut néanmoins insolite, bizarre, pour le reporter de jouer le rôle d’agent de la sécurité tandis que ces leaders de la dernière foi américaine arrivaient au gala, car une fois encore, dans l’ensemble ils n’étaient pas impressionnants, non, pas pour l’œil aguerri de New York. La plupart d’entre eux étaient mal proportionnés d’un point de vue physique. Bien sûr, la moitié étaient des hommes et des femmes de plus de cinquante ans, et leurs corps reflétaient leur caractère. La bosse de la douairière était courante, et plus d’un homme avait une bedaine flasque, mais la tension collective se concentrait plutôt dans les épaules, dans leur manière de se contracter pour encaisser des coups de fouet éventuels sur le dos, dans le cou tendu vers l’avant, la crispation des muscles de la bouche prête à mordre dans la chair coriace de la résistance, dans une posture penchée à partir de la hanche, puisque le bas du dos était raide, à coup sûr, les reins et l’esprit séparés par un abîme entre le nombril et la hanche.


    Plus de la moitié des hommes, jeunes et vieux, portaient des lunettes — le reporter fit le compte, précis comme pour un match professionnel de basket-ball, et renonça quand son score fut de Lunettes 87, Pas de lunettes 83. On ne pouvait imaginer un Républicain du gala qui ne fût rasé de près à huit heures du matin. Une fois au pouvoir, leur seule idée serait de tenter de mettre de l’ordre dans toute situation qui se présenterait. D’ailleurs beaucoup de femmes semblaient victimes de l’hygiène maximale. Même une grande partie des jeunes paraissaient avoir des joues injectées de novocaïne.


    Pourtant, il se sentit inexplicablement rempli d’un chagrin léger. Il ne détestait pas ces gens, il ne se sentait pas supérieur au point d’avoir pitié d’eux, éprouvant plutôt un triste respect empreint de mélancolie. Dans leur propreté immaculée, dans les odeurs un peu antiseptiques de leur eau de toilette astringente ou de leur parfum, dans l’abnégation exprimée par leurs allées et venues, par ces mouvements lourds, vigoureux qui montraient combien leurs corps avaient subi les contraintes de la vie, apparaissait la tragédie étouffée des Wasps — ils n’étaient pas sur terre pour avoir du plaisir, ni même pour aimer, ils étaient ici pour servir, et ils avaient effectivement servi, dans la fonction publique et les œuvres de bienfaisance (tandis que les bénéficiaires de leur générosité vomissaient de rage et riaient avec mépris), dans les comités d’opéra, ils avaient passé de longues heures obligatoires au piano, servi de sentinelle dans les salles de concert et sur les bancs de l’allée à l’église, fait la classe dans les écoles, servi la culture et la finance, servi le salut, servi l’Amérique — dont une si grande partie ne souhaitait plus les voir du tout, aussi beaucoup d’entre eux doutaient-ils d’eux-mêmes, doutaient-ils que la force de leur foi pût illuminer leur chemin en cette nouvelle époque moderne d’épouvante. Ils arrivaient à la porte en un fleuve continu, propres, bien élevés, extraordinairement prospères et, pour certains, de la manière la plus étonnante, presque convenables. Oui, en 64, à San Francisco, ils avaient pu s’autoriser un coup de folie, mais maintenant ils étaient contrôlés, modérés, ils cherchaient un leader capable de leur ramener l’Amérique, leur Amérique perdue, la terre de Jésus.


     


     


    NIXON


     


    Nixon était arrivé plus tôt ce jour-là. Une foule d’une taille modeste, peut-être six cents personnes à l’entrée du Miami Hilton, deux orchestres jouant Nixon’s the One, les Nixonettes et les Nixonaires, de bons visages chrétiens bien propres avec des cheveux blonds et châtains, deux Noires, une grappe de deux mille ballons s’envolant dans les airs, flammes de couleur, points de couleur, Nixon lui-même apparut enfin partiellement, au centre du demi-cercle de caméras brandies très haut. Un bref instant : il a un coup de soleil, son front est rose vif. Il s’engouffra ensuite dans l’hôtel, poussé par-derrière, les mains noyées dans celles qu’il serrait devant lui, sa chevelure reconnaissable — plus bouclée que la plupart, coiffée avec des crans.


    La foule s’était montrée enthousiaste, sans véritable tintamarre ni amorce de chahut. Plutôt dans un état de respectueux enthousiasme, et la brûlante cupidité patriotique qui pousse à approcher l’homme sans doute destiné à devenir le prochain Président américain. La fonction, et non l’homme, les émeut. Nixon passe au milieu d’eux avec les curieux gestes empreints de raideur qui sont une caractéristique si particulière de sa présence. Il est comme un acteur qui a une bonne voix, un énorme potentiel, mais qui fait le désespoir de son professeur d’art dramatique (nous nous retrouvons au lycée). « Dick, tu dois apprendre à bouger. » Il y a quelque chose de presque touchant dans cette manière d’être, comme si sa chair sensible tressaillait de devoir exprimer son manque d’entrain à se montrer chaleureux et vraiment victorieux dans les foules, et pourtant il exécute sa tâche de tout cœur, comme si l’exercice totalement généreux de la volonté devait finalement lui permettre d’accomplir chaque acte de grâce, oui, il est comme un missionnaire distribuant des Bibles, aux Urdus. Dieu qu’ils sont sales, mais ils méritent de recevoir l’enseignement biblique. Non, ce n’est pas tant qu’il joue mal (Nixon, dans une foule de rue, rayonne d’émotion dans son effort pour surmonter le carcan de ses gestes artificiels et de sa réputation mortelle, afin de prouver sa sincérité), mais plutôt qu’il a grandi dans la pire école d’acteurs au monde — gants blancs et placeur d’église, équipe de débat, Jeune républicanisme, prisonnier du style légal d’Eisenhower —, en tant qu’acteur, Nixon pense que sa tâche consiste à faire comprendre ce qu’il pense. S’il veut montrer à quelqu’un qu’il a de la sympathie pour lui, il sourit ; s’il souhaite exprimer sa désapprobation du communisme, il fronce les sourcils ; l’Amérique doit être forte, dit-il en bombant le torse. Prisonnier de vieilles habitudes ou inconscient de l’existence d’un nouveau mode de comportement, il n’a pas effleuré l’ébauche d’une vision moderne, il n’est pas prêt de voir que les jeunes aiment McCarthy parce qu’il joue toujours contre sa propre ligne. « Si je suis désigné comme candidat, je ne vois pas comment je pourrais perdre », dit McCarthy d’une petite voix douce, modeste aux accents mélancoliques, puis ses yeux pétillent à l’idée de la myriade de conséquences qui s’ensuivront : commentaires désobligeants dans le journal sur son arrogance, la pure et délicieuse loufoquerie d’un homme qui revendique sa candidature — oui, beaucoup de gens aiment McCarthy parce que son esprit subtil leur annonce : « Nous sommes écartelés entre deux extrêmes : boulettes de papier et éternité. »


    Nixon n’a jamais appris cela. Il est partisan du discours direct.


    Pourtant il obsède le reporter, qui n’a jamais rien écrit d’aimable sur lui. Au cours des années, il a réservé à Nixon certains de ses commentaires les plus cinglants, et il le déteste intimement depuis son discours sur Checkers en 1952 — un homme prêt à labourer le sentimentalisme dans un tel marécage appuierait sur n’importe quel bouton pour manipuler les masses —, à cette époque, on redoutait énormément les manettes pouvant déclencher les guerres atomiques. La présence de Nixon à la télévision avait inspiré des émotions proches de la nausée. Un gouffre séparait l’homme qui parlait de celui qui vivait derrière l’orateur, et eût justifié l’apparition des signes d’une schizophrénie dans le public américain si celui-ci avait échoué à reconnaître que sa prestation reposait sur le vide. Pis encore. La seule unité résidait dans la manière dont la complaisance de la voix s’accordait à celle des idées. Comme si Richard Nixon prouvait qu’un homme qui ne s’est pas une seule fois posé la question de savoir si la famille, l’État, l’Église et le drapeau étaient dans l’erreur pouvait gravir les échelons en toute sécurité, sans le moindre risque, jusqu’au jour où il serait élu Président.


    En 1962, le reporter avait organisé une petite fête pour célébrer l’effondrement de Nixon après sa défaite à l’élection de gouverneur de Californie. À la presse : « Eh bien messieurs, avait déclaré l’homme vaincu, vous n’aurez plus désormais à piétiner Nixon. » Cela avait paru être la fin absolue d’une carrière. L’apitoiement sur soi en public était aussi irréversible que le suicide. En 1964, Nixon était resté dans les coulisses quand Goldwater avait été désigné comme candidat. Maintenant, en 1968, il était sur le point d’être nommé lui-même. Il était évident que quelque chose clochait dans le tableau imaginé par le reporter. Dans sa conception précédente du personnage de Richard Nixon, il n’y avait pas eu de place pour un come-back. Soit l’homme avait changé, soit on avait échoué depuis le début à reconnaître une partie de son caractère. Il éprouvait donc de l’intérêt, de l’impatience même, à l’entendre parler.


    Cependant, il ne donna pas de conférence de presse le jour de son arrivée. Cela attendrait le lendemain matin, à 8 h 15. Il affronterait alors les journalistes.


     


    La salle se remplit lentement. Quand Nixon commença, il apparut que les cinq cents sièges avaient été une estimation excessive. La moitié peut-être étaient occupés, pas plus des deux tiers en tout cas. Ce fut néanmoins une grande conférence de presse. Nixon entra vêtu d’un costume gris-bleu discret, d’une chemise blanche, d’une cravate noire et bleue à petits dessins, des chaussures noires, et pas de mouchoir dans la poche de poitrine. Il monta sur l’estrade d’un air embarrassé, sans savoir s’il devait ou non s’attendre à des applaudissements. Il n’y en eut aucun. Debout, il considéra le public en silence, d’un air las, puis dit qu’il était prêt à répondre aux questions.


    Ce serait son unique conférence de presse avant la nomination. Il était bien sûr connu pour ses relations peu brillantes avec les journalistes, et avait maintenu sa publicité au strict minimum ces derniers mois. Le travail de recherche des délégués avait été accompli au cours des quatre années précédentes, en particulier les deux plus récentes. Leur allégeance avait été confirmée les six derniers mois, lors de ses victoires principales. Il n’avait plus rien à gagner à obtenir de bonnes interviews, du moins tant que sa nomination n’était pas assurée ; en cas de mauvais entretien, il avait tout à perdre. Un délégué en train d’hésiter pouvait le laisser tomber à cause d’une remarque mal choisie.


    Dans la mesure où la presse n’était pas républicaine, et où plus de la moitié des journalistes ne l’étaient pas en privé, il aurait peu d’amis et bon nombre d’ennemis déterminés. Même parmi les Républicains, il pouvait s’attendre à ce qu’une bonne partie de la presse soit acquise à Rockefeller. Pis encore, pour l’atmosphère de sa conférence, en comparaison avec d’autres candidats politiques, il n’avait pas beaucoup d’amis personnels parmi les reporters. Il avait la réputation de n’être ni fumeur ni buveur d’alcool, aussi n’avait-il pas de compagnons de beuverie comme Johnson autrefois, ou Goldwater, ou Bill Miller, ou Humphrey ; aucune légende de bordel ne se rattachait à son histoire, aucune admiration démesurée pour ses frasques — non, la presse était pour lui un outil nécessaire, qu’il avait été contraint d’employer durant plus de vingt ans, mais il ne pouvait prétendre être à l’aise dans le maniement de cet instrument, et celui-ci (qui était composé d’hommes) lui en voulait du traitement qu’il lui réservait.


    Probablement Nixon avait-il accepté la conférence uniquement pour éviter l’excès de mauvais sentiments que risquait de générer l’absence de toute rencontre avec la presse. Cependant, dans cette opération, il souhaitait ardemment minimiser les pertes. Aussi avait-il pris la sage précaution de convoquer les journalistes à 8 h 15 du matin, une heure où ses pires ennemis, probablement les gros buveurs, les adeptes de l’amour libre et les fêtards de la droite de Reagan et de l’extrême gauche du corps de la presse seraient sans doute au lit, ou bien dormiraient debout dans cette salle.


    Cependant sa posture sur la scène, les mains sur les côtés ou croisées devant lui, lui donnait l’air prudent et attentif d’un vieux joueur de base-ball — comme, disons, Rabbit Maranville, ou même un taulard devant le juge d’application des peines. Il y avait quelque chose dans son visage rasé avec soin — les mâchoires sombres laissant déjà paraître les premiers soupçons de barbe bleutée à cette heure matinale —, une préoccupation qui promettait de ne jamais le quitter, la suggestion d’un débat intérieur sur sa valeur devant l’éternité qui évoquait précisément le type d’amélioration qu’expérimente un homme quand il modifie son apparence, passant de l’allure d’un employé des pompes funèbres à celle d’un repris de justice décidé à devenir respectable. Le vieux Nixon, c’est-à-dire le jeune Nixon, ressemblait, avec ses mains croisées devant lui, à un placier d’église (de ceux qui tordent l’oreille d’un garnement après l’avoir chassé). Le vieux Nixon qui se présentait maintenant devant la presse — le nouveau Nixon — avait enfin acquis un peu de la dignité du vieil athlète et du vieux taulard — il avait subi des punitions, cela se lisait sur son visage, il connaissait le déroulement détaillé de la souffrance lors d’une perte grave, on voyait dans ses yeux une attention qui offrait une connaissance de l’abîme, et même le genre de douceur qu’atteignent les anciens ivrognes après des années aux Alcooliques anonymes. Tandis qu’il répondait aux questions, les recevant avec les mouvements modestes, mais sûrs, d’un vieux short-stop qui frappe peu de coups de circuit mais soutient l’équipe grâce à son talent en défense (quel chagrin sur les visages, ces bloqueurs d’âge moyen !), aussi sa modestie n’était-elle pas dénuée de vraie dignité, à présent. À l’époque d’Eisenhower, ses tentatives de modestie avaient été aussi déplaisantes que l’arrogance d’un garçon riche, car il avait exprimé un mépris si transparent de la capacité de son public à le remarquer. Aujourd’hui, la modestie était l’œuvre d’un homme qui, au pire, était un très mauvais acteur ayant acquis une compétence surprenante, ou un désagréable self-made man — scandaleusement récompensé par la chance — devenu un homme qui s’était élevé puis était retombé et avait réussi à se relever, aussi en théorie avait-il appris quelque chose sur la patience et la compassion des autres.


    Quand le reporter était plus jeune, il aurait pu dire : « Nixon ne s’est pas relevé, on l’a relevé ; si le nouveau Nixon n’existait pas, ils auraient dû l’inventer. » Mais il avait vieilli maintenant — il en savait sans doute plus long sur les moyens limités dont disposait la classe dirigeante pour inventer ce dont elle avait besoin ; il avait appris combien elle manquait de talent et de patience. Oui, dans une certaine mesure ils auraient pu décider — du moins certains d’entre eux — de déguiser à nouveau Nixon pour le rôle, mais Nixon s’était relevé tout seul du lit de mort politique où l’avait relégué son échec en Californie. Il était donc en train de répondre aux questions d’une voix sans doute plus proche de la sienne qu’elle ne l’avait jamais été.


    Certaines des réponses n’étaient pas si mauvaises. Le vieux Nixon éclatait dans toute sa splendeur, extraordinairement adroit dans sa manière de tirer parti des deux aspects d’une question, de telle sorte que les deux moitiés de son public demeuraient ensuite convaincues qu’il était des leurs. (« Alors même que l’homosexualité est une perversion punissable par la loi et une offense intolérable pour une société respectueuse des lois, elle est vivifiante pour beaucoup de ceux qui en ont besoin », aurait-il pu déclarer s’il s’était jamais adressé à une réunion jumelée de l’Association bénévole de la police et de la Société Mattachine.) Aussi traita-t-il le problème du Vietnam en partant de A et aussi de Z, ce qu’il appela une « approche sur deux fronts ». Il était partisan d’un règlement négocié, il était pour le maintien d’une force militaire parce que ce serait le seul moyen « de parvenir à une solution négociée de la guerre sur une base honorable ». Plus tard, il devait parler de négociations avec « l’autre superpuissance, la Chine communiste ». Il parlait patiemment, avec clarté, avec douceur, d’une manière non désagréable, excepté le fâcheux demi-sourire collé à son visage. La question était énoncée, il la repoussait du revers de son gant ou la saisissait au vol ; comme tous les politiciens, il avait une réponse étudiée pour chaque question, mais il structurait ses réponses, se délectant même de leur complexité dialectique. Alors qu’autrefois il avait feint de penser en termes de sensiblerie et de slogans, maintenant il retenait la question, y travaillait, la déployait, l’amplifiait, corrigeait sa tendance, proposait un aparté (habituellement, une tentative d’humour), révélait sa contradiction, puis se prononçait fermement. À cela se joignait une susceptibilité presque palpable aux réserves de la presse sur son caractère, sa motivation et ses bonnes intentions. Il n’avait toujours pas de contact naturel avec elle ; son demi-sourire, pendant qu’il écoutait, était déplorable, car il ne pouvait que se transformer en un sourire épanoui, aussi faux, chez lui, que des fausses dents, un pur exercice de volonté. On ne pouvait que voir le signal passer de son cerveau à sa mâchoire. « SOURIS », disait le message, et il exhibait ses dents en une douloureuse grimace qui évoquait un rétrécissement du foie ou des entrailles, auquel il devrait ensuite remédier grâce à un médicament autre que la bonne camaraderie. (En gagnant la présidence, peut-être.) Il avait toujours eu la faculté de violer absolument sa propre nature si cela se révélait nécessaire — dans la vie américaine, il n’avait jamais existé d’être aussi résolument faux jeton que Richard Nixon, ni d’aussi transcendantalement efficace par ce moyen —, rien d’étonnant à ce que la moitié de l’électorat l’ait considéré des années comme une plaie incurable. Pourtant il était moins faux jeton à présent, c’était cela le miracle, il avait quitté une position d’ambition extrême et d’aliénation de sa propre personne (à l’époque du discours sur son chien Checkers) pour un lieu où il était en partie réconcilié avec lui-même. Tandis qu’il parlait, sa concentration variait sans cesse, son accent, sincère un instant, devenait faux la seconde suivante, puis il corrigeait calmement le tir.


    Question de la presse : Vous avez souligné le changement dans le pays et à l’étranger. Cela vous a-t-il conduit à modifier de façon spécifique votre mode ou forme de pensée ?


    Réponse : Certainement. (Mais il était trop impatient. Le vieux Nixon était toujours prêt à plaire avec son bel enthousiasme juvénile américain. Il se reprit donc, son débit ralentit.) Quand les faits changent, tout homme intelligent (ferme mais humble, il inclut la presse avec lui) modifie son approche des problèmes. (À présent il anticipe l’attitude des journalistes.) Cela ne signifie pas qu’il est un opportuniste. (Le ton mesuré, raisonnable.) Cela veut simplement dire qu’il est un pragmatiste, un réaliste, appliquant des principes aux nouvelles situations. (Maintenant il va déployer certaines des ressources de sa réponse.) Par exemple… en préparant le discours d’acceptation que j’espère prononcer jeudi prochain, je relisais celui que j’ai écrit en 1960, et j’ai pensé alors que c’était franchement un très bon discours. Mais je me rends compte à quel point l’essentiel de ce que j’ai dit en 1960 sur les affaires étrangères est inadapté aux problèmes d’aujourd’hui. (L’aveu était stupéfiant. Le vieux Nixon n’avait jamais tort. Aujourd’hui, il profitait du changement pour se rapprocher de sa gauche politique, du pur Nixon nouveau.) Alors, le monde communiste était monolithique. Actuellement, c’est un monde coupé en deux, schizophrène, avec… une grande diversité… en Europe de l’Est (des aveux complets pour quiconque avait œuvré dans l’univers de John Foster Dulles)… après une ère de confrontation… nous pouvons désormais entrer dans une ère de négociations avec l’Union soviétique.


    Il n’était jamais en peine pour répondre aux questions, de plus en plus sûr de lui à mesure qu’il progressait. Néanmoins la tension persistait entre sa présence réelle d’individu pas tout à fait étranger au gouffre d’un vrai problème et le praticien politique de sa jeunesse, ce vendeur charlatan qui ne croyait jamais à l’idée qu’il défendait mais se tenait à l’écart, afin d’en observer les effets sur le gogo. Le Nixon nouveau cherchait à tâtons la touche populaire qu’il avait autrefois été capable de jouer avec les vieilles personnes, gracieux comme un incube abusant d’une vieille fille. Il s’efforça d’utiliser des mots d’argot, rajoutant des guillemets, ce qui rappelait de manière attendrissante, presque pathétique, la pruderie d’autrefois, l’inhibition de la bonne et saine éducation de l’Église acquise durant sa jeunesse s’exhibant soudain à toute force, comme s’il disait, avec un ricanement rusé de membre de l’YMCA : « Quand nous passons à l’argot, il y a toujours le risque que la soirée se corse. » Cette préciosité fatale avait dû, des années auparavant, le pousser à la virilité militariste en caoutchouc mousse — ploiement de muscles et chasse aux sorcières — du jeune sénateur et du jeune vice-président. Il décrivit donc d’un ton emprunté comment les membres de son staff, en comptant les délégués, « jouaient ce que nous appelons la “partie forte” ». SOURIS, ordonna son cerveau. Ses dents brillèrent de tout leur ÉCLAT. Mais sa voix laissait entendre que s’ils donnaient un nom à leur comportement, ils ne parlaient certainement pas de « partie forte », ou si c’était le cas, lui n’employait pas cette expression. Il énonça donc des petites formules. Ainsi, « la courte échelle ». Ou « mon intuition, mes “tripes”, en quelque sorte ». Un air respectueux suivi de SOURIS — DENTS BLANCHES. Se pouvait-il que l’un des secrets de l’ancien Nixon résidât dans le fait que son psychisme avait été retenu prisonnier dans les formations rocheuses, mieux, les strates géologiques des inhibitions de l’école du dimanche ? Se pouvait-il même qu’il fût un homme bon, et non mauvais, qui avait été pris au piège dès l’enfance dans un milieu dont les habitudes l’avaient rendu si innocent de l’expérience des trois quarts du monde qu’il était devenu un monstre absolu d’opportunisme face au quart qu’il comprenait à merveille ? Il était impossible, en écoutant aujourd’hui Nixon, en étudiant sa nouvelle modestie, de déterminer si c’était un homme sérieux en voie de retourner à sa vraie nature, afin de réunir à nouveau la nation, ainsi qu’il le promettait à chaque remarque — « La réconciliation des races est le premier objectif des États-Unis » —, ou si le jeune démon s’était reconstitué sous une apparence plus achevée, Old Scratch3 devenu un Abe Lincoln moderne, sous des dehors modestes.


    Question de la presse : Il y a un peu moins de six ans, après votre défaite aux élections pour le poste de gouverneur de Californie, vous avez annoncé, à la conférence de presse qui a suivi, que c’était la dernière fois que vous parliez aux journalistes. Pourriez-vous nous rappeler aujourd’hui deux ou trois des points les plus importants de votre propre pensée qui vous ont poussé à revenir sur cette déclaration et à rechercher maintenant la fonction politique au plus haut niveau ?


    Réponse : S’il n’y avait pas eu la division du parti républicain en 1964, ni le vide provoqué au niveau de la direction par cette division et dans le pays et le monde en cette période de contemplation et cette période de retrait de la scène politique (une sombre lueur de joie brilla dans son œil, comme si le retrait et la contemplation lui avaient procuré les premiers plaisirs profonds, ou peut-être les premiers véritables plaisirs religieux de son existence), au cours de laquelle j’ai eu l’occasion d’observer non seulement les États-Unis, mais le monde, m’ont conduit à la conclusion que je devais impérativement revenir dans l’arène (il dit ces mots presque comme s’il avait entendu une voix lors d’une visitation nocturne) — non que je me considère comme un homme indispensable. (Il prononça cette phrase agréablement, d’un ton détendu, comme s’il avait sincèrement réfléchi et éprouvé la satisfaction de savoir que c’était la vérité, une vanité absurde si on la considère du dehors, mais il avait été vice-président avant l’âge de quarante ans et avait dû se voir très tôt, trop peut-être, comme un homme du destin. Maintenant, une fois ces réserves soulignées, il pouvait continuer.) Mais c’était une chose que je devais faire (me présenter à la présidence) car je pense que c’est le moment où l’homme et l’instant de l’histoire se rencontrent. (Un extraordinaire aveu pour un Républicain, si ont tient compte de cette horreur protestante des profondeurs philosophiques ou de toute personnification de l’histoire. Avec une remarque, Nixon avait pénétré dans les océans de Marx, Spengler, Heidegger et Tolstoï ; Dostoïevski et Kierkegaard étaient dans les coulisses. Oui, l’esprit de Richard Nixon était entré dans les chambres de torture de la conscience moderne !)


    J’ai toujours senti qu’un homme ne peut rechercher la présidence et l’obtenir simplement parce qu’il la veut. Je pense qu’il ne peut y parvenir que lorsqu’elle a besoin de ce qu’il peut lui offrir (la présidence était alors une fonction mystique, autant que le choix de l’utérus d’une femme) et j’ai eu le sentiment (le ton confortablement plaisant et modeste de nouveau — pas de Nixon faux jeton ici), et peut-être est-ce présomptueux, qu’à cause de l’absence de leadership à la tête du parti républicain, à cause du besoin d’une direction particulièrement qualifiée en matière de politique étrangère, parce qu’à la suite de mes voyages je connais non seulement le pays, mais aussi le monde, aujourd’hui le temps (le temps historique — la bête noire des mystiques !) exige que je revienne dans l’arène. (Ensuite il fit de l’humour. Pas un humour formidable, mais pour Nixon, c’était curieux, et non dépourvu de délicatesse.) Incidemment, je suis très désireux de le faire. (Revenir dans l’arène.) On ne m’a pas enrôlé de force. Je veux que ce soit bien clair. Je souhaite vivement me présenter. De toute manière il n’y a jamais eu de conscription à Miami en août. (Rires polis des journalistes — il a marqué un point. Maintenant il va conclure.)… Je crois que si mon jugement — et mon intuition, mes « tripes » en quelque sorte — au sujet de l’Amérique et de la tradition politique américaine, si mon jugement est juste, je gagnerai cette année.


    Le discours était survenu au milieu de la conférence, et ensuite il continua de répondre aux questions, jamais tout à fait à l’aise, jamais pris au dépourvu, modéré, ferme, raisonnable, hautement discipliné — sans doute était-il l’un des hommes les plus disciplinés d’Amérique. Quand ce fut terminé, il descendit l’allée, et les interviewers se rassemblèrent autour de lui, quoiqu’en petit nombre. Le reporter se trouva à un moment donné à cinquante centimètres de Nixon, mais n’avait pas vraiment de question à poser qui pût se satisfaire d’une réponse abrupte. « Monsieur, pouvez-vous définir votre degré de familiarité avec les œuvres d’Edmund Burke ? » Non, c’était plus pour avoir une impression de la présence du candidat, qui était fort modeste, pas plus formidable face à la presse par son aura physique que celle d’un chef de rayon dans un grand magasin. On avait souvent décrit le vieux Nixon ainsi, ou pire encore : employé des pompes funèbres. Il était probable que les corps ne l’attiraient pas démesurément, et on sentait aussi la timidité de l’homme — après toutes ces années ! — mais Nixon devait s’être habitué à la solitude après les angoisses éprouvées dans la peau de Tricky Dick. S’était-il vraiment amélioré ? Le reporter se surprit à l’espérer. Si sa présence physique n’inspirait ici ni grande joie, ni méfiance non plus, elle montrait un homme encore pris dans les rets de l’isolement, comme si seule la présidence pouvait égaler (dans la densité spécifique de son importance) la révélation labyrinthique de l’homme naturel à lui-même. Alors, et seulement alors, connaîtrait-il la force de sa propre main, et son propre désir moral. Peut-être même cela donnerait-il la mesure de la promesse pas-encore-morte de l’Amérique, si un homme aussi opportuniste que le Nixon d’autrefois avait pu grandir en ascendant, en intelligence et en stature, au point de devenir un leader. Car si une telle chose était possible durant ces mauvaises années, alors rien n’était encore perdu, le pays n’avait pas été dépouillé de la grâce. Preuve vivante, neuve et merveilleusement complexe de l’amélioration d’un démon, ou chrysalide d’ange, ou les deux à la fois — le bien et le mal en conflit chez l’homme —, Nixon était du moins, sous l’ennui presque hermétique de sa propre présence d’avant, le personnage le plus intéressant de la convention. Ainsi en avait décidé le reporter à la fin de la conférence de presse ce mardi dans la matinée.


     


     


    RONALD REAGAN EN 1968


     


    Pendant des années, à l’écran, il avait joué le rôle du bon garçon, avec fierté. S’il ne séduisait pas la fille, c’était parce qu’il était trop gentil pour être irrésistible. Ça n’avait pas d’importance. Il serrait les dents et réussirait la fois suivante. Comme c’était vraisemblablement le drame sexuel intime de la moitié de l’Amérique respectable, il était immensément populaire parmi les Républicains. Pour un parti qui s’enorgueillissait de son bon sens, cela prouvait un sentimentalisme curieux, et même scandaleux.


    Le mardi, le reporter avait trouvé Reagan au Di Lido, dans le centre de Miami Beach, où étaient logées les délégations de l’Alabama et de la Louisiane. Réuni en comité électoral avec la Louisiane, le gouverneur sortit plus tard pour donner une rapide conférence de presse, plaidant l’ignorance de sa situation. En l’écoutant, il était difficile de croire qu’il avait cinquante-sept ans, deux de plus que Nixon, car il avait un visage juvénile, pas de cheveux gris — il avait la réputation de teindre ses cheveux —, et son maquillage (qui déliait plus d’une langue) était trop parfait, s’il en avait mis, pour être détecté.


    Contrairement à Nixon, Reagan était très à l’aise avec les journalistes. Ils avaient été bons pour lui, et le seraient à nouveau — il avait l’assurance du gouverneur élu d’un grand État, précisément ce qui avait toujours fait défaut à Nixon ; d’ailleurs Reagan avait depuis longtemps intégré la confiance d’un acteur qui sait être populaire parmi les interviewers. En fait, il avait en public un comportement si naturel que ses contradictions semblaient à peine surréalistes : à cinquante-sept ans, il avait la présence d’un homme de trente, l’enthousiasme respectueux, l’esprit brillant mais fortement dépourvu d’originalité d’un directeur des ventes promu pour sa compétence parmi des hommes plus âgés que lui. Il avait aussi la finesse, l’économie du geste d’un homme pas suffisamment massif pour être Président, dans le sens où on pourrait hésiter, par exemple, à considérer un monsieur comme Johnny Carson, de la télévision — si belle soit son intelligence —, comme directeur d’un empire poids lourd. C’était ainsi avec Reagan. Il était trop léger en quelque sorte, un poids léger d’un mètre quatre-vingt-dix — que pouvait-il faire d’autre que d’envoyer un direct et puis s’esquiver ? Il s’efforcerait de satisfaire les généraux afin de prouver combien il pouvait peser en réalité, ce qui n’étoffait en rien sa politique. D’ailleurs, assombrissant les nuances du surréel, il avait une deuxième personnalité plus jeune encore que la première, excessivement jeune, puérile, treize ou quatorze ans peut-être, taches de rousseur, mèches sur le front, j’ai-trébuché-sur-le-lacet-de-ma-basket, zut alors — ce genre de confusion. Car le mardi après-midi on l’avait accablé de questions sur son succès à détourner les délégués de Nixon, et il avait seulement été capable de répéter : « Je ne sais pas. Je n’en sais vraiment rien. Je me suis déplacé si rapidement et j’ai parlé à tant de délégations en comité électoral que je n’ai pas eu le temps de lire un journal.


    — Alors, que disent les délégations, gouverneur ?


    — Eh bien, je ne sais pas. Elles m’écoutent très aimablement, avec politesse, puis je m’en vais, et elles discutent de ce que j’ai dit. Mais je ne peux pas vous affirmer que nous sommes en train de gagner. Je pense que oui, mais je n’en sais rien. Je ne sais pas. Honnêtement, messieurs, déclara-t-il avec un sourire, je n’en sais absolument rien », exactement comme un adolescent de treize ans, comme si c’était la stricte vérité, messieurs, les journalistes et les délégués qui l’écoutaient rirent avec lui car Ronald Reagan ne pouvait causer aucun mal, à moins que ne frappât la foudre.


     


    Les trois précédents articles sont parus dans


    Harper’s, novembre 1968.

    


    
      
        1 Nelson Rockefeller (1908-1979) : gouverneur de l’État de New York, candidat à l’investiture du parti républicain aux élections présidentielles de 1964 et 1968. (N.d.T.)

      


      
        2 Barry Goldwater (né en 1909) : sénateur républicain de l’Arizona, candidat à la présidence en 1964. (N.d.T.)

      


      
        3 Le diable. Dans The Devil de Daniel Webster (XIXe siècle). (N.d.T.)

      

    

  


  
    Chicago, 24-29 août


    Chicago est la grande ville américaine. New York est l’une des capitales du monde, mais Chicago est une grande ville américaine. Peut-être est-ce la dernière.


    Le reporter était sentimental à son sujet. Comme il avait grandi à Brooklyn, il s’aperçut en un rien de temps, à chacune de ses visites à Chicago, que les citadins y ressemblaient aux braves gens de Brooklyn — ils étaient simples, forts, chaleureux, sournois, rudes, compatissants, remuants, compliqués, d’une extraordinaire bonne humeur parce qu’ils avaient du sexe dans les poches, un dos musclé, des plats chauds au coin de la rue, des quartiers dégoulinant de la sauce de la légende locale, et une vraie architecture urbaine, des brownstones avec des fenêtres différentes à chaque étage, des perspectives de briques rouges sur des kilomètres, des maisons à charpente de bois pour deux familles, avec des balcons et des vérandas, des arbres chétifs rabougris, aussi riches qu’une terre cultivée dans leur promesse de tendresse les premiers soirs de printemps en ville, les rues où les gosses jouaient au stick-ball et au hockey sur patins à roulettes, des tonnes de fumée et un crépuscule de fer. Le fracas métallique de la fin du XIXe siècle, l’espoir même de la cupidité, résidait dans ces rues. Le spectacle offert par Londres il y a un siècle ne devait guère être plus engageant.


    Brooklyn, cependant, la belle Brooklyn, grandit sous les gratte-ciel de Manhattan, aussi ne devint-elle jamais une grande ville, simplement un herbier d’asphalte pour le talent destiné à franchir le fleuve. Manhattan n’était pas là pour s’approprier les branches supérieures de Chicago, aussi la ville, inspirée par le charme de ses quartiers, donna-t-elle l’une des architectures de gratte-ciel les plus réussies du monde, et parce que ses habitants étaient polonais, ukrainiens et tchèques, autant qu’irlandais et autres, la ville avait des coins byzantins dignes de Prague ou de Moscou, d’étranges ponts-levis torturés et attrayants au-dessus de la Chicago River, de gigantesques flèches gothiques comme le building qui abritait le Chicago Tribune, des courbes, des contreforts et des balcons intégrés dans des structures cylindriques de trente étages surgies au détour des méandres du fleuve, de superbes balustrades dans ses parcs. Chicago avait un North Side sur Lake Shore Drive, où se trouvaient les immeubles les plus élégants du monde — à New York, Sutton Place trahissait un œil d’architecte soucieux de l’analyse des coûts, à côté de ces palais de verre et d’acier anthracite. Dans les magnifiques ruelles derrière les tours sur le lac, des brownstones exprimaient l’ironie, la cupidité et l’ambition complexe contenues dans les poings des rois de l’industrie qui les avaient fait construire — substantialité, dur travail, flots d’alcool, jouissances charnelles et un sens inné au Midwest de la manière d’accéder au décorum de la haute bourgeoisie apparaissaient aussi dans la grandeur américaine de ces quelques rues. S’il existait une aristocratie américaine du maintien, elle résidait probablement parmi les dames de Chicago au regard perçant, à l’allure impeccable, au caractère âpre qu’on voyait dans les rues donnant sur Lake Shore Drive, près du North Side de Chicago.


    Ceci n’est pas un récit de voyage — il n’est donc pas nécessaire de décrire en détail le Loop, un quartier agonisant comme le centre de toute autre ville américaine, mais quelle agonie ! Anciens magasins, vieilles demeures burlesques, avenues noires de crasse, le métro aérien avec son dialogue du XIXe siècle opposant le fer contre le fer dans le grincement d’un tournant, les grottes d’ombres sur le trottoir au-dessous, les hôtels grandioses avec leurs entrées massives, leurs plafonds baroques, resplendissants tels des bordels romains, des noms comme le Sheraton-Blackstone, Palmer House, champs rouges de moquette, cage d’ascenseur dorée, le vacarme muet des usines gigantesques imprimant des forces nouvelles sur de grandes matières rigides résonnait toujours à votre oreille — ce n’était pas pour rien que Dreiser avait écrit sur Chicago.


    À l’ouest du lac se trouvaient des usines et le quartier de Cicero, des terres de Mafia et d’immigrants ; au nord, la banlieue huppée d’Evanston ; au sud, les ghettos noirs du South Side — chaque zone amplifiant l’écho de la cause voisine. Dans la zone noire régnaient les Blackstone Rangers, la plus grosse bande de jeunes délinquants sur terre, deux mille selon certains ; on pouvait être sûr que ses chefs avaient un potentiel aussi étendu que Hannibal ou Attila le Hun — comment expliquer, sinon, la force et l’esprit d’un type qui voudrait s’élever aussi haut dans le gang ?


    Plus au sud et à l’ouest, il y avait des enclaves de l’université de Chicago, encore des usines, des quartiers polonais, une partie occupée par quelques hôtels un peu mieux au bord du lac, des quartiers interminables — quartiers blancs qui s’étendaient sur des kilomètres de maisons de bois minables, omniprésentes, avec des cours derrière, évoquant l’Europe de l’Est, l’Irlande, le Tennessee, un rassemblement de tous les clans du Midwest, Indiens, Écossais-Irlandais, Suédois, Allemands, Italiens, Hongrois, Roumains, Finnois, Slovaques, Slovènes — seuls les Français ne voyageaient pas. Dans le Midwest, la terre s’étendait à l’infini ; à huit kilomètres du Loop on trouvait des zones aussi vides, désertes, énormes et lugubres la nuit que les dépôts de marchandises en plein air d’Omaha. Un désert ou un marais industriel s’étalait sur l’horizon, une zone pleine de cris le jour, abandonnée la nuit, hormis les noms balourds du Midwest sur les wagons couverts et les hangars bas, les entrepôts, les clôtures de barbelés qui longeaient des routes de terre sur des milliers de mètres.


    Les parcs à bestiaux étaient ainsi, les célèbres parcs à bestiaux de Chicago aussi vides la nuit que les voies de triage de la Lune. Bien avant l’arrivée de la convention démocrate de 1968 à l’Amphithéâtre de Chicago, plus précisément dix-huit ans plus tôt, lors de la dernière visite du reporter, la zone était déserte la nuit, aussi vide que les trous de boue d’un champ de bataille après le passage d’une guerre. À l’ouest de l’Amphithéâtre, les voies de triage semblaient se prolonger sur des kilomètres, accompagnées des mêmes hangars bas massifs plus larges que des armureries, avec des parcs pouvant contenir des dizaines de milliers de bêtes frénétiques, bétail, moutons, porcs, animaux pris dans une orgie de gavage, de défécation, d’attente et d’odeur du sang. Dans les abattoirs, pendant la journée, un carnage digne des désastres de guerre avait lieu chaque matin et chaque après-midi. Des files interminables d’animaux étaient conduits dans des enclos pour y être assommés avec une massue, puis, les pattes arrière ligotées, hissés sur des crochets, la tête en vas, fixés à un chariot placé au-dessus d’eux et transportés à l’endroit où attendaient des Noirs ou des Blancs, le plus souvent polonais ou hunkies, immigrants d’Europe centrale (d’où l’étymologie de Honkie — un mot de Chicago), les Noirs venaient du Sud, des colosses bâtis pour le choc de cette tâche, un coup de couteau sur le cou de la bête et le sang giclait sur leur torse (dénudé jusqu’à la taille par nécessité) et sur leurs jambes. Les animaux transmettaient un courant psychique derrière eux le long du chariot — chaque gorge tranchée lâchait son hurlement de mort dans la gorge encore intacte qui la suivait, et cette gorge pénultième augmentait le voltage, renvoyant le courant vers l’arrière, à travers les cris de tous les animaux suspendus, tête en bas, à ce chariot bringuebalant, les ampoules nues frappant l’œil de la bête et son cerveau, gargouillements et horribles sons creux remontant du tuyau d’évacuation ouvert devant la jugulaire tranchée comme si la mort était un rapide le long d’une rivière souterraine, la peur et l’angoisse absolues des bêtes agonisant à la renverse revenait au départ de la ligne, jusqu’aux corrals et aux enclos, jusqu’à la voie de triage avec les wagons encore pleins d’animaux, et même, qui le savait — si élevé était le voltage psychique de la bête — jusqu’à la ferme où on les avait poussés dans le camion devant les conduire à la gare. Quelle atroce odeur la terreur de la mort absolue et inévitable donnait aux excréments, aux tripes, à la merde écœurante des bêtes qui attendaient dans l’enclos des parcs, quel suintement infernal du cuir, pourtant l’odeur, non, la puanteur titanesque qui montait des cours n’était pas aussi simple que la diarrhée collective d’une armée hystérique de bêtes, non, une fois les gorges tranchées, le sang ruisselant généreusement dans les caniveaux, lumière rouge sur le dos en sueur des coupeurs de gorges écarlates, le sang artériel giclant comme les gouttes du pipi d’un petit garçon urinant en public, puis la carcasse brûlante rencontrait aussitôt un autre Noir ou un Hunkie armé d’un long couteau sur un long bâton qui éventrait la bête de part en part, et une masse puante de deux cents livres d’estomac, de poumons, d’intestins, de mucosités, de rate, de bouse de vache et de merde de cochon, de sang, de boyaux argentés, de foie, de tissu nacré et de nausée générale glissait à terre, l’homme au couteau éclaboussé de sang tandis qu’il fourrageait dans les entrailles avec sa lame pour dégager les racines de l’organe, les intestins et les impedimenta encore intégrés dans la chair et l’os de l’existence déterrée sur laquelle il travaillait.


    L’odeur des entrailles et de ce sang à l’agonie électrifié par tous les néons extérieurs de la peur ultime pénétrait directement dans la puanteur du sable de l’enclos. Passons sur l’équarrissage et le découpage, la chair plongée dans l’eau bouillante et grattée, la recuisson et le traitement de la viande au sucre, au miel et à la fumée, la cuisson de la carcasse de la vache, le tampon de l’inspecteur, le brûlage des poils, l’ébouillantage des sabots, le broiement des tendons, l’empaquetage dans la Cellophane, l’emballage, la mise sous vide et en conserve, la destruction du résidu, la dernière miette des dernières entrailles inutilisables jetée dans les fourneaux du parc à bestiaux et transformée en fumée, le sang, les os et les poils brûlés ajoutant leur puanteur spécifique au sang frais, aux entrailles fraîches, aux excréments frais dont l’odeur planait déjà dans l’air. C’est l’odeur de ces lieux, toutes origines confondues, et elle est si atroce qu’il faut aller assister à l’abattage des animaux, ou ne plus jamais manger de viande. Si on observe le massacre des bêtes, on se trouve face à la nature humaine — si près soyons-nous des anges, le boucher est également présent. Ainsi soit-il. Chicago endurcit l’esprit. N’importe quel soir, l’odeur peut s’introduire partout — à Gary, elle lutte contre le smog et le coke, à Cicero, elle calme les gangs excités par leurs rêves enthousiastes et naïfs d’opérations de nettoyage, au nord, elle rappelle aux individus polis d’Evanston que nous sommes nés inter faeces et urinam, à l’est elle s’étend sur le lac Michigan, où les bonheurs suprêmes évoqués par de telles misères et dépravations terrestres pourraient inciter les poissons à se réjouir de leur destin dans les eaux fertiles et profondes.


    Oui, Chicago était une ville où personne ne pouvait jamais oublier comment l’argent était gagné. On le ramassait sur des sols encore luisants de sang, et si on ne protestait pas en faisant vœu de manger des légumes, on savait du moins que la vie était dure et s’inscrivait dans la chair et le massacre de la chair — on respirait l’agonie ultime des bêtes. Aussi une partie des entrailles et de leurs secrets s’imprimait-elle sur les visages des natifs de Chicago. Une grande ville, une ville puissante dont les visages avaient la dureté du cuir et des trottoirs, une ville aussi où s’inscrivait sur eux la bestialité monstrueuse d’oreilles assez indifférentes pour ignorer les bêlements des condamnés, des nez assez blasés pour ne plus sentir la puanteur de chaque fin malheureuse, les bouches — minces ou charnues — prêtes à goûter le jus de viande qui était la récompense de chaque massacre, et les yeux, de simples yeux de cochons qui regardaient en face la vérité de la gent porcine. Dans toutes les autres villes, on avait inventé des technologies pour réduire les bêtes au silence avec une injection, les équarrir avec des machines, les endormir avec de la Muzak, construire des sols en acier inoxydable, des containers en aluminium à la place des anciens chariots suspendus, — on administrait aux animaux une piqûre de vitamines enrichies avant le dernier voyage. Mais à Chicago, ils n’y allaient pas par quatre chemins, ils éventraient les bêtes directement — c’est pourquoi c’était la dernière des grandes villes américaines, où les gens avaient des visages formidables, avides, francs, aussi charnels que le sang, trop impatients pour l’hypocrisie, amoureux du pillage honnête. Ils étaient grands, humains, et leur frère au ciel était le porc assassiné — ils ne l’ignoraient pas. Si les hurlements et les gémissements accompagnant son extinction étaient le terreau de leur force, ils avaient encore le cran, la franchise de sentir son odeur jusqu’à la fin — ils n’aspergeaient pas la ville d’Odorono, de Pinex ni de No-Scent, ils buvaient de la bière à grands traits, distribuaient les contrats et donnaient à l’Amérique sa chance ultime d’un drame en direct. Seule une grande ville fournit un spectacle honnête, car c’est le salut de l’âme schizophrène. À Chicago il y a peut-être des bêtes dans la rue, et un maire d’une force d’âme géante qui s’est transformé en animal — un homme qui a le vrai visage de Chicago —, mais c’est une ville honnête, elle ne cherche pas à incuber les psychotiques dans un couloir climatisé avec un sol en vinyle.


     


     


    MCCARTHY À CHICAGO


     


    À la fin août apparurent des différences. McCarthy, venu à Midway Airport pour accueillir ses supporters, était grandiose dans son costume de candidat présidentiel, par cet après-midi ensoleillé, les traits reposés, l’air satisfait par la foule et l’accueil qu’elle lui réservait. Il descendit l’allée au milieu des amis et reporters qui avaient réussi à franchir le cordon contenant la foule, serra des mains, lançant çà ou là un clin d’œil confiant. « Qu’est-ce que tu fabriques ici, Norman ? » dit-il en riant, vif tel un coup de piston et il se dirigea vers la tribune, garnie d’un bouquet de microphones à pied. Mais les micros étaient morts. Ce qui fit éclater de rire McCarthy. Pendant ce temps des panneaux s’agitaient dans la foule : LE PREMIER ESPOIR DE L’AMÉRIQUE ; la lucidité, pas la folie ; je veux mccarthy pour moi. Il passa en revue les affiches artisanales, comme si son sens de ce langage, après une décennie ou plus, était devenu suffisamment encyclopédique pour apprécier à son juste prix chaque nouveauté rare, et de temps en temps, il riait en lisant une expression qui lui plaisait.


    Enfin il s’adressa à la foule : « Ils ont coupé le courant. Nous essayons de le rétablir. » Grandes lamentations devant la perversion de l’opposition — rires avisés inspirés par sa bonne humeur face à la situation. « Chantons », proposa Gene McCarthy ; un cri retentit dans la foule. Son choix était le leur : l’humour était toujours la solution aux petits ennuis. Ils chantèrent donc. Cette terre est votre terre, cette terre est la mienne, et McCarthy changea de micro, suivi d’un véritable ballet de son entourage décidé à ne pas le lâcher, puis il renonça et revint au premier. Tout était réparé. Il présenta le sénateur Yarborough du Texas, qui le présenterait à son tour. Celui-ci ressemblait à un membre conservateur du Parlement britannique, cordial, rubicond, ventru tel un tonneau bardé de fer, et parlait avec un modeste accent du Texas ; il dit au public que McCarthy avait « gagné cette campagne dans le cœur des Américains ». Tandis qu’il prononçait ces mots, McCarthy s’assit auprès de son épouse, Abigail, une femme au teint coloré, le visage agréable plein des courbes malicieuses d’une dame très critique des gens. Quelque chose, dans son expression, évoquait un esprit peu charitable, mais elle était élégante — on l’imaginait comme première dame. Vraiment ! Quant à lui, on le voyait presque Président. Il en avait l’envergure, l’humour. Il paraissait fort. Quand il se leva pour parler, il était très à l’aise. Ayant ri d’une affiche qui disait BIENVENUE AU FORT DALEY, il commença par rendre hommage au maire de Chicago, qui « veille sur nous tous ».


    « Big Brother », cria une personne dynamique de l’assistance.


    McCarthy parla six ou sept minutes. Le public espérait un discours casse-la-barraque, mais le sénateur s’abstint. Il parla avec modération, avec son esprit qui n’avait l’air de rien, son assurance presque embarrassée : « Nous pouvons bâtir une nouvelle société et un nouveau monde », dit-il à un moment donné du ton le plus modéré de son registre débonnaire, puis il ajouta, comme pour écarter la malédiction d’une présomption aussi intellectuelle : « Nous n’en demandons pas trop — juste un usage modeste de l’intelligence.


    — C’est trop ! » murmura avec admiration un représentant d’une agence de presse.


    Un solide hurlement s’éleva. Même un usage modeste de l’intelligence interdirait le Vietnam.


    McCarthy s’attira une autre salve d’applaudissements en déclarant qu’il n’était pas intéressé par le poste de vice-président. « Je ne suis pas ici pour compromettre ce pour quoi nous avons tous travaillé », s’écria-t-il, et peu après, à la déception de la foule, il mit fin à la séance. L’orchestre joua — le Brass Impact de Warren King, quatre trombones, deux guitares, une batterie, six trompettes, un saxo ténor, deux Noirs pas trop noirs parmi les musiciens.


    En effet, il n’avait rien mis en péril, pas même les musiciens. S’il était au fond de lui un conservateur, loin d’être un grand défenseur des Noirs, il n’allait certainement pas encourager les harmoniums et les avalanches de musique soul. Non, il avait poursuivi son ascension à sa manière jusqu’à ce jour, éliminant de ses assemblées tous ceux qui étaient intéressés par la politique politicienne à la mode d’autrefois, non, sa campagne avait commencé par être éducative, et elle l’était restée — il n’avait pas fait le moindre compromis, il n’avait pas un instant joué au démagogue, et cela lui avait donné de la force, peut-être pas suffisamment pour gagner, certainement pas assez pour être victorieux, mais la quille de son navire avait été maintenue par la rectitude, et dans cette atmosphère d’une campagne enfin menée pour les hommes intelligents, sans aumône pour les putains, il s’en fut.

  


  
    La propriété


    Lyndon Johnson était le premier précepteur du principe selon lequel la politique-est-la-propriété, on ne donne donc jamais rien pour rien. La politique de convention n’est pas autant l’art du possible que l’art de ce qui est possible quand on traite avec des détenteurs de propriété. Une voix de délégué lui appartient : pas plus qu’un homme ne se dessaisirait de sa maison entière pour une cause digne il ne la donnerait sans en obtenir de profit.


    Le vrai détenteur de propriété n’est jamais ambivalent sur son bien, il ne s’en moque pas ni ne considère les domaines voisins comme moins louables que le sien — donc un professionnel en politique dénué de fierté pour ce qu’il possède est un transfuge. Le plus mesquin agent électoral du plus modeste pâté de maisons de Chicago possède son territoire — il ne peut être délogé sans proférer une malédiction, ni laisser en place le réseau enchevêtré de ses relations, constitué par une centaine de travailleurs ; il renonce à sa dîme en un acte ombilical de loyauté envers son patron, et reçoit en échange une protection pour sa propriété.


    On voit l’existence de telles relations en rapport avec toutes les sinécures politiques du pays — magistratures, emplois, contrats, promesses —, cela va jusqu’aux sièges dans les bureaux et aux paroles négociables comme des actions : tout cela est de la politique traitée en simple propriété. Tout le monde a dans l’échiquier une pièce exploitable, équivalente à un capital, qui peut être utilisée pour accroître l’intérêt en étant investie dans de solides entreprises conservatrices telles que des décennies de loyauté envers le même appareil. Tant que le système progresse, votre propriété procure des dividendes. Mais une telle propriété peut aussi être utilisée comme capital à risques — on a la possibilité de soutenir un mouvement protestataire au sein de son propre parti, et même de risquer la perte de son premier bien en échange de l’acquisition éventuelle d’une propriété beaucoup plus importante.


    Bien sûr, il s’agit toujours de politique au niveau de la municipalité, du comté, de la législature d’un État, c’est la politique du parti régulier, la politique en tant que simple propriété, c’est-à-dire en tant que pouvoir négociable concret — la valeur de l’engagement de ces gens en politique est à tout moment directement convertible en liquide.


    La politique au niveau national peut encore être englobée par la politique-en-tant-que-propriété à condition que l’on se souvienne que l’intégrité morale (ou l’impression qu’en a le public) chez un haut politicien est également une propriété, puisqu’elle lui apporte du pouvoir et/ou des émoluments. En effet, un politicien de très grande envergure — c’est-à-dire un homme d’État ou un leader — n’a pas de substance politique à moins d’être le serviteur d’institutions ou d’intérêts idéologiques, et des passions morales disponibles de l’électorat ; par là même, il est l’agent du pouvoir politique qu’on lui accorde, ce qui constitue certainement une propriété. Le fait d’être un anticommuniste notoire était un bien précieux et l’objet d’une forte compétition — Richard Nixon s’était autrefois emparé de l’équivalent de l’Oklahoma en jalonnant des territoires entiers de cette propriété. « Arrêter la guerre au Vietnam » est une propriété, pour certains. « Ne pas verser en vain le sang américain » en est visiblement une autre. Un politicien fait son choix parmi les propriétés morales. S’il est vif d’esprit, dénué de scrupules, et ne voit pas d’inconvénient à vivre dans une anxiété permanente, il se hâtera — il existe une grande concurrence en politique — de s’approprier tout ce qu’il peut, même s’il s’agit d’intérêts rivaux. Dans la mesure où un politicien est maître de lui-même, attaché à sa propre recherche d’une vérité spirituelle personnelle — c’est-à-dire disposé à finir dans toute position désagréable où pourrait le conduire le caractère de cette vérité —, il est mal équipé pour le jeu de la politique. La politique est la propriété. Vous prenez le maximum, vous payez le minimum d’intérêts, vous en tirez le plus possible, et vous combinez ce que vous pouvez — de petits génies tels que Humphrey ont vu, par exemple, que le syndicalisme dévoué et l’anticommunisme fervent s’étaient peut-être affrontés autrefois de part et d’autre d’un no man’s land, mais juste après la Seconde Guerre mondiale, ils furent prêts à s’enrichir mutuellement d’une respectabilité nationale décuplée.


    Il n’est nul besoin de souligner la faculté de Lyndon Johnson à saisir ces questions. Il comprenait que l’homme étant un animal politique (qui ne rechercherait donc pas une vérité privée pouvant être indépendante de la politique), il serait pratiquement mort si on le privait de ses propriétés. Le véritable animal politique est donc prudent — jamais, sauf dans les époques les plus révolutionnaires, il ne s’autorise à adopter une position où il devra risquer son acquis pour un problème, pour un pari, non, pour éviter cela il renoncera même à des fragments de ses possessions pour rien, il paiera son tribut.


    La perle dans l’huître de cette proposition est qu’il existe en Amérique un seul poste dénué de toute propriété réelle, en dehors de la fantastique promotion obtenue grâce à la tragédie : il s’agit, bien entendu, de la vice-présidence. C’est le seul poste haut placé auquel peuvent adhérer toutes les caractéristiques secondaires de la propriété politique — large sensibilisation du public à son nom, attention accordée à ses discours dans la presse, émoluments honoraires au Sénat, voyages à l’étranger aux frais de la princesse. Si vous êtes très actif en tant que vice-président, tout le monde en Amérique connaît votre nom. Mais cela vous appartient en propre. Ce n’est pas la même chose que le vrai pouvoir — cela ressemble plus à une vie de vedette de cinéma. Proportionnellement aux dimensions de sa fonction, le vice-président jouit de moins de capital véritable que le courtier électoral sur son siège d’antichambre. Le vice-président peut promettre beaucoup de choses, mais il est sûr de n’aboutir nulle part. Il n’est donc jamais certain d’obtenir quelque chose en retour. Ce n’est pas un emploi de politicien, mais de philosophe.


    Lyndon Johnson, néanmoins, ayant reconnu qu’il ne pouvait pas gagner les élections de 1968 (et n’imposerait la nomination d’un candidat de son choix qu’en provoquant l’explosion de son propre parti en deux fragments ou plus), avança cette thèse pour pousser le parti à le faire valoir. La dernière propriété de la propriété politique est l’ego, l’ego intact, l’ego poli par la flamme institutionnelle et révérencielle. Tous les hommes ne souhaitent pas avoir une statue sur leur tombeau, mais il est difficile d’imaginer LBJ avec une simple stèle — « Ici repose un type ordinaire qui obtint beaucoup de victoires et fit une erreur catastrophique » : Lyndon emporterait ses émoluments dans les chambres de débat de l’enfer. Après tout, il avait dû passer les mois de mars, avril et mai en sachant que Bobby Kennedy pouvait gagner la nomination, puis les élections, le rire des Kennedy se répercutant sur les murs de ses propres cauchemars ; Lyndon avait appris, durant la période de dénuement de sa propre vice-présidence, à quel point la chute de vos actions peut être rapide, et fugace la glace vive de votre ego. Avec quelle rapidité interviendrait sa détérioration si un Kennedy était de nouveau président — sa mort lugubre, en un cas pareil, avait déjà dû lui apparaître. Des hommes dont les vies sont bâties sur l’ego peuvent mourir de n’importe quelle maladie pénible, sauf celle-ci : ils ne sont pas capables d’endurer la dissolution de leur propre ego, car alors il ne leur reste rien qui leur permette d’affronter l’émotion, sinon le besoin de ramper aux pieds de l’ennemi. C’est le prix primitif qu’on paie pour la détention d’une propriété qui ne possède aucune valeur morale. Combien Johnson était-il prêt à offrir, en mars, en avril et en mai, afin d’arrêter l’ascension de Bobby Kennedy ? Peut-être eût-il même sacrifié sa propre défense.


    Après l’assassinat du sénateur, cependant, la nomination de Humphrey perdit son intérêt pour Johnson. Si Humphrey souhaitait gagner l’élection, son intérêt était de se séparer du président. Comme c’était contraire à l’ambition de Johnson, la torture de Hubert Humphrey commença.


    Notez ceci : la politique est l’âpre gestion des propriétés par des hommes coriaces ; leur force repose sur les transactions et sur leur virilité. Derrière chaque négociateur réside la magie de ses propriétés accumulées — la clé de la négociation est la suivante : à qui appartiennent les propriétés qui possèdent la magie la plus puissante ? Un bon politicien peut traiter avec toutes les sortes de détenteurs de propriété, sauf avec un fanatique, qui est physiquement dissocié de son bien. Selon lui sa propriété — son noble idéal ! — existe parfaitement sans lui. Sa magie participe du surréel. C’est pourquoi Lyndon Johnson n’a jamais pu négocier avec Hô Chi Minh, et a réussi à manipuler Hubert Humphrey avec une confiance absolue. Humphrey avait dû vivre quatre ans sans propriété fondamentale, et personne ne savait mieux que le Président l’effet que cela pouvait produire sur un animal aussi imbibé de politique que Hubert. Humphrey ne put jamais franchir le pas. Privé durant quatre années de son siège de sénateur, privé d’électeurs et du pouvoir d’échanger des voix, privé de l’infime et complexe essence nutritive procurée par la capacité de mesurer les profits ou les pertes de faveurs concrètes échangées contre d’autres, la négociation d’affections politiques fondée sur un solide don de propriété, l’acquisition de biens, forcé d’offrir l’influence dont il disposait ou non, Humphrey ne savait jamais où se situer dans les pourparlers exprimés ou tacites avec Lyndon Johnson. Ses pieds glissaient donc sans arrêt. Contre les croisades du droit et de l’ordre qui s’érigeaient à droite, son espoir était d’édifier une autre croisade à gauche, non de diviser la gauche. Pour accomplir cette tâche, il lui aurait fallu braver l’hostilité de Lyndon Johnson, affronter le risque réel de perdre la nomination, et c’était bien celui qu’il ne pouvait pas prendre, car cela aurait impliqué la mort la plus creuse de toutes. Une fois retiré il aurait été perdu, sa chair oisive aurait assisté avec horreur à la décomposition de son ego. Un politicien livré à de telles difficultés peut renoncer à son âme même pour ne pas être contraint de reconnaître tout ce qu’il a déjà perdu.


    Hubert Humphrey était le petit génie de la politique américaine — à son horreur, il était marié à Lyndon Johnson, un génie domestique s’il en fut. Humphrey ne parvenait pas à puiser en lui assez d’orgueil pour demander le divorce. Sa vertu tourna à la terreur. À son arrivée à Chicago personne ne l’attendait à l’aéroport, excepté une poignée de fidèles — la pauvre propriété personnelle du vice-président —, les hommes dont il payait le salaire, qui n’étaient pas nombreux. Plus tard, un groupe de quelques centaines de personnes le retrouva à la Sherman House : les partisans de Humphrey, garçons et filles, étaient de sortie. En 1964, certaines des filles Goldwater ressemblaient à des putes à cheval, et à présent, en 68, quelques-unes des supporters de Humphrey avaient la même allure. La Mafia adorait le vice-président ; ils avaient toujours apprécié les chefs politiques aux couilles bien huilées, et Humphrey représentait de grosses sommes d’argent, 800 000 dollars avaient été recueillis en sa faveur en une seule soirée à New York. Il serait — pour un temps — le président parfait pour tout spéculateur désireux d’obtenir un contrat du gouvernement en vue de stabiliser sa position pendant qu’il transformait un essai commercial. L’argent de Humphrey servit donc à financer les débats de la convention à Chicago, dans une boîte spéciale, ou cabaret, au Hilton, le Hubaret, où il fallait un programme pour distinguer les dirigeants syndicaux de la Mafia, et les femmes — ne les insultons pas. Il suffit de préciser que les chignons crêpés étaient là, et que toutes les filles nommées Marie portaient la coiffe de Marie-Antoinette. Tous les Noirs qui touchaient des pots-de-vin étaient là eux aussi — certains des noceurs les plus luisants, ronds et noirs ayant jamais été en contact avec le Tout-Chicago, depuis le maire Daley jusqu’aux Blackstone Rangers. Il y avait de l’action au Hubaret, et de la distraction pour tous les buveurs noctambules. Si Hubie était élu, les bistrots ouverts après l’heure de fermeture seraient florissants ; la politique du plaisir n’exigerait jamais que tous les bars soient vides à quatre heures du matin — qui pouvait s’opposer à cet argument ?


    Les Noirs en général n’avaient jamais été charmés par McCarthy. S’il était la quintessence de « l’homme blanc » sous son meilleur jour, cela évoquait un parent très éloigné à l’esprit pète-sec, au dos rigide, deux siècles et demi de culture néoclassique et leur distillat — les manières ironiques de la noblesse de campagne la plus stricte ; les Noirs ne voulaient pas d’un Blanc cassant, au mieux de sa forme, une année où ils étaient en quête de toutes les raisons (faciles à trouver) de justifier leur haine pour le Honkie. Mais si le militant et l’ouvrier noirs n’étaient ni réconfortés ni attirés par McCarthy, imaginez comment le Noir professionnel de la politique allait considérer Gene le Propre. Il n’avait pas l’intention de faire un pèlerinage dans un presbytère catholique de North Woods, dans le Minnesota, où on jetait un haricot dans l’eau bouillante pour faire de la soupe, non, il voulait du lard entre ses doigts. On ne pouvait accepter les petites crottes de chèvre sanctifiées que McCarthy distribuait aux Noirs en guise de billes politiques alors qu’ils espéraient un moyen de partager quelques richesses. Hubie Humphrey vint donc à Chicago avec neuf dixièmes du parti démocrate organisé — le soutien des Noirs, des ouvriers, de la Mafia, des délégués du Sud, et on trouvait tout cela au Hubaret si on cherchait bien, ainsi qu’une brassée fraîche de délégués portant des badges pour Humphrey, le grand et téméraire HHH.


    Mille quatre cents ou mille cinq cents délégués garantissaient leur soutien à Hubert Humphrey le jour où il arriva en ville — telle fut la sévère estimation des personnalités les plus dures de son staff : Larry O’Brien, Norman Sherman, Bill Connell ; le chiffre était bas, ils ne comptaient pas sur les enfants chéris du Sud, ni sur la petite réserve de délégués non engagés. Pourtant une rumeur de tempête menaçait, ainsi qu’une forte anxiété — le maire Daley avait conduit la délégation de l’Illinois en comité électoral le dimanche précédent, n’apportant pas une seule des cent dix-huit voix de l’État à un seul délégué, et on racontait qu’il voulait Teddy Kennedy.


    Soit la convention était acquise à Humphrey, soit elle avait des hésitations. Personne ne le savait vraiment. D’ordinaire il suffisait de venir aux conventions avec moins d’une première victoire de scrutin, même avec deux cents voix de moins, et vous étiez sûr de gagner. La panique des délégués empressés de passer chez le vainqueur à la dernière minute est toujours un sauve-qui-peut. Comme si votre terre allait doubler de valeur. Humphrey arriva avec cent ou deux cents voix de plus que ce qu’il lui fallait, pourtant il n’était lui-même pas dépourvu de panique ; il prit soin d’annoncer dans Meet the Press, avant de prendre l’avion pour Chicago, qu’il soutenait la politique du président Johnson au Vietnam parce qu’elle était « fondamentalement sensée ». Depuis deux mois il oscillait, suggérant un jour qu’il était proche des colombes, pour retrouver aussitôt le lendemain le ton du gouvernement. Bien sûr, cela pouvait faire partie de son talent politique de maintenir les partisans de McCarthy dans le doute concernant sa position ; une fois convaincus qu’il suivrait une ligne en accord avec Lyndon Johnson à propos de la guerre au Vietnam, ils envisageraient peut-être — McCarthy inclus — de pousser Teddy Kennedy à se présenter. Humphrey jouait donc à être une colombe afin de maintenir le plus jeune des Kennedy à Hyannis. Mais que gagnerait-il, en dehors de l’approbation de Lyndon Johnson ? Une alliance avec McCarthy pouvait même lui donner une chance de victoire en novembre. Pourtant, Humphrey s’engagea dans une succession d’opérations sûres, courtisant le Sud, LBJ, Daley, Meany, Connally ; même alors, il n’était pas sûr d’obtenir sa nomination en arrivant à Chicago. Il disposait de mille cinq cents voix, mais si quelque chose tournait mal il ne savait pas s’il pouvait compter sur une seule d’entre elles — car toutes risquaient de lui échapper en une nuit. Humphrey logeait au Conrad Hilton, mais après son atterrissage à O’Hare il se rendit avant toute chose, à la Sherman House pour voir la délégation de l’Illinois. Daley s’employait à convaincre Teddy Kennedy de se présenter à l’investiture — une fois qu’il aurait perdu, celui-ci pourrait être contraint d’accepter le poste de vice-président. En même temps, il ferait peut-être preuve d’une force considérable s’il était candidat — Daley serait alors en mesure de prétendre qu’il avait volé la nomination à Humphrey pour la transmettre à Kennedy. Daley ne pouvait pas perdre. Tout en encourageant Kennedy à se présenter, Humphrey promettait de plus en plus de trésors à Daley, obligé d’hypothéquer ses biens futurs — puisqu’il ne disposait encore d’aucune propriété politique. Il attribuait une substance double, et future, à Daley, aux syndicats, au Sud, aux intérêts des entreprises. Ses opérations financières, ses manœuvres sans risque pour garantir la nomination une fois qu’elle serait assurée, devinrent coûteuses à un point exorbitant. Une plaisanterie fit le tour de la convention :


    « Qu’est-ce que Hubert a réussi à garder ?


    — Oh, il a pu retenir Muriel. »


    Les dangers qu’il courait étaient absurdement modestes. McCarthy, lui, trois fois impopulaire auprès des délégués parce qu’il avait raison, en était fier et traitait uniquement de propriété morale, n’avait absolument aucune chance. En outre, il était intensément détesté par les partisans de Kennedy. Si Bobby Kennedy et Gene McCarthy s’étaient trouvés ensemble dans le Sinn Fein ils auraient porté leurs étuis de revolvers sous l’épaule opposée — ils incarnaient la guerre ultime des Irlandais. McCarthy avait la réputation de transporter des volumes de saint Augustin et de saint Thomas d’Aquin dans sa valise ; il est possible que Bobby Kennedy ait pensé que l’une des pénalités imposées par une origine irlandaise était la possibilité de se perdre dans la Somme théologique.


    Mais Hubert Humphrey ne portait ni arme, ni classiques. Il finit par être un faucon, et non une colombe, pour la plus viscérale des raisons — ses entrailles n’étaient pas assez solides pour affronter la fureur collective de cet Establishment militaro-industriel qu’il connaissait si bien à Washington, cette schizophrénie du fusilier qu’on pouvait voir dans les yeux des employés du Pentagone ; oui, sa frayeur allait au-delà du bon sens politique et d’une véritable chance de gagner, au-delà même de la dépendance à l’égard de LBJ (qui en fin de compte avait eu peur lui aussi du Pentagone), elle se résumait à la simple crainte de ne pas être capable de dire aux généraux qu’ils avaient tort. Ils accepteraient peut-être la paix, mais ils ne reconnaîtraient pas le degré de leur folie — autant exiger d’un dragon qu’il change de repaire.


     


     


    LE DÎNER DE DÉMISSION DE MCCARTHY


     


    Tôt dans la soirée, McCarthy se rendit à une réunion avec Steve Smith, le beau-frère de Teddy Kennedy, et lui dit qu’il était disposé à se retirer de la course si ce dernier y entrait, et qu’il informerait ses délégués qu’ils étaient libres ; de plus, il leur suggérait d’apporter leur soutien à Kennedy.


    Souhaitait-il quelque chose en échange ?


    Non, il ne demandait rien dans la victoire ni dans la défaite. (McCarthy était manifestement un fanatique — il cherchait à détruire le principe de la politique-est-la-propriété.)


    Smith le remercia, lui répondit qu’il transmettrait son message à Teddy Kennedy, fit un commentaire sur la munificence de l’offre, songeant peut-être à part lui que cela venait un peu tard, et partit.


    Deux heures peut-être après cela, le reporter rencontra Eugene McCarthy par hasard dans un restaurant de Chicago, dans le North Side.


    Le sénateur, assis à une longue table dans l’angle de la salle principale, de dimension modeste (car le restaurant était situé dans un brownstone), s’appuyait confortablement au mur, et bavardait en prenant le café avec ses invités. L’atmosphère était suffisamment détendue, aussi le reporter et son ami, un autre journaliste qui avait écrit un article sur McCarthy pour Look, purent-ils franchir sans grande difficulté l’obstacle des agents des Services secrets pour saluer le sénateur. Aucun des deux hommes ne devait être informé de la rencontre avec Steve Smith avant plusieurs jours, mais il était probable que McCarthy avait pris une décision — du moins, il était plus décontracté que les autres fois où le reporter l’avait vu à Chicago. Peut-être cela tenait-il aux amis avec lesquels il se trouvait, de grands Irlandais comme lui, pour la plupart, dont deux étaient accompagnés de leurs épouses, ou du moins ce fut l’impression du reporter, car après avoir salué le sénateur il fut présenté à plus d’une demi-douzaine de personnes, dont certaines étaient des Irlandais authentiques avec des lunettes à monture d’écaille ; d’autres étaient minces, avec un visage taillé à coups de serpe, et il y avait aussi un homme de Limerick, un visage typique de Dublin, un tiers poète, un tiers guerrier, un tiers employé de bureau. Peut-être était-ce dû à la compagnie, mais le reporter n’avait jamais vu McCarthy dans une telle humeur. La personnalité bienveillante des réunions publiques, agréable mais jamais irrésistible, s’était évanouie ; celle qui suggérait qu’une activité sérieuse avait quelque chose d’absurde, envolée ; l’attitude qui affirmait : « Je suis un type sympa, et regardez dans quel pétrin je me suis mis », disparue !


    Parlant avec la liberté dont dispose un homme interrompu dans son dîner, McCarthy reprit la conversation qui avait eu lieu douze semaines plus tôt dans un salon de Cambridge : « Vous attendez toujours de moi que je répète le discours de 1960 ?


    — Eh bien, sénateur, répondit le reporter, s’efforçant d’être assez présomptueux pour poursuivre : Si vous pouviez prononcer ce soir un discours comme celui-là sur la guerre du Vietnam, alors qu’on débat d’un plan de paix… »


    McCarthy le coupa : « C’est du passé. Nous ne conservons pas nécessairement toutes nos facultés. Une fois qu’elles vous ont quitté, comment les retrouver ? » Il était impossible de savoir s’il se moquait du reporter ou de lui-même.


    « J’étais en colère à cette époque, lança-t-il à la cantonade avec un air d’amusement mauvais, comme s’il enregistrait aussi ces remarques pour la postérité, ses yeux jaunes brillant sous la lumière, mais je n’ai plus le pouvoir de l’être. Se mettre en colère quand on le souhaite est un don, Mailer.


    — Une grâce, dirais-je plutôt, monsieur. »


    Si la table avait ri des boutades de McCarthy, les siennes firent pouffer les convives. Les amis du sénateur paraissaient coriaces et avaient l’esprit endurci, mais ils étaient manifestement sensibles aux mots d’esprit de tous bords.


    « Il faut aussi se demander s’il est nécessaire de mettre les gens en colère, poursuivit McCarthy d’une voix irascible. Une fois qu’ils sont en colère, vous devez les calmer. Ce n’est pas une tâche facile. Lyndon, par exemple, n’a jamais compris le problème. Il pense que les politiciens sont du bétail, alors qu’en fait la plupart sont des porcs. Donc, Norman, il existe entre le bétail et les porcs une petite différence que la plupart des gens ignorent. Lyndon ne la connaît pas. Vous voyez, pour faire avancer le bétail, il suffit d’un peu de bruit, et quand les animaux se mettent à courir on augmente le vacarme, de plus en plus fort pour maintenir la cadence. Les porcs sont différents. Pour les forcer à courir vous devez faire beaucoup de bruit, en fait la meilleure solution est de réciter du latin, d’une voix très forte — puis baissez peu à peu le ton, et ils continueront d’avancer. Lyndon ne l’a jamais saisi. »


    Ces remarques gnomiques étant achevées, le reporter n’avait toujours pas d’idée précise sur ce dont parlait le sénateur. Celui-ci avait développé une métaphore, et son commentaire évoquait les images des parcs à bestiaux, de la convention, la guerre des rues, l’expression des délégués de Humphrey et de McCarthy, ainsi qu’une vague déferlante de mépris pour la plomberie des choses. Le reporter garda le silence pendant l’éclat de rire qui suivit.


    « Il y a quelque chose de curieux chez les cochons, continua McCarthy. Ils ont une drôle de manière de se tenir chaud l’hiver, s’ils se trouvent à l’extérieur. Vous voyez, s’ils ont le groin au chaud, ils ne savent pas qu’ils ont froid. Ils se mettent donc en rond, le museau entre les pattes du porc devant eux. Vous ne pensez pas que c’est un mode de relation bizarre ?


    — Oh, sénateur, j’appellerai cela une relation satanique. »


    McCarthy se joignit aux rires. Son visage était dur, comme les os et la chair châtiée de l’incorruptibilité, dur tel les sols en pierre glacé d’un monastère des North Woods à cinq heures du matin. Le reporter se pencha pour lui parler à l’oreille.


    « Vous voyez, monsieur, dit-il, la tragédie de toute cette affaire est que vous n’auriez jamais dû vous présenter comme candidat à la présidentielle. Vous auriez été parfait pour le Cabinet. » Une lueur acérée dans l’œil de McCarthy le poussa à énoncer le reste de la sentence. « Oui, monsieur, déclara le reporter, vous auriez été un chef idéal pour le FBI ! »


    Ils échangèrent un regard, le sénateur sourit, et répondit : « Bien sûr, vous avez absolument raison. »


    Le journaliste découvrit, en face de lui, l’une des expressions les plus dures, les plus pures qu’il eût jamais vues, dénuée des subtiles bouffissures du doute parfois visibles sur les traits du sénateur — non, ce visage appartenait à un homme coriace, aussi dur que les alliages d’acier les plus résistants, un visage impitoyable et très juste, sombre et irlandais, qui aurait pu appartenir à l’un des juges suprêmes du tribunal du Ciel, ou au commissaire d’une force de police trop honnête pour avoir jamais existé.


    Le reporter s’en alla. Mais le souvenir de McCarthy à cette table persista. Et le souvenir de sa présence, plus dure que les alliages d’acier les plus solides. Mais non injuste. Dans quel fer avait-il été trempé pour résister aussi bien au souffle volcanique de Lyndon. Oui, le reporter avait rencontré beaucoup de candidats, mais McCarthy était le premier à avoir l’étoffe d’un Président, du moins il donna cette impression durant l’heure pénible qui suivit son renoncement au dernier de ses espoirs, aussi profitait-il de son dîner.


     


     


    LINCOLN PARK


     


    Un moment :


    Voici une remarque de Dino Valente, un guitariste électrique. C’était la légende d’une publicité pour un de ses disques, dans l’East Village Other.


     


    Vous prenez ce courant dans le mur, vous le transmettez à l’instrument, vous le maîtrisez, le modelez, vous en faites quelque chose, des chansons pour les gens, et c’est une puissance merveilleuse.


     


    Oui, les Yippies étaient l’aile militante des Hippies, le Youth International Party1, et le mouvement était bâti sur un jus vibrant, non pas l’alcool issu du mystère de la fermentation — Dieu du ciel, quand les fruits et les céréales commencent à pourrir, un distillat de cet art de la terre en décomposition a-t-il le pouvoir d’embraser la conscience et de nous donner accès à des visions du paradis et de l’enfer ? —, non, nous parlons plutôt du jus vibrant jailli d’un autre mystère, le passage d’un fil métallique dans un champ magnétique. Cela donne naissance au monstre de toute la technologie moderne, l’électricité même. Les Hippies ont fondé leur temple au carrefour où le LSD croise la pulsation d’une guitare électrique au volume maximum dans l’oreille, le plexus solaire, le ventre et les reins. Une unité tribale s’était répandue dans la jeunesse d’Amérique (et de la moitié des pays du monde), une vision extravagante de festivités orgiaques dénuées de violence ou même de la différenciation sexuelle. Dans le bouillonnement océanique d’un bal tribal, non violent sous l’influence de la drogue, tétons, bras, phallus, bouches, utérus, aisselles, poils, nombrils, seins, joues, encens, parfum de fleurs et funk s’emmêlèrent dans Breakthrough Freak-out Road, les enfants sous acide virent le Walhalla, Nepenthe et le Taj Mahal. Certains partirent pour toujours, d’autres se mirent à hurler dans les allées de la folie où les cafards évoluent telles des Volkswagens sur la toile cirée de la lune, les gloutons trouvèrent le vertige dans les centrifugeuses de la conscience, les vomitoires de l’ingestion ; d’autres découvrirent l’amour, un manifeste de l’amour, dans la lumière, dans des tessons de Nirvana, des étincelles de satori — ils revinrent au monde sous la forme d’une tribu du XXe siècle, portant des clochettes de célébration et des vêtements sales. Leurs foies fatigués leur donnaient un teint pâle maladif et leur barbe poussait sur leurs visages telles des mauvaises herbes. Pourtant ils avaient découvert une vision incontestable du bien — l’univers n’était pas absurde pour eux ; comme des pèlerins, ils considéraient la société avec des yeux d’enfants : la société était absurde. Chaque empereur qui descendait le chemin était nu, et ils tendaient des fleurs aux policiers.


    Cela pouvait difficilement durer. Le taudis dans lequel ils choisirent d’habiter — car ils étaient pour la plupart des réfugiés des banlieues de la bourgeoisie — se retourna contre eux, contre leur crasse, leur cohabitation de hasard, leur altruisme (qui est toujours la plus grande insulte envers le ghetto, car l’altruisme est un luxe pour les pauvres, il s’adresse aux invertébrés, aux indifférenciés, aux êtres ineptes, aux épaves, aux noyés — un homme pauvre n’est rien sans les féroces épines de son ego). Donc les Hippies entrèrent en conflit avec les bas quartiers, ils furent battus et dévalisés, escroqués, fouettés, enterrés et emprisonnés, assassinés ici ou là, ils eurent parfois du succès, car il y eut des rapprochements épars avec les motards, les Black Panthers et les Portoricains sur la côte Est, les Mexicains à l’Ouest. Vint un moment où, comme la plupart des tribus, ils se divisèrent. Certains des plus faibles et des moins fervents retournèrent dans les banlieues ou se lancèrent dans le commerce ou la communication ; d’autres recherchèrent des demeures plus douces, où le soleil était généreux et les fleurs en abondance ; d’autres s’endurcirent et, comme tous les pèlerins, avec leur vision d’une terre promise, commencèrent à apprendre comment travailler dans ce but, et enfin, se battre pour leur idéal. Les Yippies furent donc le produit des Hippies, des ex-Hippies, des Diggers2, des motards, des recalés de l’université, des hipsters venus du Sud. Ils formèrent un genre de communauté, car leurs principes étaient simples — chacun, manifestement, devait être autorisé à agir à sa guise (impossible d’y échapper), à condition de ne blesser personne —, ils devaient encore apprendre que la société est bâtie sur la souffrance que beaucoup de gens infligent au plus grand nombre, et que l’éternel conflit consiste à déterminer qui est le responsable. Ils ne saisissaient pas nécessairement à quel point leur simple présence heurtait quantité d’honnêtes citoyens dans le velours secret de leur cœur — les Hippies et probablement les Yippies ne mesurèrent pas tout à fait la profondeur de la schizophrénie sur laquelle la société est construite. Nous appelons cela de l’hypocrisie, mais c’est de la schizophrénie, une modeste existence dans une maison sans étage avec des aventures militaires draconiennes ; un pays de chances égales où une culture blanche écrase la noire ; une communauté horizontale d’amour chrétien et une hiérarchie verticale d’églises — la croix a été bien conçue ! Un pays où règne la famille, un pays en proie aux liens illicites ; une politique de principe, une politique de la propriété ; une nation d’hygiène mentale avec un cinéma et une télévision qui évoquent une porcherie mentale ; des patriotes doués d’une haine de l’obscénité qui polluent leurs fleuves ; des citoyens qui détestent le contrôle du gouvernement et ne peuvent supporter une situation non contrôlée. La liste doit être interminable, les bénéfices comiques sont en fin de compte réduits — la société avait réussi à se maintenir en équilibre, disons, comme un policier de deux cents kilos en train de gravir une côte, parce que, en vivant dans un état d’obésité aussi incompris, au moins elle n’avait pas besoin d’exploser dans la schizophrénie —, la vie continuait. Les garçons pouvaient se rendre patiemment à l’église chez eux, et attendre leur tour pour incendier des villages au Vietnam. Les Yippies ne reconnurent pas que leur désir d’une entrée accélérée dans l’utopie du XXe siècle (où l’homme de masse moderne disposerait de toutes les chances en même temps et pourrait alors créer et piller avec la même bonne conscience — face contre le mur, fils de pute, je vais te baiser les pieds), qu’il fût une vision désirée ou exécrée, était néanmoins de la folie pure aux yeux du bon Américain moyen, puisque son expression libérée, au lieu d’être un débordement d’amour, pouvait aboutir à l’incendie de la grange du voisin. Ou, puisque nous sommes à Chicago, à lui fracasser le crâne avec une brique de sa propre maison. Les Yippies, même les partisans de McCarthy, représentaient par leur présence rien de moins que la destruction de chaque hypocrisie au risque d’un choc violent — il n’est pas si facile de vivre tous les jours de votre existence en maintenant à bout de bras le mur de votre propre santé mentale. Il ne faut guère s’étonner que les Blancs des quartiers de Chicago, comme beaucoup de provinciaux en d’autres endroits, aient apprécié le gouverneur Wallace — il arriva au pas de cavalerie, pour réparer jusqu’à la dernière les brèches ouvertes dans le fort.


    C’étaient de sombres pensées pour une promenade dans Lincoln Park un dimanche après-midi d’été, mais la foule des touristes et des curieux était considérable ; il fallait laisser son véhicule à six rues de là. La curiosité était cependant circonscrite à l’automobile familiale : les bourgeois ne venaient pas dans le parc. De jeunes touristes erraient en quête d’aventure, en grand nombre, des voyous polonais et irlandais (qui n’étaient pas tous des policiers en civil) circulant à la lisière de la foule, et dans le centre de la partie sud de Lincoln Park où les Yippies avaient choisi de se réunir sur un gazon inoffensif qui ne se distinguait en rien des prairies similaires dans de multiples parcs, un groupe de folk-rock jouait. C’était une foule disciplinée. Environ mille ou deux mille adolescents et jeunes adultes écoutaient, assis dans l’herbe, et il y en avait autant debout, qui venaient d’arriver ou se sentaient trop agités pour s’installer — ils se tenaient tout autour ou essayaient de se frayer un chemin pour mieux voir. Il n’y avait pas de scène — l’entrée d’un camion à plateau où auraient pu jouer les artistes avait été interdite, aussi les musiciens étaient-ils à demi cachés, et la sono — pouvait-elle fonctionner sur batteries ? — n’était pas particulièrement claire. Pour l’un des numéros suivants cela n’avait guère d’importance — un jeune chanteur blanc au visage de chérubin, âgé de dix-huit ans peut-être, ou vingt-huit, les cheveux coiffés en une énorme vesse-de-loup de quinze à vingt centimètres de haut, prit son essor en une envolée interplanétaire, galactique, à mi-chemin entre la space music de Sun Ra et Le Vol du bourdon, sa tête vibrant dans l’ascension telle une mouche vrombissante en accéléré, le son noyé dans une cacophonie électrique arrachée au mur (ou au fil dans l’herbe, ou aux piles mouillées des batteries), le garçon ne modelait pas le son mais le faisait tournoyer, le brûlait, le métamorphosait en un arc lumineux de conscience, le son hurlant en un pic de vibrations telle une roquette implosée, la force du bruit vertigineuse dans les chaudrons de l’espace intérieur — c’était le rugissement de la bête sauvage dans tout nihilisme, la basse électrique et la batterie pulsant derrière dans leur propre course non-stop vers la fin de l’esprit. Le reporter, pris dans le vacarme — les cors des Huns auraient-ils pu rivaliser ? —, sut qu’il s’agissait d’un genre d’hymne pour les Hippies et les adolescents du public, dans cette enclave d’herbe et de plein air (avec les luxueux appartements de Lake Shore Drive à cinq terrains de football de là), crescendos de son agressant son oreille, celle d’une génération qui avait dansé sur la musique de Star Dust, au point de l’exclure totalement, ces moins de vingt ans sales et peinturlurés étaient des monstres, et pourtant, encore cramponné au besoin d’identification dans l’expérience, il sut qu’ils formaient une génération vivant dans l’écho de la destruction de l’ordre tel qu’il l’avait connu, et aussi d’autres univers en décomposition ; il y avait le bruit des montagnes qui s’écroulaient dans cet holocauste de décibels, des cœurs qui éclataient, littéralement, comme si la mort retentissait par implosion, les tambours de l’orgasme physiologique quand le cerveau est emporté, et les forces du futur, puissantes, indéfinies, aussi débridées et brûlantes que des vagues de lave, débordaient de l’urne de toute culture acquise et précipitaient le cerveau dans les rapides, comme une carcasse à la dérive, emportée par le tourbillon des démons, l’eau tumultueuse, les vibrations discordantes, le crescendo électrique à son maximum, pour culminer au sommet électro-mécanique de l’époque, et ces enfants tels des chrétiens crasseux, assis sagement dans l’herbe, applaudissant poliment, sifflements et cris d’approbation modérée à la fin de la chanson, et le reporter aussi affecté par le son (et par la reconnaissance du fait que les nihilismes étaient calmement affrontés dans cette tempête musicale) que s’il l’avait entendu dans une chambre à minuit, avec des corps peints et des visions kaléidoscopiques, fut gagné par la certitude qui animait les bandes, les groupes et la populace, les touristes et les saints consacrés, les vestales avec des clochettes au doigt, le spectacle des Noirs fouillant paisiblement l’âme honkie, impassibles, continuant leur tâche sans se laisser impressionner, gardant leur sang-froid (des rapports pourraient être faits au South Side par la suite) malgré la menace larvée des motards, certains agents de police étrangers à cette musique, venus pour se moquer observaient à présent, à moitié excités par ce bruit si proche des transcendances de leur propre bruit, parfois, quand le grincement des vitesses cohabitait avec la marijuana pour tenir bon sur la route, dans le chant de l’acier et de l’essence, oui, l’acier et l’essence égalaient la chair plus la haine, et le sang plus la haine ; les équations étaient pures quand on tenait en équilibre sur une machine, même les touristes et les étudiants qui ne reviendraient pas nécessairement contribuaient à la certitude de cette humeur. Un cirque ironique se déroulait, une continuation de cette célébration de la convention yippie encore à venir, quand Pigasus, un cochon au sens propre du terme, serait proposé pour la nomination. VOTEZ PIG3 EN 68, proclamaient les affiches yippie, et maintenant, sur la scène, après la musique, ils annoncèrent un autre candidat, provoquant un déferlement de rires à demi étouffés sur la pelouse, le nom était Humphry Dumpty, et un clown yippie avança dans la foule, un œuf peint avec des jambes, « le prochain président des États-Unis », suivi d’un défilé de délégués dans une allée improvisée de la scène à l’arrière de la foule. Un clown habillé comme un mineur du Colorado dans un train fantôme venait en premier ; puis, Miss Amérique avec d’horribles tétons en plastique balafrés de rouge à lèvres, des étoiles écarlates sur les joues ; l’appareil politique du maire Daley — un clown avec une grande boîte horizontale fixée au torse, une énorme cuillère de nourrisson posée dessus, et ensuite un feu vert qui s’allumait par intermittence ; puis le délégué vedette, le Béret vert, un clown avec une mitrailleuse d’enfant, le visage maculé de suie et de graisse rougeâtre, un chapeau de brousse australien sur la tête. Un genre de vomi en cire, du pop art, ornait le fond. Oui, la certitude redoubla. De même qu’il avait su un instant, au gala républicain de Miami Beach, que Nelson Rockefeller n’avait aucune chance d’obtenir la nomination, de même il fut convaincu, par ce gris et froid dimanche après-midi d’août, la fraîcheur de l’air comme la lisière glacée des villages du shtetl et l’oiseau de la peur nichant dans sa gorge, que des troubles graves allaient survenir. L’air de Lincoln Park pénétrait dans ses narines avec la tendre attention que l’atmosphère semblait toujours prête à offrir quand un danger s’annonçait. Le reporter lança un regard malheureux autour de lui. Ces étranges enfants débraillés étaient-ils le genre de troupes qu’on désirait combattre ?


     


     


    LES MILITANTS DE GRANT PARK


     


    Il y avait des jeunes hommes qui ne partaient pas au Vietnam. Ils montraient donc à tous les amoureux de la guerre au Vietnam que la raison n’en était pas un manque de courage pour se battre ; non, ils mèneraient le combat dans chaque rue de la vieille ville et du Loop où se présenterait l’occasion. S’ils avaient été gazés et battus, leurs leaders arrêtés sur de fausses accusations (Tom Hayden, ramassé alors qu’il était assis sous un arbre de Lincoln Park en plein jour, protesta naturellement ; on l’accusa donc d’avoir « résisté à l’arrestation »), ils allaient démontrer qu’ils ne renonceraient pas, qu’ils étaient faits de l’étoffe des meilleurs soldats. Dimanche, on les avait chassés du parc, puis lundi, et maintenant mardi. Les centres où ils dormaient par terre dans des sacs de couchage avaient été cambriolés par la police, des informateurs et des provocateurs circulaient partout ; ce soir des camions de gaz lacrymogène avaient été utilisés. Ils n’étaient pas encore prêts à renoncer. Leur militantisme s’en trouvait même accru. Ils prirent soin des blessés les plus graves et se dirigèrent vers le Loop, entraînant d’autres manifestants sur leur passage. Peut-être le gaz lacrymogène constituait-il une sorte de catharsis pour certains d’entre eux : une manière de libérer ses larmes, de purger une vieille faiblesse bourgeoise. D’étudiants, ils se transformaient en révolutionnaires. Plus ils étaient battus et aspergés de gaz lacrymogène, plus ils semblaient se ressouder. Maintenant, avec la facilité de communication clandestine qui paraissait être un outil si instinctif de l’équipement de leur génération, ils étaient en route pour Grant Park, en masse, un ou deux milliers ; à trois heures du matin, cinq mille garçons et filles étaient vraisemblablement rassemblés dans Grant Park, applaudissant, chantant, interpellant, de l’autre côté de Michigan Avenue, l’énorme façade maussade du Hilton, large d’un pâté de maisons, haut de plus de vingt-cinq étages, avec des ailes gigantesques et des cours profondes. Les lumières étaient allumées dans des centaines de chambres du Hilton, dans tout l’hôtel les gens dormaient et rêvaient au son des déclamations de jeunes orateurs dans la nuit, les voix montaient du parc jusqu’aux derniers étages, des voix limpides qui tenaient l’hôtel sous leur charme. Le quartier général de Humphrey se trouvait là, ainsi que celui de McCarthy. La moitié de la presse y était logée, ainsi que Marvin Watson. Ministre des Postes et des Télécommunications et médiateur présidentiel, il était venu apporter à Humphrey certains des messages présidentiels. Sa suite donnait sur le parc. En fait, les deux tiers des participants à la convention, tôt ce matin-là, à deux, trois et quatre heures du matin de cette nuit de mardi, non, de ce mercredi, devaient avoir une vue de Grant Park, de l’autre côté de la rue, rempli d’une armée révolutionnaire de dissidents, de manifestants, d’étudiants, d’agents électoraux de McCarthy et de touristes prêts à recevoir un grand coup sur la tête, toute la nuit ils les entendirent scander « Venez avec nous, venez avec nous », et beugler avec un mépris absolu, dans le style du collège : « Dump the Hump ! Dump the Hump !4 », toute la fureur inspirée par les passages à tabac et l’agression des gaz lacrymogènes, les déceptions amères de ce printemps lumineux à peine écoulé, où le seul problème critique avait été de savoir qui ferait le meilleur président, Kennedy ou McCarthy (à présent, toute la terreur d’un avenir avec Humphrey ou Nixon). Ils sentaient aussi que la police était désormais entrée dans leur vie et devenue un élément envahissant, au même titre que la drogue, les livres, le sexe, la musique et la famille. Ils criaient donc en direction des fenêtres du Hilton, s’adressant aux délégués et aux membres de l’état-major qui dormaient, ou frissonnaient à côté de leur lit, ou applaudissaient à la fenêtre ouverte, ils les haranguaient dans la nuit sur une scène aussi vaste et imposante que l’une des visions de Wagner, et les sirènes des voitures de police se joignirent à eux, les véhicules stoppant, repartant en trombe, les gyrophares en action, sur des centaines de mètres, les files de policiers en chemise et casques bleu ciel parquant les manifestants derrière des barrières au bord de Michigan Avenue, et d’autres montant la garde de l’autre côté, devant le Hilton. La police avait visiblement reçu l’ordre de ne pas attaquer à cet endroit, pas devant le Hilton, sous les yeux de la moitié du parti démocrate, pas à trois heures du matin — découvrirait-on jamais avec certitude ce qui leur ferait changer d’avis seize heures plus tard ?


    Une acclamation générale retentit. La police était relayée par la Garde nationale. On avait appelé la Garde à la rescousse ! Les manifestants eurent l’impression d’avoir gagné un accessit en voyant la police s’éloigner, tandis que prenaient place des centaines de Gardes en uniformes kaki, avec casques et fusils, tandis que les camions de l’armée hoquetaient et aboyaient dans les deux sens sur Michigan Avenue, et dans les rues latérales, encerclant le Hilton, des Jeeps d’allure hostile, avec des grilles en barbelés devant leurs pare-chocs, avancèrent par échelons, pour se garer derrière la foule. Des barrières portatives en barbelés étaient chargées à l’arrière.


    Au début de la semaine, il avait été relativement simple d’entrer dans le Hilton. Les foules de militants de McCarthy et d’adolescents excités avaient envahi les escaliers et le vestibule principal de l’entrée, pour scander des slogans toute la journée chantant des chansons de campagne, raillant tous les agents de Humphrey qu’ils reconnaissaient, tenant le siège pendant des heures dans l’espoir, ou à cause de la rumeur, que McCarthy allait passer, et les applaudissements avaient l’esprit enjoué et la cadence concertée d’un meeting de supporters de football. Cela avait duré samedi, dimanche et lundi, mais la police avait finalement barricadé l’entrée et chassé les jeunes, maintenant elle protégeait les accès du Hilton, exigeant les laissez-passer de presse et les clés de chambre comme justificatifs. Le Hilton tanguait et titubait sous une variété d’attaques et d’assauts. Comme un vieux fort, tel le vieux fort du vieux parti démocrate, sur le point de tomber définitivement pour le ministère de son grand shaman, son sorcier infernal, raillé par les jeunes, méprisé par ses propres soldats — les mêmes délégués qui seraient loyaux envers Humphrey dans la nomination mais fidèles à rien du tout au fond de leur cœur —, ce fort spirituel du parti démocrate était à présent logé dans le fort littéral du Hilton qui chavirait sur ses fondations, toutes chaudières allumées, tous moteurs lancés, et pourtant il semblait se fissurer sous les pressions de la rue dehors, comme si le vieux Hilton était devenu un artefact du parti et de la nation.


    Rien ne fonctionnait bien dans l’hôtel, et beaucoup de choses étaient totalement en panne. Il n’y avait pas de linge à cause de la grève des bus, et d’ordinaire les téléphones publics étaient morts ; les appareils des chambres étaient si bien surveillés, et les mécanismes si contigus, que des conversations séparées s’entrecoupaient dans le même écouteur, ou partaient en tressautant dans toutes les directions comme trois ballons de hand-ball envoyés au même moment dans un terrain à quatre murs. Parfois il n’y avait pas de tonalité, parfois le téléphone émettait des croassements, ou des hurlements, ou l’âpre déplaisir électronique de parasites réguliers et bien rythmés. Quelquefois on obtenait un appel longue distance par l’intermédiaire de l’opérateur, parfois, pour avoir la ligne extérieure il suffisait de composer le numéro de la réception et de le demander, ou bien encore, on ne pouvait atteindre la standardiste de l’hôtel que par la ligne extérieure. Pendant tout ce temps, une photographie du maire Daley de la taille d’un timbre-poste était collée sur le support du combiné. « Bienvenue à la convention nationale démocrate de 1968 », disait la légende. Souvent, on ne pouvait pas même arracher un gémissement au téléphone de la chambre. Il avait succombé. Parfois il n’y avait pas de tonalité pendant des heures. Le succès d’une convention se réduit au succès des communications, le reporter devait encore l’apprendre ; le système de communication dans le quartier général du plus grand parti de la nation la plus renommée pour sa haute technologie s’effondrait sous l’effet des grèves, des pressions, du sabotage, de la sécurité, du contrôle sécuritaire excessif, du surdéveloppement, et d’une vérification insuffisante d’appareils techniques perfectionnés : à la base de la pyramide, de pures incompétences humaines face à l’assaut combiné de la pression et de la guerre de rues.


    Les ascenseurs fonctionnaient d’une manière abominable. À certains étages, le signal ne retentissait pas. On pouvait l’attendre une demi-heure pour descendre. Au bout d’un moment tout le monde montait jusqu’en haut pour pouvoir se rendre au rez-de-chaussée. On n’avait pas le droit d’emprunter l’escalier, parce que les agents des Services secrets les gardaient. Au pire, il fallait une heure pour monter dans sa chambre et en revenir. Il eût peut-être mieux valu habiter un hôtel de l’autre côté du Loop ; mais il y avait des embouteillages, des barrages de police et des manifestants tous les soirs, qui marchaient avec un mouchoir plaqué sur le nez.


    Cette nuit, avec la jeunesse surexcitée dans Grant Park, le gaz lacrymogène s’engouffrait droit dans l’hôtel. La police avait essayé de chasser les gosses du parc quand ils étaient arrivés en foule de Lincoln Park, mais le vent soufflait dans la mauvaise direction, projetant les larmes versées de l’autre côté de la rue dans le système de climatisation de l’entrée du Hilton, aussi les délégués, la presse et les officiels se promenaient-ils avec les yeux irrités, la gorge en feu, et le pressentiment d’être sur le point d’attraper un rhume. L’entrée empestait. Non à cause du gaz lacrymogène, mais des boules puantes, sans doute d’une sorte améliorée, car la source de l’odeur était soit mystérieuse, soit indestructible, ou avait pénétré dans les entrailles mêmes de la climatisation puisqu’elle empirait de jour en jour et imprégnait la cafétéria, les bars et l’entrée d’une puanteur difficile à oublier, telle une odeur corporelle véritablement atroce évoquant le potentiel de vomi âcre dans chaque articulation d’une œuvre psychique de mauvaise qualité. Les relations personnelles étaient donc curieuses. On rencontrait des hommes ou des femmes charmants, on leur serrait la main, on bavardait un moment, on disait au revoir. Le souvenir laissé par cet instant était aussi épouvantable que son odeur. Les délégués, les personnages politiques puissants, les vieux amis et les inconnus empestaient tous à un point atroce.


    Donc rien ne fonctionnait correctement à l’hôtel et tout sentait mauvais, des foules de gens grouillaient — ceux qui avaient pu rentrer —, la police gardait l’entrée, et de l’autre côté de la rue, quand le reporter se frayait un chemin parmi les rangs serrés d’enfants assis en groupes compacts dans l’herbe, applaudissant les orateurs, scandant : « Venez avec nous ! Venez avec nous ! » et « Dump the Hump », l’odeur des bombes puantes était toujours présente mais différente à présent, également horrible et nauséabonde, avec un vague relent de gaz paralysant. La nation divisée partait en guerre avec des boules puantes : chaque partie infligerait son odeur infecte à l’autre. Des années de sabotage nous attendaient, perspective redoutable : on ferait passer des tests de loyauté aux élèves ingénieurs avant la fin de leurs études ; le FBI en arriverait à interroger toute personne qui prendrait un cours de radio par correspondance. Peut-être se trouvait-on à l’orée d’une année critique à partir de laquelle le pays ne fonctionnerait plus jamais bien, et le service dans les hôtels américains rappellerait celui des motels mexicains. Qu’importe ! Par cette belle nuit de mardi, cette aube de mercredi, les enfants étaient animés d’une flamme révolutionnaire, et la Garde nationale qui les contrôlait était elle aussi parfaitement éveillée. Des incidents se produisirent. Des altercations. Un petit soldat noir se mit à repousser un manifestant avec son fusil, pris d’une fureur soudaine comme au déclenchement brutal d’une bagarre de rue déchaînée ; le jeune homme était — qui semblait être un pacifique étudiant en théologie — horrifié par ce qu’il avait provoqué ; il n’avait pas saisi que le Noir ne souhaitait aucune conversation particulière de sa part. Un officier de la Garde accourut pour retirer le soldat noir. (La nuit suivante, il n’y eut plus de Noirs dans les rangs de la Garde nationale.)


    Les gosses chantaient. Il y avait deux titres anciens qui revenaient tout le temps. Une heure ne pouvait s’écouler sans ces deux chansons. Ils entonnaient We Shall Overcome, et aussi This Lands Is Your Land, un orateur criait aux vingt-cinq étages du Hilton : « Nous avons les voix, vous avez les armes », une référence aux élections qui avaient montré que McCarthy était plus populaire que Hubert Humphrey (oui, si seulement Rockefeller s’était présenté pour les Démocrates et McCarthy pour les Républicains, le combat eût été idéal entre un dépensier et un conservateur), puis un autre intervenant, faisant allusion à la marche projetée le lendemain en direction de l’Amphithéâtre, s’écria : « Nous allons défiler sans autorisation — les Russes en exigent une pour tenir un meeting à Prague », et la foule applaudit ses paroles. Ils manifestèrent un enthousiasme débordant quand un autre orateur eut l’inspiration de s’adresser aux délégués et aux membres de l’état-major qui écoutaient dans les centaines de chambres du Hilton donnant sur le parc : « Allumez vos lampes, et faites-les clignoter si vous êtes avec nous. Si vous êtes avec nous, si vous sympathisez avec nous, faites clignoter vos lampes. » Et au ravissement de la foule, les lumières se mirent à clignoter dans le Hilton, dix, vingt, peut-être cinquante fenêtres clignotaient en même temps, et toute une série de lampes au quatorzième et au vingt-deuxième étage s’éteignirent et se rallumèrent au même instant exactement. Au quatorzième et au vingt-deuxième, le quartier général de McCarthy clignotait, et la foule applaudit. Elle était devenue un public et regardait les acteurs de l’hôtel. Deux publics s’observaient mutuellement, tels des navires se lançant des signaux de part et d’autre d’un golfe en pleine nuit, et des délégués sortirent de l’hôtel ; une atmosphère de beauté neuve planait dans l’air, portée par les gosses crasseux enveloppés de bandages, par l’odeur de vomi âcre du gaz paralysant, les soupirs et les gémissements des camions de l’armée qui ne cessaient d’arriver et de repartir, les végétations, les larynx, les respirations sifflantes, les grognements des orateurs, le clignotement des fenêtres du Hilton, oui, on sentait le souffle de cette croisade incroyable où chacune de vos inspirations était imprégnée par la peur, l’air était tendre, il pénétrait dans les poumons comme une offrande, un témoignage de valeur, et les visages des enfants brillaient à la lueur des phares des camions de la Garde nationale et des projecteurs de la police éclairant Michigan Avenue depuis le trottoir du Hilton. L’hôtel, s’affaissant sur ses fondations, scintillait tel un gâteau d’anniversaire. Demain se produiraient d’horribles événements. Non, aujourd’hui. Nous sommes déjà mercredi.

    


    
      
        1 Parti international de la jeunesse. (N.d.T.)

      


      
        2 Tribu de hippies anarchistes et collectivistes. (N.d.T.)

      


      
        3 Pig : cochon. (N.d.T.)

      


      
        4 Virez Humphrey. (N.d.T.)

      

    

  


  
    Massacre dans Michigan Boulevard


    « Voilà, je vous les lis — ce ne sont pas mes paroles mais celles du général Abrams : “Si les bombardements autorisés aujourd’hui au Vietnam du Nord devaient être suspendus unilatéralement, l’ennemi pourrait, en l’espace de dix jours ou deux semaines, développer dans la Zone démilitarisée une capacité en termes d’échelle, d’intensité et de durée de combat de l’ordre de cinq fois son potentiel actuel.”


    « Je ne peux accepter cela. Je ne peux accepter de faire courir à nos forces le risque que présenterait alors la capacité de l’ennemi. Ceci conclut notre discussion, mes amis. » (Hale Boggs était le serviteur du général.)


     


    Le gouvernement ne laissait rien au hasard avec les faucons. Un briefing confidentiel de la Maison-Blanche avait été introduit dans les munitions de ce débat, et quand le dernier orateur en eut terminé, les militaires prononcèrent leur conclusion — les mêmes qui depuis des années avaient donné leur avis d’experts sur le nombre d’hommes et de bombes nécessaires pour garantir la victoire en tel nombre de semaines ou de mois, et le parti en était encore à écouter ce genre de conseils. « L’échelle, l’intensité et une durée de combat cinq fois supérieure. » Devant, la délégation du Texas applaudit. Mettez un grand uniforme à un grand type, faites-lui réciter des gros chiffres, et ils ne croiront ni la parole d’un prêtre ni celle d’un pape. En Amérique, l’uniforme est toujours arrivé en première place, l’expert en production en deuxième position, et le Christ généreusement admis au troisième rang. Le vote fut donc de 1 567 ¾ contre 1 041 ½ — le plan de la majorité passa. Lyndon Johnson était justifié par les mêmes arguments misérables qui l’avaient compromis à l’origine. La politique était la propriété, et la force de gravitation des gros porteurs était suffisante pour vous tirer d’une situation difficile.


    Mais la salle ne se calmait pas. Les délégués de New York et de Californie se mirent à chanter We Shall Overcome. Rapidement, la plate-forme fut débordée ; la délégation de New York chantait toujours. Le Wisconsin monta sur les sièges. Le fond hua les premiers rangs. Quelques centaines d’affiches — ARRÊTEZ LA GUERRE —, imprimées en hâte deux heures plus tôt pour l’occasion, furent brandies. Les délégués vaincus hurlèrent : « Arrêtez la guerre », gagnés par une farouche frustration, car ils savaient que cet article était soutenu par Lyndon Johnson et qu’il était encore maître du parti. La convention fut suspendue. La délégation de New York chantait toujours We Shall Overcome, perchée sur les fauteuils. L’orchestre de la convention, de l’autre côté, tenta de noyer leur chant. Il joua avec un volume de plus en plus fort We Got a Lot of Living to Do.


    Les organisateurs de la convention coupèrent les micros de New York et montèrent la sono de l’orchestre. Ainsi, dans la salle les colombes furent noyées dans un vacarme hostile, mais sur les écrans de télévision la réception fut tout l’opposé, car les chaînes avaient placé leurs propres microphones sous les voix des délégués, qui chantèrent en force à travers le continent. Donc dans la salle et la galerie, quelques milliers de gens entendirent à peine les colombes — mais le reste de l’Amérique les entendit à merveille. La politique-est-la-propriété était arrivée au point de fission. Celui qui contrôlait la salle ne maîtrisait plus le pouvoir de l’opinion publique. Rien d’étonnant à ce que les vétérans du parti eussent détesté les télévisions — il était dérangeant d’avoir appris le maniement de tous les verrous et serrures de la maison de la politique et de découvrir qu’il y avait une nouvelle porte qu’ils ne parvenaient pas à fermer en entier. Dégoûtées, les délégations faucons quittèrent la salle. Les colombes continuèrent de chanter We Shall Overcome. L’orchestre jouait Happy Days Are Here Again.


    Les manifestants scandèrent : « Nous voulons la paix ! Nous voulons la paix ! » I’m Looking Over a Four-Leaf Clover, proposa l’orchestre, pour se rabattre sur If You Knew Suzy, avant de renoncer. Les manifestants entonnèrent le Battle Hymn of the Republic. New York, la Californie, l’Oregon, le Wisconsin, le Dakota du Sud et d’autres délégations défilèrent dans la salle vide. Elles chantaient encore. La guerre avait été longue à perdre.


     


    Pendant ce temps, un rassemblement massif avait lieu dans Grant Park autour du kiosque à musique, à peut-être cinq cents mètres à l’est de Michigan Avenue et du Conrad Hilton. Il se déroulait sous les auspices de la Mobilisation, et quinze à vingt mille personnes étaient présentes. Le maire avait autorisé le rassemblement, mais refusé le défilé. Comme la Mobilisation avait annoncé qu’elle tenterait à toute force le défilé vers l’Amphithéâtre qui était le premier but de cette visite à Chicago, il y avait un vaste déploiement policier autour du parc.


    Un épisode survint pendant les discours. Trois manifestants escaladèrent un mât pour retirer le drapeau américain et le remplacer par un drapeau rebelle. Une escouade de police chargea pour les passer à tabac, mais se trouva elle-même en difficulté, car quand elle lança ses bombes de gaz lacrymogène, les manifestants les lui renvoyèrent, et ses membres durent franchir une pluie de cailloux pour se dégager, tout en respirant leur propre poison. Ensuite arriva une force de police beaucoup plus importante qui chargea massivement, retournant les bancs, frappant des membres du public, pour se diriger ensuite vers Rennie Davis, près du mégaphone. C’était l’un des coordinateurs de la Mobilisation, son visage était connu, il avait été repéré encore et encore par les policiers en civil. Pressant maintenant la foule de s’asseoir et de se calmer, il fut attaqué par-derrière par la police, le crâne ouvert sur une largeur de sept centimètres, et resta inconscient un moment. Furieux de cette attaque, Tom Hayden, qui avait circulé déguisé les deux derniers jours pour éviter d’autres arrestations, s’adressa à la foule, déclarant qu’il partait pour accomplir certaines tâches particulières et suggérant que d’autres forment de petits groupes et s’en aillent dans les rues du Loop pour « faire leur devoir ». Quelques-uns le suivirent ; la majorité resta. C’était une armée populaire, et donc nullement structurée autour d’un uniforme, d’une unité, mais elle disposait d’une variété de troupes spéciales et régulières ; tout, depuis un petit nombre de kamikazes qualifiés prêts à attaquer les rangs de la police en une danse du serpent japonaise et à affronter les conséquences, un passage à tabac en règle, jusqu’à différentes sortes de petits saboteurs, lanceurs de pierres, fonceurs dans la foule — certains des gosses les plus rapides avaient l’art de narguer les flics en échappant de justesse à leurs coups de matraque, ce qui n’était pas totalement étranger aux courses de taureaux, de Pampelune. Cependant beaucoup des militants qui restèrent demeuraient nominalement des pacifistes, des protestataires, des disciples de Gandhi — ils croyaient en la non-violence, dans l’interposition mystique de leur corps face à l’attaque, comme si la violence de l’ennemi pouvait être canalisée par l’acte spirituel de résistance passive au cours des années, des milliers, des dizaines, des centaines de milliers de passages à tabac au cours des décennies. À présent, Allen Ginsberg leur parlait.


    Les policiers, le visage protégé par les écrans en Plexiglas qu’ils avaient tirés de leurs casques, furent alors contraints d’écouter le poète au crâne chauve, aux yeux doux agrandis par des lunettes à monture d’écaille, à la barbe noire massive, prononcer ses paroles d’une voix rauque. Il avait respiré les gaz lacrymogènes lundi et mardi soirs, s’était rendu à l’aube sur la plage pour lire des Tantras hindous à certains Yippies, le mélange des chants et des vapeurs toxiques avait entièrement cassé sa voix, sa belle voix d’orateur, l’un des instruments les plus puissants et hypnotiques du monde occidental était réduit aux raclements de sa gorge, aussi irritée que la chair après un curetage.


    « La meilleure stratégie pour vous, dit Ginsberg, dans les cas d’hystérie, de surexcitation ou de peur, est encore de chanter OM ensemble. Cela aide à dénouer l’estomac. Joignez-vous à moi, je vais essayer de diriger. »


    La foule chanta avec Ginsberg. C’était une génération qui essayait chaque idée, chaque drogue, chaque action — peut-être même quelques-uns des participants avaient-ils tiré un plaisir pervers du gaz lacrymogène ces derniers jours —, ils chantèrent donc OM. Il y avait des fanatiques hindous, des enfants qui aimaient l’Inde et méprisaient tout en Occident ; il y avait des cyniques qui pensaient que la meilleure chose à dire en faveur d’un pays qui laissait son excès de population mourir par millions dans les champs décimés par la famine était qu’il serait bientôt prêt à dominer le reste du monde. Il y avait aussi des militants prêts à marcher. La police était présente pour les en empêcher, occupée à présent à communiquer avec d’autres détachements, par l’intermédiaire de radios dont les antennes étaient fixées à leurs casques, leur donnant l’apparence d’insectes géants.


    La confusion régna pendant l’heure qui suivit. Lincoln Park avait une forme irrégulière, avec des allées piétonnes sinueuses ; mais Grant Park était, beaucoup plus qu’un parc, une série de ceintures de verdure sectionnées par des avenues principales parallèles entre Michigan Avenue et le lac Michigan, à un kilomètre de là. Comme il y avait aussi des rues transversales coupant perpendiculairement les ceintures vertes, toute une variété de ponts et de passages piétonniers donnait accès à la ville. Le parc était, dans ce sens, une alternance de pelouse et de voies express. La police fut donc en mesure d’encercler la foule. Mais pas complètement. Il y avait trop de passerelles, trop de choix, en fait, pour autoriser toute anticipation. À cette confusion s’ajoutait la présence de centaines de journalistes, attirés par chaque confrontation des manifestants avec la police, désormais relayée par la Garde nationale. Les manifestants tentèrent enfin de forcer une passerelle pour retourner dans la ville. Chassés par le gaz lacrymogène, ils se dirigèrent vers d’autres passerelles, encore et encore, en trouvèrent finalement une qui était peu gardée, se frayèrent un passage et se dispersèrent dans les rues à six heures et demie du soir. Ils tournèrent en rond dans le Loop pendant quelques minutes, rencontrèrent les mulets et les trois charrettes de la Campagne des pauvres gens. Les fonctionnaires de la ville, redoutant de provoquer les Noirs du South Side, avaient accordé une autorisation au Révérend Abernathy, qui s’apprêtait à conduire les mulets et les charrettes dans Michigan Avenue, jusqu’à la convention. Un défilé impromptu se forma immédiatement derrière le convoi, et les manifestants, qui marchaient à soixante, quatre-vingts, cent de front, sur toute la largeur de l’avenue, se mirent à avancer dans la grisaille de ce début de crépuscule, à sept heures du soir ; Michigan Avenue était soudain envahie de monde, peut-être quatre ou cinq mille personnes, y compris les badauds sur les trottoirs, qui se joignaient à la foule. Les rues du Loop empestaient aussi le gaz lacrymogène — le vent avait emporté une partie des vapeurs toxiques inondant les passerelles vers l’ouest, et Michigan Avenue, et les vêtements des manifestants en étaient encore imprégnés. En rangs éclatés, moitié défilé politique, moitié joyeuse débandade, les yeux rougis, le visage excité par la tension de l’après-midi et l’exaltation due à l’évasion de Grant Park, ils avançaient maintenant vers l’hôtel Hilton, rêvant d’atteindre l’Amphithéâtre, six kilomètres plus loin, ravis de suivre les charrettes de la Marche des pauvres gens, et criant à tous les spectateurs sur les trottoirs : « Venez avec nous, venez, venez avec nous », et de nouveaux participants ne cessaient de se déverser sur la chaussée.


    Au niveau de Balbo Avenue, juste avant d’atteindre le Hilton, les manifestants furent bloqués par la police. Ce fut une longue halte. Trente minutes, peut-être. Cela donna le temps aux gens qui marchaient sur le trottoir de se joindre au mouvement, de faire quelques pas, d’attendre, de se lasser, et de partir. Le moment était venu pour la personne à la tête des centaines de policiers en place dans le quartier de communiquer avec son quartier général, d’expliquer le problème, un moment suffisant pour transmettre le dilemme, faire examiner les possibilités, et recevoir théoriquement l’ordre d’attaquer et de disperser la foule. Un piège fut d’abord mis en place. Les mulets furent autorisés à franchir Balbo Avenue, puis furent isolés par un cordon de policiers des manifestants qui, comprimés par milliers dans cet espace, remplirent le carrefour de Michigan Avenue et de Balbo. Puis, condamnés sur trois côtés par la police et séparés des charrettes de la Marche des pauvres gens, là, juste sous les fenêtres du Hilton, qui donnaient sur Grant Park et Michigan Avenue, la manifestation immobile fut brusquement prise d’assaut. La police attaqua avec du gaz lacrymogène, du gaz paralysant et des matraques, telle une tronçonneuse sciant un tronc, impitoyablement, telle une faux dans l’herbe, des rangs de vingt et trente policiers frappant en arc de cercle, les manifestants fuyant sous les coups. Vu d’en haut, du dix-neuvième étage, on aurait dit des nuages de poussières soulevés par le vent, ou la crête écumeuse des vagues s’échouant sur le rivage.


    La police coupa la foule dans un sens, puis dans un autre. Elle pourchassa les gens jusque dans le parc, les renversant pour les battre ; ses forces ouvrirent un passage dans le carrefour de Michigan et de Balbo, tel un rasoir travaillant dans une masse de cheveux, puis entraînèrent dans cette voie des colonnes de nouveaux policiers qui poussèrent à leur tour, jouant de leurs matraques de part et d’autre, pour tracer d’autres chemins, encore et encore. Les manifestants couraient, reformant de nouveaux groupes que poursuivait alors la police. L’action dura dix, quinze minutes, avec l’absolue férocité d’un orage tropical. D’une fenêtre du dix-neuvième étage, ce spectacle évoquait une tempête observée le soir derrière une vitre. La lumière était d’un ravissant gris-bleu, la police portait des uniformes bleu ciel, la sauvagerie même ramenait au jeu abstrait, élémentaire de forces de la nature en conflit avec d’autres forces, comme si des rideaux de pluie tropicale traversaient la rue selon des motifs courbes qui s’enroulaient de nouveau. Les voitures de police arrivaient, les prisonniers étaient battus, entassés dans les fourgons, emmenés. Le déluge de police, mis en furie par l’explosion de sa propre tempête, se rua contre ses propres barricades de touristes pressés dans la rue contre l’hôtel Hilton, avec une telle violence que — mais voici une citation de J. Anthony Lukas, dans le New York Times :


     


    Même des passants âgés furent pris dans l’assaut de la police. À un moment donné, elle se tourna contre plusieurs douzaines de personnes massées paisiblement derrière les barrières, devant le Conrad Hilton Hotel, pour regarder les manifestants de l’autre côté de la rue.


    Pour une raison impossible à déterminer immédiatement, les policiers à casques bleus chargèrent les barrières, écrasant les spectateurs contre les fenêtres du Haymarket Inn, un restaurant de l’hôtel. La baie vitrée finit par céder, entraînant la chute de femmes d’âge moyen et d’enfants hurlant au milieu des éclats de verre.


    La police se précipita alors à l’intérieur et frappa certaines des victimes tombées à terre et les arrêta.


     


    Voici une autre citation de Steve Lerner, dans le Village Voice :


     


    Quand la police chargea, ce fut un sauve-qui-peut vers les côtés. Les gens s’encastraient les uns dans les autres, se grimpant dessus comme des chiens accouplés. Il était aussi terrifiant de se trouver écrasé de la sorte que d’affronter la police. Soudain je me suis rendu compte que mes pieds ne touchaient plus le sol, tandis que la foule poussait sur le trottoir. J’agrippais la veste militaire du garçon devant moi, la fille derrière moi, suspendue à mon cou au point de m’étrangler, hurlait des paroles incohérentes dans mon oreille.


    À présent, une citation plus longue de Jack Newfield dans le Village Voice. (Les comptes rendus du Voice du 5 septembre furent supérieurs à tous les autres, cette semaine-là.)


    À l’entrée sud-ouest du Hilton, un gosse maigre à longs cheveux de dix-sept ans environ glissa sur le trottoir, et quatre flics énormes bondirent sur lui, lui martelant le crâne de coups de matraque. Ses cheveux volaient sous la force du choc. Une douzaine de petits ruisseaux de sang commencèrent à s’écouler le long de sa tempe et sur le trottoir. Il ne pleurait ni ne criait, mais rampait vers le caniveau dans un état de stupeur. Quand il vit un photographe qui prenait un cliché, il fit un signe V avec les doigts.


    Un médecin en blouse blanche, avec un brassard de la Croix-Rouge, se mit à courir vers le gosse, mais deux autres flics l’attrapèrent par-derrière et l’assommèrent. L’un d’eux coinça son genou contre la gorge du médecin et commença à lui frapper la cage thoracique à coups de matraque. L’homme se tortilla pour leur échapper, mais les flics le suivirent en continuant de lui décocher des coups, parfois sans succès.


    À quelques mètres de là une phalange de police chargea un groupe de femmes, de reporters et de jeunes militants de McCarthy qui se tenaient paisiblement contre la baie vitrée du Haymarket Inn de l’hôtel Hilton. Les gens terrifiés se baissèrent sous l’attaque inattendue de la police quand la baie vola en éclats, et tombèrent à la renverse à travers la vitre. La police escalada les débris de verre et commença à frapper les gens, dont certains buvaient calmement un verre dans le bar de l’hôtel.


     


    Échappons-nous. Le reporter, observant la scène en toute sécurité du dix-neuvième étage, comprenait maintenant comment le gendre de Mussolini avait pu autrefois juger splendide le spectacle des bombes qu’il lâchait de son avion tandis qu’elles explosaient — oui, des enfants, des adolescents, des hommes et des femmes d’âge moyen étaient frappés, matraqués, asphyxiés au gaz lacrymogène et tabassés, pourchassés et embarqués, éparpillés dans toutes les directions par des brigades de policiers qui avaient brisé leurs entraves tel un furoncle qui éclate, et pourtant il éprouvait un sentiment de calme et de beauté, dénué même du désir d’être en bas, comme si, au cours des années à venir, devait avoir lieu un nombre suffisant de passages à tabac, affrontés parfois en tout état de cause et parfois surgis de nulle part, il avait l’impression que la guerre avait enfin commencé, c’était donc un grand moment solennel, les dieux de l’histoire semblaient en effet s’être réunis de part et d’autre pour choisir l’entrée même de l’hôtel Hilton devant les caméras de télévision du monde, sous les yeux des membres de l’état-major de campagne et des épouses de délégués, oui, sous les yeux de la moitié des responsables de la convention se jouait ce drame, comme si la colonne vertébrale militaire d’un grand parti de gauche s’était finalement séparée de la chair, comme si, aucune métaphore n’étant assez vaste pour l’évoquer, le parti démocrate venait de se briser en deux sous le regard d’une nation, telle la baleine de Melville s’élançant hors des flots.


    Un grand silence montait de la rue à travers le cliquètement des matraques et les cris, les sirènes, le soupir des fourgons chargés quand ils démarraient, les vociférations de la police qui décrivait des cercles plus larges, le carrefour était de plus en plus dégagé, le silence s’élevait dans l’acier et la pierre de l’hôtel, se concentrait au milieu de chaque pièce où, sous l’effet du choc, les délégués, leurs femmes, la presse et les membres d’état-major, innocents jusque-là de l’œuvre profonde des forces sociales, considéraient à présent le paradigme meurtrier du Vietnam, tout en bas, dans l’énorme carrefour de cette grande ville. Regardez — un garçon courait dans le parc, poursuivi par un flic. Celui-ci le rattrapait, lui décochait un coup de matraque sur la nuque. Tiens ! Le flic retourne vers sa brigade ! Le garçon tente de se relever, aidé par une fille qui a couru à sa rescousse.


    Oui, ces événements n’auraient pu se produire que lors d’une rencontre des dieux : l’histoire, pour une fois, ne s’était pas déroulée dans une rue reculée, dans une salle grandiose et inaccessible, ni dans un laboratoire impossible à distinguer des autres, ni dans les sournoises hypocrisies jamais divulguées d’un comité d’experts, mais au centre de la scène, comme si chaque partie avait déclaré : « Nous mènerons ici notre combat. Ici, nous gagnerons. »


    Après, les manifestants furent enchantés d’avoir été maltraités sous les yeux du public, enchantés d’avoir poussé, harcelé, contré et provoqué les flics durant ces journées, avec des pierres, des bouteilles et des insultes, au point que la police avait chargé dans une rage aveugle et transformé en scène l’unique endroit de la ville où pouvaient se réunir le public, les acteurs et les caméras, oui, les rebelles pensaient qu’ils avaient obtenu une grande victoire, et peut-être était-ce vrai ; mais le reporter se demanda, tout en assistant au spectacle, si durant cette demi-heure d’attente la police n’avait pas eu le temps de recevoir des instructions des autorités de la ville, du pays peut-être, qui avaient décidé : « Non, ne les laissez pas avancer dix rues plus loin, pour les disperser dans un endroit tranquille, non, il faut que ça se passe devant le pays tout entier, il faut que tout le monde voie que leur dissidence ne tardera pas à valoir le prix de leur propre sang ; qu’ils comprennent que le pouvoir est implacable, qu’il les battra, les écrasera, les jettera en prison et les tuera même avant de renoncer à ses prérogatives. Qu’ils voient de leurs propres yeux ce que cela coûtera de continuer à se moquer de nous, de nous défier et de résister. Il y a derrière nous plus de millions de gens que derrière eux, plus de gens qui souhaitent arracher, empoisonner, gazer et éliminer chaque fleur dont ils ne saisissent pas le pouvoir et ils sont beaucoup plus nombreux que les héros partisans de leur cause, capables de déceler notre détermination bestiale et de demeurer prêts à résister. Il y a plus de lâches vivants que de courageux. Autrement nous ne serions pas là où nous sommes », dit le Prince de l’avarice.


    Qui le savait. On pouvait remercier la ville de Chicago, où le drame appartenait encore à la scène. Tout était calme maintenant, il n’y avait plus rien à voir en bas, hormis les mulets et les policiers qui les gardaient. Les bêtes n’avaient pas bougé durant toute l’échauffourée. Isolés de la bataille, ils étaient restés attelés, attendant l’ordre de partir. Leur rôle d’acteurs, dans la Marche des pauvres gens, était d’attendre et de servir. De temps en temps seulement, ils tournaient la tête. Enfin ils se mirent en route. La nuit était venue. Il faisait noir. Le carrefour était désert. Des chaussures, des sacs à main et des morceaux de vêtements étaient éparpillés dans la rue, devant l’hôtel.


     


    Il y a peu d’études sur les différences psychologiques entre la police et les criminels, et la raison n’en est pas difficile à découvrir. Les études fondées sur les tests psychologiques habituels ont échoué à détecter une différence significative. Peut-être ceux-ci ne sont-ils pas suffisamment sensibles.


    Si la civilisation a fait de l’homme moderne un schizophrène naturel (puisqu’il ne sait pas, au cœur même de ses réflexions, s’il doit faire confiance à ses machines ou aux impressions imparfaites que lui fournissent encore ses sens déformés et les messages plus ou moins torturés transmis par l’eau polluée, le sol fertilisé à l’excès et l’air toxique, irritant), l’homme moyen est suicidaire en relation avec sa schizophrénie. Il refoulera ses impulsions et finira par mourir d’un cancer, d’une folie déclarée, d’un empoisonnement à la nicotine, d’une crise cardiaque ou des complications d’une fluxion de poitrine. Cette minorité — flic et escroc —, qui recherche la violence comme fin, retient maintenant notre attention. Le criminel tente de réduire la tension en lui-même en exprimant par le langage direct de l’action son énergie la plus destructrice et son indignation la plus profonde ; dans la mesure où il n’est pas puissant, sa violence est simplement antisociale : exhibitionnisme, détournement de fonds, chèques en bois. Le flic essaie de résoudre sa violence en l’enveloppant d’un uniforme. C’est quasiment un lieu commun, mais cela explique pourquoi les flics supportent un mauvais salaire, l’hostilité du public, des conditions de travail inconfortables et une impression générale de mauvaise conscience. Ils savent qu’ils ont de la chance ; ils savent qu’ils s’en sortent avec une résolution brillante de la criminalité qu’ils éprouvent dans leur sang. Cette sensation est en première position dans le cerveau d’un flic ; il pue la transpiration chaque fois qu’il entre en action ; il ne tolère guère les insultes, et pas du tout la contradiction ; il ment avec une simplicité et une confiance immédiate qui coupera le sifflet à tout citoyen honnête confronté pour la première fois à cette situation. La différence entre un bon et un mauvais flic est que le premier se contentera de donner sa version salée des événements, tandis que le second inventera la sienne. C’est pourquoi la police arrêta les piétons qu’elle avait poussés à travers la baie vitrée du Haymarket Inn, au Conrad Hilton : plus le policier se trouve dans une position coupable, plus il attaquera la victime de sa culpabilité.


    Il existe — encore un lieu commun — des policiers corrects. Quelques-uns sont des œuvres d’art. Certains, violents dans leur jeunesse, deviennent avec l’âge des fonctionnaires modestement corrompus, pleins d’humour et convenablement efficaces. Tout personnage public doté de pouvoir, tout employé municipal, haut politicien ou fonctionnaire éminent du gouvernement, sait dans son for intérieur que la police est une force essentiellement criminelle retenue par sa culpabilité, par sa conscience d’être, en secret, un imposteur, et par quelques hommes de carrière dont l’éducation, la rectitude, la capacité athlétique et le dévouement religieux les contraignent à rechercher un équilibre entre la justice et l’autorité. Ces hommes, qui effraient le flic corrompu moyen autant qu’un prêtre terrifie un enfant de chœur, représentent l’étroite marge de contrainte imposée par la civilisation à une force de police. Cela, et l’intuition du flic corrompu moyen de n’être guère accepté par les gens.


    Le vertige qu’éprouvèrent les délégués témoins de l’attaque — le massacre, pour être plus précis, puisqu’il fut soudain, spontané et total — de Michigan Avenue se définissait par une vision de ce que pourrait être une prise de pouvoir de la police sur la société. Dans un cas pareil elle ne se comporterait pas comme une force appliquant l’ordre et la loi, ni même une force de répression pour maintenir l’ordre civil, mais comme une véritable force criminelle, chaotique, improvisatrice, indisciplinée, et finalement — à un degré d’excitation suffisant — incontrôlable.


    La société était maintenue par des liens qui, proportionnellement, n’étaient pas plus puissants que les fils de soie d’une araignée ; personne ne le savait mieux que les hommes qui administraient une société. Les images du massacre débouchèrent donc sur un cauchemar. Plus des désordres surviendraient à l’avenir, plus on aurait besoin d’un nombre important de policiers, et plus il faudrait leur lâcher la bride. Ensuite leur propre criminalité ne tarderait pas à dominer leur relation à la société. C’est-à-dire que la loi martiale les remplacerait. Si l’armée devenait la force punitive de la société, le Pentagone serait la seule autorité de poids dans le pays.


    Une atmosphère de scandale, d’hystérie, de panique, de folles rumeurs, de turbulence passagère, de fureur, de folie, d’humour macabre et de mélancolie plana sur le soir de la nomination à la convention.

  


  
    La fin de la convention


    Considérons plutôt le dernier soir de la convention. Deux heures avant la séance finale, la Progress Printing Company, près des parcs à bestiaux, termina une commande urgente de petites affiches d’environ soixante centimètres de haut qui disaient : CHICAGO AIME LE MAIRE DALEY. Elles étaient prêtes à être distribuées quand les foules arrivèrent ; des milliers de fonctionnaires de la municipalité s’entassèrent dans la galerie des spectateurs, puis dans les sections réservées à la radio, la télé et les périodiques. La foule, armée de tickets en plastique de la taille de cartes du Diner’s Club, et donc du laissez-passer qu’on devait insérer dans le guichet d’entrée, avait inondé tous les sièges disponibles de leurs affiches et de leurs bons poumons de Chicago au service de Daley. Les journalistes de la radio, de la télévision et des périodiques erraient dehors, dans les environs de l’Amphithéâtre, et furent forcés de suivre une bonne partie de la soirée depuis les entrées, le bout des tunnels et les studios de télévision.


    Daley avait su s’y prendre. S’il avait été hué et rallié les deux premiers soirs, et ouvertement insulté depuis le podium le mercredi malgré une galerie déjà remplie à craquer de ses partisans, il ne tolérerait rien de moins qu’une majesté adulée ce soir-là.


    Peu après s’être réunie, la convention passa un film de trente-deux minutes, intitulé Robert Kennedy Remembered, et pendant la projection, dans le hall, la salle et sur tous les écrans de télévision du pays, une sorte d’unité gagna les spectateurs, du moins pendant un petit moment. L’idéalisme touchait rarement les politiciens — car c’était une notion trop peu liée à la propriété. L’émotion, si. Elle était plus proche de la terre. Quelque part entre le chagrin et l’épée aveugle du patriotisme, reposait le pivot de la politique raisonnable, et à mesure qu’avançait le film et que se succédaient les scènes où Bobby Kennedy vieillissant, une sorte de bonheur se dégagea de l’image, car avec les années un air de jeunesse gagnait ses traits — le jour de sa mort il paraissait juvénile, charmant, beaucoup plus que le gosse au regard vif, acéré qui avait travaillé pour Joe McCarthy à vingt ans, et avait alors tout appris sur ce qu’il fallait savoir pour faire carrière en politique. Avec l’âge il était devenu plus modeste, et son esprit avait mûri — il était devenu un homme curieux, ainsi que le film prenait soin de le montrer, désabusé, simple, et l’instant d’après timide et en retrait, mais avec une merveilleuse sagesse d’enfant, comme s’il avait su que le monde était très mauvais et qu’il connaissait le style intime de sa vilenie, comme seuls le peuvent parfois des jeunes garçons (ils le perçoivent chez leurs parents, leurs enseignants et leurs amis). Pourtant il était convaincu de pouvoir réparer le mal — le film offrait de lui un portrait linéaire et amène que personne ne se sentait capable de contester car il n’était pas vraiment faux. Depuis la mort de son frère, une tristesse subtile s’était insinuée dans son ton assuré, comme s’il avait été certain de gagner — s’il ne perdait pas. Cela pouvait aussi arriver, et très rapidement. Il était entré dans ce monde où les gens vivent avec la reconnaissance de la tragédie, et ont souvent peur du bonheur car ils savent qu’on court le plus grand danger quand on est victorieux et/ou heureux — c’est-à-dire quand les démons entrent en lice, et que les faucons fondent sur un animal qui gambade dans les champs.


    Le film s’acheva. Même mort, et filmé, Bobby Kennedy valait mieux et était plus émouvant que tout ce qu’il s’était produit pendant la convention, et les gens pleuraient. Il y eut une ovation. Les délégués se levèrent et applaudirent un écran vide — comme si le centre de la vie américaine était en train de dépasser l’âge où il pouvait encore regarder vers l’avant ; les gens se retournaient vers la mémoire, vers le passé de la nation — était-ce possible ? Ils acclamaient la présence d’un souvenir. Bobby Kennedy était devenu une propriété bien-aimée du parti.


    Les minutes s’écoulèrent, l’ovation continuait. Debout sur leurs sièges, les gens battaient des mains. Des cris fusèrent. Des panneaux furent brandis. Des petites pancartes avec des inscriptions à la main qui disaient BOBBY, RESTE AVEC NOUS, et une énorme, de deux mètres de haut, triste comme une gorge nouée par l’amertume : BOBBY, TU NOUS MANQUES.


    L’ovation avait suffisamment duré — pour certains. Des signaux circulèrent entre la salle, la tribune et le téléphone. Carl Albert s’avança, donna un coup de maillet pour mettre fin aux applaudissements, et réclama le calme. Ce parti, qui s’était uni pour cinq minutes (après cinq jours, cinq mois et cinq années de discorde larvée), se divisa de nouveau immédiatement. Les délégations de New York et de Californie se mirent à chanter The Battle Hymn of the Republic, et la salle suivit, partout les délégations entonnèrent un chant, celles de Humphrey avec autant d’empressement que les autres. Dans chaque convention il y a un rouleau compresseur, et un moment où les victimes écrasées exhalent leur dernier soupir, aussi « Mine eyes have see the glory of the coming of the Lord ! » fut le cri des opprimés de cette convention, même ceux qui l’étaient involontairement dans leur esprit et ne l’avaient jamais su en leur for intérieur avant cet instant, à présent ils défiaient le président, chantant, battant des mains et tapant du pied pour se moquer de son maillet.


    Carl Albert fit venir Dorothy Bush pour lui faire lire les remerciements de la convention pour le travail de certains délégués. La convention ne souhaitait pas l’entendre. Mrs Bush commença à lire d’une petite voix ténue, chevrotant sous le poids des haines soulevées par ce genre de circonstance, et la foule entonna : « Glory, Glory, Hallelujah, his truth goes marching on », les gens tapaient du pied et battaient des mains, finalement déchaînés, s’amusant comme des fous en chantant cette chanson qui autrefois, à l’origine, avait commémoré un homme qui prêcha le désordre civil, la mutinerie, attaqua un fort dans sa folie et fut exécuté, John Brown1 était aussi célébré ici, les délégations du Texas et de l’Illinois se taisaient à présent, assises sur leurs sièges, elles n’applaudissaient plus et paraissaient s’ennuyer. Comme tous les délégués présents dans la salle qui avaient détesté les Kennedy : ceux qui les aimaient se montraient plus bruyants que jamais. Une fois encore, le parti était polarisé. Des panneaux s’agitaient dans toute la salle : BOBBY, NOUS NE T’OUBLIERONS PAS ; BOBBY, NOUS CHERCHERONS TON MONDE NOUVEAU ; et l’omniprésent : BOBBY, TU NOUS MANQUES. C’était vrai, ils le regrettaient, tel l’esprit aimant, le germe tendre du plasma vivant du parti. Rien ne les arrêterait — ces applaudissements étaient pour eux une offrande plus précieuse que tout élément nutritif contenu dans les vitamines oratoires que Hubert s’emploierait plus tard à dispenser. La manifestation dura vingt minutes, et ne semblait pas faiblir. Dorothy Bush avait depuis longtemps renoncé. Carl Albert, encore plus petit que Georgie Wallace, était maintenant aussi furieux que peut l’être un homme de taille minuscule quand son autorité durement gagnée est piétinée — il foudroya du regard la délégation de New York, comme un petit garçon qui sent une mauvaise odeur.


    Cependant, mirent-ils fin à la manifestation ? Eh bien, la mécanique d’une convention peut être aussi parfaite qu’un muscle dans un match, quand les professionnels ont travaillé leur football toute une saison. Le maire Daley, un vieil amoureux des Kennedy, une énigme sur le plan politique pour que Bobby eût déclaré six mois plus tôt, dans sa sagesse politique innée : « Daley c’est tout ou rien. » Le maire Daley, flirtant encore avec les Kennedy les trois derniers jours, dans son désir de voir Teddy devenir vice-président, avait maintenant épuisé cette ressource politique, et en profita en bon politicien. Il donna le signal. La galerie se mit à chanter : « Nous aimons Daley. » Tous ses gangsters, employés, hallebardiers, élèves catholiques en bonne santé se mirent à hurler, à crier et à taper des mains : « Nous aimons Daley », et la puissance de leurs poumons, la puissance de la force la plus fraîche et la plus large de l’Amphithéâtre, noya sans tarder les manifestants pour Kennedy, étouffant leurs larynx sous un ample vacarme. Le numéro des partisans de Daley était sérieux — ils avaient souffert avec leur maire, aussi s’exprimaient-ils en sa faveur avec force cris et battements de mains, le maire Daley applaudissant lui aussi, car il aimait le maire Daley. Le simple narcissisme confère un pouvoir bestial aux politiciens, aux lutteurs professionnels et aux vedettes de cinéma féminines.


    À son apogée, la manifestation pour Daley fut abruptement interrompue. Par un signal. « Fermez vos gueules », tel était le mot de passe — peu importait le mode de transmission. Dans le silence provisoire, Carl Albert réussit à placer son intervention, et poussa Ralph Metcalfe (« l’homme noir de Daley ») qui était déjà sur le podium, devant le micro, où il annonça une minute de silence en mémoire de Martin Luther King. New York et la Californie furent naturellement obligées de se taire avec les autres, la salle et la galerie étaient silencieuses, et avant que la minute fût écoulée, Carl Albert avait remis Dorothy Bush en selle, et elle lisait les remerciements de la convention à certains délégués. Les affaires avaient repris. Le dernier soir se poursuivit.


    Enfin, vint le moment du discours d’acceptation de Humphrey. Ce soir, il avait belle allure — toutes proportions gardées. Si un homme n’était pas capable de faire bonne impression le soir où il acceptait d’être nommé candidat à la présidence par son parti, ses perspectives de longévité devaient être singulières. Humphrey, bien sûr, avait une mine épouvantable depuis des années. Sa défaite de 1960 en Virginie de l’Ouest, au profit de Jack Kennedy, semblait l’avoir marqué à vie, et avait peut-être détruit un dernier noyau d’idéalisme ; c’était une campagne cruelle : si on détestait les Kennedy, la Virginie de l’Ouest était l’endroit parfait. Depuis ce jour-là, le visage de Humphrey dépendait autant des cosmétiques que l’occupant d’un cercueil. Les résultats étaient à peu près aussi dynamiques. Le maquillage sur le visage de Hubert suggérait que la chair avait la couleur du mastic, lui donnant la contenance fragile d’un représentant de commerce d’une petite société qui boit un verre pour se réveiller le matin, et un autre après avoir fait ses appels à l’Interphone ; le genre d’homme qui n’est pas fier de boire et qui, à la pause-café, va aux toilettes pour avaler un cachou. Toute la journée, il exsude des odeurs : cachou, eau de Cologne, brillantine, après-rasage, déodorant, talc, ail, une bouffée médicinale, les effluves du scotch sur un estomac crispé, l’alcool à 90° ! Cette ressemblance de Hubert avec un représentant de commerce apparut sans doute le plus clairement en cette période moyenne où il tournait des spots politiques qui devaient être diffusés dans tout le pays — à ces moments-là il avait dû se sentir un exemple parfait de la maladie du vide, habituellement réservée aux comédiens en semi-retraite. Ils ont été si longtemps des acteurs qu’ils doivent être remplis de quelque chose — les lignes d’un scénario, un bouquet surprise d’attention, un texte de Shakespeare à réciter, une bouteille d’alcool, une interview. Quelque chose ! Ne les laissez pas seuls. Ils sont creux. Si les spots de Humphrey constituent une preuve, c’était l’impression qu’il devait donner un jour ordinaire.


    Ce soir, cependant, il n’était pas vide, mais plein. Il disposait d’un large public, et de ses dons d’acteur pour croire à un rôle. Ce soir, il était l’oncle célibataire prêt à prendre en charge une famille (léguée par le grand-oncle Baines), et par gentillesse, par la simple courtoisie, grâce à des réserves de sincère compassion et, parfois, à une sévérité stimulante dont seul un oncle célibataire avait le secret — « … Les émeutes, les incendies, les tirs isolés, les agressions, le trafic de stupéfiants et le mépris de la loi sont l’avant-garde de l’anarchie, il faut y mettre fin, et ce sera fait… » —, il ramènerait cette harmonie démodée à sa population dévastée. Il se trouvait à présent sur la tribune, la foule l’applaudissait et la galerie, sur un signal de Daley, rugissait comme quand un essai est transformé. Hubert Humphrey était chaleureux ; il croyait à la victoire à l’automne. Il souriait, agitait les mains, rayonnait, et les délégués, libérés par le film sur Bobby Kennedy (évacuant leur trahison par la révolte contre le président de séance), se manifestaient en faveur de Humphrey. Les vingt années à Washington étaient devenues ce soir une moisson à récolter ; des politiciens qui ne l’aimaient même pas pouvaient en cet instant penser à lui avec affection, il faisait partie de leur souvenir de l’élégance prestigieuse des réceptions à Washington, du dividende de l’exercice politique accompli avec lui pendant vingt ans, de dix conversations avec lui, de quarante poignées de main, de deux correspondances personnelles, d’une saoulerie commune — petites lueurs de propriété dans la mémoire, notre verre ardent ! Ces politiciens et ces délégués de Humphrey, les deux tiers de toute cette convention, avaient passé leur vie dans l’ombre de l’Establishment de Washington, ce chic des réceptions de Perle Mesta et de la haute science démocratique, ils avaient vécu des amuse-gueules de la société et des commérages, des mottes d’herbe des propres terres de Hubert ; mais c’était leur vie, en grande partie du moins, et elle les quittait désormais — ils le sentaient tous. Le grandiose Establishment du parti démocrate et sa vie mondaine à Washington ne tarderaient pas à voler en éclats — le monde les détruisait. Ils se levèrent donc pour applaudir Humphrey. Il était le bout de la ligne, un type charmant dans ses relations personnelles, dans la mesure de son possible — d’ailleurs, le discours d’acceptation lors d’une convention était un simple rite. Dans de pareilles cérémonies on était tenu d’éprouver de l’amour, même si on ne l’aimait pas. Les politiciens, étant des détenteurs de propriété, pouvaient éprouver des émotions requises aux cérémonies adéquates. Ils offrirent un amour convenable à Humphrey — les deux tiers d’entre eux. Il leur suffisait de le donner pendant une heure. Tout le monde savait qu’il perdrait. Le pauvre con abstrait.


    Il fit un discours tiré de la pièce d’étoffe qu’il avait tissée toute sa vie, cette théorie sans ressort si adaptée aux tuyaux d’orgue de sa douce voix, car elle lui permettait de tenir n’importe quelle note sur un mot, et de passer de la désolation d’un soupir aux injonctions d’un souffle asthmatique. C’était un saint Harry Truman. Ne le citons que quand nous le devons, car les idées de son discours ont déjà pénétré la profondeur insondable du 4 juillet d’hier, et « … une fois de plus nous donnons notre testament à l’Amérique… chacun d’entre nous, à sa manière, devrait une fois de plus réafffirmer à ses contemporains, et à la postérité, qu’il aime ce pays, qu’il aime l’Amérique ! » Si le sentiment poussait l’électeur à voter, et c’était le cas ! et si le sentiment était quelque chose qu’on pouvait déclencher avec un mot, alors Humphrey se préoccupait encore d’affaires de propriété puisqu’il avait choisi le mot « testament », le nom « Amérique », « chacun d’entre nous à sa manière » — à sa manière — quelle émotion délicieuse ! — et « réaffirmer » — du pur compost pour la rhétorique — « notre postérité », ça parle à l’ancienne émotion de la terre procréatrice, « nous aimons ce pays » — une pure constipation désormais soulagée — « nous aimons l’Amérique ». Cette dernière phrase ne concernait pas exactement la propriété, mais rappelait plutôt aux gens le dû à payer. La politique n’était pas entièrement affaire de propriété — une portion consistait à revendiquer la propriété des autres, hantée par des fantômes. Personne n’avait besoin de le dire à HHH. On pouvait déduire les acquis et les dettes affectives des Américains les plus médiocres en étudiant l’art du discours politique selon HHH — il vous apprenait à cataloguer vos biens : Franklin Roosevelt, Harry Truman, gagnant ! John F. Kennedy, Lyndon Johnson — des huées soudaines retentissaient. Lyndon Johnson, répéta-t-il, et il obtint les applaudissements des medecine-balls et des ding-dong de la galerie pour Daley. « Et ce soir je vous dis merci, monsieur le Président. Merci, monsieur le Président. » Il supposait que Lyndon Johnson écoutait forcément.


    Ensuite il demanda la paix au Vietnam, la foule rugit et l’orchestre offrit des dianas fleuries comme s’il avait fait une passe glorieuse. La paix au Vietnam était désormais la propriété de tous les politiciens ; la paix au Vietnam était la fille qui avait couché avec mille types différents mais prenait toujours un bain, et était donc vierge. Hubert avait l’impression d’être une vierge chaque fois qu’il parlait de la paix au Vietnam. Il s’exprimait avec l’innocente satisfaction d’une goutte d’huile glissant sur une échalote.


    Certes, Hubert n’était pas un légume. Mais un homme de gauche de drugstore. Il valait mieux y croire. Il savait qui souffrait d’asthme et qui avait des morpions. Il est important de le situer dans la pharmacopée. Au fond de cette goutte d’huile, il était un émollient efficace, un bidon de lanoline de cinquante gallons — « Nous sommes et nous devons être une nation unie par la liberté et la justice pour tous, une nation sous le regard de Dieu, invisible, avec la liberté et la justice pour tous. Ceci est notre Amérique. » Il était comme du miel dont le sucre a été remplacé par de la saccharine, il ressemblait à une plaquette de margarine couleur de fond de teint. Il avait une voix de pleureuse, l’écho de chaque sanglot se répercutant dans les voûtes, les grottes de son cœur si doux ; sa piété invoquait d’un ton larmoyant la propriété entière du sentiment, il représentait la mauvaise foi de vingt années de promesse, d’argent facile, de faux-fuyants et de braillements à vide du parti démocrate. Il était le berger des cochons de la montagne et les pourceaux l’avaient élu — il leur promettait des lendemains qui chantent. « … Avec l’aide de cette vaste majorité d’Américains fidèles, dévoués et sans peur, je déclare ce soir à cette grande convention, et à cette grande nation qui est la nôtre, que je suis prêt à diriger ce pays ! » Il termina, et le rite d’amour arriva à sa conclusion, l’orchestre se mit à jouer et les gens ordinaires, les visages ignobles, les putains coiffées en casque de Minerve, entrées avec des laissez-passer, les garçons et les politiciens du Sud dansèrent en tapant du pied, joyeux parce que leur candidat était élu, ils avaient donc gagné la partie, celle-ci tout au moins, et le bonheur consistait à ne pas penser à l’avenir. Sur le podium, Hubert rayonnait, il plaisantait avec les photographes et sauta en l’air pour être aussi grand qu’Edmund Muskie, le temps d’un cliché — Humphrey pouvait être beau joueur lors d’une soirée —, McGovern monta sur l’estrade, Hubert l’embrassa, les yeux brillants de lumière, d’amour et de larmes. N’importe quel homme n’est pas capable de se présenter aux élections présidentielles après avoir été pendant quatre longues années porteur de serviettes dans le bordel de tonton Baines avec la frangine Rusk. Il se tourna pour saluer les autres, et vu de derrière, il ressemblait à un petit mafioso trapu de rang moyen, un type qui aurait pu tenir un stand de bookmaker et avoir peur de beaucoup de choses, mais qui était un personnage important pour son barbier, et avec qui sa manucure était prête à s’envoyer en l’air. Laissons Hubert à sa joie. Il s’était toujours considéré comme un téméraire prêt à tout.


     


    Les deux derniers articles sont parus dans Harper’s,


    novembre 1968.

    


    
      
        1 Abolitionniste connu. (N.d.T.)

      

    

  


  
    III

    

    ENCORE QUATRE ANS, ET WATERGATE

  


  
    St George (1972)


    Étant maintenant parvenu aux dernières minutes de la semaine de la convention, les discours terminés et l’énorme entrée fermée, les allées enfin désertes, comme si l’écho de la voix du président demandant aux délégués et à la presse de vider les lieux avait enfin produit son effet, étant retourné à l’aube dans Collins Avenue, une ultime fois, arrivé juste avant le petit jour à l’entrée du Doral où des hordes de jeunes, à demi vêtus dans la chaleur d’une fin de nuit du Sud, donnaient une impression exotique de désarroi, allongés sur les marches de l’hôtel (on était transporté, au-delà de Bombay, dans un futur où les Américains à venir se tenaient en lotus, à demi nus, devant les portes de palais américains), ayant pris l’ascenseur pour se rendre à une réception privée, sur un toit en terrasse du Doral où McGovern1 recevait les félicitations de certaines personnes fortunées qui avaient aidé à financer sa campagne, Aquarius2 put enfin se placer devant le candidat désigné et baigner dans le charisme (ou l’absence de charisme) irradié par sa présence. S’il régnait toute la chaleur d’une humeur paisible et victorieuse, et une impression d’immense détente tandis que McGovern échangeait quelques mots d’abord avec un ami, puis avec un sponsor, son grand corps planté sur des jambes qui devaient lui faire l’effet de piliers de béton après ces deux longues années de campagne et ces journées tendues de tractations et de refus de négocier à Miami, le flot de fatigue qui émanait de McGovern était aussi joyeux et touchant que les dernières draperies roses du soir avant la tombée de la nuit, et Aquarius se rendit compte que s’il avait approché beaucoup de politiciens au cours des années, il n’avait jamais auparavant éprouvé la splendide sensation d’être près d’un homme au cœur censément plein d’amour — McGovern dégageait une impression très agréable —, et c’était un don extraordinaire chez un politicien. Cela renvoya évidemment Aquarius aux événements de la convention, et l’éclaira sur ces journées si agréables et si ennuyeuses où les visages des délégués massés en rangs dans la salle avaient offert une vision inédite à l’observateur politique habitué aux conventions, car s’étaient en majorité les visages d’hommes et de femmes venus pour s’amuser avec sérieux, comme les spectateurs d’une foule assistant au match de base-ball le plus important de l’année dans leur État natal, et honorés de posséder un ticket d’entrée, et pleins de joie, prêts, dans leur détermination, à puiser le maximum de plaisir dans l’atmosphère et les corps des joueurs — une sensation d’innocence émanait de plus de la moitié de ces visages, comme s’ils devaient encore apprendre les morts dues aux compromis et aux calculs. On ne pouvait qu’être partial envers un homme dont les délégués avaient le visage juste, ouvert et ordinaire d’une armée de citoyens, en opposition à un contingent de politiciens, et Aquarius sut alors pourquoi la convention était ennuyeuse. Le mal n’était pas assez présent dans la salle. Malgré tout ce qu’il avait vu, malgré les mensonges, les négociations, les faux-fuyants, les fissures de la porte ouverte, les trahisons des articles de plates-formes et les ruptures de promesses, il y avait eu trop peu de signes d’un mal véritable dans la salle.


    On ne pouvait donc éprouver la fascination connue lors d’autres conventions, où une promenade vous entraînait dans des abîmes de méchanceté ou au fond de couloirs imprégnés de mauvaise bile, où l’examen des visages donnait un aperçu des entreprises américaines et du crime. Autrefois, la réalité des combines politiques se lisait dans la position des hanches quand une négociation était conclue, et l’art avec lequel il avait été possible de suivre les fluctuations d’une convention (car les visages des leaders et les têtes en forme de gargouille des laquais avaient l’aspect figé, inerte des pièces ciselées et ornées d’un jeu d’échecs), cet art-là était perdu. Il n’y avait plus de leader à surveiller quand il portait le doigt à son nez pour donner sa voix au dirigeant placé de l’autre côté de l’allée. Envolée aussi, l’atmosphère de drame lorsqu’une mauvaise fraction de propriété politique était échangée contre une parcelle plus ou moins égale de pouvoir, tout cela avait disparu, sauf pour une délégation ici et là, d’apparence aussi antique que les portraits d’un autre siècle, avec ses visages figés de vieux politiciens déconcertés, bien sûr on était prêt à rire en descendant l’allée, parce que le dépouillement était déjà fini — on voyait plus de visages animés que de figures défaites —, McGovern était élu, c’était aussi simple que cela, la sensation était ô combien différente et moins impérieuse qu’à l’époque d’autres conventions où s’opposaient des visages fermés, et où la question était de savoir lequel des candidats à la nomination était le mieux équipé pour engager les sinueuses négociations avec le mal, car le mal était la loi de la politique et la pâture du public.


    Dans cette convention, les délégués étaient venus pour travailler. Comme ils paraissaient embarrassés lors des réceptions, et comme ils étaient efficaces — une fois dans la salle, l’excitation de se trouver en société semblait les animer —, la politique était leur plaisir, et la mer de ces visages lui revint en mémoire tandis qu’il se trouvait près de McGovern, ainsi que les premiers accents de cette simple épiphanie qui lui avait échappé durant ces journées, et il en prit conscience, c’était simple, mais vrai, selon lui : en Amérique, le pays était la religion. Et toutes les religions du pays puisaient dans cette religion première, et si les autres étaient maintenant pleines de mutation et vacillaient à travers des déserts de foi, c’était parce que depuis des années le pays se montrait malade, perfide et corrompu, non dans les proportions humaines séculaires de l’échec et du mal, mais au stade terminal du mal, comme une grande religion qui chavire.


    Les partis politiques d’Amérique étaient donc peut-être les véritables Églises du pays, et nos leaders ses papes et ses prélats, évêques, prêtres et pasteurs d’idéologies fondées sur le roc spirituel de l’Amérique au même titre que n’importe quel dogme, aussi y avait-il à présent un moyen de saisir McGovern et de pénétrer la solitude qui imprégnait son humeur, car il demeurait dans cet espace religieux où résident les hommes quand ils participent à la puissance d’une Église et souhaitent en altérer les racines. Oui, la foi américaine pourrait même affirmer que Dieu était contenu dans son peuple. Et si cette nouvelle religion, qui n’avait pas deux siècles, était la meilleure, ou la pire idée qui ait jamais ébranlé les châteaux de l’eschatologie au-delà dans le monde, on savait du moins de quelle manière considérer McGovern ; s’il avait commencé par être le prêtre de la foi de son père, il avait laissé ce ministère pour en chercher un plus grand. Quand vint le tour d’Aquarius de parler au nouveau candidat du parti démocrate, il se contenta de dire qu’il avait apprécié les trois discours de la fin de la soirée : celui de Thomas Eagleton, de Kennedy, et le sien, qui était le meilleur qu’il l’eût jamais entendu prononcer. McGovern écouta avec ce charisme qui lui était incontestablement personnel, en fin de compte — l’art d’écouter —, car si sa voix n’avait rien d’une langue de feu, son pouvoir d’écoute enveloppait tous ceux qui parlaient en sa présence et, par sa profondeur, lui attirait de nombreuses loyautés avant la fin de l’entretien. Alors les mots de son discours revinrent à l’esprit d’Aquarius.


    « Amérique, reviens — du secret et de la tromperie en haut lieu. Amérique, reviens — du gaspillage des dépenses militaires, si considérable qu’il affaiblit le pays. Amérique, reviens — des retranchements des privilèges spéciaux et du favoritisme fiscal. Amérique, reviens — du gaspillage de mains oisives pour la joie du labeur utile. Amérique, reviens — des préjugés raciaux et sexuels. Amérique, reviens — de la solitude des personnes âgées démunies et du désespoir des malades négligés. Reviens à l’affirmation que nous avons un rêve. Reviens à la conviction que nous pouvons faire avancer notre pays. Reviens à la croyance que nous pouvons rechercher un monde nouveau. Puisse Dieu nous accorder la sagesse de chérir cette bonne terre afin d’affronter le grand défi qui nous rappelle à nos sources. »


    « J’ai trouvé que Ted Kennedy avait fait un très beau discours, observa McGovern.


    — C’est vrai. Tous les discours étaient bons. C’était une belle atmosphère, c’était fort et tendre. » McGovern acquiesça (comme si l’observation était venue de lui) et lorsqu’ils eurent parlé encore une minute, et qu’Aquarius eut reculé pour l’écouter converser avec d’autres, il se rendit alors compte qu’il avait employé le mot « tendre » en s’adressant à un candidat à la présidence, et n’en éprouvait pas de remords, et, ému par cette découverte, il se dirigea lentement vers la sortie, reconnaissant à part lui, avec regret, que pendant les jours qui lui restaient pour rédiger son article il devrait laisser beaucoup de matériau de côté pour parvenir à intégrer ce petit instant, et il pensa que McGovern était le premier prêtre de haute taille qu’il eût jamais vraiment aimé, et qu’il devait donc avoir une chance de gagner ces élections. Il garda sa belle humeur jusqu’au moment où il entra dans l’ascenseur, et où un jeune rêveur, partisan de McGovern, voulut dépasser un agent des Services secrets, qui lui fit l’équivalent d’une prise de karaté d’un coup d’épaule habile et rapide — pour rien ! —, le gosse rebondit sur le côté tandis que l’homme, son verre à la main, entrait le premier, fixant les bulles d’un œil morose comme si ces eaux le ramenaient à la source vive de l’ouragan. Si Aquarius avait été croyant, il eût songé au Dieu aguerri qu’il avait découvert des années auparavant. Qui avait donc le droit de demander au Seigneur d’accorder à l’Amérique une élection qui suivrait son chemin sans catastrophe ? Il frissonna. L’idée, à côté des nomenclatures non exorcisées d’Oswald et de Sirhan, lui laissa une impression de malaise.


     


    « The Evil in the Room », Life, juillet 1972.


    Repris dans St. George and the Godfather (1972).

    


    
      
        1 George McGovern (né en 1922) : sénateur démocrate du Dakota du Sud, candidat à l’investiture du parti démocrate aux élections présidentielles de 1968 ; candidat à la présidence en 1972. (N.d.T.)

      


      
        2 Aquarius : Verseau. (N.d.T.)

      

    

  


  
    Candidat émérite


    En interviewant Eagleton quelques heures après sa démission en tant que candidat à la vice-présidence, Aquarius le trouve changé par rapport au politicien peu assuré qui transpirait devant les caméras de télévision le soir de sa nomination et paraissait trop sournois, trop nerveux, trop rapide, trop vif dans ses reparties, trop brillant, trop peu sûr de lui, et finalement, trop modeste pour être vice-président. Durant les deux semaines et plus qui s’étaient écoulées depuis la nomination et au cours des sept derniers jours de révélation, le cauchemar de sa vie la plus secrète s’était étalé sur chaque table de petit déjeuner, ainsi que la honte politique des électrochocs subis lors de traitements en hôpital psychiatrique, non pas une fois mais plusieurs, en 1960, 1964, 1966, gardés si secrets et avec tant d’habileté par la famille que même la pire des campagnes diffamatoires contre lui s’était contentée d’évoquer un sérieux problème d’alcool — un vice excusable, pour un politicien. Mais des électrochocs, jamais. L’image évoquait non les soins mais l’incarcération des mains menottées et la possibilité d’un esprit détruit. Le préjugé public existait, et qui le réfuterait ? Un homme qui buvait trop pouvait lutter pour son âme et la perdre — l’idée qu’il la recouvrerait peut-être était implicite. Un grand alcoolique était encore capable d’avoir une existence politique — le handicap de l’alcool révélait un combat contre un excès d’une qualité puissante en soi, trop de passion peut-être, trop de talent ou de souffrance. Mais les électrochocs évoquaient l’irrévocable. Les cures dépendaient d’une machine, et le principe même n’était pas compris, laissait une aversion. Personne ne pouvait avancer que la cause n’en était pas l’aveuglement du regard intérieur de l’âme — tel était le poids inexprimé du préjugé public, et qui l’eût réfuté ? Certainement pas Eagleton, tant il était évident qu’il avait fait le choix de laisser courir d’abord la rumeur de son alcoolisme. (Sa disparition dans la clinique Mayo avait même été annoncée autrefois comme une visite à l’hôpital Hopkins pour des troubles gastriques.)


    La semaine précédente, le secret de sa vie avait été dévoilé, et, assis à son bureau dans le nouvel immeuble du Sénat, il avait changé d’allure. Il était plus ample aujourd’hui, plus gros, plus fort et plus détendu, non sans rappeler un boxeur vif et nerveux qui aurait enfin participé à une bagarre, subi des coups violents pendant dix rounds, et se serait retrouvé ensuite avec des bosses sur la tête, des zébrures sur la figure, un ralentissement de l’activité cérébrale, mais fort de sa virilité. Gagné par une nouvelle sorte de calme. Eagleton offrait ce spectacle. Hier, après une semaine de campagne désespérée pour obtenir l’approbation publique de sa candidature, pendant laquelle la moitié de l’Amérique avait serré Eagleton contre son cœur comme un chiot blessé, tandis que la moitié des huiles du parti démocrate menaçait de boycotter l’élection s’il n’était pas éliminé de la liste, et que les fonds s’épuisaient, McGovern dut faire le geste politique cruel et embarrassant : lui demander de se retirer, après avoir fait l’inutile remarque, dans le premier choc de la révélation, qu’il soutenait Eagleton à mille pour cent, une expression qui entra si vite dans les usages que cela devint peut-être la façon définitive de faire comprendre à quelqu’un qu’il ne pouvait en aucune manière compter sur votre parole. Un désastre pour McGovern, que n’avait pas arrangé la mauvaise volonté d’Eagleton — toute personne habituée à la politique savait forcément que McGovern comptait en réalité sur ce retrait volontaire pour sauvegarder ces mille pour cent. Mais Eagleton continuait sur sa lancée, avec toute l’énergie libérée par l’éclatement de son kyste, cette horreur enfouie, étalée au grand jour, les foules l’acclamaient, des inconnus (venus d’autres États que le Missouri) lui saisissaient la main, il devenait un personnage national pour la première fois de sa vie, et avec des électeurs tout neufs — ces supporters de Wallace, attirés par un candidat dont ils pouvaient reconnaître le handicap, un mal familier et honnête, un cadavre dans le placard qu’ils pouvaient entr’apercevoir, quel plaisir ! Cela jetait une ombre maligne dans la lumière du feuilleton à l’eau de rose. De même que les gens aimaient Wallace parce que sa femme Lurleen avait fait le sacrifice de le soutenir dans sa candidature au poste de gouverneur sachant que cela ne pouvait empêcher sa terrible maladie, et ensuite, parce que Wallace s’était remis de sa disparition en épousant une jeune femme — le renouveau était précisément le salut célébré par les feuilletons —, de même, cette population appréciait Eagleton car c’était un garçon riche avec un vilain secret, qui traversait une crise mais ne renonçait pas. (Si Aquarius avait eu le moindre doute sur cette dernière hypothèse, elle lui fut démontrée en détail tandis qu’il était assis dans le vestibule du bureau d’Eagleton en attendant son entrevue, et qu’une file de touristes venaient sans arrêt présenter leurs respects au sénateur, murmurant à la réceptionniste avec des trémolos dans la voix qu’ils étaient sincèrement désolés de son retrait des élections, préféraient ne pas donner leur opinion sur George McGovern, mais en tout cas, ne voteraient sûrement pas pour lui maintenant — ces visages, jusqu’au dernier, déterminés à plumer le candidat, pour l’œil expérimenté d’Aquarius, aussi entraîné que plus d’un observateur d’oiseaux après tant d’années de pratique.) Eagleton avait vécu toute sa vie dans la politique, il savait que la chance tournait dans la sueur du travail. Il comprenait donc mieux que quiconque qu’il était devenu une espèce de dynamite politique, et ne souhaitait pas renoncer — comment l’aurait-il pu ? Mais moins il voulait se retirer, plus la rage du parti grondait et s’amplifiait face au scandale qu’il soulevait. « Fichez dehors ce fils de pute », devait être le message le plus doux transmis à McGovern par toutes les forces divergentes et formidables du parti qu’il tentait d’unifier. En refusant de démissionner, Eagleton disposait de la marge d’action la plus large de sa vie — mais il n’avait aucune chance de son côté, et la masse de son propre parti le traiterait comme un lépreux. Il rencontra donc McGovern, puis ressortit avec lui, le bras posé sur son épaule. Ils se servirent de leur vieille formation de sénateurs pour foncer dans la conférence de presse ; Eagleton annonça qu’il s’était retiré ce matin. Il était assis à présent sur son fauteuil, les pieds sur son bureau, parlant d’une voix profonde de politicien qui vibrait encore de la douleur de la perte et du plaisir de la détente. Bien sûr, il était loin d’être encore très décontracté, se levant d’un bond pour lire tout haut un article du St. Louis Post-Dispatch qu’on apportait, annonçant (avec l’intonation sonore et dégagée d’un acteur qui déclame quelques vers qu’on vient de lui tendre) que McGovern était « sans caractère ».


    « Sans caractère, répéta Eagleton. C’est un peu trop extrême, vous ne croyez pas ? » dit-il, mais il s’amusait visiblement.


    « Oh, oh, ajouta-t-il avec une fausse douleur tout en prenant un autre journal, ils se sont encore trompés dans l’orthographe de mon nom. Mon Dieu, ils m’ont traité de tous les noms, et je ne parle pas de ramasseur de chiens errants… Eggleston, Eaglesworth, Eggnogg, et ainsi de suite. » Sa secrétaire lui présentait un menu de plats à emporter de la cafétéria du Sénat ; il grogna devant la liste familière. « Bon sang, j’aimerais quelque chose de plus excitant que de la tarte aux cerises », se plaignait-il, comme s’il jugeait son estomac convalescent.


    Revenu derrière son bureau, Eagleton répondit à la question rapide : « Est-ce que vous jouez aux échecs ? » en disant : « Non, je le regrette, pourquoi le demandez-vous ?


    — Quelquefois, dans les parties d’échecs entre maîtres, survient un coup sans précédent, si excellent, ou si mauvais, que les gens qui annotent le tournoi inscrivent à la fois un point d’exclamation et un point d’interrogation. J’ai pensé que si vous ne vous étiez pas retiré, cette situation-là se serait présentée.


    — Je vois ce que vous voulez dire, s’écria-t-il avec chaleur. Non, je dois reconnaître que je n’ai jamais appris à jouer aux échecs, mais aujourd’hui je regrette de ne pas m’y être consacré. » C’était une réponse de politicien. Il complimentait le questionneur, mais ne lui répondait pas ; il prenait la peine de louer ce qui pouvait être un passe-temps. Un passe-temps recommandé vaut habituellement une voix.


    « Ce n’est peut-être pas le jour de vous poser une pareille question, mais ne croyez-vous pas être, tout compte fait, en très bonne position ? Le pays vous prête attention, et il y a de nouveaux amis…


    — Oh, grommela-t-il, je ne suis pas amer. Diable, on pourrait dire que cette campagne a été la moins chère que j’aie jamais menée. Ils m’ont donné des batteries gratuites. Pensez donc. Toute cette publicité, et je n’ai pas eu besoin de dépenser un centime. »


    Jusque-là, l’interview persistait à rester hors sujet. Moins de vingt-quatre heures plus tôt, Eagleton était candidat ; à présent, animé par l’amour d’un politicien qui se respecte pour son rôle substantiel (même le rôle d’un perdant, bien interprété, constitue un engrais pour des voix futures), il travaillait déjà le ton de son nouveau texte, mais c’était le premier jour, il avait sans doute du mal à l’apprendre après toute cette agitation, aussi était-il légèrement décalé à chaque réplique. Le problème était de déterminer à quel point il pouvait s’attaquer à McGovern — ce qui stimulerait sa circulation — et jusqu’où il devait le soutenir, une décision professionnelle qui nécessiterait des semaines de réflexion. Aussi choisissait-il maintenant d’éviter toute rancœur éventuelle, et renonçait-il en même temps à la galanterie cordiale et forcée qu’il avait affichée pour paraître souffrir dignement. Au lieu de cela, il déclara, avec la voix d’un type parfaitement honnête : « Je ne suis pas du tout amer — George McGovern a été merveilleusement correct avec moi l’autre soir. » Cette phrase était prononcée avec la même conviction que les autres. Le nouveau rôle allait lui demander du travail.


    « Sénateur, puis-je poser une question qui pourrait sembler un peu présomptueuse ?


    — Après ce qu’on m’a demandé ces sept derniers jours, vous pourriez me balancer la pire insulte, je ne m’en apercevrais même pas. »


    Une chose le troublait, admit le reporter. Il avait lu les comptes rendus indiquant qu’Eagleton avait attendu des heures, le dernier jour de la convention, pour découvrir si McGovern le choisirait comme vice-président. L’ancien candidat acquiesça. On avait également raconté que pendant qu’il attendait, sa bonne humeur avait naturellement commencé à s’estomper. Eagleton hocha de nouveau la tête. « Eh bien, sénateur, pardonnez-moi de m’introduire dans votre tête, mais n’y a-t-il pas eu un moment où vous vous êtes dit : “Ils m’éliminent à cause de cette histoire d’électrochocs” ? »


    Eagleton parut songeur. « Plus tôt dans la semaine, quand mon nom a été mentionné pour la première fois comme une éventualité, alors qu’il en restait encore une vingtaine dans le chapeau, j’ai parlé du traitement avec ma femme, et nous avons senti que c’était bel et bien du passé. Je ne sais pas si vous le croirez, mais ensuite je n’y ai plus pensé.


    — Ça ne vous est pas venu une seule fois à l’esprit pendant cette longue journée d’attente ?


    — Je ne puis me porter garant de mon inconscient, mais cet élément n’a nullement joué dans mon conscient, non, monsieur, aussi étrange que cela paraisse maintenant. »


    Il était préférable de considérer qu’il disait la vérité, qu’il n’y avait pas songé du tout quand Mankiewicz lui avait demandé s’il y avait des cadavres dans le placard. Mais qui pouvait savoir ce qu’il y avait dans la tête d’Eagleton ? Probablement ne le savait-il pas lui-même. Quand notre motivation est imparfaite, le défaut rebondit tel un petit pois d’une cosse mentale à une autre. Nous camouflons notre honnêteté hors de notre portée tout en surveillant d’un œil le jeu de l’autre. Peut-être Eagleton avait-il édifié tant de réflexes sur sa capacité à pourchasser un malheureux souvenir d’un recoin à l’autre qu’il avait perdu la faculté de penser à l’épisode de l’hôpital quand on lui posait des questions, tel un assassin qui, vivant dans un monde respectable, doit réussir à oublier son meurtre et éprouver autant d’indignation que n’importe qui devant un chat qu’on brutalise.


    En partant, Aquarius demanda : « Personne ne vous a jamais parlé d’une ressemblance avec Scott Fitzgerald ? » Il songeait à des photographies des dernières années, où l’écrivain était encore beau, mais plus massif.


    « On m’a comparé à Jack Lemmon, mais jamais à Fitzgerald. » Il sourit. « Ai-je le désir de lui ressembler ? N’avait-il pas un problème d’alcool, après tout ? J’ai assez d’ennuis sans qu’on me dise en plus que j’évoque un ivrogne.


    — Pas seulement un ivrogne. Un merveilleux poète irlandais.


    — Eh bien, reprit Eagleton, Gatsby le magnifique est l’un de mes livres préférés. »


    S’il ne disait pas la vérité maintenant, il y avait de fortes chances pour que George McGovern se fût séparé la veille d’un menteur congénital de la pire espèce.


    En franchissant l’entrée, Aquarius eut l’impression qu’il venait de parler à un aimable et chaleureux membre du Congrès, raisonnablement travailleur et amateur d’alcool, qui se présenterait au Sénat après un mandat supplémentaire. Même si cela se produisait très souvent, il était déconcertant de rencontrer des hommes qui avaient été proches des plus hautes fonctions, et de reconnaître qu’ils n’étaient pas plus magnifiques que vous-même. Peut-être le charisme détenait-il encore des mystères qu’il se devait de méditer.


     


    St. George and the Godfather (1972).

  


  
    Visite au Dr Kissinger


    Comme l’interview avait été fixée à l’avance des semaines auparavant, et confirmée la veille, avec l’option d’un rendez-vous pour déjeuner au Sans-Souci ou à la Maison-Blanche, il avait naturellement choisi la seconde solution. Combien de fois ce genre d’occasion se présentait-elle ? Il fallut cependant quinze longues minutes, et cinq de plus pour franchir le contrôle de la police spéciale à l’entrée. L’interrogeant par un microphone encastré dans une façade vitrée, ils affirmèrent d’abord ne trouver aucune trace de son rendez-vous, puis l’informèrent qu’on l’avait attendu à neuf heures du matin, pour découvrir ensuite qu’ils examinaient l’emploi du temps du médecin résident de la Maison-Blanche, le Dr Tkach. Kissinger ! Voilà qui était mieux ! Mais avant qu’ils puissent l’annoncer, il devait remplir un questionnaire. Cette conversation à travers la vitre avait quelque chose d’aussi réducteur qu’un bain de vapeur. Il transpirait déjà à l’idée des minutes perdues pour l’interview.


    Une fois admis dans le kiosque, cependant, il se sentit glacé par la climatisation, et se mit à fulminer contre les questions. Quand il rendit le formulaire, le sergent qui conduisait l’interrogatoire par la fenêtre le réprimanda. « Je vous ai demandé de ne pas utiliser d’abréviations, non ?


    — Pourquoi ne fournissez-vous pas un questionnaire qui laisse la place d’écrire le mot entier ? » aboya-t-il, et apparemment, le sergent le considéra enfin comme un homme d’une fatuité suffisante pour pénétrer à la Maison-Blanche, car il l’invita à prendre un siège.


    Il dut cependant attendre tandis qu’ils téléphonaient pour obtenir l’autorisation. Pendant ce temps, il écouta le sergent et son assistant, un homme du Sud nerveux, à l’œil brillant, qui disait : « Je viens de réduire la criminalité de quarante pour cent dans mon quartier. »


    Le sergent ricana ; l’autre policier, un jeune Noir raide comme un piquet, eut un sourire gêné.


    « Sûr. L’autre soir j’ai découragé ma femme de me frapper la tempe avec une poêle. C’est quarante pour cent de moins. Mais devant une attaque à main armée je suis impuissant. J’arrive à la maison à la fin de la semaine avec ma paye et elle me braque pour les 51 cents que j’ai gagnés.


    — Pourquoi n’étudies-tu pas la vie de George Washington, dit le sergent, comme ça tu arrêterais de nous raconter tes putains de mensonges.


    — Voilà un exemple. George Washington a abattu le cerisier et on lui a donné dix mille dollars par an. Eh bien, même en ce temps-là, il gagnait plus d’argent que moi aujourd’hui.


    — De quoi te plains-tu ? demanda le sergent. Il était le premier président des États-Unis. Et toi, pauvre merdeux, tu es le premier de quoi ? »


    Un jeune agent des Services secrets venait d’arriver, et le conduisit de l’autre côté du North Lawn. À l’intérieur du West Lobby, un réceptionniste s’excusa poliment pour le retard. On le fit entrer dans un couloir, où Kissinger l’accueillit avec un sourire épanoui, lui serra énergiquement la main, et dit avec un accent allemand profond et guttural : « Ce doit être mon jour de masochisme, puisque j’ose être interviewé par vous. »


    Presque immédiatement ils furent dans son bureau, spacieux et bien éclairé. « Nous avons une décision capitale à prendre sur-le-champ, déclara Kissinger. C’est : où allons-nous manger ? Je peux vous offrir une nourriture respectable si vous souhaitez rester ici pour l’entretien, rien d’excitant mais un repas correct, et nous ne serons pas interrompus. Ou bien nous pouvons nous rendre dans un restaurant tout proche, où nous mangerons très bien, et serons un peu interrompus, mais pas trop. »


    Semblables par la taille et la carrure, ils ne souhaitaient sans doute pas manquer un bon déjeuner. En beaucoup moins de temps qu’il ne lui en avait fallu pour entrer, il quitta la Maison-Blanche (ce manoir des plus placides !) en compagnie de Kissinger, remarquant à peine le même agent des Services secrets qui, discrètement — c’était le terme ! —, avait arrêté la circulation de Pennsylvania Avenue pendant qu’ils traversaient. Sans ce décorum, rare en Amérique, il aurait pu avoir l’impression de connaître Kissinger depuis des années. Car tandis qu’ils marchaient, bavardant sans peine, l’érudit docteur avait tout du rédacteur en chef d’une revue littéraire trimestrielle distinguée et de qualité, et ils semblaient s’apprêter tranquillement à déjeuner pour discuter d’un article.


    Ce fut en fait leur premier sujet — son article. « Dès le début, déclara Kissinger, nous devons établir des règles de base. Nous pouvons les définir à votre gré, mais nous devons les respecter. Je peux parler franchement, ou moins franchement, avec vous. Mais si je suis franc, vous devrez m’accorder le droit de voir ce que vous m’avez fait dire. Ce n’est pas par vanité, ni à cause de ce que vous pourrez écrire sur moi, vous pouvez raconter tout ce que vous souhaitez, en réalité — il eut un sourire infiniment rusé — vous ébranlerez probablement plus ma position si vous dites de bonnes choses plutôt que de mauvaises, mais une fois que tout sera couché sur le papier, je tiens à être responsable de mes propos. Si vous n’êtes pas disposé à accepter cette procédure, nous pouvons conduire l’interview à bout de bras, j’y suis bien sûr habitué, et vous n’aurez rien à me montrer. Les deux méthodes sont acceptables, dans la mesure où les règles sont établies. »


    Ils avaient atteint le Sans-Souci, et le trajet de Kissinger jusqu’à sa table ne fut pas dénué de cérémonial. Comme il était rentré de Paris — où s’étaient tenus des pourparlers avec les Nord-Vietnamiens — à peine vingt-quatre heures plus tôt, le maître d’hôtel le taquina sur la difficulté de renoncer à la cuisine française. En passant devant la table de Larry O’Brien, ils échangèrent des plaisanteries sur Watergate.


    « Quelle chance, Henry, d’être parti juste avant que le scandale éclate, commenta O’Brien.


    — Ah, quel dommage, répondit Kissinger. J’aurais pu jouer le rôle du méchant du cinquième étage. »


    Un ami l’intercepta avant qu’il n’eût pris place. « Henry, c’est vrai ce qu’on raconte, McGovern t’aurait choisi comme vice-président ? »


    Il eut un petit rire. « Au Département d’État, vingt-deux mille personnes seront enchantées. » Il était animé du plaisir que lui avait procuré cet accueil. Ce n’était pas un bel homme, mais visiblement, il attirait plus les femmes à présent que dans sa jeunesse, car il appréciait ce qu’il recevait, sensuel, avec une petite bouche et des lèvres charnues, une bouche de Habsbourg ; il n’était pas difficile de voir sa ressemblance avec de nombreux portraits d’archiducs et de princes autrichiens. Comme sa vanité, sa vulnérabilité et sa chair rougeâtre étaient autant de signes flagrants chez un homme d’âge moyen ayant une tendance à l’embonpoint — la tentation de trop manger devait être sa guerre privée ! —, ses faiblesses étaient sans doute aussi appréciées par les femmes que ses pouvoirs, et cette voix allemande, profonde, renforcée par un accent qui promettait des émoluments, des saveurs, et même les sauces riches de la culture au bout de la langue — quelle richesse européenne ! —, produisait une impression nettement plus agréable que ses photographies. Un mystère était donc résolu — la réputation d’homme à femmes de Kissinger. Et une difficulté pointait — le travail d’Aquarius eût été simplifié s’il avait moins apprécié le secrétaire d’État. Le soupçon d’une sinistre mentalité l’aurait, de toute évidence, aidé.


    Pourtant, même l’exigence de règles de base était raisonnable. Le repas commandé, Kissinger revint à la charge ; il souhaitait visiblement clarifier ces règles avant d’aller plus avant. L’impulsion de lui résister avec des arguments n’était pas très forte. En secret, il respectait Kissinger pour avoir accepté l’interview — il n’y gagnerait sûrement pas grand-chose, et les périls demeuraient multiples, y compris ce risque central : il lui fallait croire que le reporter respecterait sa part du contrat. Sa position d’assistant du Président en matière d’affaires de Sécurité nationale, mais aussi de favori de la Cour, devait exciter les dix mille fureurs de la bureaucratie — « cet homme qui ne sait pas l’anglais, qu’on garde caché à la Maison-Blanche » n’était pas une remarque inhabituelle —, aussi cette interview n’était-elle pas dénuée d’un objectif sous-jacent : Kissinger, au moins une partie de lui-même, devait désirer jouer un rôle d’intermédiaire culturel entre les constellations de la Maison-Blanche et les galaxies insulaires de la vie intellectuelle de New York. Aquarius prononça donc son propre discours. Telle une vierge descendant les marches du congrès sexuel, il déclara qu’il n’avait jamais fait cela auparavant, mais qu’il éprouvait une certaine sympathie pour le travail accompli par Kissinger et ne souhaitait pas compromettre sa position, ce qu’il accepterait était délicat… et ainsi de suite. Ils établirent quelques règles de base.


    « Maintenant, de quoi allons-nous parler ? » demanda Kissinger.


    Eh bien, de l’énorme contradiction entre les actions du Président en Russie et en Chine, et celles au Vietnam. « Vous savez, sans les bombardements, je pourrais envisager de voter pour Nixon. Certainement aucun Démocrate n’aurait été capable de chercher la paix avec la Russie et la Chine. Les Républicains ne le lui auraient jamais permis. L’œuvre de Nixon est donc immense d’un côté, et épouvantable de l’autre. » Kissinger acquiesça, non sans une légère lassitude, pour montrer combien l’argument lui était familier.


    « Si je vous réponds en soulignant la différence dans nos styles de négociation dans chaque pays, ce n’est pas pour prétendre que ces négociations empiètent sur les questions morales, mais plutôt parce que je ne suis pas certain que nous puissions les aborder correctement si elles sont dépouillées de leur contexte. Par exemple, il serait impossible de discuter du genre de progrès que nous avons fait avec la Chine et la Russie si je ne vous indiquais pas l’atmosphère de ces négociations, car elles étaient absolument caractéristiques et totalement différentes. Les questions russes ne m’étaient pas inconnues, mais mon ignorance de la Chine était immense lors de la première visite secrète, et je n’avais aucune idée de la manière dont on me recevrait » — une allusion à l’isolement de sa position traverse la table du Sans-Souci — « ni même ce dont nous pourrions nécessairement parler. Au début j’ai commis l’erreur de supposer qu’ils négocient comme les Russes, ce qui n’est pas le cas. Pas du tout. Avec les Russes, vous savez toujours à quoi vous en tenir. Si, par exemple, vous mettez au point une déclaration commune, vous pouvez être certain que si vous leur demandez d’enlever une virgule à tel endroit, ils en réclameront à coup sûr une en échange. Tandis que le caractère d’hommes tels que Chou Enlai doit être fortement issu d’expériences comme la Longue Marche, aussi j’ai découvert — pas immédiatement — qu’on doit toujours traiter avec eux de la substance réelle de la question. Je me souviens quand le Président s’est rendu en Chine, je travaillais avec Chou à la déclaration commune que nous ferions au sujet de nos zones d’accord et de différence : j’ai demandé si un certain point que les Chinois avaient soulevé pouvait être abandonné parce que sa formulation serait difficile pour nous, en Amérique. En échange, je leur céderais un autre point. Chou a répondu : “Expliquez-moi pourquoi ce point vous pose un problème, et si votre explication est logique je vous le céderai. Si je ne suis pas convaincu, cependant, rien ne pourra me forcer à y renoncer. Mais je n’ai pas besoin de votre point, et je n’en veux pas. Vous ne pouvez que rendre vos points à votre Président, vous ne pouvez pas nous les donner.” Il m’a fait honte, conclut Kissinger.


    — Et les Vietnamiens ?


    — Ils pourraient difficilement être plus différents. Le problème est de les convaincre que nous voulons réellement la paix.


    — Ne croyez-vous pas qu’un million de tonnes de bombes par an leur rend la tâche difficile ?


    — Non. Je sais que cela doit vous paraître intolérablement brutal, mais les Nord-Vietnamiens sont coriaces à un point inconcevable, et ils n’ont jamais connu la paix dans leurs existences. Pour eux, la guerre est acquise. Ils peuvent vivre avec, presque comme si c’était une condition de la nature. Mais quand on en arrive à la négociation, ils refusent de nous faire confiance sur les petits points les plus absurdes. Ils peuvent bien penser que nous ne sommes pas fiables sur le plan général — ce n’est pas mon point de vue, mais l’argument peut se défendre ; le problème est juste qu’ils refusent de s’en remettre à nous à propos des points les plus mesquins sur lesquels nous n’aurions pas même intérêt à les duper. Ils ne sont donc pas faciles à saisir. D’un côté ils possèdent une force d’âme qu’on ne peut s’empêcher d’admirer ; de l’autre, ils font penser à de petits avocats terrifiés par les vastes processus de la loi qui se cramponnent aux textes les plus insignifiants. C’est une difficulté des négociations avec les Nord-Vietnamiens. L’autre est leur obsession légaliste, qui n’a aucun rapport avec la réalité, ni avec une réalité potentielle. En fait ils comptent sur nous pour gagner leur guerre à leur place, car ils veulent que nous inscrivions dans les accords de paix leur investiture littérale du gouvernement du Sud-Vietnam. Bien entendu, il n’en est pas question. Il n’y a rien que nous souhaitions plus que d’achever cette guerre, mais ils doivent aussi courir leurs propres risques. Ils doivent gagner leur propre guerre.


    — Quand ils ont lancé leur offensive en avril, pourquoi le Président ne les a-t-il pas laissés aller de l’avant, et résoudre le problème pour vous ? Pourquoi, à ce moment précis, a-t-il opté pour l’escalade des bombardements ? »


    Kissinger ne répondit pas. La difficulté de poursuivre la discussion venait de ce qu’ils seraient à présent obligés de parler de la personnalité de Richard Nixon, plutôt que de la nature des Nord-Vietnamiens ; étant donné la position de Kissinger, ce n’était guère possible — aussi le caractère de l’interview changea. S’il était facile pour Aquarius de deviner que Nixon et Kissinger étaient plus en accord à propos de la Russie et de la Chine que sur le Vietnam, il n’en avait aucune preuve. Kissinger prit la peine d’exprimer son respect. « Le Président est un homme très complexe, dit-il, peut-être plus que tous les gens que j’ai connus, et différent de l’image qu’en a le public. Par exemple, il a un grand courage politique.


    — Oui. Aller en Chine n’était pas un risque ordinaire.


    — Et il a fait en Russie des gestes qui seraient trop longs à expliquer, mais croyez-moi, il a fait preuve d’un extraordinaire esprit de décision.


    — Mais ne trouvez-vous pas que le fait que sa personnalité ne serve en rien au pays soit un défaut ?


    — Nixon craint d’exhiber ce qu’il y a de personnel chez lui. Vous devez envisager qu’il a de bonnes raisons pour cela, étant donné la manière dont il a été traité par les médias.


    — Malgré tout, sa méfiance crée du mépris.


    — Et un esprit de discrédit que je ne juge pas très heureux. C’était comme cela dans la république de Weimar. Tout à fait le genre de discrédit global qui peut conduire au totalitarisme. » Kissinger haussa les épaules. « Je me demande si les gens reconnaissent à quel point Nixon peut être un rempart contre ce totalitarisme.


    — Le peut-il ?


    — Je ne suis pas certain de savoir ce que vous voulez dire.


    — À mesure que les gens évoluent, ne forment-ils pas leur caractère, dans une certaine mesure, à partir de l’idée qu’un Président donne de sa personne au public ? Nixon en donne peut-être trop peu.


    — Votre point de vue est donc qu’on a besoin, comme Président, d’un homme à qui il vaut la peine de ressembler ?


    — Oui. Nixon n’offre rien d’authentique de lui-même.


    — Votre argument est qu’il n’est pas essentiellement un leader moral. Je ne désire pas vous approuver. Mais peut-être penserez-vous comme moi qu’il a du génie politique, dit Kissinger.


    — Absolument. »


    C’était effectivement l’opinion d’Aquarius. Pourtant, il pouvait méditer sur cette idée. Leur déjeuner fut interrompu par le passage d’Art Buchwald, qui annonça à Kissinger que Dobrinine viendrait bientôt passer une soirée chez lui pour jouer aux échecs, et en fonction de leurs emplois du temps, il pensait, considérant le niveau de compétence de l’ambassadeur, qu’ils devaient fixer une date pour faire équipe contre lui. Kissinger accepta.


    En revenant à la Maison-Blanche, ils bavardèrent aimablement des risques de la vie active, du décalage horaire et de la fatigue. « Combien de temps arrivez-vous à dormir ? demanda Aquarius.


    — Je suis heureux si j’atteins une moyenne de cinq heures.


    — C’est assez ?


    — J’ai toujours cru que mon esprit se développerait en position debout. Mais la fatigue devient un facteur. L’esprit travaille à un tel régime qu’on apprend peu. Au lieu de cela, on tend à vivre sur l’acquis des années précédentes. »


    Ils se saluèrent dans le bureau blanc de la Maison-Blanche, avec ses canapés bleus, ses tapis orientaux, et son tableau d’Olitsky, une grande toile en bleu-violet, un sillage de transparences obscures avec une accumulation de pigment vers le milieu, comme pour évoquer une rêverie concentrée. « Je ne me suis mis à apprécier l’art moderne que depuis ces dernières années », observa Kissinger.


    Aquarius devait penser de nouveau à la concentration. Car le secrétaire d’État l’avait conduit à une interrogation douloureuse sur la valeur de l’acte du témoin : le déjeuner avait été charmant. Mais comment prétendre que Kissinger était un homme dont la nature pouvait être saisie lors d’une telle rencontre ; dans ce sens, il n’était pas déchiffrable — sa présence émettait des messages qui n’étaient porteurs ni du bien, ni du mal, plutôt de l’intelligence et de la chaleureuse courtoisie de l’Establishment, oui, Kissinger était l’essence de l’Establishment, son charme dépendait peut-être même de privilèges tels que la joie que lui procuraient les meilleurs restaurants. S’il existait un besoin social décisif de l’Establishment, Kissinger était né pour en faire partie, s’installant automatiquement dans cette schizophrénie morale, pourtant jamais le problème n’avait été aussi exemplaire, puisque Aquarius en était désormais victime. Kissinger était un homme qui lui plaisait, et qu’en fait il était prêt à protéger — il lui fournirait même ses propres commentaires pour une relecture. Aquarius se demanda donc s’il était entré dans ce monde de l’intolérablement complexe où on cédait une part de son allégeance à des hommes qui travaillaient dans les rouages, les entrailles et les artères malfaisantes de la schizophrénie morale de l’Establishment, mais œuvraient plus pour le bien que pour le mal, selon les apparences. C’était une question à considérer selon tous les angles du cerveau, et il se prépara dans une sorte d’affolement à redescendre à Miami pour voir s’il y avait encore des objets moraux à décrire dans le flou grandissant de ses perceptions les plus sûres.
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    Pat Nixon


    Après l’arrivée de Pat Nixon au Fontainebleau, Aquarius la regarde faire son travail, cet après-midi-là il va la voir à deux reprises, la première lors de son entrée tumultueuse, spontanée mais planifiée, avec des agents des Services secrets qui en silence, avec douceur et fermeté, dans un esprit politique, dégagèrent un passage pour lui permettre de franchir les marches, puis quelques dizaines de mètres dans l’entrée, jusqu’à l’ascenseur conduisant à une suite privée des Fontainebleau Towers pendant que l’orchestre jouait (un trajet qui avait dû prendre une demi-heure), puis, sans doute après un bain — quel degré de désir de prendre une autre douche ces vagues de chair humaine éveillaient-elles chez une première dame ? —, elle s’était changée, et était redescendue avec ses filles pour plonger dans une orgie de poignées de mains et d’autographes tout en avançant dans une allée de deux mètres de large protégée par des cordes, jusqu’à une salle de banquet du Fontainebleau où se donnait une réception d’accueil en l’honneur de la première dame, de ses filles, et des Jeunes Électeurs pour le Président.


    Quelle riche occasion d’étudier Pat Nixon, pénétrant d’abord dans l’hôtel en robe rose, puis, plus tard, immergée dans la foule, vêtue d’une robe bleu roi à manches longues, à jupe droite, un matériau souple et léger vulnérable aux foules, elle était capable d’exprimer son sens particulier de la grâce, un sens aguerri et buriné qui était le signe d’une endurance extrême, car elle parvenait à jouer des coudes et des genoux dans la cohue sans altérer sa tenue, c’était l’un des outils sans faille de son métier et elle savait s’en servir — ce tissu ne serait pas accroché par le coude pointu d’un balourd, ni déchiré —, tel un marin pris dans une tempête, qui ne se prend pas les pieds dans la corde qu’il enroule.


    Elle avait réussi, par exemple, à se frayer un passage dans l’entrée, jusqu’à la réception, la tête haute, dirigée vers les flashes des journalistes suspendus telles des épées embrasées en travers de son chemin, les oreilles insensibles au son d’une autre formation de cuivre (avec un trompettiste noir, un trombone, un banjo, une autre trompette et une batterie), pourtant elle se déplace légèrement en cadence, un bref instant, comme pour démontrer que la danse est l’une des cent soixante-huit disciplines légères qu’elle maîtrise.


    Un peu avant, Clark MacGregor a descendu les marches avec son épouse, il se tient près d’elle, il en est fier comme un étudiant épris de sa fiancée ! Dans toute l’entrée on voit des gens plus âgés qui attendent Pat avec des yeux pleins d’amour — elle a travaillé dur et c’est sa récompense, ils sont prêts à la vénérer pour avoir si bien calfaté la coque du navire (c’est aussi leur navire, la présidence résidant en un point de la terrible chute entre son dieu et ses parents), la foule est disciplinée, il n’y a pas de bousculade, les Jeunes Électeurs cachés dans la salle de réception l’attendent, mais Pat avance lentement au milieu de ses admirateurs plus âgés, impatients de la saluer, elle est précédée de Julie, concentrée, déterminée à faire du bon travail, vêtue d’un corsage vert et d’une jupe blanche avec une ceinture noire, et de Tricia en robe blanche et rose, aux côtés de son mari Ed Cox, qui semble gracieux, prenant d’elle un soin considérable, ce dont elle pourrait avoir besoin car elle est presque belle, si menue, peut-être une taille 35, avec des cheveux blonds tirés en arrière et éparpillés en une masse or pâle immaculée, mais ses yeux noirs perdus de nymphe évoquent l’expression lointaine et pourtant coquine d’une princesse à qui on a parlé de la vie en dehors du château. Voici Pat. On devine des taches de vieillesse sur ses mains, et ses dents doivent être couronnées, elle a visiblement surveillé du plus près possible son allure extérieure, toute sa vie, mais elle a su dompter cette discipline, elle paraît mieux maintenant que lorsqu’elle est entrée en politique. Oui, elle est devenue une professionnelle, si fière d’avoir maîtrisé chaque aspect de sa fonction qu’on ne se demandait pas si elle aimait serrer les mains. Peut-être la question n’existait-elle pas pour elle, puisque aimer ou non les choses relevait du domaine de l’indifférence — elle n’était pas sur terre pour aimer les choses, mais pour les faire !


    Pourtant, pour un politicien, l’amour des poignées de main vaut la passion d’un écrivain pour les mots. Finalement, c’est le matériau avec lequel un politicien doit travailler, et pourtant tous n’ont pas le goût de serrer des mains, pas celles de tout le monde en tout cas, pas plus qu’Ernest Hemingway n’aimait chaque mot de la langue anglaise. Certains termes comme « superbe » provoquaient le snobisme de Papa — peut-être équivalait-il dans ce sens à un Républicain préférant saisir la main des individus propres, corrects, précis et bien mis. (Hubert Humphrey, au contraire, était un vrai Thomas Wolfe ; de même qu’aucun mot n’était trop cruel ou exagérément magnifique pour l’homme capable d’écrire Le Temps et le Fleuve, de même Hubert embrassait les reines et les victimes de la scrofule avec la même chaleur.) Si Pat Nixon avait été un écrivain, elle eût recherché les mots les plus ordinaires ou les plus fonctionnels qu’employaient les gens afin d’atteindre le public le plus vaste avec des idées qu’il pouvait comprendre à première lecture — c’était ainsi qu’elle serrait les mains. À la manière dont un rédacteur du Reader’s Digest attaquait un paragraphe. Elle aimait travailler en gros. Donnez-lui le visage le plus ordinaire, le plus terne, pas une étincelle, pas de style, juste l’urgence d’obtenir ce qu’il désire — son autographe, sa poignée de main. Elle les distribuait également, comme les billets et les sourires d’un employé de banque. Il y a des visages à saluer, de l’argent à manier — reste maîtresse de la tâche !


    Lors de sa propre campagne pour le mandat de maire de New York, Aquarius avait fini par serrer des mains partout où il le pouvait, à sa surprise il avait aimé cela plus que tout autre acte en politique, du moins une fois qu’il avait saisi que la seule manière de le pratiquer était de donner le maximum de sa personne présente à chaque salutation. L’énergie vous revenait, et votre main ne se fatiguait pas — tel était le phénomène produit. Comme si en serrant un millier de mains, six cents vous avaient rendu un peu plus d’énergie que ce qu’elles avaient reçu, comme si la générosité d’une masse de gens pouvait dépasser leur propre avidité, une conviction parfaite si on souhaitait devenir un politicien, car elle inspirait, dans l’ensemble, une certaine confiance dans l’idée de travailler pour les autres.


    Mais Pat Nixon était visiblement issue d’une source d’activité humaine nourrie de la conviction que la récompense n’était pas comprise dans l’acte, mais venait ensuite. Naturellement, elle donnait de l’énergie, et elle en prenait, le contraire eût été impossible, et elle était un peu décomposée, malgré son rayonnement, quand elle avait terminé, mais c’étaient les muscles de son bras et de son sourire qui travaillaient, son âme était le contremaître de l’acte et résidait ailleurs, veillant à l’écart tandis que la machine fonctionnait. Elle ne voyait plus les visages, elle était une ouvrière sur une chaîne de montage, les corps venaient vers elle, il y avait des attouchements, des gestes, une cadence gantée à respecter — elle évoluait parallèlement, peut-être, à une Noire mince aux lèvres serrées, avec de gros soucis familiaux, sur une chaîne de montage qui lui rapportait un bon salaire, aussi y resterait-elle jusqu’à sa mort, ou ferait-elle des heures supplémentaires payées double. Pat Nixon n’éprouverait aucune culpabilité devant des syndicalistes ou des Noirs — elle avait travaillé aussi dur qu’eux —, à sa manière, elle bougeait aussi bien. Après, son expression figée s’inscrivait dans la mémoire, elle avait les traits d’une athlète, ou de l’héroïne d’une maladie insurmontable qui a su la dominer.


    Un homme à qui elle signe un autographe demande : « Comment faites-vous pour rester aussi jeune ? »


    Elle sourit prudemment. « En travaillant dur », répond-elle.
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    Nixon vient à Miami


    Au pied de l’avion il étreint sa femme et embrasse ses filles, mais avec une réserve appropriée — on les observe, après tout. L’étreinte évoque cinq millions de retrouvailles identiques quand les banlieusards descendent à leur station, ont la révélation des réalités charnelles de la vie, et baissent la garde en conséquence. Un jeu intéressant pour un observateur, et Nixon n’est pas différent de beaucoup d’hommes qui donnent un baiser en public. Tandis qu’il marche vers les Jeunes Électeurs pour le Président, salue, et sourit à droite et à gauche, se préparant à s’arrêter devant eux et à lever les deux bras (car ils ne l’applaudissent plus simplement comme le directeur, mais se livrent à l’activité autoérotique qui consiste à lancer en l’air leurs propres bras avec quatre doigts dressés, hurlant « Encore quatre ans, encore quatre ans »), Nixon affiche de nouveau, tout en s’approchant, cette démarche caractéristique qui n’appartient qu’à lui et aurait pu fournir matière à l’analyse de Wilhelm Reich, ce très sérieux spécialiste des mouvements du corps, car il possède une armure psychique, une vraie montagne ! Il manie son corps comme un adolescent en proie à des accès de timidité insupportable. Après toutes ces années ! C’est comme si son incroyable facilité cérébrale, qui parvient à saisir chaque contradiction dans toute question qu’on lui pose et ne manque jamais de répondre de manière à l’avantager au maximum, dans un langage résolument dénué de recherche, l’entraînait dans une interrogation sur le refus obstiné du corps à lui obéir. Il doit être obsédé par les pouvoirs qu’il pourrait employer si son corps fonctionnait comme un instrument de sa volonté, aussi intimement, peut-être, que son intelligence (qui s’est libérée des distorsions de la motivation morale sérieuse), mais il ne lui obéit pas. Tel un chien courant récalcitrant, il refuse. Il tente donc une demi-douzaine de gestes séparés à chaque pas, il tourne le cou pour dire une chose, replie le poignet pour en exprimer une autre, avance une jambe dans un élan de vivacité, traîne légèrement l’autre, et tous les mouvements sont immédiatement retenus, réduits à une révélation zéro par un cerveau qui redoute plus ce que le corps peut laisser paraître que ce qu’il peut découvrir en faisant juste une fois un mouvement authentique qui obtiendra une réaction du public.


    Pourtant, quand il commence à parler à la foule, cette rébellion muette de ses mouvements marque une pause. Les mains croisées dans le dos, Nixon commence : « J’étais sous l’effet d’une illusion, je croyais que la convention avait lieu dans le centre », dit-il.


    Les gosses mettent un moment à saisir. Les Jeunes Électeurs ne sont pas le genre de sangliers doués d’un QI élevé. Mais quand ils comprennent qu’il les complimente non seulement sur leur grand nombre, mais aussi sur leur importance, ils retrouvent toute la ferveur de leur bras en l’air et de leurs quatre doigts formant un double V. Les doubles cornes des gosses se dressent dans le ciel. « Encore quatre ans. » Les affiches peintes par leurs soins s’agitent — ces Jeunes Électeurs pour le Président qui, aux yeux de la presse de gauche, ressemblent aux pistils des gerbes d’or redoutés par les victimes du rhume des foins. Quelqu’un a fourni la peinture, ce n’est pas un secret inavouable, l’argent républicain peut être dépensé pour les affiches républicaines et le matériau nécessaire, mais les Jeunes ont fait eux-mêmes le travail et les panneaux annoncent : « Nous sommes pour Pat » ; « Nous aimons Julie » ; « Trish tu es un amour », « Miami aime la première famille » — on sent juste le travail bâclé à l’usage incertain des majuscules. « Bienvenue parmi nous, Pat » ; « Agnew1 pour la paix » ; « Votez pour un GAGNANT » ; « Nixon ne s’en fout pas » — sic —, « Nixon est pour l’amour. » Maintenant les gosses scandent « Encore quatre ans », « Hé ! Hé ! Hé ! Jusqu’au bout, Nixon, jusqu’au bout. » Ce ne sont pas les visages les plus attirants qu’il ait vus. Ils sont des centaines, et aucun n’est beau, ni d’une beauté naturelle, ni d’un rayonnement minutieux des traits, dû à la vitalité ou à l’intelligence — les enfants de cette foule lui rappellent d’autres foules qu’il connaît bien, et n’aime pas. Bien sûr ! ce sont les visages de la masse ! — ces faces anonymes qui font la queue à l’entrée des studios de télé et attendent des heures de pouvoir entrer pour assister à l’émission en direct, oui, un spectacle plus vivant que leur regard. Le génie de Nixon ! A-t-il sélectionné ce troupeau d’esprits rabougris dans des dossiers de photographies ? Ou bien leur a-t-on distribué des formulaires à la sortie des studios de télé ? Aquarius se souvient de l’image que lui avait évoquée le poste de télévision dans sa chambre au Fontainebleau. Perché sur une petite estrade blanc cassé, il ressemblait à une sorte d’autel pour un événement médico-religieux. Nixon avait peut-être puisé une inspiration profonde dans ce spectacle vingt ans auparavant — combien de précieuses intuitions aurait-il pu transmettre à McLuhan ! — eh bien, Aquarius écumait encore de rage.


    On peut dire une chose en faveur de la présidence — tous les signes prouvent qu’elle guérit un malaise incurable. Nixon est affable ! Maintenant il plaisante avec la foule. « Je pense que je vais être nommé candidat ce soir. Je le crois », dit-il d’une manière charmante. C’est la première fois qu’il parle en italique en public. « Le vice-président Agnew aussi, ajoute-t-il. Lui aussi va être désigné. » Ils applaudissent. Depuis leur arrivée, samedi, les Jeunes Électeurs applaudissent, dans la rue, aux réceptions dans la galerie, dans l’entrée de chaque hôtel où ils se rendent, et ici, à l’aéroport, ils affichent la confiance interne d’un dispositif sans faille. Dans le doute, applaudissez.


    Une fois de plus Aquarius est déprimé par le spectacle de leurs visages. Tous ces gosses ne semblent pas seulement exister au même niveau d’intelligence — qui n’est probablement pas assez élevé pour qu’ils deviennent des officiers de l’armée — mais ils paraissent aussi posséder un niveau d’expression identique. Ils paraissent aussi posséder un niveau d’expression identique. Ils ont l’air fébrile des enfants qui restent debout à jouer bien après l’heure d’aller se coucher, leurs yeux sont déterminés, désorientés, joyeux et perplexes. Ils hurlent. Hystériques. La lueur dans leurs yeux n’évoque aucun désir de dépasser l’esprit qu’ils ont déjà reçu. Au lieu de cela, ils en veulent encore plus. C’est malheureux, mais vrai. Ce sont de jeunes cochons pour le Président.


    « J’ai regardé la convention à la télévision, dit Nixon dans le microphone. Je veux vous remercier pour l’hommage que vous avez rendu à ma femme. » Pour la première fois, il gonfle la poitrine, ce qui, étant donné la danse des amours qu’il exécute chaque fois qu’il s’adresse à une foule, signifie qu’il va prononcer une remarque solennelle. « Sur la base de ce que j’ai vu à la télévision, et de ce que je vois ici aujourd’hui » — Encore quatre ans ! — « ceux qui prédisent que l’autre côté va gagner se trompent simplement. » Une respiration profonde. Un regard plein de gravité. Maintenant résonne la voix basse qui confère au caractère cette touche d’intégrité présidentielle : « Nous allons gagner les voix des jeunes électeurs ! » Hurlements. Cris aigus. Acclamations. Encore quatre ans ! Ils représentent la jeunesse respectable, et vont triompher sur les jeunes pourris.


    À la convention, les délégués regardent cette arrivée sur les trois énormes écrans au-dessus du podium — l’événement est transmis en direct à la convention et dans tout le pays. Mais les galeries sont vides cet après-midi, car les Jeunes Électeurs ne sont pas présents pour occuper les sièges — ils se trouvent ici !


    Nixon les met dans la confidence. Il sait qu’ils s’intéressent à la politique, sinon ils ne se trouveraient pas à Miami, dit-il. Peut-être l’un d’eux sera-t-il un jour Président. « L’un des visages que je vois aujourd’hui sera peut-être celui du Président. C’est possible. Je veux que vous sachiez une chose. C’est que nous voulons travailler avec la confiance, la foi et l’idéalisme des jeunes. Vous souhaitez participer au gouvernement et cela va arriver. » Applaudissements. Il sourit cordialement. « Cependant, permettez-moi de vous donner un petit conseil. Pour réussir en politique, la première chose à faire, c’est de vous marier au-dessus de votre rang. »


    Ils ne saisissent absolument pas la profondeur sismographique de ce conseil. Ils se contentent de hurler : « On veut Pat. On veut Pat. »


    « Eh bien, ce n’est pas possible, répond Nixon. Je désire la garder. »


    Oui, il l’avait voulue et il avait souhaité la garder. À Whittier, autrefois, avant leur mariage, il l’accompagnait à Los Angeles, où elle avait un rendez-vous avec un autre homme. Ensuite il revenait la chercher et la ramenait à Whittier après sa rencontre. Ce n’est pas un masochisme ordinaire. C’est presque le fond insondable de l’abîme où se construit la force d’âme d’un futur génie politique. Cela avait fait de lui le perdant qui ne perdait pas.


    Combien d’années et de décennies avait-il fallu pour le contraindre à reconnaître que dans une confrontation avec un autre homme, il serait toujours le moins beau. Une fois, il avait commis l’erreur de combattre Kennedy d’homme à homme, épouse contre épouse. Jack avait battu Dick, et Jackie l’avait certainement emporté sur Pat. Mais à présent il avait appris que les films se trompaient et que le second couteau était celui qui ramassait les billes, puisque les perdants (selon les lois de l’économie existentielle) devaient être plus nombreux que les gagnants.


    « Certains hommes publics, avait-il déclaré lors d’une interview, sont destinés à être aimés, et d’autres, à être haïs, mais le plus important dans leur position n’est pas d’être aimés ou détestés, mais d’être respectés. J’espère donc rétablir le respect envers la présidence à tous les niveaux de ma conduite.


    Mon point fort, si j’en ai un, est la performance. J’en fais toujours plus que je ne dis. Je produis toujours plus que je ne promets. »


    À présent, cet homme charmant parlait aux enfants, cet homme qui a la réputation d’avoir de petits égards pour les gens qui travaillent à son service, cet homme marié depuis tant d’années avec la même femme, père de deux filles qui sont presque belles et très obéissantes. C’est un génie. Qui le devinerait ?


    Oui, le perdant s’adresse à cette bande de perdants adolescents qui sont si fiers d’avoir choisi la stupidité comme mode de vie, et ils vont gagner. Le smog enveloppe le cœur. Freud est obsolète. Pour expliquer Nixon, il faudrait une nouvelle théorie de la personnalité, rien de moins.


     


    « The Genius », New York Review of Books, 2 novembre 1972.


    Repris dans St. George and the Godfather (1972).

    


    
      
        1 Spiro Agnew (né en 1918) : vice-président des États-Unis de 1969 à 1973, date à laquelle il démissionne de ce poste. (N.d.T.)

      

    

  


  
    L’abîme de crédibilité1


    Clark MacGregor donna une conférence de presse une heure à peine après son arrivée à Miami pour la convention républicaine. Un grand homme avec des cheveux blond-roux raides et des lunettes foncées à monture d’écaille, un nez proéminent amical, son attitude suggère que si seulement il n’y avait ni Noirs, ni Latino-Américains, ni massacre au Vietnam, alors l’Amérique serait un pays où les Républicains administreraient le gouvernement pour d’autres Républicains, et le feraient admirablement. La présence de MacGregor dégage cette nécessaire aura de confiance, de bonne gestion, et de courtoisie impersonnelle que les directeurs de sociétés florissantes sont aussi capables de transmettre. Bien sûr, MacGregor n’est pas un cadre de société, mais un ancien membre du Congrès du Minnesota, récemment désigné par Nixon pour diriger le Comité de réélection du Président après la démission de John Mitchell, et en fait, il s’habille avec une touche de rétro égaré un tout petit peu trop appuyée pour travailler dans une société de l’Est, il porte un costume gris, avec des poches aux genoux à cause du voyage, une chemise bleu pâle et une cravate noire avec des petits losanges rouges, mais ce sont des articles sans valeur — ce que Clark MacGregor promeut, c’est la cordialité de la confiance à outrance. Derrière lui s’étalent des graphiques. « Le taux de l’inflation est bas », indiquent-ils. « Les vrais revenus augmentent. » « L’emploi civil total augmente tandis que les effectifs de l’armée diminuent. » Ils sont posés devant le rideau bleu pastel (le bleu de la télé), tandis que le sol est recouvert d’une moquette bleu-vert, avec des chaises peintes en doré pour la presse. Des sirènes et des hippocampes considèrent MacGregor du haut du plafond décoré de la salle méditerranéenne, tandis qu’on lui demande s’il est possible que les Républicains perdent les élections.


    « Non », répond-il. Un sourire. « Mais je pense que ce sera de justesse. Disons que nous nous préparons à un combat serré, et que nous veillons à ne pas verser dans l’excès de confiance.


    — Mais vous pensez que les sondages sont bons ?


    — Dans le Minnesota, mon État natal, quatre-vingt-seize pour cent des Républicains sont pour Nixon, et c’est un chiffre incroyable si on sait quelque chose des effondrements de parti.


    — Et Watergate ? reprend la première voix. Cela vous touchera-t-il ? »


    Il demeure imperturbable. « Je suis absolument persuadé que la prétendue affaire du Watergate n’aura pas le moindre effet sur l’élection de Richard Nixon. » Son air vaillant suggère qu’il pourrait tout aussi bien être engagé comme directeur des ventes ou commissaire de police.


    « En relation avec Watergate, intervient un autre reporter, est-il possible que vous ayez renforcé votre système de sécurité dans cet hôtel parce que vous vous attendez à ce que les Démocrates installent des micros ? » Des rires moqueurs, car la presse est très irritée. Une sécurité assez sévère pour protéger le Président a été mise en place au Doral, et pourtant il n’y descendra même pas !


    Pour arriver à rencontrer même un fonctionnaire républicain mineur, il est nécessaire de consulter un classeur spécial pour y trouver son numéro de chambre, puis de demander par téléphone son accord pour l’interview, et ensuite obtenir un laissez-passer dans l’entrée du rez-de-chaussée, afin de pénétrer dans l’ascenseur. Une femme reporter s’écrie que les Républicains se présentent comme le parti des portes-ouvertes. « Auriez-vous l’obligeance d’ouvrir un peu la porte du Doral ? »


    La conférence approche de son objectif. Il y a une seule faille dans toute présentation des Républicains par eux-mêmes, on la trouve dans Watergate. Quel désastre. Cinq hommes ont été surpris en train d’essayer de retirer les appareils d’écoute qu’ils avaient installés (en s’introduisant par effraction) dans le quartier général des Démocrates à Washington, et les deux leaders ont des liens non seulement avec la CIA, mais aussi avec le Comité de réélection du Président, en fait ils ont travaillé pour une équipe plus importante sous le modeste nom de « plombiers » chargés d’enquêter sur les fuites de la Maison-Blanche vers les médias : les « plombiers », qui comprennent des membres du personnel de la Maison-Blanche et un ancien adjoint du procureur général, sont même reliés à un conseiller particulier de Nixon. L’un des plombiers, E. Howard Hunt, anciennement haut fonctionnaire à la CIA et consultant à la Maison-Blanche, a temporairement disparu. Oui, quel désastre. MacGregor a maintenant remplacé Mitchell à la tête du Comité de réélection du Président, et peut esquiver les pires des questions en disant qu’il n’occupe ce poste que depuis le 1er juillet. Donc il n’a aucune information de première main sur ce qui s’est passé avant, « cependant, je suis convaincu, permettez-moi de l’affirmer, que personne à la Maison-Blanche, ou à un haut poste responsable du Comité de réélection du Président, n’a été informé préalablement de l’opération connue en général comme la prétendue affaire Watergate, ni ne l’a sanctionnée. Je dirai, déclara solennellement MacGregor, remontant ses lunettes sur son gros nez, que j’ai parlé aux autorités de la Maison-Blanche compétentes dans cette affaire, et M. Stans, M. Mitchell et M. Colson m’ont tous assuré qu’ils n’étaient pas impliqués, et je suis convaincu que ce sont des hommes d’honneur. Je peux seulement affirmer qu’ils m’ont convaincu.


    — Reconnaissez-vous que, si l’un d’entre eux mentait, vous n’auriez aucun moyen de le savoir ?


    — Non, certainement pas. La parole d’hommes d’honneur est suffisante pour moi. En dehors de cela, je ne peux rien dire. Le juge Richey nous a recommandé d’user de toute la discrétion nécessaire afin de ne pas empiéter sur les droits des accusés en faisant des révélations qui mettraient le gouvernement dans l’embarras.


    — Mais puisque vous n’étiez pas là avant le 1er juillet, vous ne pouvez que vous fier à la parole de ces hauts fonctionnaires ? »


    MacGregor est en colère, pour l’instant il se contrôle. Les cheveux blond-roux raides évoquent des flammes à la racine, car son visage s’empourpre. « J’ai tenté d’être aussi franc que possible, étant donné mon absence d’information, avant le 1er juillet, des activités du Comité de réélection du Président. »


    Personne n’ose laisser entendre qu’il affirme qu’il sait, alors qu’il ne sait rien. « Dans la vie publique, poursuit MacGregor, il faut savoir à quel moment croire en la parole des autres. » Mais ce qu’il ignore sûrement, c’est quand un homme honorable a une motivation irrésistible pour mentir. MacGregor avale sa salive, rougit plus fort, la colère roussit ses cheveux, ses lunettes glissent sur son nez et il les repousse une fois encore, les hippocampes et les sirènes le considèrent de leur perchoir, les journalistes assis sur les chaises dorées lèvent les yeux vers lui, et il ne bouge pas. Il ne sait pas et il sait, mais il a été choisi pour essuyer plus d’une tempête, et il n’aura aujourd’hui pas de difficulté à se tirer d’affaire. Le juge, répète-t-il, souhaite qu’ils évitent de parler de cela. « … La discrétion nécessaire… vous autres essayez de me forcer à empiéter… les droits des accusés… »


     


    St. George and the Godfather (1972).

    


    
      
        1 Les quatre textes suivants traitent, entre autres sujets, de l’affaire complexe du Watergate. Parmi les principaux personnages : John Ehrlichman était, à l’époque, conseiller aurpès du président Nixon ; H. R. Haldeman était son chef d’état-major. E. Howard Hunt et G. Gorgon Liddy, ex-agents de la CIA, organisèrent le cambriolage de l’immeuble du Watergate, quartier général du parti démocrate à Washington, en 1972, pour le compte du Comité de réélection du Président. Parmi le butin escompté : le dossier « Nixon » de Larry O’Brien, ex-stratège du parti démocrate qui avait contribué à la défaite de Nixon en 1960. (N.d.T.)

      

    

  


  
    Entretien avec Ehrlichman


    Durant les cinq jours et les trente heures accumulées où John Ehrlichman témoigna dans la Caucus Room de l’ancien bâtiment du Sénat devant le Comité sénatorial de Watergate, fin juillet 1973, il fut un formidable témoin pour l’administration Nixon. Douglas Kneeland, écrivant pour le New York Times, le décrivit comme « un défenseur combatif et trop assuré de la foi », et Ehrlichman rappelait en effet ces poids moyens irlandais ou allemands, face à des salles pleines à craquer, avec des sourcils noirs et un crâne chauve, capables de cogner dur des deux poings. Il avait l’assurance d’un boxeur. Kneeland poursuivait : « Non que l’ancien conseiller en chef des affaires intérieures auprès du Président, bronzé et musclé, n’ait souri de temps à autre. Mais c’étaient les sourires d’un homme qui apprécie une bonne bagarre — et qui est venu se battre. […] M. Ehrlichman était un nouveau genre de témoin pour le Comité, un fidèle inconditionnel et impénitent de Nixon qui sentait apparemment qu’une bonne attaque était la meilleure défense. »


    Après un enchaînement de témoins respectueux ou visiblement effrayés tels que Jeb Magruder, Hugh Sloan, Herbert Porter, Robert Odle, Gordon Strachan et Richard Moore, Ehrlichman parut, par contraste, manifester un manque de déférence ultime pour les bonnes motivations du Comité : son attitude suggérait implicitement que la politique et la moralité n’étaient pas réputées pour leur harmonie intime, et qu’une confrontation se rapprochait plus d’un match de football que d’une réunion religieuse. Si on jouait pour une équipe, on s’efforçait d’être très bon, mais il y avait quelque chose d’obscène, semblait-il dire, à vouloir penser que le Michigan détenait plus de valeur morale que l’Ohio. Il considérait donc la gravité de la commission Ervin d’un air sardonique, pénétrant, méprisant, et parfois subtil, comme s’il disait en fait : « Messieurs, je ne vous confierais pas la sébile. »


    Ehrlichman était un homme qui aimait l’esprit caustique du bon anglais.


     


    SAM DASH : Il y a donc eu une période où vous dirigiez un groupe d’enquête ?


    EHRLICHMAN : Oui. Dans un sens littéral, c’est vrai.


    DASH : Un sens littéral ?


    EHRLICHMAN : Oui, monsieur.


    DASH : Pas dans le sens réel ?


    EHRLICHMAN : Eh bien, je me bats ici en duel avec un professeur.


     


    Il existe une eschatologie de gauche dont la première loi est : respectez notre dernier héros, sinon l’enfer vous guette. Puisque l’idéologie de gauche est orientée vers une société exsangue, et assimile son antimachisme par doses quotidiennes, on a plus besoin de héros dans ce firmament. Ils sont moins faciles à trouver. Dans l’idéologie progressiste, peu de choses conduisent au culte du héros, pourtant l’électeur de gauche moyen puise une charge émotionnelle dans sa politique. Les médias ont donc tendance à approvisionner généreusement le Club-du-héros-de-gauche-du-mois. L’été 1972, c’était Henry Kissinger : à l’automne 1973, ce serait Archibald Cox. En juillet 73, le Héros-de-gauche-du-mois était Sam Ervin, ce vieux conservateur du Sud. Son idéologie n’enlevait rien à ses qualifications — peut-être leur ajoutait-elle quelque chose. Il avait une belle présence théâtrale, parlait comme un vieil acteur shakespearien et était disposé à être l’instrument qui abattrait peut-être Richard Nixon. Donc, des remarques telles que la réponse de Ehrlichman à Sam Ervin — « Le président a la charmante pratique, courante au tribunal, d’interrompre ce qu’on ne veut pas entendre » — étaient aussi offensantes que le soufre pour les dévotions progressistes. Durant ce pieux été où les espoirs s’accumulaient telle une respiration qu’on retient en vue de l’empalement final de Richard Nixon, un jour de mauvaises nouvelles pour Nixon signifiait que le millénium approchait. La défense impénitente d’Ehrlichman lui donnait donc l’allure d’un sorcier.


     


    LE SÉNATEUR ERVIN : … D’après votre témoignage, John Dean a dit un mensonge.


    EHRICHMAN : Oui, monsieur, à deux reprises. Une fois pour tester ses capacités en province, l’autre ici.


    LE SÉNATEUR ERVIN : … Vous avez fait des suggestions dans le but d’éliminer les papiers se trouvant dans l’attaché-case [de Hunt]. D’après mes souvenirs, vous avez conseillé à M. Dean de « liquider » ces documents.


    EHRLICHMAN : … C’eût été folie de ma part… de suggérer que l’attaché-case soit précipité dans les flots du Potomac… Comme je l’ai dit, nous avons un formidable broyeur à la Maison-Blanche. Si vous souhaitez vraiment vous débarrasser d’un document, vous le fourrez dans un sac spécial, vous le fermez hermétiquement, et on ne le retrouve jamais. Il part dans un incinérateur et c’est terminé.


     


    La tribune de la Caucus Room détesta Ehrlichman. Le Héros-du-mois ne dure qu’un mois, mais pendant ces trente jours on le traite comme Eleanor Roosevelt. Il n’était pas nécessaire de répondre à Sam Ervin.


    De même que les conservateurs sont doués pour désherber les jardins et/ou administrer la peine capitale, mais peut-être puissamment insensibles à l’angoisse des minorités qui ont perdu leur culture et leurs racines, de même l’homme de gauche a ses sentiments chrétiens (pas entièrement faux) pour la douleur de cette multitude qui vit à la lisière d’une existence décente. Les gens de gauche veulent croire qu’ils maintiennent les faibles en vie. Donc, l’esprit de gauche, avec l’accent qu’il met sur la compassion administrative, et son horreur de la violence, devient légèrement hystérique quand il s’agit de tuer ses ennemis. Richard Nixon est l’un des grands méchants américains, mais ce n’est pas parce qu’il a essayé d’étouffer un scandale. Il est plus un scélérat à cause des vingt-cinq années où il a fait de son mieux pour assassiner la langue anglaise sous une mélasse de bondieuseries — c’est un bandit parce qu’il a un charisme négatif. Il a absorbé le pur esprit de la créativité américaine jusqu’à la limite extrême de ses propres capacités. Il a été l’apothéose de Uriah Heep. Il serait le seul Président américain dont la carrière politique s’éteindrait dans le déploiement de ses propres excréments — il finirait, politiquement, par s’étouffer lui-même. Il était horrible — doué d’une force plus grande que lui. Pourtant il fut le vrai test de la compassion de gauche. Les gens de gauche échouèrent lamentablement. Ils disaient toujours : aimez les odieux, les estropiés et les faibles. Construisez des hôpitaux et des écoles. Tous les corps sont récupérables, tous les organes interchangeables, tous les cœurs rachetables ; la chirurgie et l’éducation sont les sacrements et la grâce.


    Les gens de gauche échouèrent. Si Richard Nixon s’était trouvé seul dans la rue, environné d’un millier de gauchistes non violents armés de fléaux, ils se seraient entre-tués en se précipitant pour l’attraper. Ils se seraient noyés dans leur propre bave, dans leur fureur de le réduire en capilotade. Richard Nixon avait exacerbé le désir démoniaque de détruire chez tous ces bons et compatissants athées libéraux judéo-chrétiens. Il avait entaillé un peu plus la raison dans son intégrité.


    La civilisation régnait dans la Caucus Room les jours où Ehrlichman témoigna. Elle était non violente. Mais pour les personnes présentes, et pour la majorité des gens qui regardèrent les séances à la télévision par les chaudes matinées et les brûlants après-midi de juillet, John Ehrlichman tourmentait le Héros-du-mois, ce bon Sam Ervin, aussi puissant qu’un pape nouvellement élu aux yeux des médias, durant ces trente jours, et la violence refoulée coula tel un virus dans les veines de gauche. Ehrlichman était insupportable. Il agissait comme s’il était fier d’être du côté où il se trouvait ; sa fierté était ce qu’on ne pouvait tolérer. Car il parlait d’un monde dont la véritable complexité pouvait attaquer un cerveau de gauche. Les gens de gauche étaient certainement capables de vivre avec l’idée intense qu’ils combattaient le propre Méphisto de Nixon, mais n’étaient pas en mesure d’étayer la complexité kierkegaardienne selon laquelle les bons pouvaient côtoyer les méchants dans la même équipe. Ehrlichman s’avançait comme s’il avait été l’un des bons, né avec cette certitude. Dans tout ce qu’il faisait à l’intérieur de la Caucus Room, primait une attitude implicite : Messieurs, détestez Richard Nixon et moquez-vous de moi, mais ne prétendez pas que ces peccadilles de Watergate soient des questions sérieuses quand nous savons tous que la politique est une affaire aussi pourrie que le reste de la vie, et que nous sommes seulement des joueurs qui changent constamment de camp dans un match dont les règles ne sont jamais honorées. Messieurs, je viens à vous dans la ferme tradition des hautes manigances et pratiques présidentielles illégales appliquées de longue date et avec brio par John F. Kennedy et Lyndon Johnson.


    Ehrlichman fut donc son propre maître pendant cinq jours, il subit une canonnade de contre-interrogatoires et ne parut jamais soucieux, les gens de gauche ne le lui pardonnèrent pas, car il avait essayé de leur refuser une guerre sainte bien propre en suggérant que la fin de Richard Nixon ne guérissait aucune des fièvres du monde.


    Après la fierté vient l’usure. Après l’adrénaline trouvée dans le plaidoyer vient l’anémie de la défense légale prolongée, des condamnations et des appels, et le coût des cabinets d’avocats qui réclament le règlement de milliers d’heures de travail. Ce n’est pas le processus judiciaire qui brise la confiance d’un homme, mais le prix qu’il représente. Ehrlichman fut jugé coupable devant un tribunal de Washington DC (par un jury noir auquel il avait présenté un avocat noir), pour conspiration, obstruction de la justice et mensonge sous serment. Lors d’un autre procès, il fut condamné pour avoir menti à un grand jury à propos de cambriolage d’Ellsberg. Il fut condamné à des peines de prison simultanées de vingt mois à cinq ans. Il apparut aux actualités télévisées juste après l’un des procès, et la puissance de sa présence devant la commission Watergate s’était envolée. Il ressemblait maintenant à un poids moyen professionnel qualifié dont certains organes internes ont subi une ablation chirurgicale. La punition animait ses traits. Ses joues paraissaient molles, comme si l’apitoiement sur soi devait les transformer bientôt en bajoues ; sa petite bouche (bien dessinée) combattait la mauvaise humeur. Il était visible qu’il pensait avoir été victime d’une très mauvaise décision. Une certaine élasticité avait quitté son corps, une joie de combattre. Ses apparitions devant la commission Watergate prenaient, rétrospectivement, un éclat particulier. Il avait eu tellement confiance, alors, en la valeur du plaidoyer fougueux, comme si sa foi secrète l’avait persuadé qu’un élément de l’ordre des choses approuvait les hommes dont le bonheur éclatait dans le feu de la bataille. Ce genre de conviction paraissait avoir disparu. Peut-être n’y a-t-il aucun choc moral aussi profond que l’idée que les courageux et les lâches sont également broyés par la meule. La vue d’Ehrlichman éveillait maintenant de la compassion, une émotion surprenante, considérant le peu de points communs qu’on avait avec sa politique. Dans les années soixante, après la révolution sur les campus, les marches sur Washington et la guerre au Vietnam, Ehrlichman n’avait pas été un homme très fréquentable. Dans les années soixante, la politique avait été téléologique — une barricade se dressait dans le lointain, on se battait d’un côté ou de l’autre. Dans les années soixante-dix, ce n’était pas la téléologie politique qui alimentait l’obsession, mais l’entropie. Les formes disparaissaient-elles, et les énergies retombaient-elles ? L’Amérique entendait-elle le bouillonnement des eaux historiques au fond des égouts ? À une époque terne, le comportement précis d’un homme pouvait paraître plus significatif que sa politique. Songez au plaisir éprouvé à regarder Ehrlichman témoigner devant la commission Watergate. Quelque chose de précieux avait été perdu dans l’ombre de l’apitoiement qui l’enveloppait à présent.


    Il est possible que le sens de notre propre identité ne représente guère plus que l’amour-propre que nous mettons dans notre valeur psychique — une expression marquée par la hantise est l’exact équivalent d’une banqueroute psychique. Il est angoissant de renoncer à une forte personnalité. Dans plus d’une psyché organisée, les à-côtés de l’ego sont ce qui vous rapproche le plus d’un bonheur sensuel.


    Cependant, au cours des années suivant ses procès et ses condamnations il apparut que Ehrlichman avait dû renoncer à une identité pour en prendre une autre. On rapporta dans la presse sa séparation d’avec sa femme. Il vivait à Santa Fe dans une maison de quatre pièces en pisé, sur une colline, en haut d’une route en terre. « À l’intérieur, des tissus rustiques et des poteries, un feu allumé pour adoucir la fraîcheur matinale, au bord de la fenêtre, un bac de semis de choux frisés et de maïs pour le petit potager situé à l’arrière. » (Village Voice, S. J. Diamond, 7 juin 1976.) Suspendu du barreau fédéral et du barreau de Californie, il avait décidé de se rayer lui-même du tableau de l’ordre de l’État de Washington pour s’épargner « souffrance et embarras », et vivait maintenant uniquement de ses avances de romancier — un nouveau romancier ! Pourquoi diable écrivait-il des romans ?


    Peut-être Ehrlichman, qui faisait alors appel contre deux condamnations, ne souhaitait-il pas embrouiller sa situation juridique en évoquant de manière trop directe ses propres expériences. Cela risquait de l’obliger à traiter de faits dont la révélation pouvait affecter les appels légaux. D’ailleurs, il avait une thèse qu’il ne pouvait prouver : d’après son roman, The Company, le véritable récit du cambriolage et de l’étouffement de l’affaire appartenait à la CIA.


    Ce livre est un tour de force car pas une fois le nom de Watergate n’apparaît dans ses pages. Au lieu de cela nous avons un ouvrage sur un agent de la CIA nommé Martin, qui ordonne la mort d’un prêtre militant lors d’une invasion ratée d’une république des Caraïbes du type Baie des Cochons ; nous apprenons que Martin a reçu ces ordres d’assassinat du président des États-Unis (qui, suggère-t-on, essaie d’établir un équilibre de pouvoir convenu à l’avance avec les Russes). Un rapport secret de la CIA est rédigé sur ce meurtre, le Rapport Primula, dont un seul exemplaire existe.


    Des années plus tard, Martin a gravi les échelons de la CIA pour occuper le poste de directeur. Il a œuvré sous trois Présidents, et se trouve maintenant replongé dans cette vieille affaire. Le nouveau président des États-Unis, Richard Monckton, hostile à la CIA, souhaite réduire le pouvoir de l’Agence, il est sur la piste du Rapport Primula. Si Martin est obligé de le céder, sa propre carrière sera détruite, et la CIA gravement endommagée. Martin imagine donc une situation où des agents présidentiels travaillant en dehors de la Maison-Blanche sont encouragés à entreprendre le cambriolage de la maison d’un éminent échotier. Il s’agit cependant d’une mise en scène. Martin fait secrètement photographier ces agents, et montre les clichés au Président, ce qui lui permet de conclure un marché à son avantage. Le Rapport Primula est détruit et le Président renonce à sa guerre avec la CIA. Le sens du roman est clair. Watergate, les « horreurs » de la Maison-Blanche et la panique consécutive de la tentative d’étouffement de l’affaire apparaissent sous un éclairage à contre-jour : la CIA tenait le flambeau.


    Étant donné l’explosion de la propre existence d’Ehrlichman — du deuxième administrateur le plus puissant de Washington à l’avocat radié du barreau vivant sur une route de terre dans les collines du Nouveau-Mexique —, la retenue du roman, les rouages complexes de l’intrigue et son absence de rage déclarée fournissent un volume entier des passions qu’Ehrlichman avait choisi de garder au fond de lui. Nous ne pouvons que deviner sa maîtrise du chaos implicite dans un tel état. Avoir le pouvoir, puis le perdre à cause de ses propres erreurs, peut provoquer l’apitoiement sur soi, ou un examen de conscience, mais l’avoir puis le perdre parce qu’on a été victime d’un coup monté, c’est être livré à l’obsession, à la paranoïa et à la fureur impuissante. L’absence de passion et la lucidité du roman d’Ehrlichman offrent donc une référence spirituelle — c’est un acte de virtuose, en dépit de son ironie, que d’écrire avec sympathie, et même intimement, sur les problèmes de ses ennemis alors qu’ils complotent pour vous détruire. En conséquence, The Company est probablement l’un des romans les plus curieux jamais publiés en Amérique.


    Son auteur, arrivant pour un entretien sur son livre, paraissait s’être dépouillé de l’identité de l’homme observé dans la Caucus Room de l’ancien bâtiment du Sénat. Il avait une barbe grisonnante et un ventre rebondi. Ce n’était pas la graisse due à un excès de nourriture — plutôt le relâchement des muscles abdominaux qui atteint les hommes d’une cinquantaine d’années quand ils ont subi beaucoup de châtiments. Puisqu’il avait aussi le comportement naturel et agréable d’un homme qui a traversé une expérience assez terrible pour ne pas redouter des épreuves minimes, il paraissait peut-être de nouveau représentatif de ce qu’il avait été à l’origine : un Américain du Far West. Avec sa barbe, ses vêtements simples et la qualité de calme qu’il présentait — cette sensation de paix que nous offrons quand nous avons renoncé à une partie précieuse de nous-mêmes —, il n’était pas sans évoquer un mélange entre un prospecteur à barbe grise et un professeur hippie d’une université de l’Ouest, le gauchiste de la faculté, champion du Whole Earth Catalogue, la voix douce, aimable, d’humeur égale, ouvert aux conférences avec des amis du campus — oui, le premier professeur de l’université à fumer ouvertement de l’herbe avec ses étudiants, et ne s’intéressant plus guère au sport. On retrouvait l’esprit de ces qualités dans son style actuel. Il fallait faire un violent effort mental pour se rappeler qu’il avait un jour été l’un des jumeaux prussiens de l’administration Nixon, en fait, on avait plutôt l’impression de parler à un ancien camarade de classe qui enseignait, mais oui, dans cette université perdue plutôt agréable, à la lisière du désert, les esprits demeuraient distincts mais n’étaient pas si éloignés l’un de l’autre. Les années soixante-dix étaient en fin de compte différentes des années soixante.


     


    MAILER : Hier j’ai commencé à lire The Company à quatre heures de l’après-midi, et je l’ai terminé à onze heures du soir.


    EHRLICHMAN : Ce qui est une punition cruelle et inhabituelle.


    MAILER : Pour moi c’est rapide parce que d’habitude je lis lentement, mais j’ai appris que nous pouvions faire cette interview aujourd’hui et qu’il n’y aurait pas d’autre occasion avant des semaines, alors je me suis dépêché. En réalité c’est un compliment de ma part, parce que je ne lis pas tant de livres du début à la fin.


    EHRLICHMAN : Moi non plus.


    MAILER : Mais il y avait quelque chose dans The Company. Je pense que sa vertu et son défaut à la fois sont qu’il se lit autant comme un dossier que comme un roman. Il comporte du début à la fin une clarté d’argument — c’est une démonstration menée à bien. Vous souteniez un dossier hypothétique : comment la CIA aurait-elle pu impliquer un président des États-Unis de manière à exercer un pouvoir sur lui, un pouvoir spécial lui permettant de le contraindre à exécuter ses volontés ? Si vous voulez, c’est le contraire de Watergate, où la situation lui a échappé pour devenir incontrôlable.


    EHRLICHMAN : J’ai commencé à écrire un mélodrame à deux sous sur le truquage des élections présidentielles par la CIA. J’ai acquis une partie considérable de mon expérience dans les campagnes, et j’ai cru pouvoir m’y prendre de manière réaliste. Quand j’ai entrepris de délimiter les grandes lignes de l’histoire, elle est devenue ce qu’elle est à présent, une histoire très différente, celle que vous avez décrite.


    MAILER : Eh bien, j’ai été fasciné par votre roman, fasciné par le dossier. Je sens depuis longtemps que Watergate a commencé comme un roman à énigmes et s’est terminé par une énigme encore plus grande que ce qu’il avait paru être au début. En fait, je suis entièrement convaincu que dans une grande mesure, sinon totalement, Watergate a été une opération de la CIA.


    EHRLICHMAN : Avez-vous lu le livre de Fred Thompson intitulé At That Point in Time ?


    MAILER : Non.


    EHRLICHMAN : Il était le conseiller juridique pour la minorité de la commission Watergate, vous savez, cette commission Ervin. Il consacre environ le dernier tiers de son livre aux efforts que lui et Howard Baker ont déployés pour découvrir si cette affirmation que vous venez d’énoncer est juste ou non. Il laisse manifestement le lecteur avec une centaine de questions sans réponse, et dépeint un tableau de la CIA parfaitement maîtresse des événements, parfaitement capable de contrecarrer l’enquête d’un sénateur et celle du personnel des commissions du Sénat. Je pense qu’il fonde ses arguments sur la notion de cause probable.


    MAILER : À la Maison-Blanche, pendant Watergate, supposait-on généralement que la CIA avait beaucoup à voir avec le cambriolage ?


    EHRLICHMAN : Non, je ne crois pas. Souvenez-vous, je suis parti très tôt, au début de tout cet épisode, et quand j’ai quitté la Maison-Blanche au bout d’un mois ou deux, je me suis trouvé isolé très efficacement, de telle sorte que je n’ai pas été en mesure d’obtenir beaucoup d’informations de la Maison-Blanche après le printemps 73.


    MAILER : Oui, je sais, mais nous pouvons remonter à juin 72… [Rires]… quand tout est arrivé. Après tout, il y avait des gens assez intelligents [Mailer pouffe] dans cet endroit, les spéculations devaient aller bon train, et il semble, considérant le peu de preuves sérieuses dont nous disposons, que la première mettait en évidence une opération de la CIA, et la CIA s’en chargerait sans doute à merveille, parce qu’ils étaient plus embarrassés que nous. N’était-ce pas pratiquement l’attitude adoptée ?


    EHRLICHMAN : L’idée en est manifestement venue à Richard Nixon en juin 72, comme certains d’entre nous l’ont découvert depuis.


    MAILER : Le général Walters n’a-t-il pas déclaré à un moment donné : « Nous avons consulté nos dossiers, et il ne s’agit pas d’une de nos opérations », et Haldeman n’a-t-il pas répondu alors : « Nous avons des raisons de croire que c’est la CIA » ?


    EHRLICHMAN : Ouais, mais je ne sais pas à quel point Haldeman y croyait. Sa réponse était peut-être du pur baratin.


    MAILER : Un coup de poker.


    EHRLICHMAN : Exactement, exactement.


    MAILER : Quiconque connaît un peu la CIA doit admettre que Haldeman a eu une réaction légitime et défendable. J’ai parlé de coup de poker à bon escient. Parce qu’à ce moment-là Walters en savait assez pour être sûr que la CIA aurait pu le faire, et avait peut-être bien exécuté cette mission, et Haldeman possédait sans doute plus de renseignements que lui, étant donné la nature cellulaire de la CIA que vous soulignez dans The Company.


    EHRLICHMAN : Vous avez sans doute raison. Ces « il ne se doutait pas que j’étais au courant » devaient arriver tout le temps.


    MAILER : J’irai plus loin, je crois que la situation était kafkaïenne pour les membres du gouvernement Nixon. Il me semble, et j’émets simplement une supposition, que Haldeman lui-même, s’il ne savait pas précisément ce qui s’était passé, pouvait fort bien croire qu’il tenait une affaire sérieuse — c’est-à-dire qu’il était en mesure de bluffer avec l’assurance que sa poigne serait plus puissante que celle de son interlocuteur.


    EHRLICHMAN : Eh bien, je pense que le bluff a fonctionné jusqu’à un certain point.


    MAILER : Jusqu’à un certain point ?


    EHRLICHMAN : Je soupçonne que vers cette période la CIA a mis de l’ordre dans toutes ses affaires internes, ses agents ont fouillé partout, ramassé ou détruit les documents de McCord, et ont mené à bien toutes les « tâches ménagères » dont parle Fred Thompson. Je pense qu’un certain doute a lourdement plané dans l’esprit de Helms et de Walters le 23 juin, à propos du degré d’implication de la CIA, du moins d’après les réponses qu’on nous a données. Je pense que Helms et Walters sont rentrés à Langley, ont réuni beaucoup de gens autour de la table, et ont demandé : « Eh bien, que s’est-il vraiment passé ici ? Martinez était-il salarié par la CIA au moment du cambriolage ? Il l’était !… Eh bien, qui d’autre ? Additionnons tout cela, voyons jusqu’où nous sommes plongés là-dedans, et qui a donné les ordres. »


    MAILER : Vous croyez qu’ils en sont alors sortis avec l’impression que ce n’était pas l’une de leurs opérations ?


    EHRLICHMAN : Je ne sais pas, je n’en sais vraiment rien.


    MAILER : Vous voyez, j’ai toujours été fermement convaincu par la théorie d’enclave de la CIA, à savoir que la personne qui dirige l’Agence, quelle qu’elle soit, ne peut jamais être sûre, et très souvent ne peut même pas avoir la certitude que la CIA est impliquée dans une affaire.


    EHRLICHMAN : C’est pourquoi je pense qu’ils ont dû revenir pour procéder à quelques vérifications.


    MAILER : Pourront-ils jamais trouver la vérité ?


    EHRLICHMAN : J’en doute.


    MAILER : Il doit exister des enclaves imperméables à ce type de vérification.


    EHRLICHMAN : En particulier quand quelque chose tourne mal.


    MAILER : Ouais. Il me semblait que si j’avais été le chef de la CIA, face au désir soutenu de Nixon de s’emparer de certains des pouvoirs et des fonctions de l’Agence, il aurait été dans mon intérêt d’infiltrer le CREEP1. Il devait y avoir des agents de la CIA dans le CREEP.


    EHRLICHMAN : Les chefs d’état-major avaient un type qui volait des documents à gauche et à droite.


    MAILER : C’était Yeoman Radford.


    EHRLICHMAN : Ce type se promenait dans le moulin à papier de Kissinger comme dans une cafétéria. Il prenait un document ici, un autre là, il se servait à sa convenance, photocopiait ce qu’il voulait, puis remettait tout à sa place. S’il pouvait agir ainsi, d’autres en avaient certainement la possibilité.


    MAILER : Je suppose que je tends à démontrer que si j’étais le chef de la CIA, je voudrais fortement impliquer le CREEP d’une manière très similaire à la méthode utilisée par le FBI avec les Black Panthers. Les pires actes jamais commis par les Panthers étaient l’œuvre de membres noirs du FBI se faisant passer pour des militants. En fait, je pense quelquefois que l’histoire de la gauche pendant les années soixante…


    EHRLICHMAN : Il n’y en a eu aucune, c’est ce que vous alliez dire ?


    MAILER : Eh bien, elle a été aux deux tiers fabriquée par la police secrète d’Amérique. C’est vertigineux. Vous savez, dans les années soixante, j’étais vraiment un homme de gauche, et j’allais et venais dans un état de choc, me demandant comment nos partisans pouvaient être aussi stupides. Je ne peux pas vous décrire ce qu’une partie du militantisme excessif et infantile de la gauche a fait à mon moral. Ce putain de FBI ! Ils ont vraiment cassé mon élan. Je suis moins à gauche maintenant, et l’une des raisons en est que ces salauds s’occupaient à plein temps à commettre leurs prétendues « atrocités gauchistes ». Cela m’a fait désespérer alors du militantisme de la gauche. C’était si adolescent, ridicule et déséquilibré, et finalement, terrifiant. Et c’était l’œuvre du FBI. Nous ne savons pas encore tout ce qu’ils ont fait — les révélations continuent sans cesse — mais ils ont largement contribué aux pages les plus folles de l’histoire de la gauche à cette période. Maintenant, la CIA devait se rendre compte à quel point le FBI avait été efficace. Si je suis un patriote de la CIA, que je travaille pour elle et lui suis dévoué, si je me méfie terriblement du gouvernement Nixon et redoute qu’il ne cherche à s’emparer des pouvoirs de l’Agence — précisément, la situation que vous avez exposée dans The Company —, alors je lutte effectivement contre lui pour ce pouvoir, et je cherche naturellement à avoir une meilleure emprise.


    EHRLICHMAN : Le seul problème que je vois ici est que le CREEP était moins important qu’on ne veut bien le dire, en tout cas comme moyen d’atteindre Nixon. En cas d’urgence, il était détachable. Une quantité de gens auraient pu être lâchés en juin 72 sans affecter vraiment Nixon.


    MAILER : C’était Nixon qui avait la mainmise sur le CREEP ?


    EHRLICHMAN : Je dirais que oui. Un tas de gens ont eu des réactions instinctives, tendant à défendre des types du CREEP à partir du principe erroné que si Mitchell, Magruder et des personnages de ce rang étaient critiqués ou pénalisés, cela rejaillirait directement sur le Président, d’une manière ou d’une autre. En fait ce ne serait pas arrivé, le CREEP étant détachable.


    MAILER : C’est bien possible, mais en juin 72, McGovern avait le vent en poupe.


    EHRLICHMAN : Certes.


    MAILER : Les gens ont dû paniquer à l’idée que Watergate puisse provoquer la victoire de McGovern.


    EHRLICHMAN : Eh bien oui, je rencontre tout le temps des gens qui disent : pourquoi diable ont-ils fait ça, nous ne comprenons pas, il a été réélu avec soixante pour cent des voix. Nixon était une valeur sûre, pourquoi le CREEP a-t-il fait tout ce remue-ménage ? Le fait est, vous avez raison, qu’à cette époque je ne crois pas que régnait à la Maison-Blanche un sentiment de confiance concernant la réélection certaine de Nixon, mais — et je dis cela avec beaucoup de recul — il eût été possible de rejeter ce problème sur les épaules du CREEP sans blesser le Président en tant que tel. Mon argument est que notre personnage important de la CIA aurait préféré à la réflexion faire commettre un délit par son type de la Maison-Blanche, plutôt que par celui du CREEP. Par exemple, je pense qu’aujourd’hui on ne tient pas compte de l’étude Schlesinger. Jim Schlesinger a fait une étude de la communauté des Services secrets en 1970 ou 1971, alors qu’il se trouvait encore au bureau de surveillance du Budget, et la CIA devait en connaître l’existence. L’étude réclamait un remaniement majeur de l’Agence, le quasi-démantèlement d’une partie de l’appareil existant. De toutes les menaces lancées contre la CIA, je pense que cette étude était probablement considérée comme la plus grave par sa direction centrale. Cependant, ce genre de préoccupation bureaucratique de leur propre protection évoque — du moins à mes yeux — une infiltration de la Maison-Blanche elle-même plutôt que du CREEP, considérant les éventualités.


    MAILER : Dans le travail de la police secrète, on essaie de placer des agents partout où on peut. On a non seulement le plan A, mais le plan B, le plan C. Le plan A peut consister à infiltrer la Maison-Blanche, mais peut-être la CIA s’est-elle introduite plus avant dans le CREEP parce que c’était plus facile. Les agents secrets n’attendent pas que se déploie le plan principal. Ils tirent profit d’avantages tactiques, semant leurs embûches. Il se peut que des éléments de la CIA, ayant infiltré le CREEP, aient été relativement indépendants. Helms n’a peut-être pas transmis des ordres tous les jours. Peut-être n’était-il pas au courant.


    EHRLICHMAN : Si vous mettez un termite dans un bloc de bois, vous comptez sur lui pour accomplir son travail sans beaucoup de surveillance.


    MAILER : Précisément. Je pense que l’intention peut avoir été, si cela s’est passé ainsi, d’exercer d’une manière ou d’une autre une emprise sur l’administration Nixon. Si le CREEP pouvait être impliqué dans l’affaire des écoutes, le Président n’y serait pas exactement mêlé, mais serait suffisamment éclaboussé pour souhaiter étouffer l’affaire — un élément non négligeable de chantage. Ensuite, pour autant que nous le sachions, une trahison aurait pu se produire. Deux ailes opposées de la CIA, personnifiées par Hunt et McCord, auraient pu se trouver en désaccord dans leur travail. Ou bien le FBI aurait pu décider de tendre une embûche à la CIA. Watergate pouvait avoir été un piège, la police ayant été tuyautée par un des agents. On ne peut pas savoir ce qui s’est passé. Nous savons seulement que nous n’avons pas d’explication. Watergate est beaucoup plus mystérieux aujourd’hui.


    EHRLICHMAN : Je suis totalement d’accord, je suis totalement d’accord.


    MAILER : L’élément qui me paraît le plus mystérieux aujourd’hui est ce qui s’est passé ensuite. Si la CIA voulait exercer un châtiment sur le gouvernement Nixon afin d’améliorer son propre équilibre, le premier intérêt de l’institution des Services secrets devait être néanmoins de maintenir Nixon en place, même s’il leur causait du tort, plutôt que d’avoir à traiter avec McGovern. Il était donc important pour eux que Nixon gagne les élections. La direction de la CIA était peut-être aussi préoccupée par les conséquences de Watergate que Nixon lui-même, particulièrement si cette opération était censée impliquer le CREEP dans les jeux de pouvoir du gouvernement invisible, mais non l’exposer dans les médias. Après l’élection, cependant, les choses ont commencé à changer. Un élément de la structure du pouvoir du pays s’est mis à bouger. Certaines des personnes et des entreprises qui avaient fait Nixon au départ, qui l’avaient soutenu et qui tiraient de lui leur notion d’un gouvernement et d’une société stables ont commencé à se retourner contre lui.


    EHRLICHMAN : La situation s’est détériorée après l’audition d’Ervin. Cet étalage était de la politique brillante. Il me paraît sous-estimé à l’heure actuelle. Beaucoup de gens dans le gouvernement et l’Establishment ont été soit personnellement mécontents, soit ont réagi à ce qui paraissait être une réaction nationale irrésistible. Les choses ont commencé à s’effriter. Les soutiens respectables substantiels dont Nixon avait joui dans le milieu des affaires et de l’université ont gardé le silence et sont restés chez eux. Je pense que ces auditions télévisées y ont largement contribué.


    MAILER : Une autre chose que je n’ai jamais comprise est la raison pour laquelle l’administration Nixon n’a pas recouru en général à une défense plus pugnace. Je me souviens du jour où Helms a témoigné. Son contre-interrogatoire, même par les Républicains, était empreint de bienveillance. La timidité avec laquelle les sénateurs approchaient Helms était impressionnante par ce qu’elle suggérait sur ses pouvoirs.


    EHRLICHMAN : C’est le problème du contrôle exercé par le Congrès sur la CIA. La CIA a la possibilité de cultiver et de coopter le Congrès à un point que J. Edgar Hoover lui-même n’a pas atteint. Je ne sais pas ce qui entre dans ce mélange, mais il y avait deux commissions de surveillance, le Sénat et la Chambre, et j’ai comparu devant les deux dans le cadre de l’enquête sur les relations entre la CIA et la Maison-Blanche. La CIA avait totalement intimidé ces deux commissions. Aucun membre de chacune d’elles n’a remis sérieusement en question la moindre parole prononcée par un représentant de la CIA. C’est le produit d’années de travail de la part de l’Agence. Auparavant, ils avaient identifié le flanc du Congrès… comme pouvant être très gênant, et la CIA n’a pas lésiné sur les moyens employés pour flatter des membres particuliers du Congrès. Aussi cette attitude de la part de Helms était-elle totalement naturelle, car il s’agissait de son vignoble. Sa propre récolte trônait au-dessus de sa tête.


     


    « A Conversation between Norman Mailer


    and John Ehrlichman : the CIA and Watergate »,


    Chic, décembre 1976.

    


    
      
        1 Committee for the Reelection of the President. (N.d.T.)

      

    

  


  
    Splendeurs et misères des courtisanes


    La nature de la difficulté commence à se révéler. Nous ne pouvons construire une explication. Nous ne savons pas lesquels de nos faits sont des briques, et lesquels des trompe-l’œil en papier mâché. Nous ne pouvons que regarder de quelle manière les briques sont agencées.


    Il est néanmoins douloureux de renoncer à son espoir d’un récit, d’admettre que l’étude de la CIA conduira moins à la révélation des faits qu’à leur épistémologie. Nous n’obtiendrons pas la marchandise tant que nous n’aurons pas appris à construire un modèle qui nous indiquera pourquoi nous ne parvenons pas à l’obtenir. Bien sûr, cela ne suffira jamais — bon gré mal gré, persistera l’habitude de chercher un nouveau récit (et au diable les briques en papier mâché).


    En attendant, voici cependant un bref synopsis :


     


    Modèle épistémologique I :


    Si la moitié des pièces d’un puzzle manque, sans doute pourra-t-on tout de même reconstituer une image. Malgré les trous, le tableau peut être plus ou moins visible. Même si la plupart des pièces ont disparu, une mosaïque approximative peut être constituée à partir d’éléments isolés. La possibilité d’entrevoir le vrai tableau dans de telles circonstances est mince mais pas entièrement perdue1. On aimerait juste savoir si les quelques pièces restantes appartiennent à la même série2.


     


    Modèle épistémologique II :


    Peut-être les éclats d’un miroir, plutôt que les pièces éparpillées d’un puzzle, fournissent-ils un terrain supérieur pour la métaphore. Nous ne traitons pas de la réalité, après tout, mais de cette image de la réalité qui atteint la surface à travers le miroir brisé des médias.


     


    Modèle épistémologique III :


    Le point crucial, c’est de ne pas oublier que nous interprétons des actions curieuses. Des hommes qui paraissent honnêtes offrent une fausse identité. Nous sommes obligés de nous rappeler qu’une vie vécue sous une identité d’emprunt crée un état d’esprit chronique qui rappelle ces étranges moments où, fixant la glace trop longtemps, nous finissons par reconnaître que le visage qui nous regarde doit être — inévitablement — le nôtre. Pourtant il ne l’est pas. Nos vicissitudes (mais non nos âmes) sont révélées dans le miroir ; ou bien, un autre jour, face à un autre miroir, nous nous sentons misérables mais paraissons splendides.


     


    Modèle épistémologique IV :


    Sans nul doute, la difficulté est analogue à la rédaction d’un poème avec uniquement des noms, des chiffres, des faits, des conjectures, des racontars, des ballons d’essai, des fuites et d’autres morceaux de prose assortis.


    Par exemple :


     


    Quand nous l’avons interviewé dans mon bureau le 10 décembre 1973, il nous a tous frappés comme une personne hautement intelligente, hautement motivée… Je lui ai finalement demandé : « Monsieur Martinez, si vous aviez été en fait un agent de la CIA infiltré dans l’équipe du Watergate et aviez transmis vos rapports à l’Agence, nous le diriez-vous ? » Il a eu un large sourire, a lancé un regard dans la pièce et a éclaté de rire. Il n’a pas répondu à la question ; aucune réponse n’était nécessaire.


    At That Point in time


     


    Revenons aux faits, faux, déformés, dissimulés, vides, secrètement riches, et aux spéculations invérifiables de notre récit.


    À cet égard, aucune de nos lectures sur Gordon Liddy n’explique mieux son long silence en prison que l’hypothèse selon laquelle il est un agent de premier plan. Par sa biographie, nous savons qu’il était au FBI au début des années soixante, l’adjoint du procureur dans le comté de Dutchess, qu’il s’est présenté au Congrès sur la liste du parti conservateur et a obtenu un poste élevé au ministère des Finances lors d’une campagne antidrogue du service des douanes intitulée Operation Intercept. Cette position ne manquant pas de l’éclairer sur certains fonctionnements de la CIA, de la Mafia, et le flux des bénéfices dans le trafic de la drogue. Liddy vint à la Maison-Blanche afin d’y travailler pour Egil Krogh, qui essayait d’organiser la guerre du gouvernement Nixon contre la drogue avec un projet d’équipe composée d’hommes de la CIA, du FBI, des stups et de détectives privés, une entreprise que certains verraient comme une couverture très ambitieuse des intentions véritables de Nixon, qui était de créer ses propres services secrets à un niveau compétitif avec la CIA et le FBI. Il est bon de mentionner que, durant cette période, Liddy écrivit pour Nixon une étude critiquant le FBI, décrite à Krogh par le Président comme le « mémorandum le plus brillant » qu’il eût consulté « depuis longtemps3 ». C’est avec ce passé que Liddy entre au CREEP. Dans ces détails, rien ne suggère qu’il ne fera pas une carrière d’agent secret.


    Nous lisons qu’il se brûle la main pour impressionner une fille, et menace de tuer Jeb Magruder si celui-ci lui touche de nouveau l’épaule. John Dean nous décrit comment Liddy propose de se suicider si cela doit protéger le gouvernement. Il fait un exposé sur la manière de tuer un homme avec un crayon bien taillé. Rien dans ces détails ne suggère qu’il ne fera pas une carrière d’agent secret.


     


    « Le maître qui m’a enseigné le plus mortel des arts martiaux orientaux m’a appris que l’issue d’un combat est décidée dans l’esprit des adversaires bien avant que ne soit asséné le premier coup4. »


    G. Gordon Liddy


     


    Nous avons l’habitude de considérer les cambrioleurs du Watergate comme des Cubains ignorants menés par des clowns. Le fait d’être méprisé pour son apparence ridicule est, bien sûr, une couverture en soi ; la CIA peut compter sur les agences de presse pour lui fournir ce genre de déguisement. De simples affirmations font immédiatement paraître absurdes des actions étranges.


    À l’examen, les cambrioleurs ont meilleure allure. Gonzales a été le garde du corps de Batista, et a combattu dans la Baie des Cochons. Martinez a été capitaine de bateau de la CIA et a fait trois cent cinquante-quatre trajets illégaux à Cuba. Barker était membre de la police secrète de Batista, contact FBI à Cuba, puis indicateur contre Castro. Selon la propre description de Hunt, Barker devint son « principal assistant » pendant la Baie des Cochons, et Hunt était le chef de l’action politique.


    Le quatrième Cubain se trouve être italien — Frank Sturgis, un ex-Marine né Frank Angelo Fiorini. Il a servi avec Castro dans la Sierra Maestra, et affirmera par la suite qu’il était déjà agent pour la CIA. De toute manière, il était assez bon pour occuper la fonction de surveillant personnel de Castro dans les casinos de La Havane jusqu’à l’élimination des jeux d’argent. Sturgis décida alors de déserter. Pour la Mafia et la CIA. (Ou est-il plus simple de dire l’aile Mafia de la CIA ?) Ce n’est pas une défection sans conséquence.


    Avant la Baie des Cochons, Sturgis servit de contact à Santo Traficante, qui, avec son fils Santo Jr., « contrôlait la plus grande partie de l’industrie touristique de La Havane », et était censé avoir reçu d’Europe « des cargaisons massives d’héroïne qu’il expédia à New York par la Floride5 ». Pendant cette période, Sturgis rejoignit une unité de la CIA appelée Operation Forty, mise sur pied pour assassiner Castro et un certain nombre d’importants Fidelistas. Participaient à cet entraînement Traficante et E. Howard Hunt6, Frank Sturgis7 et Robert Maheu. Maheu et Sturgis devaient se connaître raisonnablement bien, puisque Sturgis est un personnage encore assez important onze ans plus tard pour bavarder avec Jack Anderson dans l’entrée du National Airport de Washington le matin où il arrive de Miami avec Barker, Martinez et Gonzales pour le dernier cambriolage du Watergate, mais il serait difficile de nommer un reporter d’investigation plus essentiel en Amérique que Jack Anderson.


     


    « Je ne sais pas si je te l’ai déjà dit, écrivit Sturgis à sa femme [quand il était en prison], mais William F. Buckley travaillait autrefois pour la CIA, et j’ignore si c’est encore le cas. Quand il a découvert que Howard (Hunt) allait travailler à la Maison-Blanche, il lui a dit que ce serait une bonne chose d’être si proche du Président, mais Howard lui a répondu qu’il serait là pour recevoir des ordres et non pour influencer quiconque. C’était une bonne réplique ! »… Buckley a admis franchement qu’il avait été un agent de la CIA « sous une identité d’emprunt » de juillet 1951 à mars 1952, mais il a affirmé qu’il avait ensuite renoncé à cette activité.


    Jack Anderson, 18 septembre 1973.


     


    Il était apparent d’après les documents qu’en novembre 1971, un mois après sa participation au cambriolage Fielding, Martinez avait mentionné son association avec Hunt à son contact qui le conduisit à son tour devant le chef de bureau de la CIA à Miami.


    Nous avons immédiatement demandé à ce que cette personne vienne de Floride pour un entretien. L’homme, solidement bâti, qui paraissait plutôt nerveux, nous a déclaré qu’en mars 1972, Martinez avait voulu savoir s’il « était réellement au courant de toutes les activités de l’Agence dans la région de Miami ». Martinez avait fait allusion au rôle joué par Hunt, selon le chef, ce qui le préoccupa à tel point qu’il écrivit une lettre au quartier général de la CIA pour s’enquérir du statut de Hunt. On répondit au chef, paraît-il, qu’il devait « se calmer » et ne pas se soucier des affaires de Hunt.


    At That Point in Time


    Il vaut mieux ne pas se fier à cette réconfortante image de Howard Hunt en agent secret détraqué coiffé d’une perruque rouge échevelée, harcelant en vain Dita Beard sur son lit d’hôpital — la perruque avait peut-être été choisie pour lui donner un aspect saisissant aux yeux d’une femme impressionnable.


    D’après le rang des postes qu’il a occupés dans sa carrière, il est clair que Hunt, du moins pendant une longue période, fut bien considéré dans l’Agence. À cet égard, il a tant de références qu’on peut se demander à quel point il a caressé, en son for intérieur, l’espoir de devenir directeur de la CIA. Dans son autobiographie, Undercover, il remarque : « Manifestement je ne serai jamais directeur de la CIA, et je n’y tenais pas particulièrement non plus », mais nous sommes en 1966 et il l’affirme après quinze années de service, aux postes clés de chef adjoint de la base du Mexique (où William F. Buckley travaillait pour lui) ; chef des opérations clandestines en Europe du Sud-Est — Albanie, Yougoslavie, Bulgarie, Grèce et Turquie ; chef des actions politiques pour l’opération du Guatemala qui renversa Arbenz ; chef des opérations clandestines pour le commandement de l’Asie du Nord — Chine, Corée, Japon ; chef de base en Uruguay ; chef des actions politiques pour la Baie des Cochons ; chef de la division des opérations intérieures (les États-Unis) et chef de l’action clandestine en Europe de l’Ouest.


    Avant de rejoindre la CIA, Hunt avait étudié l’anglais à Brown, servi dans la marine, l’OSS8, avait été correspondant de guerre pour Life, publié des romans, il avait travaillé à Hollywood, obtenu une bourse Guggenheim pour l’un de ses livres, et se trouvait en Europe pour l’ECA9 sous les ordres d’Averell Harriman. Plus tard, au sein de la CIA, il collabora avec Allen Dulles à la rédaction de The Craft of Intelligence. Il travailla aussi étroitement avec Frank Wisner, Allen Dulles, Dick Helms, Richard Bissell, Tracy Barnes, Tom Karamessines — il n’existe pas de noms plus grands dans la CIA. Si son autobiographie omet de mentionner Cord Meyer ou James Angleton, nous n’avons aucune raison de ne pas nous interroger sur ses relations cachées avec eux, en particulier de 1966 à 1970, quand Hunt néglige de décrire ce qu’il fait pour la CIA, et puisqu’il est stationné en Amérique, l’hypothèse est qu’il est chargé des affaires intérieures.


     


    Un fabricant hollandais de gadgets électroniques faisait une démonstration de quelques dispositifs secrets ultra-sophistiqués. Il annonça qu’une vingtaine d’objets avaient été cachés dans la salle et invita ses hôtes de la CIA à les trouver. Ensuite il entreprit de révéler leur emplacement, mais ne put les découvrir. Jim McCord s’était introduit dans la pièce avant la séance, les avait tous trouvés et enlevés. « Jim est un agent formidable », a dit Helms…


    Miles Copeland, National Review


    14 septembre 1973.


     


    McCord avait passé vingt ans dans la CIA, mais ressemblait plutôt à un agent du FBI. Méthodiste dévot, il se montrait sobre et modéré dans ses opinions de droite. Sa personnalité évoque la loi et l’ordre plutôt que l’espionnage ou le contre-espionnage. Entré dans la CIA dès les premières années de son existence (ces années où l’Agence faisait des descentes dans les locaux du FBI, ce qui déplaisait à J. Edgar Hoover, qui a peut-être alors, pour ce que nous en savons, cherché à recruter un agent secret afin que celui-ci infiltre la CIA pour le restant de sa vie professionnelle), McCord a travaillé pour la CIA de 1951 à 1970 et devint chef de la Division de la sécurité physique au Service de la sûreté.


    Comme nous le savons, son travail consistait en partie à découvrir des micros cachés et à manier un équipement perfectionné d’écoutes téléphoniques. Il fut assez performant pour recevoir une récompense exceptionnelle de la part de Helms, et Allen Dulles parla une fois de lui comme de son « top man10 ». Nous ignorons en quoi il était si extraordinaire, mais ce n’est pas un mince compliment.


    Son action pendant le cambriolage du Watergate est en conséquence fascinante par son incompétence. McCord, selon le compte rendu de Hunt, acheta seulement quatre talkies-walkies alors qu’il en aurait fallu six. Il retarda le chargement des batteries. Il négligea de déconnecter un système d’alarme. Au cours du premier cambriolage, il retira ses hommes des bureaux du Comité démocrate national avant la fin du travail. Ensuite, pendant plusieurs jours, il fut incapable de développer les deux rouleaux de pellicule que les Cubains avaient réussi à prendre parce que son « spécialiste » n’était pas en ville. En outre, d’après Liddy, McCord « brancha sur table d’écoute la mauvaise ligne. Il était censé mettre sur écoute celle de O’Brien11 ». Une seconde tentative fut donc nécessaire. La fois suivante les batteries de deux des talkies-walkies de McCord étaient déchargées. McCord scotcha les serrures après que le garde eut retiré les rubans adhésifs. Ensuite il insista pour que Liddy poursuive l’opération. Il scotcha aussi les serrures horizontalement et non verticalement ; le ruban se voyait donc au premier coup d’œil. Hunt décida en fin de compte que McCord était un agent double à la solde des Démocrates. Peut-être était-il un agent double — pour la CIA — et un agent triple pour le FBI, mais un Démocrate ? McCord ?


    En tout cas, McCord cassa l’affaire du Watergate par sa lettre de mars 1973 au juge Sirica : « Une pression politique a été exercée sur les accusés pour qu’ils plaident coupable et restent silencieux. Le parjure a été commis durant le procès… »


    Il disait aussi : « L’opération Watergate n’était pas une opération de la CIA… Je le sais de source sûre. » C’est un agent de la CIA à la retraite qui parle, c’est-à-dire un homme qui est, ou n’est pas, retraité. Les démentis autorisés des fonctionnaires de la CIA ont la même relation aux faits que la racine carrée d’un nombre négatif à un vrai chiffre. Donc l’effet direct de la remarque de McCord est de nous rendre encore plus soupçonneux à l’égard de la CIA. De ce fait, la possibilité qu’il appartienne au FBI augmente d’un iota.


    Le deuxième cambriolage eut lieu afin de brancher correctement le micro du téléphone de Larry O’Brien que McCord n’avait pas bien posé au cours de la première intervention. Hunt jugea le projet curieux. « O’Brien se trouve à Miami, dit-il à Liddy. Pourquoi diable mettrions-nous sa ligne sur écoute dans son bureau de Washington ?… Quelle est la logique ? En tant qu’ami, collègue et professionnel comme vous, je vous demande de rediscuter cette affaire avec Mitchell, Dean et Magruder12. » Liddy répondit : « D’accord, je vais essayer, mais cela m’ennuie énormément. Ils attendent de moi que j’exécute les ordres, et non que je les critique. »


    Puisque Liddy est le conspirateur qui a gardé le silence, nous ne connaissons pas son « directeur », c’est-à-dire que nous ne savons pas qui lui a dit de s’introduire dans le quartier général démocrate la première fois, ni — cela serait peut-être plus intéressant — qui a insisté une deuxième fois quand Hunt a pensé que la seule logique imposait d’annuler l’intervention. Il n’est pas impossible que Magruder, Mitchell — ou même Dean ? — ait été en relations secrètes avec la CIA. Laissons-nous entraîner par le vertige qu’inspire cette idée.


     


    M. Haldeman déclara qu’il n’avait jamais compris pourquoi Alexander P. Butterfield, l’assistant qui révéla l’existence des bandes de la Maison-Blanche à la commission sénatoriale, avait voulu entrer dans l’état-major de la Maison-Blanche…


    « Il devait bientôt devenir général de l’Armée de l’air. Je n’ai jamais compris pourquoi il avait tenu, contre mes conseils, à renoncer à son mandat ni pourquoi il a brusquement souhaité faire partie de l’équipe de Nixon.


    « Étant donné son rôle ultérieur, poursuivit M. Haldeman, ces actes paraissent encore plus bizarres aujourd’hui. Butterfield était-il un agent de la CIA ? Peut-être. Je n’en sais vraiment rien. »


    The New York Times, 23 juin 1976.


     


    Au début des années soixante il [Haig] dirigea un programme de réhabilitation de la Baie des Cochons, financé par la CIA, précédant Alexander Butterfield dans cette fonction.


    « Strange Bedfellows »


     


    Colson s’est plaint à Bast de ce que le Président était toujours sur le point de s’en prendre violemment à la CIA. Mais, protesta Colson, Nixon en était découragé par le chef de l’état-major présidentiel, Al Haig, qui craignait que cela « ne cause du tort à toute la communauté des Services secrets ».


    Jack Anderson, 15 juillet 1974.


     


    Haig nous a dit qu’il ne travaillait pour la CIA « en aucune manière ».


    Jack Anderson, 15 juillet 1974.


     


    [Leon] Jaworski avait été… directeur d’une fondation privée qui blanchissait des fonds pour la CIA.


    « Strange Bedfellows »


     


    Nous avons aussi appris que Paul O’Brien, qui avait joué un rôle de conseiller auprès du Comité de réélection du Président après le cambriolage du Watergate, était un ancien agent de la CIA.


    At That Point in Time


     


    Parmi les officiers du détachement 101 de l’OSS, se trouvait Clark McGregor, qui devint par la suite membre du Congrès, membre de l’état-major de la Maison-Blanche, et après le cambriolage du Watergate, le remplaçant de John Mitchell à la tête du Comité de réélection du Président.


    Compulsive Spy


     


    À un moment donné, Colson s’écria douloureusement : « Chaque histoire qui a rapporté le prix Pulitzer à Woodward lui a été inspirée par la CIA. »


    Un observateur de l’Agence, apprenant cela, secoua la tête. « Gorge profonde est une couverture en soi. Où est le lecteur ordinaire qui discutera un récit si plaisant — la révélation d’un seul homme provoquant la chute du gouvernement Nixon tout entier ? Si Gorge profonde disait tout, c’était seulement parce que les informations avaient déjà été soigneusement réunies à son intention. » L’observateur secoua encore la tête. « Apprenez la loi du renversement des situations. Dans ces affaires, les victimes peuvent être les agents. Il existe autant de raisons de se méfier de Colson que d’avoir pitié de lui, puisqu’en attaquant la CIA il lui fournit une bonne couverture. La réaction du lecteur de journaux qui déteste ce vieux Chuck est de penser : “Même si c’est vrai, je ne croirai pas l’histoire si elle vient de Colson.” L’interview de Bast me dérange, voyez-vous. Colson va voir Bast, un détective privé, il s’assied au bord de la piscine à côté des arbustes, et ne se demande pas s’il est enregistré ? Colson ? Le pit-bull Colson ?


    Dans le même ordre d’idées, les héros peuvent être les traîtres. Méfiez-vous des héros du Watergate. Je regarde le Washington Post et je pense : “N’est-ce pas un journal courageux ? N’est-ce pas un rédacteur en chef héroïque qui ose ce qu’aucun autre journal important n’osera jamais ? Ne participe-t-il pas de l’esprit des rédacteurs en chef exceptionnels tels que nous les connaissons ?” »


    À la publication de cet article, le rédacteur en chef du Washington Post nia énergiquement avoir jamais été membre de la CIA.


    « Ne vous autorisez jamais, dit l’observateur, à penser que vous disposez d’une plate-forme fixe d’où il est possible de mesurer ces propositions. Nous sommes parmi les étoiles avec Einstein, je vous l’assure. Par exemple, vous déclarez que McCord est inefficace quand vous ne rapportez rien de plus que la description, par Hunt, du comportement de McCord pendant le cambriolage. Le livre de Hunt aurait pu être écrit entre parenthèses.


    — Désiraient-ils suggérer que McCord traitait avec les Démocrates ?


    — Ne cherchez jamais la réponse. Poursuivez une question avec la suivante. La réponse est invariablement brouillée, mais les questions sont superbes. Se laisser entraîner par les questions, c’est connaître l’ivresse des profondeurs. »


    Bien sûr, la CIA avait infiltré le FBI, et le FBI avait placé des inconnus travaillant pour lui au sein de la CIA. Nous devons supposer que les deux organismes disposaient d’agents au Bureau des narcotiques et des drogues dangereuses, l’IRS, le Conseil national de sécurité (NSC), le Comité 40, la Commission de l’énergie atomique, la Division des opérations spéciales (SOD), les Services de renseignements de la marine, de l’armée de l’air, de la défense (DIA), l’Agence nationale de sécurité, le Conseil des relations étrangères, HUGUES, plus un certain nombre d’agences privées de services secrets dont les activités s’étendaient de la sécurité militaro-industrielle aux bureaux des détectives privés. À leur tour, ces services, bureaux, groupes et agences avaient, au mieux de leurs capacités, infiltré la CIA et le FBI. Puisque la CIA, le FBI et d’autres services secrets importants avaient eux aussi été infiltrés à haut niveau par leurs propres enclaves inconnues, il est dénué de sens, dans certaines circonstances, de parler de la CIA de manière à la différencier de l’AIA, de la DIA, du NSC, de HUGUES ou du SOD — utilisons donc les initiales CIA comme un symbole mathématique qui, selon le contexte, offrira habituellement une référence spécifique à une CIA localisée physiquement à Langley, en Virginie, avec près de dix-huit mille employés, considérant que dans d’autres circonstances la CIA n’est rien de plus qu’un lieu général indiquant un facteur inconnu dont la fonction s’applique aux renseignements et dont le domaine est le gouvernement invisible. Des personnes étudiant le travail d’Einstein sur le calcul du tenseur peuvent trouver confortable de traiter ces variétés d’inconnues. Dans le monde de la théorie spécifique et générale de l’identité relative dans les relations sociales serait d’une utilité inestimable, puisque la seule situation pour laquelle il ne peut y avoir de couverture est l’angoisse, et l’œuvre du XXe siècle consiste peut-être à nous aliéner de cette émotion en vue de la destruction ultime de l’âme humaine, pour enrayer l’hégémonie à venir de l’individu technologique.


     


    En général, ses ennemis et ses amis reconnurent que Nixon avait été stupide de ne pas détruire les bandes. Peut-être n’avaient-ils pas compris la profondeur de la marmite dans laquelle il mijotait. Tout indiquait qu’il existait des copies des bandes. Si Butterfield révélait ce fait, il était peut-être un agent ; si un agent approchait ces bandes, il ne devait pas être le seul. Pourquoi supposer que des doubles des bandes nuisibles n’étaient pas systématiquement préparés pendant que le coup se montait contre lui ? L’impeachment était assuré s’il détruisait les preuves et qu’une copie apparaissait.


     


    « Vous ne comprenez pas. Cet homme se tenait sur le seuil de sa propre conception de la grandeur. Il allait signer la paix avec le communisme. Il allait être immortel. Maintenant, à mesure qu’il perd le respect, cela lui échappe petit à petit. » Kissinger sourit tristement devant sa salade. À l’autre bout de la ville, la commission Ervin tient séance dans le chaud après-midi d’été. « Les gens critiquent Nixon pour son indécision à propos de Watergate. Pourquoi n’avoue-t-il pas ses erreurs pour en finir ? demandent-ils. Ils ne comprennent pas qu’il ne peut pas faire un geste, parce qu’il n’est pas en possession de tous les éléments. Il ignore ce qui va se passer ensuite. Il ignore ce qui va lui tomber dessus. » Kissinger soupire. « Personne ne saura jamais à quel point cet homme était près d’atteindre ce qu’il désirait sur le plan international. »


    Nixon n’est pas seulement un protagoniste shakespearien à l’heure de sa chute, mais Macbeth croyant que la forêt de Birnam n’arrivera jamais à Dunsinane.


     


    Modèle épistémologique V :


    Il n’est pas un épisode de Watergate qui ne nous ait été présenté d’une manière qui le fasse paraître plus stupide qu’il n’aurait dû l’être. Ou bien est-il plus juste de dire que ce que nous désirons percevoir est plus brillant que le niveau auquel on nous a encouragés à le saisir ?


    Les bandes, par exemple. Si une bande peut être enregistrée, il est possible d’en établir une copie. Avant de méditer sur le sujet, il est naturel de supposer que la copie est égale à l’original. Nous ne cessons de penser que les malheureuses bandes que nous prenions pour des originaux auraient pu en fait être des copies de qualité inférieure. La remarquable mauvaise qualité des bandes aurait pu être obtenue à dessein. Une bande qu’on entend à peine comporte des avantages : l’affaire est dévalorisée, et paraît moins sinistre. Aucune couverture n’est plus confortable pour une opération clandestine que l’apparence de l’inefficacité. Rappelons-nous combien les Services secrets ont paru ineptes dans leur opération de mise sur écoute. Ils avaient en leur possession tout ce pouvoir de la Maison-Blanche, tous ces fonds, tout cet équipement électronique disponible — pourtant la bande obtenue donne l’impression d’avoir été enregistrée dans la boîte à gants d’une voiture en marche. Il faut convenir des difficultés techniques de l’enregistrement, mais le résultat paraît encore inadéquat. Nixon avait dû subir un nouveau tour de vis. Comme il ne peut pas savoir si les bandes qu’il écoute sont uniques et originales ou bien une copie altérée préparée par ses ennemis, il ne peut pas même être certain que ce soit un piège pour l’encourager à tirer parti du son brouillé et à reformuler les transcriptions en sa faveur. Il se jette à l’eau. Mais ses corrections sont découvertes par la suite par la commission judiciaire de la Chambre. Une transcription corrigée est présentée à l’Amérique. Comment Nixon peut-il ne pas se demander si quelqu’un a substitué une version des bandes subtilement plus claire à l’intention de l’équipe de John Doar ?


    Pendant ce temps, Nixon doit affronter une autre question. S’il évite tous les pièges, embûches, réquisitions et mirages, s’il parvient même à se frayer un chemin à travers le Sénat au point d’être déclaré non coupable dans la procédure d’impeachment, comment peut-il être certain que dans la dernière minute après l’ultime brèche abominablement inattendue de son camouflage de l’affaire, les dix-huit minutes manquantes ne vont pas réapparaître ? Alors il peut imaginer comment l’Amérique fouettera le cheval, et lui s’envolera dans le perpétuel tourbillon du vent.


     


    « A Harlot High and Low : Reconnoitering

    Through The Secret Government », New York, 16 août 1976.


    Repris dans Pieces and Pontifications (Little Brown, 1982) ;

    une première traduction de ce texte (par Daniel Lemoine)

    est parue dans Morceaux de bravoure (Laffont, 1984 ; Folio, 1992).

    


    
      
        1 Larry Rivers nous l’a appris.

      


      
        2 Est-ce ce que Robert Rauschenberg a l’intention de faire ?

      


      
        3 Ces détails sont fournis par un ouvrage documenté de manière impressionnante, An American Coup d’Etat (chez Putnam), de Edward Jay Epstein.

      


      
        4 Cité dans Nightmare.

      


      
        5 Alfred W. McCoy et al., The Politics of Heroin in Southeast Asia.

      


      
        6 « Strange Bedfellows ».

      


      
        7 Dans Undercover, Hunt mentionne en passant qu’il n’a rencontré Sturgis que peu de temps avant Watergate. Bien sûr, il ne mentionne pas non plus qu’il y avait un complot visant à assassiner Castro. Il ne prend pas plus la peine de nous informer que Frank Sturgis est le nom d’un personnage de son premier roman, Bimini Run, qui a suffisamment plu à Frank Angelo Fiorini pour qu’il en fasse son pseudonyme.

      


      
        8 Office of Strategic Services, « ancêtre » de la CIA. (N.d.T.)

      


      
        9 Economic Cooperation Administration. Organisme d’administration du plan Marshall en Europe. (N.d.T.)

      


      
        10 Lewis Chester et al., Watergate.

      


      
        11 Undercover.

      


      
        12 Citer Hunt fait grincer des dents. Pourtant il est tentant de le citer. Undercover.

      

    

  


  
    La chute de Nixon


    Le crime de Nixon réside dans son incapacité à s’élever au-dessus de l’admiration pour l’entreprise. À travers les transcriptions, il se comporte comme le bon président d’une énorme société, coriace, d’humeur égale, calme et grossier avec délicatesse — un spécialiste de l’automobile, disons, qui vient de découvrir que ses bons assistants ont, Dieu sait comment, laissé plus d’une trace d’étain se glisser dans le molybdène. Maintenant ils ont le choix entre faire revenir cent mille véhicules avec des essieux défectueux ou en laisser quelques-uns s’écraser au feu rouge. La presse et les politiciens hurlent qu’il n’a pas de sens moral. Il n’en a ni plus ni moins que n’importe quel président de société dans le pays. Qui, après tout, a pollué l’Amérique le premier ? Maintenant nous organisons une cérémonie aztèque pour balayer ce gâchis. Nous ne serons heureux que lorsque nous aurons découpé le cœur de Richard Nixon pour le brandir au sommet de la pyramide présidentielle tandis qu’un oooh ! monte de la foule. Son crime, l’insensibilité morale, est celui avec lequel il a commencé, prospéré, perdu, désespéré, et finalement réussi dans cette « passion de Richard Nixon ». Cette bonne vieille inanition morale américaine. Lyndon Johnson s’est-il montré moins répugnant au Vietnam, ou Jack Kennedy moins cynique dans certaines de ses conversations — sans aucun doute — à propos des petites opérations de la CIA ? Pauvre Nixon. Il fait la paix avec la Russie et la Chine en empêchant ses propres coéquipiers de l’aile droite de marquer un seul point (ce qu’aucun Démocrate n’avait jamais eu l’audace de faire). Puis il glisse sur une planche pourrie. On pourrait le prendre en pitié, si on n’avait eu honte de son rôle faussement humble de Uriah Heep dans la guerre indochinoise — toutes ces années, il avait fallu l’écouter parler de l’ennemi alors qu’il ordonnait le carnage et les bombardements. Pour cela Nixon ne sera jamais pardonné, mais ce sont des années schizophrènes — les fragments séparés de nous-mêmes communiquent à peine —, aussi est-on tenté d’admirer la diffusion finale de ces transcriptions impubliables. Quelle aubaine pour les historiens, quel coup porté à l’ambiguïté. Il eût été plus facile pour Nixon de démissionner et de crier à l’injustice pour le restant de ses jours, et de souiller ainsi les dernières vagues du Watergate. Au lieu de cela il accepte le pari, enrage contre « l’extinction de la lumière ». Pourtant, en faisant ce dernier pas désespéré, il répète le thème de son existence — il ne peut franchir cette étape en réunissant tout son être au même endroit. Jurons exclus. Il lui manque la simple jugeote new-yorkaise qui consiste à ne pas refréner les obscénités. Toute sa vie il a essayé de nous dire qu’il était un homme, un vrai, et nous ne cessons de répondre qu’il se trompe. Un vrai homme sait jurer. Maintenant il a enfin l’estomac de le prouver. Mieux, il se rue dans l’arène sans appel de l’opinion publique. Pourtant nous ne savons toujours pas s’il est seulement capable de jurer correctement. Tous les bars d’Amérique auraient pu se moquer de ses préjugés — Hé, ce type est nul et il peut le prouver, mais c’est un drôle de lascar, il est comique. Au lieu de cela, notre Richard pulvérise du désodorisant pour chasser l’odeur de la pièce, et le parfum nous enveloppe. Je commence à penser qu’il est maudit. L’homme le plus têtu d’Amérique, et maudit. Avec son audace figée et inavouée, son hypocrisie transcendante (les effluves de ses bondieuseries pénètrent dans l’esprit même de l’antimatière), il est demeuré, dans la crise finale, l’imbécile provincial et prudent. Aussi, dans le profond creuset de l’opinion américaine bouillonnante, notre Empoté national se plonge à poil et sans assaisonnement. Nous serons une grande nation le jour où nous saisirons que la capacité de Nixon à mijoter dans son propre jus est notre maladie américaine à tous. Car le parfum de son invention morale, tandis qu’il cuit à petit feu, est composé de saccharine, de conservateurs et de bouchées recrachées de superburger : de la bile dans l’estomac, un chancre sur la langue et du malheur dans le cœur. Et si son horreur était identique à la nôtre quand nous murmurons, à trois heures du matin : nous ne sommes pas aussi mauvais qu’ils le croient, nous tortillant à l’idée que Dieu n’est peut-être pas d’accord ? On pourrait dire, en tout cas, que si un être humain a jamais été obligé de boire le liquide de ses propres sécrétions, alors le dernier ou l’avant-dernier des Présidents américains classiques est cet homme-là. Quelle curiosité, quel mystère que notre démocratie ! Aucun romancier ne mène son récit avec un tel brio.


     


    « The Talk of The Town : Notes and Comments »,


    New Yorker, 20 mai 1974.

  


  
    IV

    

    LE COMBAT DU SIÈCLE1

    


    
      
        1 The Fight (Little Brown, 1975).

      

    

  


  
    La philosophie bantoue


    Des mois auparavant, les journaux avaient répandu une légende au sujet d’un roman qu’il écrivait. Ses éditeurs allaient lui verser un million de dollars sans avoir lu une ligne du livre. Si, ces dernières années, ses cierges avaient brûlé d’une lumière pâle dans la cathédrale littéraire, la nouvelle ne tarda pas à hâter leur extinction. Il savait que son roman très annoncé (dont il devait encore écrire les neuf dixièmes) devrait être d’une qualité deux fois supérieure pour triompher d’une pareille information financière. Des hommes de lettres dignes de ce nom n’étaient pas censés accepter des sommes d’argent. Plutôt des bagatelles pour qu’il puisse protester dans chaque banlieue et milieu littéraire que son éditeur de Boston n’avait pas été ravagé par une maladie dégénérative du cortex, mais que ce million serait réglé à mesure qu’il écrirait un texte de cinq à sept cent mille mots, l’équivalent de cinq romans. Puisqu’il ne touchait sa récompense que lorsqu’il livrait son travail, avait des dettes, avait déjà dépensé une avance considérable, était nanti de cinq femmes et de sept enfants, sans compter un sens financier déplorable, la somme n’était pas aussi élevée qu’elle le paraissait, expliqua-t-il — le million, voyez-vous, était fictif.


    Enfin, le monde littéraire était bâti sur une mauvaise assiette d’impôt. Pour la bonne cause. Si personne n’était disposé à lui pardonner à moins que son roman ne fût génial, peut-être cela forcerait-il son œuvre à tendre vers ce but. Peut-être aurait-il au moins le temps d’en faire l’analyse grammaticale.


    En Afrique, cependant, c’était une autre histoire. Puisque la nouvelle du million était parvenue dans les agences de presse, son nom avait été souligné au sein de la communauté noire. No’-min Million était un homme qui pouvait réussir en se servant de sa tête. Pas de brutalité gratuite ! Il n’avait pas besoin de se faire taper sur la tête, ni de cogner sur la vôtre. Cet homme devait être un champion littéraire. Gagner un million sans prendre de risques — il méritait le respect ! Signer pour une somme qu’aucun champion poids lourd n’avait pu gagner avant l’arrivée de Muhammad Ali — eh bien, l’élément optimiste de la communauté noire, considérant désormais chaque horizon commercial en Amérique, se mit à contempler l’écriture. Ne lâchez pas ce type, courut la rumeur. La chance peut déteindre !


    Autrefois, il eût été malheureux de réussir grâce à de telles valeurs. Mais son histoire d’amour avec l’âme noire, la pire sorte d’orgie sentimentale, avait pris un coup durant les saisons du Black Power. Il ne savait plus s’il aimait les Noirs ou les haïssait secrètement, ce qui devait être le secret le plus répugnant de sa vie américaine. Une partie de l’infortune de son premier voyage en Afrique, de cette haine de Mobutu, intense à un point irrationnel — même une photo du Président, avec ses joues rebondies et ses lunettes à monture d’écaille déclenchait des invectives qui auraient pu venir d’un professeur de Harvard face à une icône de Nixon —, devait camoufler la rage qu’il éprouvait à l’égard des Noirs dans leur ensemble. Marchant dans les rues de Kinshasa lors de ce premier séjour, tandis que les foules noires évoluaient autour de lui avec une indifférence qui lui conférait une négritude, il sut ce que représentait l’invisibilité. S’il n’y prenait pas garde, il frôlait aussi l’animosité incurable d’une personne âgée. Ainsi bouillonnait sa haine, en quête d’une bonne excuse. Lorsque la réalité pure de l’Afrique eut finalement raison de ses sens nouvellement sectaires (il roulait sur une route depuis des kilomètres, des milliers de Zaïrois élancés, affamés sans doute, couraient autour de lui tels des habitants de banlieues neuves en direction de bus bondés, et pourtant, en un constant esthétique absolu de la ligne du corps humain, un constat sacré et définitif ayant valeur d’imprimatur, ces Noirs, ces Africains minces à la peau sombre qui faisaient la queue pour le bus, exprimaient par leur silhouette une solitude incorruptible, une dignité muette et minérale, une dignité africaine qu’il n’avait jamais vue chez les Sud-Américains, les Européens ou les Asiatiques, une conscience de soi magnétique, tragique, comme si chacun d’eux portait le continent tel un halo de chagrin autour de la tête), il devint alors impossible de ne pas percevoir la vie unique de l’Afrique — même si Kinshasa était à la forêt tropicale ce que Hoboken était à Big Sur — oui, impossible de ne pas sentir ce que tout le monde avait essayé de dire sur l’Afrique depuis un siècle, Hemingway en premier : l’endroit était si foutrement sensible ! Aucune horreur ne manquait de transmettre son écho à un millier de kilomètres, aucun éternuement n’était dénué d’effet sur la feuille qui tombait sur l’autre versant de la colline. Alors il ne put plus détester les Zaïrois, ni même être certain de sa condamnation à l’égard de leurs propres oppresseurs noirs, alors son animosité changea de continent pour se porter sur les Noirs américains avec leur arrogance, leur baratin, leurs costumes ethniques ridicules, leur âme hurlante, leur musique d’orgue à vous faire exploser les testicules, ces nouveaux egos noirs aussi répugnants que la mocheté de tous les États-Unis débordants de vidanges engorgées ; il sut alors qu’il était non seulement venu pour rendre compte d’un combat, mais pour examiner plus avant ses propres sentiments démesurés d’amour et — était-ce possible ? — de haine pure pour l’existence des Noirs sur terre.


    Alors Foreman se coupa un œil à l’entraînement. La plaie mettrait six semaines à se cicatriser. Norman rentra en Amérique. À son retour, il ne fut cependant pas surpris quand son malaise gagna en ampleur, et durant une semaine, puis dix jours, il se détesta totalement, englouti dans une fièvre dénuée de fantasmes, une maladie sans terreur, car il avait l’impression que son âme avait expiré, ou pis encore, s’était enfuie. L’avertissement était suffisant pour qu’il entendît le message. Il se leva de son lit, déterminé à s’informer un peu sur l’Afrique avant d’y retourner, une impulsion saine qui lui porta chance (ne misons-nous pas sur l’idée inconsciente qu’une réapparition de notre chance signifie le rétablissement de notre santé ?). Après avoir pris des renseignements, il se rendit à la librairie de University Place, à New York, une définition idéale du mot labyrinthe, au septième ou huitième étage d’un vieil immeuble poussif de bureaux au-dessous de la 14e Rue — ses pierres imprégnées de l’odeur des catacombes —, pour trouver, à la sortie de l’ascenseur, un fouillis de livres, de cartons et de poussière où un grand employé blond aux favoris peu fournis travaillait seul, et assura son nouveau client qu’il pouvait certainement s’offrir les nombreux ouvrages étalés devant lui, puisqu’il avait, après tout, touché un million, n’est-ce pas, une excursion inutile à décrire, en dehors du fait que le vendeur choisit lui-même les livres dont les titres étaient tous inconnus. Y avait-il un paragraphe éclairant dans toute cette vase géographique, politique, historique ? Sa chance lui sourit — sous la forme d’un livre, et non d’un paragraphe : La Philosophie bantoue, du père Tempels, un prêtre hollandais qui avait travaillé comme missionnaire au Congo belge et extrayait la philosophie du langage des tribus qui l’entouraient.


    Étant donné quelques-unes de ses propres idées, l’excitation de Norman ne fut pas négligeable quand il se plongea dans la lecture de La Philosophie bantoue. Car il découvrit que la philosophie instinctive des membres des tribus africaines était proche de la sienne. Il ne tarda pas à apprendre qu’elle considérait les humains comme des forces, et non des êtres. Sans le formuler, il avait toujours cru à cela. Ses pensées en furent puissamment transformées. Selon cette logique, les hommes et les femmes représentaient plus que la somme de leur hérédité et de leur expérience. Un homme était non seulement ce qu’il contenait, c’est-à-dire ses désirs, sa mémoire et sa personnalité, mais aussi les forces qui venaient l’habiter à tout moment, inspirées par toutes les choses vivantes et mortes. Un homme n’était donc pas seulement lui-même, mais aussi le karma de toutes les générations passées qui vivaient encore en lui, non seulement un humain avec sa propre psyché mais aussi une partie de la résonance, bienveillante ou hostile, de chaque racine et chose (et sorcière) autour de lui. Il trouverait son équilibre, sa place fragile dans le domaine de toutes les forces des vivants et des morts. Aussi le sens de l’existence n’était-il jamais difficile à trouver. On faisait de son mieux pour vivre sous l’emprise de ces forces de manière à augmenter la sienne propre. Idéalement, on y parvenait en respectant l’harmonie de toutes les forces en jeu, mais le début de la sagesse était de s’enrichir soi-même, d’enrichir le muntu représentant la somme de vie en soi, la dimension de l’être de l’élu, où l’homme possédant le plus de choses est choisi, l’homme qui détient la force et la richesse. Nous sommes certainement dans le ghetto, où on n’envahit pas un autre territoire. Nous sommes alliés à toute fierté de la propriété et de l’enrichissement. Retour aux nerfs primitifs du capitalisme ! La philosophie bantoue n’est pourtant pas si primitive. Elle peut offrir une vision plus inquiétante ; peut-être est-elle plus noble. Car si nous sommes notre propre force, nous sommes aussi le serviteur des forces des morts. Nous devons donc être assez téméraires pour vivre en compagnie de toutes les forces magiques qui flottent entre les vivants et les morts. La terreur n’est jamais absente de ce processus. Il faut du courage pour vivre avec la beauté ou la richesse tout en considérant celles-ci comme des entités liées aux messages, aux malédictions et aux loyautés envers les morts.


    En la présence d’une femme joliment habillée, un Africain ne se contentera pas de saluer le pouvoir accru que lui confère sa tenue recherchée. À ses yeux, elle a aussi intégré la force qui réside dans la robe elle-même, le kuntu de la robe. Cet élément possède sa propre existence. C’est aussi une force dans l’univers des forces. La robe est comme le sentiment de puissance que ressent un acteur quand il entre dans son rôle, quand il perçoit l’existence autonome du rôle qui investit son être, comme s’il l’avait, en réalité, guetté dans le noir. Ensuite, il donne l’impression de tirer sa substance de grottes oubliées. C’est pourquoi certains comédiens doivent jouer à tout prix pour éviter la folie — ils ont du mal à vivre sans la clarté de ce moment où le rôle les habite —, oui, chaque mot aura sa relation avec les éléments primitifs de l’univers. « Le verbe, dit un sage Dogon nommé Ogotemmêli, est l’eau et la chaleur. La force qui transporte le verbe sort de la bouche sous la forme d’une vapeur d’eau qui est à la fois l’eau et le verbe. » Nommo est à la fois le nom du verbe et l’esprit de l’eau. Aussi vit-il partout — dans la vapeur de l’air et les pores de la terre. Puisque le verbe égale l’eau, toutes les choses sont accomplies par Nommo, le verbe. Même l’oreille devient un organe sexuel quand il entre en vous : « La belle parole, dès qu’elle est perçue par l’oreille, rejoint directement l’organe sexuel et se déroule dans l’utérus… »


    Quel enthousiasme ! Ce beau petit livre, La Philosophie bantoue, puis une œuvre plus importante qui regorgeait de douceurs intellectuelles, Muntu, la nouvelle culture africaine, de Janheinz Jahn, illuminent ses dernières heures à New York, son voyage en avion — une nuit et un jour ! —, ses secondes impressions de Kinshasa. Cela lui a fait reprendre conscience de son vieil amour pour les Noirs — comme si les idées les plus profondes qui avaient jamais pénétré dans son esprit étaient là parce que les Noirs existaient. Cela a également réveillé son ancienne peur. Le mystérieux génie de ces Noirs grossiers, dérangeants et — disons-le ! — absolument indigestes. Quel vacarme ils faisaient encore pour venir à bout de son esprit littéraire, sifflements, cris, hurlements, promesse d’oubli, le temps de retourner une carte.


    Ses préjugés se déchaînaient. Tant de rancune s’était constituée à l’égard du style noir, du snobisme noir, de la rhétorique noire, des maquereaux noirs, super-malins, et de cette virtuosité dans le maniement du ah ah. La fierté que les Noirs tiraient de leur talent de maquereaux ! Il était envahi d’une colère contre la mauvaise gestion de sa propre existence sensuelle, gagné par la désolation car la générosité de l’esprit semblait rétrécir à mesure qu’il prenait de l’âge. Il ne pouvait pas vraiment se résoudre à applaudir l’émergence d’un peuple puissant au cœur de la vie américaine — il était jaloux. Ils avaient la bonne fortune d’être nés noirs. Et il éprouvait une fureur intime devant l’apitoiement complaisant, professionnel, des Noirs sur leur propre sort, une rage entière contre le pouvoir rythmé de ces voix autoritaires, un ressentiment enfin pour leurs valeurs, pour cette éternelle insistance sur la centralité — « Je suis le vrai coq de ce pâté de maisons, le plus terrible, le pire bagarreur. Je suis un type génial. Vous feriez mieux de vous en souvenir, bande d’enfoirés. »


    Pourtant même en se laissant aller à cette jalousie, il éprouvait un curieux soulagement, car il en était arrivé à une prise de conscience utile. Alors même que le Noir américain était arraché d’Afrique, on le dépouillait aussi de sa philosophie. Sa violence et son arrogance pouvaient une fois de plus être un beau sujet d’analyse. Il suffisait de penser à cette torture. Dans la philosophie africaine, tout se rattachait à la racine, mais cette philosophie avait été déracinée. Quel greffon martyrisé et survolté était donc le Noir américain ! Sa vision de l’existence venait non seulement de son expérience blafarde en Amérique, mais des fragments de ses convictions africaines perdues. Il était donc aliéné de deux cultures, et non d’une seule. Quelle idée un Afro-Américain pouvait-il donc conserver de son héritage sinon que chacun recherche le maximum de force pour lui-même ? Puisqu’il vivait dans un champ de forces humaines qui changeaient perpétuellement et de façon dramatique, il devait s’affirmer même quand les gens qu’il connaissait étaient tués, arrêtés, ou tombaient dans la came. Par quel autre moyen pouvait-il découvrir la vie ? La perte de la force vitale était une pure perte, et signifiait la baisse de l’ego, du statut, de l’acquis en matière de beauté disponible. En comparaison avec le Noir américain, un Blanc judéo-chrétien pouvait faire l’expérience d’une perte de force vitale tout en gardant le sentiment d’être moral, désintéressé et même saint, tandis qu’un Africain se sentirait en équilibre parmi des forces traditionnelles. Un Africain pourrait supporter le poids de son obligation envers son père parce que celui-ci était plus proche d’un échelon dans la chaîne conduisant à Dieu — cette chaîne ininterrompue de vies remontant à la source de la création. Mais le Noir américain était sociologiquement célèbre pour avoir perdu son père.


    Rien d’étonnant à ce que les voix se fissent entendre contre vents et marées ! Elles évoquaient une force vitale (quoique tendue). Un homme pauvre, sans éducation, n’était rien sans cette force. Dans la mesure où elle demeurait en lui, il disposait d’un capital — le capital de l’ego — et c’était ce qu’il possédait. C’était le capitalisme du pauvre Noir américain essayant d’accumuler un peu plus de la seule richesse qu’il pût trouver, le respect sur son territoire, le respect des laquais locaux pour le pouvoir, de son âme. Quel capitalisme cru, hésitant, dynamique, compétitif ! Quel manque de profit ! L’Establishment offrait des moyens de contrôle massifs pour des fièvres aussi monumentales de l’ego. Rien de surprenant à ce que la vie tribale en Amérique se mît à vivre entre des murs de pierre, dans la drogue. Les drogues magnifiaient le sentiment qu’une force puissante résidait encore en vous, et la prison rétablissait la vieille idée selon laquelle l’homme n’était qu’une force dans un vaste champ de forces. Si la tradition avait constitué un dispositif de contrôle social en Afrique, le Noir américain doté d’un idéal politique était obligé, au lieu de cela, de vivre avec une discipline révolutionnaire. Tandis qu’il endurait l’emprisonnement entre ses murs de pierre, cela devint une discipline aussi destructrice pour l’âme que la recherche d’une bonne condition physique chez un boxeur.

  


  
    Le roi des laquais


    Comme plus d’un maquereau, il était doux. Il pouvait pleurer comme un enfant — vraiment, il pleurait chaque fois qu’Ali boxait avec splendeur, reconnaissant envers le Seigneur qui avait la bonté de lui procurer un bonheur si athlétique —, et ses yeux rayonnaient d’amour chaque fois qu’une remarque excitait son propre pouvoir de métaphore. Alors sa large face ronde exprimait le bonheur simple de tante Jemima, sa grosse voix rauque miaulait d’admiration pour de tels miracles de sagesse. C’était la moitié de son être ; Bundini était tout aussi fier de son autre âme. S’il se noyait dans l’émotion, il pouvait se montrer dépourvu — il eût donné sa vie pour un ami, et vous le croyiez sur parole, mais, dit un critique, « il aurait arraché les dîmes des yeux d’un mort pour les remplacer par des nickels ». Détail peu surprenant, il avait une carrure unique. Plus d’un mètre quatre-vingts, avec une grosse boule de cristal à la place de la tête, de petites épaules, un ventre proéminent qui paraissait s’accrocher au diaphragme et des jambes de faucheux — c’était le corps d’un astronaute qui aurait grandi dans une capsule. Pourtant il avait combattu dans des matchs de la marine, dans son adolescence ; même maintenant, personne ne pouvait lui marcher sur les pieds (sauf Ali, qui le giflait à volonté comme s’il s’était agi d’un enfant entêté). Bundini était pur comme un dentier en or et beau comme du velours noir. S’il appelait sa jeune épouse Mère, il s’était montré aussi paternel en son temps que n’importe quel autre joueur. Un article de revue évoqua une fois son désir d’être un « maquereau commercial ». Ensuite il vendit des interviews de lui-même qui révélaient tout, et distribua des métaphores pour rien. Il n’était pas capable d’écrire un seul mot et avait une douzaine de scénarios de films qu’il cherchait à vendre, les siens, prétendait-il. Souvenons-nous de « Flotte tel un papillon, pique telle une abeille ». Bundini était la définition vivante de l’idée que chaque être humain naît avec deux âmes — deux personnes distinctes habitent chaque corps. Si les Africains ne détenaient pas ce concept, il faudrait l’inventer. Tout cet esprit, et cette bite. Les deux ne s’accordaient jamais. Au bout d’un moment, Norman et lui ne furent plus amis, et pendant des années ils ne se parlèrent plus. Mais le combat de boxe agite les vieux préjugés comme des castagnettes. Puisque lui et Bundini se retrouvaient toujours ensemble aux matchs, et parce que l’entraîneur continuait de l’aider par petites touches, qu’il le souhaitât ou non, ils finirent par communiquer un peu, quoique prudemment. Pendant des années ils n’échangèrent pas plus de quelques mots.


    Pour ce combat, Bundini changeait les termes. Un après-midi, alors que Norman longeait la rive du Zaïre après une visite à Ali, il entendit une voix lui crier d’une villa voisine.


    « Hé, No’min, viens ici. »


    Le ton n’était pas plaisant, mais Norman était curieux de savoir qui l’appelait. Un peu trop tard, il se rendit compte qu’il s’approchait de Bundini, qui se tenait dans le vestibule de la villa entouré d’un groupe d’amis noirs. Il avait bu. Il était carrément saoul. C’était facile à voir chez lui. Le blanc de ses yeux virait au jeune d’œuf et s’injectait de sang. Son haleine sentait l’alcool.


    « Aujourd’hui, déclara-t-il à Norman, j’ai appris le sens de mon nom en africain. J’ai été béni. Et toi, quelle est ta bénédiction ?


    — Je viens de te rencontrer.


    — Tu parles comme si j’étais encore un nègre. Les nègres, c’était hier. Je suis béni par mes racines. Je suis en harmonie. Et toi ? » répéta-t-il encore. Bundini s’échauffait pour jouer au jeu de la médisance. « Montre-moi ta bénédiction, dit-il, montre-la. » La médisance, pas d’erreur possible. Les autres Noirs riaient des possibilités.


    « Ma bénédiction, c’est de t’entendre faire travailler ta langue. » Une fort mauvaise réponse. Bundini accumulait déjà les points.


    « Ma langue noire est assombrie par la misère et l’étonnement. Les joyaux de l’oppression brillent sur mes gencives noires, fils de pute. »


    Pas de sourires parmi le public. Bundini le traitait comme un inconnu. « J’ai appris mon nom noir aujourd’hui, dit-il. Je sais ce que signifie Bundini.


    — Alors ? » La réponse était faible. On ne surenchérissait pas dans ce jeu.


    « Bundini signifie que je suis de retour dans le sang de mon peuple. Je suis le clocher. Je suis le point de mire. Mon cœur noir est beau. Bundini ! Quelque chose comme l’obscurité, c’est le sens de Bundini. Quelque chose comme l’obscurité », répéta-t-il, se délectant des mots traduits.


    « Pas tout à fait sombre, c’est ça le sens. » Pour la première fois, les Noirs autour de Bundini rirent un peu.


    « Tu es juste jaloux, reprit Bundini, parce que tu n’as pas de nom africain, fils de pute. Tu n’as rien de la substance noire. Tes crottes sont pâles. Ton sang est en prison, fils de pute. Quand tu chies, tu marmonnes, tu as peur de la jungle. Tu as peur de la jungle, fils de pute !


    — Je regrette que ma mère ne soit pas ici, réussit à prononcer Norman, parce qu’elle te filerait une bonne raclée ! »


    Peut-être avait-il un peu de l’accent d’Ali dans la voix, ou bien la séance avait-elle suffisamment duré, car tout le monde éclata de rire et Bundini lui frappa la main comme s’il était devenu un Noir à titre honorifique. Dans l’ordre des bons sentiments ainsi offerts, Norman sentit aussi s’alléger une grande part de sa rancœur à l’égard de Bundini. Après seulement, il lui vint à l’esprit que, saoul au milieu de l’après-midi, Bundini était encore assez sage pour choisir la médisance comme moyen de rétablir leurs relations et de lui laisser la victoire.


    Ce soir-là, donc, passant devant la table où Bundini était assis en compagnie de son épouse juive, Shere, il lui fut impossible de refuser son offre de prendre un verre. Avant peu, Norman accepta son invitation à dîner. Bundini s’enquit de l’humeur d’Ali et ils en parlèrent un moment, puisque Norman avait passé l’après-midi à Nsele avec Ali. Cela avait été un curieux dimanche. Ali avait perdu sa voix. Il ne lui en restait qu’un chuchotement rauque, une perspective effrayante pour le match si sa force était à la mesure de sa voix. Pourtant il paraissait assez heureux. Au crépuscule, il avait fait une promenade sur les rives du fleuve, entouré de centaines de Zaïrois, hommes, femmes et enfants. Il avait embrassé des bébés et s’était fait photographier avec un grand nombre de maîtresses de maison noires, débordantes de joie, en robe africaine du dimanche, et avec des adolescentes timides et des petits garçons qui regardaient l’appareil avec un machisme à la hauteur de ces événements historiques. Pendant tout ce temps, Ali embrassait les bébés d’un geste lent, délibéré, savourant leur chair, comme s’il pouvait prédire lesquels d’entre eux grandiraient en bonne santé. C’était un politique qui aimait faire des baisers aux bébés.


    Bundini, ayant écouté le récit de Norman, hocha sombrement la tête et déclara : « Jésus ne craint rien.


    — Tu veux dire que Allah ne craint rien ?


    — Tout vient de Dieu. Peu importe comment on L’appelle. Mon Ali est en compagnie de Jésus, Allah, Jehovah. Il les a tous avec lui. »


    Peu à peu, émergea la raison de l’invitation à dîner de Bundini. Il voulait que Norman regarde ses scénarios afin de le conseiller.


    « Mais je croyais que tu ne savais ni lire ni écrire.


    — C’est vrai. Mais je sais parler. Les gens notent mes paroles. Je veux que tu écrives certaines de mes phrases.


    — Drew… pourquoi n’apprends-tu pas à écrire ? Tu le peux. Il est temps. »


    Bundini parut sérieux et très triste. « J’ai peur, dit-il. J’ai appris ce que j’ai appris sans savoir lire ni écrire. Ma force se trouve au même endroit que les cheveux de Samson. Lire et écrire, c’est Dalila pour moi. Je ne veux pas perdre la magie que Dieu seul m’a donnée. Je dois me battre pour mon garçon, continua-t-il. Il est là pour se battre. Moi aussi je dois être là. » Il offrit une belle confidence : « J’aiguise ma lance. Ce soir je vais taper sur les nerfs des supporters de Foreman.


    — Comment ça ?


    — Oh, je vais les approcher pour parier sur Ali. Mais je ne demanderai pas trois contre un. Je vais donner deux mille dollars contre leur trois. Ça va les inquiéter. Ils vont se demander d’où vient ma confiance. Ça ira jusqu’aux oreilles de George Foreman.


    — Tu as vraiment deux mille dollars ?


    — Un peu ! »


    Ils éclatèrent de rire.


    Ainsi, au milieu de l’entrée, ayant attiré quelques-uns des hommes de Foreman, dont le sparring-partner Stan Ward, Bundini se mit à railler. « Je ne veux pas trois contre un. Je n’en ai pas besoin. Mon homme vaut trois contre un !


    — Alors donne-nous trois contre un, dit Stan Ward.


    — Je le ferais. Si Dieu était ici, je le ferais. Mais ce n’est pas le cas. Il ne s’associe pas à des laquais qui travaillent pour George Foreman, ce grand homme, ce grand homme blanc. Je ne vous donne pas trois contre un parce que je ne donne pas l’avantage à des gens qui travaillent pour le Blanc.


    — Alors pourquoi demandes-tu trois contre deux au lieu de trois contre un ? demanda quelqu’un d’un air soupçonneux.


    — Parce que vous êtes des brutes. Tous ceux qui travaillent pour l’homme blanc sont des brutes. Une brute a besoin d’avantages. Je vous en procure un. Allez dans les casinos et essayez d’obtenir votre pari. Vous devrez miser trois pour gagner un. Vous êtes trop trouillards, vous autres, pour le faire. Parce que vous savez que l’homme blanc est en haut. Vous connaissez ses défauts. Vous savez qui va perdre.


    — Foreman ne perdra pas, dit Stan Ward.


    — Donne-moi ton pari, répliqua Bundini.


    — Combien mets-tu ?


    — Mes deux mille dollars sont dans mes mains, déclara Bundini, sortant une liasse. Maintenant montre-moi, nègre, où sont tes trois mille dollars.


    — Je ne peux pas les avoir tout de suite, répondit Ward, mais je les aurai dans la matinée. Je te retrouve ici demain à onze heures du matin.


    — Ouais, si l’homme blanc te dit d’aller pisser, tu peux y aller se moqua Bundini.


    — Il ne s’agit pas d’un homme blanc.


    — Mon cul que si. Le voilà aux Jeux olympiques, ce gros imbécile plein de graisse qui danse avec un tout petit drapeau américain dans son poing stupide. Il ne sait pas quoi faire de son poing. Mon homme, si. Il lève le poing en l’air quand il gagne. Le pouvoir pour notre peuple ! C’est ça, mon Ali. Des millions le suivent. Qui suit ton type ? Il n’a personne derrière lui, dit Bundini, c’est pourquoi il garde un chien. » Les partisans de Foreman rugirent brusquement de joie. Le kuntu avait de l’audace et ils rendaient hommage à l’esprit audacieux incarné par Bundini. « Pour quoi êtes-vous prêts à mourir ? » demanda ce dernier. Il répondit à leur place : « Pour rien. Vous n’êtes prêts à rien. Moi, je suis prêt à mourir pour Muhammad. Je mets mon fric sur la table. Je n’ai pas besoin de prendre conseil et de revenir à onze heures du matin ma queue à la main, avec la permission de pisser. Je mets mon fric sur la table. Si je n’en ai pas, je suis mort. Si je n’ai pas de méninges, je suis froid comme la pierre, miaula Bundini. C’est de ça qu’il s’agit. Muhammad Ali a Bundini prêt à mourir pour lui, et qu’est-ce qu’il a, l’homme blanc ? Vingt-deux nègres et un chien. »


    Les partisans de Foreman rugirent encore, remplis de joie à l’idée que leur champion gagnerait, et que l’esprit d’impudence n’était néanmoins pas mort. Un Noir très massif avec une canne pour sa jambe boiteuse, et de grosses lunettes à monture d’écaille pour ses yeux faibles, poussa un rire aigu tel un jet d’eau en flèche et tendit sa paume.


    Bundini la frappa, montra la sienne, et l’homme lui rendit la pareille. Le bonheur. Si les paroles étaient des coups, Bundini était champion au royaume des laquais. Longue vie à Nommo, l’esprit des mots.

  


  
    La course


    Il rentrerait à l’Inter-Continental, mangerait tôt et essaierait de dormir un peu avant la course, mais c’était peu probable entre huit heures du soir et minuit — d’ailleurs, il n’était pas question de tenir tête à Muhammad. Sa conscience, pourtant (du côté du bon journalisme), lui disait que mieux il se sentirait, plus il serait en mesure de discerner le jeu d’Ali. Quel dommage qu’il n’eût pas fait de jogging depuis l’été. Dans le Maine, il avait couru trois kilomètres un jour sur deux, mais c’était une discipline qu’il ne pouvait maintenir. Mesurant un mètre soixante-dix pour un poids de quatre-vingt-cinq kilos, Norman était tout simplement trop gros pour aimer courir. Il pouvait tenir une cadence raisonnable — un quart d’heure pour trois kilomètres était une bonne performance pour lui — et s’il se forçait, il atteignait quatre kilomètres, peut-être cinq, mais il détestait cela. Courir perturbait le caractère de la journée. Après, il ne se sentait pas rafraîchi, mais surexcité et irritable. La vérité du jogging, c’était qu’on n’éprouvait de bien-être qu’à l’arrêt. Il se rappelait qu’à l’exception d’Erich Segal et de George Gilder, il n’avait jamais entendu parler d’un écrivain qui aimait courir — qui souhaitait que la brillance de l’esprit s’évacuât par les chevilles ?


    De retour à Kinshasa, il décida de bien boire et de bien manger, après tout, et pendant le dîner on s’amusa à l’idée qu’il allait accompagner Ali sur la route. « Tu sais que tu dois le faire, dit John Vinocur de l’Associated Press. — Oui, répondit Mailer accablé. Ali ne s’attend pas à me voir, mais il ne me le pardonnera pas si je ne viens pas. — C’est vrai, c’est vrai dit Vinocur, j’ai proposé de courir avec Foreman un jour, et je ne suis pas venu, et il ne m’a jamais permis de l’oublier. Il remet ça sur le tapis chaque fois que je le vois.


    — Plimpton, tu dois venir avec moi », dit Mailer.


    George Plimpton1 n’était pas sûr de le faire. Mailer savait qu’il ne viendrait pas. Plimpton avait trop à perdre. Avec son long corps mince d’athlète et sa passion pour la compétition discrètement refoulée (vaste comme le Vésuve, mais sans fumée), Plimpton devrait faire une performance assez proche de celle d’Ali, ou payer un prix disproportionné par son humiliation. Tandis que c’était facile pour Mailer. S’il n’était pas retenu par une crampe à la jambe dans les cinq cents premiers mètres, il pourrait tirer sa révérence au bout d’un kilomètre. Il espérait juste que Ali ne courait pas trop vite. Ce serait l’enfer du jogger. À l’idée d’être éliminé dès le début, un peu de bile remonta dans sa gorge après tout ce qu’il avait bu et mangé. Il était maintenant à peine neuf heures du soir, mais il avait l’impression que les forces de la digestion étaient anesthésiées.


    C’était pourtant un bon repas. Ils mangeaient en plein air avec pour décor le faste grandiose d’un grand hôtel dilapidé. Le Palace Hotel. C’était à présent un immeuble d’habitation, riche en miasmes — de temps en temps montait une bouffée puissante de ce que les Victoriens appelaient l’odeur des égouts. La cuvette des cabinets n’avait pas de rebord, un détail excrémentiel inutile en dehors du fait que notre homme doué de sagesse espérait se soulager convenablement avant d’aller courir, mais la vue de la lunette, l’absence de siège et l’indescriptible saleté bloquèrent ses chances. Le spectacle eût été pire dans bien des stations d’essence américaines, mais l’effet produit n’avait jamais été aussi dévastateur. SANICONGO était la marque des cabinets, qui semblaient avoir été installés pour le couronnement du roi Léopold. Peut-être la cuvette avait-elle même son kuntu, car quand il revint à la table, Horst Fass racontait des histoires sur le Vietnam, et l’atmosphère était celle de SANICONGO. Fass travaillait avec Vinocur et était chargé — responsabilité non négligeable — de s’assurer de la transmission des communications de l’AP sur le match, un cauchemar de téléphones, de télétypes, de Télex, de Telstars et d’assistants hystériques. C’était un jeune Allemand calme et joyeux, confiant en ses capacités professionnelles — non seulement technicien supérieur, mais reporter et cameraman. Il avait travaillé pour l’AP dans plus d’une guerre, plus d’un port, plus d’une conférence internationale — il n’était pas surprenant qu’il eût aussi un œil de journaliste pour les bonnes histoires qu’on ne peut utiliser. Mailer et Plimpton apprirent donc pour la première fois — bouche bée de stupéfaction — que certains Américains au Vietnam s’étaient portés volontaires pour être fossoyeurs parce qu’ils étaient connaisseurs en matière de nécrophilie, et aimaient faire l’amour à des parties du corps humain plutôt qu’au cadavre intact, prévisible. Fass raconta cela avec l’expression d’un homme qui a tout vu et ne sera plus jamais choqué, mais qui s’attache néanmoins au détail parce que c’est un exemple de l’extrême. Comme si cette histoire, cependant, avait été un plat de résistance de sanglier et qu’un sorbet était nécessaire en guise de dessert, Fass fit un récit touchant sur les bordels gérés par l’armée américaine, une mesure de prévention contre la virulence particulière des maladies vénériennes vietnamiennes : Dans les bordels militaires, les filles portaient des badges jaunes et rouges, une couleur garantissant un rapport sexuel sans danger, et l’autre les maintenant dans une chasteté temporaire. Cependant elles pouvaient continuer à travailler. À un tarif inférieur. Elles étaient à la disposition des hommes qui avaient juste envie de parler à une fille. « Elles faisaient de bonnes affaires, dit Fass. Beaucoup des GIs voulaient seulement bavarder. »


    Un peu plus tard, ils allèrent tous au casino pour jouer au vingt-et-un. L’idée qu’il allait courir avec Ali commençait à procurer une agréable tension, une sensation qui rappelait ce qu’il éprouvait quand il était sur le point de gagner au vingt-et-un. Le jeu avait sa propre libido. De même qu’on était mal avisé de faire l’amour quand sa libido était faible, de même on perdait de l’argent au jeu de cette manière. Chaque fois qu’il se sentait vide, il perdait sa mise ; quand il était plein de lui-même, il gagnait souvent. Chaque joueur connaissait ce principe — c’était viscéral, en somme —, peu manquaient de lui désobéir d’une façon ou d’une autre. Mais jamais il n’avait ressenti l’application de ce principe aussi puissamment qu’en Afrique. C’était presque comme si on pouvait gagner sa vie à Kinshasa rien qu’en jouant quand on avait du tonus.


    Naturellement, il but un peu. Il avait des amis dans ce casino. Le directeur était un jeune Américain qui n’avait pas vingt et un ans et qui était amoureux du goût de sa vie en Afrique ; les croupiers et les donneurs étaient des jeunes filles anglaises dont la vivacité d’oiseau transparaissait dans leur accent — l’intelligence âpre, vibrante de la classe ouvrière de Londres se percevait dans leur débit rapide. Il était gagné par le mal d’Afrique2, la douce contagion qui vous interdit de quitter l’Afrique (mentalement, du moins) une fois que vous l’avez visitée. Quelle ivresse que de jouer et de savoir à l’avance si vous allez gagner ou perdre ! Même la vodka au jus d’orange donnait un coup de fouet. Tout lui plaisait dans la soirée, excepté la lenteur de sa digestion. Empochant son argent, il rentra à l’hôtel pour enfiler un T-shirt et un pantalon de jogging.


    Le long trajet jusqu’à Nsele, plus de trois quarts d’heure, lui confirma son défaut principal dans la vie. Il était le roi de la mauvaise synchronisation. Pourquoi ne s’était-il pas conditionné de manière à garder le rayonnement qu’il avait éprouvé au casino pour le temps de la course ? Maintenant, son esprit combatif se dissipait dans l’alcool. Quand ils atteindraient la route, il devrait évacuer le début d’une gueule de bois. Et son estomac, cet organe invariablement fiable, n’avait tout simplement pas digéré sa nourriture cette nuit. Mon Dieu. Une épaisse soupe de palourdes et un steak au poivre flottaient dans le Congo de son univers intérieur comme des feuilles de jacinthe dans le Zaïre coagulé. Mon Dieu, ajoutez à ça de la glace, un rhum tonic, de la vodka avec du jus d’orange… Pourtant il ne se sentait pas malade, juste gonflé — un état normal pour ses cinquante et un ans, ses repas lourds et ce moment de la nuit.


    Il était près de trois heures du matin quand il atteignit Nsele, et il eût préféré aller dormir. Il était même prêt à envisager de faire demi-tour sans voir Ali. Cependant, ce n’était pas une alternative très sérieuse à présent.


    Mais la villa était sombre. Peut-être Ali ne courrait-il pas cette nuit. Un couple de soldats, polis mais un peu troublés par l’apparition de visiteurs à une heure pareille — Bob Drew, cameraman de l’Associated Press, attendait aussi —, leur demandèrent de ne pas frapper à la porte. Ils s’assirent donc tous dans le noir pendant un quart d’heure, puis quelques lampes s’allumèrent dans la maison, et Howard Bingham, un jeune Noir de Sports Illustrated qui était pratiquement devenu le photographe privé d’Ali, vint leur ouvrir. Ali était encore somnolent. Il s’était couché à neuf heures et venait de se lever, le temps de sommeil le plus long dans les vingt-quatre heures à venir. Plus tard, après avoir couru, il ferait peut-être une sieste, mais le sommeil ne paraissait jamais être une préoccupation aussi obsédante chez lui que pour les autres boxeurs.


    « Tu es venu », dit-il, surpris, puis il sembla ne plus y prêter attention. Il faisait des mouvements d’étirement pour se réveiller, et avait l’air maussade d’un fantassin tiré hors de son lit au milieu de la nuit. Ils seraient quatre à courir. Bingham les accompagnait, ainsi que Pat Patterson, le garde du corps personnel d’Ali, un flic de Chicago, pas plus noir que Ali, avec l’expression solennelle, imperturbable d’un homme qui a franchi un certain nombre de portes dans sa vie sans la certitude absolue de jamais ressortir. Le jour, il ne se séparait jamais de son pistolet ; la nuit. Quel dommage de ne pas se souvenir s’il avait fixé un étui de revolver à sa tenue de sport.


    Ali paraissait amer. L’expression de son visage n’était pas difficile à déchiffrer. Qui avait envie de courir ? Il donna un ordre à l’une des deux camionnettes qui les accompagneraient, lui demandant de prendre soin de rester bien en arrière afin de ne pas les déranger par des vapeurs d’essence. Bob Drew se trouvait à l’intérieur de l’autre pour prendre des photographies, et le chauffeur eut l’autorisation de les suivre de près.


    Peut-être Norman avait-il espéré que le boxeur choisirait de marcher quelque temps, mais Ali démarra aussitôt à une cadence lente de jogger, et les autres l’imitèrent. Ils trottèrent sur la pelouse des villas parallèles au fleuve, et quand ils atteignirent l’extrémité du pâté de maisons, ils tournèrent vers la route, à trois kilomètres de là, gardant le même rythme comme ils dépassaient des villas plus petites, une espèce de rue à motels où certains des journalistes étaient logés. Cela donnait l’impression de courir en pleine nuit sur des pelouses de banlieue, dans une rue reculée de Beverly Hills, ici et là, une lumière encore allumée dans une pièce, le regard tendu pour repérer les entrées de garages qu’il faudrait traverser, les rebords de trottoir et les endroits où de petites clôtures métalliques protégeaient les plantations. Ali servait de guide, désignant les trous dans le sol, les brusques inclinaisons de terrain et les endroits glissants où les tuyaux avaient trop longtemps arrosé la terre. Ils gardaient le même rythme lent et régulier. Étonnamment lent, en fait, pas plus rapide que le sien quand il courait seul, et Norman, tout compte fait, se sentait en assez bonne condition physique. Son estomac lui faisait l’effet d’une âme chargée de plomb en fusion, et cela n’allait pas s’améliorer, mais à sa surprise son état n’empira pas — il semblait s’être stabilisé, ce serait l’un des embarras permanents qu’il ressentirait lors de cette course.


    Au bout d’un kilomètre environ, Ali dit : « Tu es en bonne forme, Norm.


    — Pas assez pour parler », répondit-il les dents serrées.


    Courir était un acte d’équilibre. Il fallait arriver au point où vos jambes et vos poumons travaillaient ensemble à un stade d’effort équivalent. Ils pouvaient être l’un ou l’autre au bord de l’épuisement, mais si l’un n’était pas plus fatigué que l’autre, ils donnaient une impression fulgurante et laborieuse de résistance à toute épreuve, c’est-à-dire qu’on ne se sentait pas dans un état plus abominable au bout d’un kilomètre qu’après les premiers cinq cents mètres. La ruse était d’atteindre cet état désagréable sans avoir à favoriser les jambes ou les poumons. Ensuite, si aucune colline n’apparaissait pour gaspiller vos petites réserves, si vous ne perdiez pas votre élan et n’aviez pas à vous arrêter, si vous ne trébuchiez ni ne parliez, ce bouillonnement progressif continuait en profondeur, arrachant vos entrailles d’homme d’âge moyen, toujours avec vertu — on croyait être le moteur d’un vieux cargo.


    Après quelques semaines de course régulière, ce vieux moteur pouvait supporter des tempêtes de plus en plus longues, on parvenait à gravir des collines, à parler même (et comme on skiait bien, plus tard dans l’année, avec des jambes aussi musclées !), mais à présent son corps était resté à quai depuis deux mois, et il accomplissait une nouvelle sorte d’acte d’équilibre. Il devait surveiller non seulement ses jambes et ses poumons, mais les indicateurs de la bile dans son estomac, et la pression sur son cœur. S’il avait toujours couru avant le petit déjeuner et n’était pas habitué à courir le ventre plein, il découvrait maintenant les effets de ce phénomène. C’était un troisième facteur, brûlant, bilieux, fonctionnant comme un soufflet inversé, car il ne cessait d’exercer une pression sur ses poumons, et pourtant, à sa surprise, aucune sensation de nausée ne se manifestait, seulement cette forte pression, et il sut qu’il ne pourrait maintenir beaucoup plus longtemps ce rythme plus rapide. Bientôt son estomac engorgerait son cœur.


    Ils avaient pourtant couvert près d’un kilomètre et demi, et avaient largement dépassé les villas et les immeubles de Nsele, disposés dans un style conventionnel ; ils couraient simplement dans une rue en retrait, les narines obstruées par les gaz d’échappement de la camionnette de tête, une odeur incroyablement désagréable. Quel obstacle surprenant à ajouter à la course — c’était pire que la fumée de cigare à côté du ring, et à cette pollution de l’air se superposait par intermittence l’éclair insolite du flash de l’appareil photographique de Bob Drew.


    Pourtant il avait acquis son équilibre. Avec l’excès de nourriture, d’alcool et son manque d’entraînement, c’était l’une des courses les plus désagréables qu’il eût jamais faites, certainement la plus caustique dans son avant-goût de l’enfer, mais il avait trouvé son équilibre. Il continua de courir avec les autres, à une cadence qui, fort heureusement, ne s’accélérait pas, et en vint à reconnaître au bout d’un moment qu’Ali n’était pas un mauvais compagnon de jogging. Il ne cessait de lui prodiguer des commentaires encourageants : « Hé, tu te débrouilles bien, Norm », et un peu plus tard : « Dis-moi, tu es en bonne condition physique », ce à quoi le spécimen répondait par un grognement — c’était surtout le sens continu du rythme parfait des jambes d’Ali qui aidait la course, comme si ses propres jambes étaient réglées de manière à trouver leur allure la plus confortable, oui, la belle foulée d’Ali inspirait une sensation d’aisance, sans esprit de compétition.


    « Quel âge as-tu, Norm ? »


    Il répondit par à-coups : « Cinquante… et… un.


    — Eh bien, quand j’aurai cinquante et un ans, je n’aurai pas la force de courir jusqu’au coin de la rue, déclara Ali. Je me sens déjà fatigué. »


    Ils avançaient. Chaque fois qu’il le pouvait, Ali choisissait le gazon. Pat Patterson, habitué à fouler le béton, courait sur la chaussée, et Bingham alternait. Norman resta sur le gazon. En général il était plus facile pour les pieds et plus pénible pour les poumons de courir sur l’herbe, et ses poumons, si comprimés par l’estomac, étaient plus mal en point que ses jambes, mais s’il quittait la pelouse il perdrait la sensation du rythme fluide d’Ali.


    Ils poursuivirent. Ils franchirent une petite forêt, et selon son estimation, ils avaient dépassé le kilomètre et demi. Il commençait à penser qu’il était vaguement possible qu’il pût couvrir toute la distance — la course était-elle programmée pour cinq kilomètres ? —, mais comme il contemplait cette horreur héroïque, ils entamèrent la lente et longue ascension d’une côte, et cette surcharge d’effort lui fit sentir qu’il n’y parviendrait pas sans un blocage des moteurs. Son cœur l’avait maintenant fait prisonnier — un étau de fer encerclait son cou, et se resserrait tous les quinze mètres, tandis qu’ils avançaient en haletant dans la côte. Il respirait aussi bruyamment que jamais, et reconnut qu’il approchait de la fin de sa course.


    « Cham… pion, dit-il, je vais… m’arrêter… bientôt » — un discours haché, d’une voix étranglée, en trois fragments. « Je ne fais… que… te retarder », et il se rendit compte que c’était vrai — pourtant, comment Ali pouvait-il supporter un rythme aussi lent quand le combat devait avoir lieu quatre soirs plus tard ? « En tout cas… bonne course », dit-il, tel l’homme à la mer qui salue dans une sérénité de martyr les compagnons auxquels il vient de céder sa place sur le canot de sauvetage. « On se verra… là-bas. »


    Il rentra seul. Plus tard, quand il mesura la distance sur l’indicateur de sa voiture, il découvrit qu’il avait couru deux kilomètres avec eux, une performance plutôt respectable. Et il eut du plaisir à marcher. En réalité, il était un peu surpris par la lenteur de leur cadence. Il semblait inconvenant qu’il eût réussi à se maintenir aussi longtemps. Si Ali devait courir pendant quinze rounds, ses jambes auraient dû, ce soir-là, être animées d’une certaine forme d’agitation, songea-t-il. Bien sûr, il ne portait pas des baskets, mais de grosses chaussures de travail. Pourtant. Son rythme tranquille le mettait mal à l’aise.


    Il n’est pas nécessaire de suivre Norman dans sa promenade, sauf pour la découverte que nous sommes sur le point de faire concernant le secret de la motivation des écrivains qui accèdent à une certaine célébrité de leur vivant. Tandis que la route continuait dans la forêt, aussi sombre que l’Afrique est censée l’être, il jouissait pour la première fois de la sensation de solitude dans la nuit africaine, et par moments, quand les bois devenaient clairsemés, il éprouvait une exaltation similaire sous le ciel africain. La clarté des étoiles ! La dimension de la voûte céleste ! Certes, les pensées après une course sont d’une prévisible banalité. Mais quel fourmillement de grillons et de sauterelles dans la brousse qui l’entourait, vibration nerveuse, infinie qui semblait ébranler la terre. C’était l’une des questions décisives : les insectes faisaient-ils partie du cosmos, ou étaient-ils les termites de ce cosmos ?


    À cet instant précis, il entendit rugir un lion. Un bruit non négligeable, qui évoquait le tonnerre, et déploya une vague de colère à travers le ciel et les champs. Le son avait-il retenti à un kilomètre, ou moins ? Il avait quitté la forêt, mais les lumières de Nsele se situaient aussi à un kilomètre, et il en était séparé par toute cette route déserte. Il ne pourrait jamais atteindre les maisons avant que le lion ne se rue sur lui. Aussitôt il pensa que la bête, si elle le décidait, pouvait certainement foncer sur lui en silence, et s’y apprêtait peut-être en ce moment.


    Une fois, voguant au large du port de Provincetown sur une minuscule planche à voile, il avait dépassé une baleine. Ou plutôt, celle-ci l’avait doublé. Une baleine folâtre qui faisait des cabrioles sur son passage et devait ensuite tenir sous son charme la moitié des bateaux terrifiés sur son chemin. Il avait alors pris conscience qu’il se trouverait totalement impuissant si l’animal choisissait de l’engloutir avec son embarcation. Pourtant, il éprouvait un calme singulier. Quelle admirable façon de disparaître. Sa place dans la littérature américaine serait à jamais assurée. On le mettrait aux pieds de Melville. Melville et Mailer, ah, la consanguinité des M et des L — les critiques apprécieraient tant les préoccupations que Mailer venait de se découvrir pour le Moby Dick d’Achab (voir Croft sur la montagne dans Les Nus et les Morts).


    Un peu de ce sang-froid tonique l’imprégnait maintenant. Être dévoré par un lion sur les rives du Congo — qui pouvait manquer de remarquer que c’était le propre lion de Hemingway qui avait attendu toutes ces années la chair d’Ernest, jusqu’au jour où un substitut approprié était enfin arrivé ?


    Ils rirent à son retour dans la villa d’Ali quand il leur décrivit le rugissement. Il avait oublié que Nsele avait un zoo, et que des lions pouvaient s’y trouver.


    Ali paraissait fatigué. Il avait encore couru deux kilomètres, estimait-il quatre en tout, et piqué un sprint pour la dernière montée, lançant des coups de poing, courant à reculons puis en avant, de toutes ses forces, et il se sentait épuisé maintenant. « La course à pied, dit-il, me prend plus d’énergie que tout ce que j’éprouve sur le ring. C’est même plus dur que le quinzième round, et on ne peut pas imaginer pire. »


    Tel un animal échauffé, Ali était allongé sur les marches de sa villa, se rafraîchissant contre la pierre, et Bingham, Patterson et lui ne parlèrent guère pendant un moment. Il était seulement quatre heures du matin mais l’horizon commençait à s’éclairer — l’aube semblait poindre des heures dans le ciel africain. D’une manière prévisible, ce fut Ali qui reprit la conversation. Sa voix était étonnamment rauque ; on avait l’impression qu’il couvait un rhume. Il avait bien besoin de cela — un rhume pour le match ! Pat Patterson, voltigeant autour de lui telle une infirmière brutale, apporta une bouteille de jus d’orange et lui reprocha d’être couché sur la pierre, mais Ali ne bougea pas. Il était attristé par les rigueurs de l’entraînement et parlait de Jurgin Blin, Blue Lewis et Ruddi Lubbers. « Personne n’a jamais entendu leurs noms, dit-il, avant leur combat avec moi. Mais ils se sont entraînés avant de m’affronter, et ils ont mené leurs meilleurs matchs. Ils se sont bien battus contre moi », déclara-t-il, presque étonné (c’était la seule forme de doute qu’il pouvait exprimer). « Voyez Bugner — son plus grand combat était contre moi. Bien sûr, je ne me suis pas entraîné pour eux de la même façon qu’ils l’ont fait pour moi. Je ne le pouvais pas. Si je m’entraînais pour chaque match comme pour celui-ci, je serais mort. Je suis heureux d’avoir gardé une petite marge cette fois-ci. » Il secoua la tête d’un air absent, comme pour s’apitoyer sur lui-même, donnant l’impression que la joie qui avait autrefois imprégné son être s’était définitivement consumée. « Je vais gagner un million trois cent mille dollars pour ce combat, mais je renoncerais volontiers à un million si je pouvais seulement acheter ma condition physique actuelle sans l’entraînement. »


    De fait il était physiquement très épuisé. Comme si l’anxiété inspirée par le match montait durant l’heure précédant l’aube, une litanie commença. C’était le même discours qu’il avait tenu à la presse un jour et demi auparavant, celui où il énumérait tous les adversaires de Foreman et comptait ceux qui étaient des nullités, démontrant l’incapacité de Foreman à mettre ses adversaires K.-O. Patterson et Bingham acquiesçaient, armés de la triste patience des hommes qui travaillaient pour lui, l’aimaient et supportaient cette phase de son conditionnement tandis qu’Ali prononçait son discours, tel un patient au cœur menaçant qui prend un comprimé à la nitroglycérine. Et Norman, avec sa nourriture encore mal digérée et ses entrailles nouées par le choc de la course à pied, essayait lui-même en vain de trouver un sujet de conversation amusant afin de distraire l’humeur d’Ali. Il revenait à Ali de changer le ton, et il le fit à l’aube. Après s’être douché et habillé, il fit un tour de magie, puis un autre, de longs cylindres jaillissant de ses mains pour se transformer en mouchoirs, et le lendemain à l’entraînement, haranguant toujours la presse, Ali conclut par ces paroles : « Foreman ne m’attrapera jamais. Quand je rencontrerai George Foreman, je serai libre comme un oiseau », et il tendit la main et l’ouvrit. Un oiseau s’envola. Au grand ravissement de la presse. Ali écrivait la dernière ligne de leur dépêche quotidienne de Kinshasa. Il ne leur fallut pas longtemps pour découvrir la source de cette performance. Bundini avait capturé l’oiseau plus tôt dans la journée et l’avait glissé à Ali le moment venu. Inappréciable Bundini, si doué pour l’improvisation.


    Cependant, quand Norman rentra à l’Inter-Continental pour y prendre son petit déjeuner, il mesura la course d’Ali. Il avait terminé près de la pagode chinoise. Cela faisait trois kilomètres, pas quatre ! Ali avait couru très lentement pendant les deux premiers kilomètres. Avec l’estomac vide et sa bonne condition physique de l’été au Maine, il pensait qu’il aurait pu suivre Ali jusqu’au sprint final. Ce n’était pas de cette manière qu’un homme se battant pour le titre de champion poids lourd préparait son entraînement. Norman ne voyait pas comment Ali pouvait gagner. La défaite planait dans l’air. Seul Ali paraissait refuser de sentir l’angoisse de ses proches.

    


    
      
        1 Fondateur de la Paris Review, en 1953. (N.d.T.)

      


      
        2 En français dans le texte. (N.d.T.)

      

    

  


  
    L’imprésario


    King avait des yeux magiques. Avant de le rencontrer, on avait de la peine à comprendre comment il avait pu parvenir à réunir les deux boxeurs, car ses ressources financières n’étaient pas à la hauteur d’un événement de cette envergure. Don King savait cependant inonder ses yeux chatoyants de tout son amour sincère (qui n’était pas nécessairement réduit, étant donné sa présence noire substantielle), mêlé à tout son faux amour. Mailer n’avait jamais cru en la véritable existence du mot chatoyant sur le terrain, mais il n’avait jamais considéré auparavant des yeux aussi pleins d’amour. « Vous êtes un génie en harmonie avec la plus haute conscience », tel avait été le premier compliment offert par King lors de leur rencontre, « et pourtant un représentant de la quête inlassable de l’ambition dans le chaleureux potentiel humain des peuples exploités. » Norman avait autrefois connu un médecin roumain avec un goût aussi débordant pour la rhétorique et le pastrami. Don King était un mélange entre un poids lourd noir de la taille d’Ernie Terrell et ce médecin juif roumain, non, King était même digne du B’nai Brith1. Il ne pouvait pas dire le mot extasié si on ne le laissait pas ajouter avec délice. Les occasions n’étaient jamais joyeuses si elles ne pouvaient être très joyeuses. Au bout d’un moment, Mailer se rendit compte que la description si généreuse que lui offrait King de lui-même était en fait une manière de l’informer de sa propre vision de sa personne — « un génie en harmonie avec la plus haute conscience », etc.


    Il eût certes été difficile de prouver que King n’était pas un génie. Ancien propriétaire de boîte de nuit, roi des paris clandestins à Cleveland qui avait purgé une peine de quatre ans de prison pour avoir tué un homme dans une bagarre de rues, il avait approché Ali et Foreman avec les références splendides d’un organisateur de matchs dont les deux premiers meilleurs boxeurs, Earnie Shavers et Jeff Merritt, avaient tous les deux été mis K.-O. dès le premier round. Pourtant il proposa de mettre en place une rencontre Ali-Foreman. Chacun gagnerait cinq millions de dollars, assura-t-il. Ces yeux pleins d’amour véritable durent rendre la somme crédible, car ils rayonnaient sans nul doute de la délicieuse fraîcheur de la limonade, des fantasmes de Pernod et des grains de maïs dorés — ces yeux l’entraînaient ainsi par-delà toute barrière —, il convainquit Herbert Muhammad de financer ce match. « Je lui ai rappelé l’enseignement de son père, Elijah Muhammad, à savoir que tout Noir qualifié devrait pouvoir tenter sa chance grâce à l’aide de ses frères noirs. » Bien sûr, les plus cyniques ne tardèrent pas à souligner que Herbert Muhammad avait peu de chose à perdre — King fut rapidement lié par un contrat qui l’obligeait à verser 100 000 dollars par mois jusqu’à ce qu’une lettre de crédit pour les 10 millions de dollars fût déposée à la banque pour les deux boxeurs, et King, à la surprise de tous, réussit à tenir assez longtemps pour réunir la somme grâce à John Daly, de Helmdale Leisure Corporation, et à Risnailia, une société suisse dont le cœur appartenait, disait-on, à Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga, Mobutu lui-même. Quel talent. La quantité change la qualité, a une fois déclaré Engels, et un débrouillard d’envergure est un financier. Comme King savait parler. C’était un homme de haute taille, mais sa chevelure grisonnante se dressait à dix centimètres au-dessus de sa tête, très droite — sa coiffure afro électrifiée par un ascenseur en chute perpétuelle —, whoosh, vibrait la masse chevelue qui le surmontait. Ses paroles ruisselaient : tels les flots. King portait des diamants et des chemises plissées, des tuniques africaines avec des pendentifs en or, des smokings bleu pastel, des complets rouge vif ; sa taille était ceinte de draperies de sultan, son vêtement était incrusté de perles d’Orient. Et quelle faconde. Il était le kuntu du dialogue à part entière, aucune situation verbale ne lui était étrangère. Un jour l’un de ses boxeurs moins connus avait suggéré qu’un contrat était insatisfaisant et que King pouvait avoir des ennuis. Don s’était alors penché en avant — il raffolait de cette histoire — et avait déclaré : « Ne déconnons pas. Tu peux partir d’ici, passer un coup de fil et me faire tuer dans une demi-heure. Je peux décrocher le téléphone quand tu sors et te faire abattre dans cinq minutes. » C’était l’expression appropriée à la circonstance, mais King pouvait être plus grandiose. « Le combat, s’écria-t-il, va attirer des milliards de fans, parce que Ali est russe, oriental, arabe, juif, Ali est tout ce que peut concevoir un esprit humain. Il plaît à toutes les fractions du monde. Certaines s’opposent par l’hostilité et l’affection, mais il les stimule quand même — et c’est l’élément le plus significatif —, Ali motive même les morts. » Oui, même les morts qui mouraient de soif et attendaient leur bière devant l’autel. « Les morts tremblent dans leurs tombes », déclara King, à ce que rapporta Leonard Gardner, à Caracas, le soir où Foreman anéantit Norton et où disparut le dernier obstacle au combat Ali-Foreman. King avait été heureux ce soir-là, et il le fut aussi à Kinshasa quand la pesée fut mise en scène, et le satellite de télévision testé et contrôlé. C’était un homme qui, visiblement, accordait un grand crédit au cérémonial officiel, et il en avait les larmes aux yeux quand il en parlait. « Ce soir est l’apogée de notre succès, dit-il. Ce soir l’histoire de nos problèmes pour ce match se transforme en l’histoire de nos triomphes durement acquis. J’ai eu une vision de l’événement à venir et je suis rempli d’exubérance car je vois une rencontre qui sera sans commune mesure dans la puissance implacable de sa ténacité et de sa fureur. Cela provoque en moi l’émotion de sentir que je suis un instrument des forces éternelles. »


    Une fois qu’on était habitué à l’imposante harmonie de sa rhétorique, cela berçait l’oreille, tel l’écho du galop d’un cheval de Cosaque lancé dans les steppes à bride abattue. Pourtant il devenait évident au bout d’un moment que King partait dans ses envolées rhétoriques lorsqu’il ne savait pas répondre autrement. (Comme Shaw l’avait autrefois assuré à Sam Goldwyn, la poésie n’était qu’un pis-aller quand il ne se sentait pas inspiré pour écrire de la prose.) King changeait donc de vitesse chaque fois qu’une petite distance s’établissait entre lui et la personne à laquelle il parlait ; mais quand il bavardait, ah, King devenait un autre lui-même.


    Il aimait parler de ses quatre années en prison et de ses cinq comparutions infructueuses devant un juge d’application des peines. « Mon passé ne passait pas avec ces gens-là, vous voyez. J’ai dû endurer les années, apprendre à me débrancher l’esprit, être capable de méditer dans une pièce remplie d’hommes violents. Ce n’était pas une tâche facile. C’était l’enfer rien que d’aller aux chiottes. On se réveillait au milieu de la nuit avec l’envie de pisser. Quelle vision à l’urinoir ! Des prisonniers en train de sucer des gardiens. Des gardiens en train de faire une pipe aux prisonniers. Un homme en train d’en enculer un autre. Putain, tu as intérêt à te mettre de l’ordre dans la tête. »


    À la table voisine, Hunter Thompson se pencha vers John Vinocur et dit : « Du mauvais Genet. »


    « J’ai décidé d’étudier, déclara King. Je me suis trouvé une liste. J’ai acquis mon éducation en prison. J’ai lu Freud. Il m’a presque fait exploser la cervelle. Les seins, le pénis, l’anus. Des trucs puissants. Ensuite, Masters and Johnson, Kinsey, et… (Il hésita ?) Nichte, je l’ai beaucoup lu.


    — Qui ?


    — Nichte. Nyetche.


    — Nietzsche ?


    — Ouais. » Son erreur l’embarrassait, et il se mit à plaisanter. « Ouais, cerveau, cervelet, il faut s’en servir, c’est ce que cet homme m’a appris.


    — Qui d’autre as-tu lu ?


    — Kant… La Critique de la raison pure. Ça m’a aidé le cerveau. Et j’ai lu Sartre — fascinant ! — et ensuite, le type qui a écrit le livre sur Hitler, Shirer, je l’ai lu. Et Marx. J’ai lu Karl Marx, un sacré fils de pute, ce Marx. Il m’a beaucoup appris. Hitler et Marx — je pense à eux par rapport à certaines des choses qui se passent ici, vous savez, le pays est la famille. Concentrez-vous sur les jeunes. »


    À la table voisine, Hunter Thompson, son verre terminé, répéta : « Du très mauvais Genet. »


    King ne l’entendit pas. Pourquoi s’en serait-il soucié ? Il avait sans doute lu Genet. La fatigue et la joie des mille périls accompagnant le succès de la promotion de ce combat pesaient agréablement sur ses épaules. « Oui, dit-il, je pense que cette soirée sera une expérience classiquement satisfaisante. »

    


    
      
        1  Association fraternelle juive à buts philanthropiques, fondée à New York en 1843. (N.d.T.)

      

    

  


  
    Le vestiaire


    C’était un vestiaire lugubre. Il ressemblait peut-être à des toilettes dans un métro de Moscou. Énorme, avec des piliers ronds carrelés de blanc, même la tapisserie était blanche. Il évoquait donc aussi une salle d’opération. Dans cette morgue, tous les grognements étaient étouffés. Tout était carrelé de blanc. Quel endroit pour se préparer !


    Les hommes réunis n’étaient pas plus gais que le décor. Dundee, Pacheco, Plimpton, Mailer, Walter Youngblood, Pat Patterson, Howard Bingham, Rachman (le frère d’Ali), l’organisateur du match Herbert Muhammad, son gestionnaire Gene Kilroy, Bundini, un petit Turc grassouillet du nom de Hassan, et Roy Williams, son sparring-partner, se trouvaient dans la pièce, et personne n’avait rien à dire. « Qu’est-ce qui se passe ici, déclara Ali en entrant. Pourquoi tout le monde a-t-il si peur ? Qu’est-ce qui vous prend ? » Il se mit à retirer ses habits, et vêtu d’un simple slip de sport il commença aussitôt à caracoler dans la salle, boxant contre son ombre.


    « On va danser », criait-il en virevoltant, appréciant chaque collision évitée de justesse avec les piliers derrière lui. Tel un enfant, il sentait la présence des objets dans son dos, comme si le cercle de ses sensations ne s’arrêtait pas à sa peau. « Ah oui, cria-t-il, on va le coincer », et il lança des directs dans l’air.


    Il était la seule présence joyeuse. « Je pense que j’ai plus peur que toi, dit Norman quand Ali vint se reposer.


    — Il n’y a pas de quoi avoir peur, répondit le boxeur. C’est juste un jour de plus dans la vie dramatique de Muhammad Ali. Juste un entraînement de plus en salle de gym. » Il se tourna vers Plimpton et ajouta : « J’ai peur des films d’horreur et des orages. Les avions à réaction me terrifient. Mais il n’y a pas de raison d’avoir peur de quelque chose qu’on peut contrôler grâce à son talent. C’est pourquoi Ali est le seul à me terroriser. C’est le seul dont la rencontre est indépendante de notre volonté. Il est l’unique, et n’a pas d’associés. » La voix d’Ali gagnait en volume et en ferveur. Comme pour éviter de perdre trop d’énergie dans un sermon, il poursuivit tranquillement. « Il n’y a pas de quoi avoir peur. Elijah Muhammad a connu des situations qui réduisent l’événement de ce soir à rien du tout. Et à un petit niveau, j’ai vécu ces choses. Monter sur le ring avec Liston pour la première fois dépasse tout ce que George Foreman a jamais été capable de faire, ou ce que j’ai dû affronter. À part les menaces de mort que j’ai endurées après la disparition de Malcom X. De vraies menaces de mort. Non, je ne redoute pas ce soir. » Il quitta les reporters, partant telle une flèche comme si sa minute de repos dans le coin du ring s’était écoulée, et boxa contre son ombre encore un peu, taquinant quelques amis par des coups rapides qui s’arrêtaient à deux centimètres de leurs yeux. En passant près de Hassan, le petit Turc grassouillet, il tendit son long pouce et son index et lui pinça le derrière.


    Malgré ce bel effort, l’humeur de l’assistance ne s’améliora guère. On aurait dit un couloir d’hôpital où la famille attend des nouvelles de l’opération. Ali cessa de danser, prit le peignoir qu’il porterait pour entrer dans le ring, et l’enfila. C’était un long peignoir de soie blanche avec un motif noir compliqué, et son premier commentaire fut : « C’est un vrai peignoir africain. » Il le dit à Bundini, qui lui lança le regard d’un enfant auquel on vient de refuser une récompense promise depuis une semaine.


    « Très bien, dit enfin Ali. Montre le tien. »


    Bundini exhiba le vêtement qu’il avait apporté à son intention. Il était également blanc, mais avec du passepoil vert, rouge et noir le long des coutures, les couleurs nationales du Zaïre. Une carte du pays en vert, rouge et noir était cousue sur le cœur. Bundini portait une veste blanche du même tissu, avec la même décoration. Ali essaya ce deuxième peignoir, se regarda dans la glace, le retira et le rendit. Il remit l’autre vêtement. « Celui-ci est plus beau, déclara-t-il. Il est vraiment plus joli que celui que tu as apporté. Jette un coup d’œil dans le miroir, Drew, c’est vraiment mieux. » C’était vrai. Le peignoir de Bundini avait un air vaguement défraîchi.


    Mais Bundini ne s’exécuta pas. Au lieu de cela il fixa Ali. Avec fureur. Une minute entière, ils se fusillèrent du regard. Écoute, lisait-on dans l’expression de Bundini, ne joue pas avec la sagesse de ton ami. J’ai apporté un peignoir assorti à ma veste. Ta force et la mienne sont liées. Affaiblis-moi, et tu t’affaibliras toi-même. Porte les couleurs que j’ai choisies. Une partie de cette énergie devait éclairer ses yeux. Une menace tacite aussi, sans aucun doute, car Ali le gifla brusquement, un son aigu tel le crépitement d’une balle. « Ne refais jamais une chose pareille ! hurla-t-il à Bundini. Maintenant, regarde mon image dans la glace », ordonna-t-il. Bundini s’y refusait toujours. Ali le gifla encore.


    La seconde gifle fut si rituelle qu’on pouvait se demander s’il s’agissait d’une cérémonie parfaitement mise au point, d’un exorcisme, même. C’était difficile à dire. Bundini paraissait trop furieux pour ouvrir la bouche. Son expression se traduisait clairement ainsi : Tu peux me battre à mort, mais je ne regarderai pas dans la glace. Le peignoir que tu trouves beau n’est pas le bon. Ali finit par s’éloigner de lui.


    Il était temps de choisir le short. Il en essaya plusieurs. L’un était tout blanc, sans aucun ornement, d’un blanc aussi pur et argenté que les tuniques de l’Islam. « Prends celui-ci, Ali, s’écria son frère Rachman, prends le blanc, il est superbe. Ali, prends-le. » Mais après avoir longuement réfléchi face au miroir, Ali décida de porter un short blanc avec une rayure noire verticale (et sur les photographies du match qu’on verrait par la suite, la rayure noire articule effectivement chaque mouvement de son torse avec ses jambes).


    Ali s’assit sur une table de massage vers le milieu de la pièce, enfila ses longues chaussures de boxe blanches et tendit chaque pied en l’air tandis que Dundee grattait les semelles avec un couteau. Le boxeur prit un peigne que quelqu’un lui tendait, le peigne en forme de Y avec des dents en acier que les Noirs utilisent pour une coiffure afro, et il mit consciencieusement sa chevelure en ordre tandis qu’on s’occupait de ses souliers. Il fit un signe du doigt, et on lui apporta une revue, un périodique du Zaïre en français, qui indiquait la liste complète des combats de Foreman et d’Ali. Il lut les noms tout haut à Plimpton et Mailer et, une fois de plus, opposa le nombre de nullités que Foreman avait battues à la quantité de notables qu’il avait rencontrés. On avait l’impression qu’il lui fallait une fois de plus examiner la substance de son existence. Pour la première fois depuis tous ces mois, il parut souhaiter offrir une démonstration publique de la peur qui avait dû imprégner ses rêves. Il se mit à bavarder comme s’il n’y avait personne dans la pièce ; il avait l’air de parler dans son sommeil. « Flotte tel un papillon, pique telle une abeille, tu ne peux pas frapper ce que tu ne vois pas », répéta-t-il plusieurs fois, comme si les mots venaient de très loin, puis il murmura : « J’ai eu des hauts, j’ai eu des bas. Tu sais, j’ai bien roulé ma bosse. » Il secoua la tête. « Il doit faire bien sombre quand tu te fais mettre K.-O., dit-il, contemplant l’ogre de minuit. Eh bien, je n’ai jamais été mis K.-O., continua-t-il. J’ai été jeté à terre, mais jamais mis K.-O. » Tel un rêveur découvrant soudain que le rêve n’est qu’un filet tendu au-dessus de sa propre mort il s’écria : « C’est étrange… d’être interrompu ! » Il secoua encore la tête. « Ouais, dit-il, c’est un mauvais sentiment qui attend la nuit pour vous étrangler », et il considéra les deux reporters avec l’œil inexpressif d’un patient qui a rencontré au fond de sa maladie une réalité qu’aucun médecin ne saisira jamais.


    Il devait être parvenu au bout de cette confrontation avec le brouillard de ses sentiments car il utilisa une expression qu’il n’avait pas employée depuis des mois, depuis qu’il avait causé une grande détresse à tous les hauts fonctionnaires du Zaïre : « Oui, déclara-t-il à la cantonade, préparons-nous au grondement de la jungle », et il commença à appeler les gens dans la pièce.


    « Hé, Bundini, s’écria-t-il, on va danser ? »


    Bundini ne répondit pas. Le chagrin planait dans la salle.


    « Quelqu’un m’entend ? cria Ali. On va au bal ?


    — On va danser encore et encore, dit tristement Gene Kilroy.


    — On va danser, répéta Ali. On va dan-an-ser. »


    Dundee vint recouvrir ses mains de ruban adhésif. L’observateur du camp de Foreman, Doc Broadus, s’approcha pour étudier l’opération.


    Ali le regarda fixement, et Broadus remua les pieds. Il était timide avec Ali. Peut-être avait-il admiré sa carrière de trop longues années pour être capable de l’affronter facilement à présent.


    « Dis à ton type, dit Ali sur le ton de la confidence, qu’il ferait mieux de se préparer à danser. »


    Broadus s’agita encore, mal à l’aise.


    Ali se mit à parler à Bundini. « Écoute, Bundini, on va danser », proposa-t-il. Bundini ne répondit pas.


    « Je t’ai demandé, est-ce qu’on va danser ? »


    Silence.


    « Drew, pourquoi ne me parles-tu pas ? déclara Ali d’une grosse voix, comme si l’exagération était le meilleur moyen de sortir Bundini de sa mauvaise humeur. Bundini, on ne va pas danser ? dit-il encore, et d’un ton curieusement tendre, il ajouta : Tu sais que je ne peux pas danser sans Bundini.


    — Tu n’as pas voulu de mon peignoir, répondit Bundini de sa voix la plus profonde, la plus rauque, la plus émotionnelle.


    — Oh, vieux, s’écria Ali, je suis le champion. Tu dois me permettre de faire quelque chose par moi-même. Tu dois m’accorder le droit de choisir mon peignoir, ou comment serai-je jamais champion de nouveau ? Tu vas me dire ce que je dois manger ? Tu vas me dire comment me comporter ? Bundini, j’ai le cafard. Dans les moments comme celui-ci, c’est toujours toi qui me remontes le moral. »


    Bundini résista, mais un sourire lui chatouillait les lèvres.


    — Toute la nuit, répondit son ami.


    — Oui, on va danser, dit Ali, danser et danser encore.


    « Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-il à Bundini, à Dundee et à Kilroy.


    — On va danser, déclara Gene Kilroy avec un triste sourire aimant, on va danser toute la nuit.


    — Oui, on va dan-an-ser, cria Ali, et il répéta à l’intention de Broadus : Dis-lui de se tenir prêt.


    — Je ne lui dirai rien du tout, marmonna celui-ci.


    — Dis-lui qu’il ferait mieux de savoir danser.


    — Il danse pas, parvint à prononcer Broadus en manière d’avertissement. Il a mieux à faire.


    — Qu’est-ce qu’il ne fait pas ? demanda Ali.


    — Il danse pas, insista Broadus.


    — Le type de George Foreman prétend que George ne sait pas danser. George ne peut pas venir au baaal !


    — Cinq minutes », cria quelqu’un, et Youngblood tendit une bouteille de jus d’orange au boxeur. Ali en but une gorgée, la valeur d’un demi-verre, et considéra Broadus avec amusement. « Dis-lui de me frapper au ventre », dit-il.

  


  
    Le styliste


    La nouvelle parvint jusqu’aux abords du stade. « Ali est dans le ring, Ali est dans le ring ! »


    Solennellement, Bundini tendit à Ali le peignoir blanc africain que le boxeur avait sélectionné. Tout le monde se mit en route dans le vestiaire, une longue file de vingt hommes, poussant et se bousculant au milieu du peloton de soldats qui se tenait à l’extérieur, pour filer ensuite au pas de course, encadrés par d’autres militaires, le long de couloirs gris en briques de ciment à l’écho depuis longtemps disparu de coups de feu et de mort. Ils émergèrent à l’air libre, dans le bonheur surréaliste et la verdoyance de l’herbe du stade sous la lumière électrique, et des applaudissements modérés retentirent à la vue d’Ali, mais la foule avait attendu une heure, sans combat d’encadrement à regarder, juste un ring désert après les heures écoulées à observer des danseurs et encore des danseurs, et d’autres danseurs tribaux, un interminable compte à rebours de minuit à quatre heures. La nation du Zaïre espérait cet événement depuis trois mois, et maintenant ils étaient là, les soixante mille et quelques spectateurs dans le grand ovale des sièges, loin de ce ring au centre du terrain de football. Ils devaient être déçus. Le spectacle du match leur ferait l’effet d’être assis dans une cité et d’observer des gens à la fenêtre d’un appartement situé dans une autre cité, de l’autre côté d’une autoroute à douze voies. Les boxeurs se battraient sous un grand toit de hangar en tôle ondulée avec des poutrelles pour protéger le ring et les deux mille cinq cents sièges du premier rang des averses tropicales, qui pouvaient survenir d’un instant à l’autre par cette nuit déjà si avancée dans la saison des pluies. Les grosses pluies étaient en retard de deux semaines et plus. Il y avait eu de légères précipitations presque tous les après-midi et un ciel noir et menaçant pesait sur les têtes. En Amérique, c’eût été le présage de brefs orages d’été, mais en Afrique les nuages étaient aussi patients que les gens, et un ciel gris foncé, tourbillonnant, pouvait hésiter des jours entiers avant qu’il ne tombe quelques gouttes.


    Un peu du poids de cette pluie à venir planait dans l’air. Le début de la soirée avait été très oppressant, et il faisait chaud pour une heure aussi matinale, 30° et quelques. La perspective du combat tout proche inspirait cependant à Norman une sensation de froid. Il était assis à côté de Plimpton au deuxième rang à partir du ring, un siège pour lequel il valait la peine d’avoir voyagé des milliers de kilomètres (certes, en comptant deux allers-retours, le chiffre montait peut-être à trente mille kilomètres — un tonneau de décalage horaire pour l’âme). Devant eux, une rangée de reporters d’agences de presse et de photographes qui s’appuyaient sur le plancher du ring ; à l’intérieur des cordes, Ali vérifiait la résine sur ses semelles, offrant à l’attention de la foule une démonstration éclair de son jeu de jambes, lançant de temps à autre une douzaine de coups kaléidoscopiques dans l’air, en l’espace de deux secondes, pas plus — un-Mississippi, deux-Mississippi —, douze coups s’étaient envolés. Hurlements de la foule à la vue des gants flous. Il était entièrement seul sur le ring, le challenger en attente du champion, le prince guettant le prétendant, et au contraire d’autres boxeurs qui s’étiolent durant les longues minutes avant l’apparition du tenant du titre, Ali paraissait tirer un plaisir royal de sa possession incontestée de l’espace. Il paraissait dénué de crainte, presque au bord du bonheur, comme si la discipline d’avoir enduré deux mille nuits de sommeil sans ce titre qui lui avait été retiré sans même perdre un combat — une frustration pour un boxeur dont l’impact était certainement aussi fort qu’avoir écrit L’Adieu aux armes sans pouvoir le publier ensuite — était revenue à sept années bibliques d’épreuve, qu’il avait surmontées avec la part cruciale de son honneur, son talent et son désir de grandeur toujours intact, et en cet instant la lumière irradia de tout son être. Son corps avait l’éclat des flancs d’un pur-sang. Il paraissait absolument prêt à combattre l’homme le plus fort et le plus cruel à s’être présenté dans les sphères des poids lourds depuis de nombreuses années, peut-être le pire boxeur de tous, et tandis que le prince attendait seul sur le ring, durant les minutes précédant l’arrivée du champion, absorbé par ses pensées, quelles qu’elles fussent, et par sa communication intime avec Allah, sûrement un mystère, tandis qu’il restait immobile, traînait les pieds ou boxait contre son ombre, le lord Privy Seal, Angelo Dundee de Miami, contrôlait méthodiquement chaque poteau du ring, et à la vue des premiers rangs et du stade tout entier, desserra chacun des quatre tourniquets qui maintenait la tension des cordes, à l’aide d’une tige et d’une clef qu’il avait dû glisser dans son petit sac à Nsele et transporter dans le bus, puis du vestiaire jusqu’au ring. Quand les cordes furent assez lâches à son goût, assez pour que son boxeur pût s’y appuyer, il quitta le ring et retourna dans le coin. Personne ne lui avait prêté d’attention particulière.


    Foreman était encore dans son vestiaire. Par la suite, Plimpton apprit un détail par son vieil ami Archie Moore. « Juste avant d’aller sur le ring, Foreman avait étreint les mains de ses hommes de confiance — Dick Sadler, Sandy Saddler et Archie — en une sorte de rituel de prière qu’ils avaient pratiqué (pour chaque match) depuis qu’il était devenu champion du monde en Jamaïque, écrivit Plimpton. Ils se tenaient de nouveau les mains au Zaïre, et Archie Moore, qui baissait la tête, se surprit à penser qu’il devait prier pour la sécurité de Muhammad Ali. Voici ce qu’il dit : “Je priais, en toute sincérité, pour que George ne tue pas Ali. Je sentais vraiment que cela pouvait arriver.” » Les autres aussi le pensaient.


    Foreman arriva sur le ring. Il portait un short de velours rouge avec une rayure blanche et une ceinture bleue. Les couleurs du drapeau américain lui ceignaient la taille et ses chaussures étaient blanches. Il avait un air grave, embarrassé même, comme un grand garçon qui, selon les termes d’Archie, « ne connaissait vraiment pas sa propre force ». Les lettres GF en tissu blanc se détachaient en relief sur le velours rouge de son short. GF — Great Fighter.


    L’arbitre, Zack Clayton, noir, très respecté dans sa profession, attendait. George eut le temps d’atteindre son coin, de détendre ses pieds, d’écouter quelques derniers conseils, d’enduire de résine la semelle de ses chaussures, et les boxeurs se retrouvèrent au centre du ring pour recevoir des instructions. C’était pour chacun le moment d’inspirer à l’autre une dose de frayeur. Liston s’y était employé avec tous ses adversaires jusqu’à sa rencontre avec Ali qui portait alors le nom de Cassius Clay et avait vingt-deux ans, et qui lui rendit son regard avec toute l’autorité et le cran de sa haute destinée. Foreman l’avait fait à son tour à Frazier, puis à Norton. Un puissant regard, pesant telle la mort, oppressant comme la porte du tombeau qu’on referme sur soi.


    Ali dit alors à Foreman (ainsi que tous en furent ensuite informés) : « Tu as entendu parler de moi depuis ton jeune âge. Tu m’as suivi depuis que tu étais un petit garçon. Maintenant tu dois m’affronter, moi, ton maître ! » — des paroles que la presse ne pouvait entendre sur le moment, mais la bouche d’Ali remuait, sa tête était à trente centimètres de celle de Foreman, ses yeux plongés dans les siens. Foreman cligna des paupières, l’air surpris, comme s’il était un peu plus impressionné qu’il ne l’aurait cru. Il tapota le gant d’Ali d’un geste qui revenait à dire :


    « Ça c’était ton round. Maintenant, à nous de commencer. »


    Les boxeurs retournèrent dans leurs coins, Ali pressa les coudes contre ses flancs, ferma les yeux, fit une prière. Foreman se mit de dos. Pendant les trente secondes avant le début du combat, il saisit les cordes et se courba en deux de manière à présenter à Ali ses grosses et puissantes fesses. Il garda si longtemps cette position qu’elle en devint une forme de dérision, une façon de déclarer : « Je te fais cadeau de mes pets. » Il n’avait pas changé de pose quand le gong retentit.


    Le gong ! Dans le long soupir muet d’un soulagement collectif, Ali chargea à travers le ring. Il semblait aussi massif et déterminé que Foreman, il se dressait comme si c’était lui qui détenait la vraie menace. Ils se heurtèrent sans se rencontrer, leurs corps encore séparés par une distance d’un mètre cinquante. Chacun recula brusquement, on aurait dit deux pôles magnétiques se repoussant énergiquement. Puis Ali s’avança de nouveau, Foreman l’imita, ils décrivirent un cercle, firent une feinte, ils évoluaient sur un ring électrique, et Ali décocha le premier coup, un gauche hésitant. Il échoua. Puis il lança une droite puissante comme la foudre qui s’abattit avec la violence d’une perche au milieu du crâne étourdi de Foreman, la preuve indubitable d’un punch hors du commun. Un cri s’éleva. Quelle que fût la suite des événements, Foreman avait été touché. Aucun adversaire ne l’avait frappé aussi fort depuis des années, et aucun sparring-partner ne l’avait osé.


    Foreman chargea, fou de rage. Ali aggrava l’insulte. Il attrapa le cou du champion et poussa sa tête vers le bas, d’un mouvement grossier et décisif destiné à montrer à Foreman qu’il était infiniment plus brutal que ce qu’on avait pu lui annoncer, et que les hostilités étaient entamées. Ils tournèrent encore. Ils firent des feintes. Ils s’élancèrent l’un vers l’autre et battirent en retraite. On avait l’impression que chacun tenait un fusil. Si l’un d’eux tirait et manquait sa cible, l’autre était sûr de l’atteindre. Si vous décochiez un coup alors que l’adversaire était prêt, votre propre tête encaissait son coup. Quel choc ! Comme celui de saisir une ligne à haute tension. Brusquement vous vous retrouvez au tapis.


    Ali ne dansait pas. Il rebondissait plutôt d’un côté à l’autre, cherchant l’occasion d’attaquer. Foreman aussi. Quinze secondes peut-être s’écoulèrent. Soudain Ali le frappa à nouveau. Encore un direct du droit. Un coup aussi violent. Le bruit d’une batte de base-ball heurtant une pastèque retentit sur le ring. Une fois de plus Foreman chargea après le choc, et Ali le prit encore par le cou de son bras droit, puis coinça son gant gauche dans l’aisselle droite de Foreman. Celui-ci ne pouvait pas lui décocher de coup. C’était une leçon d’agilité du cours avancé sur la manière d’immobiliser un boxeur. L’arbitre brisa le corps à corps. Ils se déplacèrent à nouveau à travers des zones invisibles d’attraction et de répulsion, fonçant en avant, glissant sur le côté, dressant la tête, chacun s’efforçant d’inspirer une onde de panique à l’autre, deux grands hommes rapides tels des pumas, tendus comme des tigres — des étincelles invisibles jaillissaient de leurs mouvements. Ali le frappa encore, un direct du gauche puis un direct du droit, Foreman réagit à la manière d’un taureau. Il se rua en avant avec un rugissement. Un taureau dangereux. Ses gants brandis comme des cornes. Ali n’avait pas la place de s’écarter sur le côté, de le coincer, de bouger, le frapper et bouger. Ali recula, fit une feinte, recula encore, se retrouva contre les cordes. Foreman l’avait coincé. Seulement trente secondes de combat, et Foreman le poussait déjà dans les cordes. Ali n’avait pas même tenté de contourner ces gants tendus prêts à le gifler, à le brutaliser, à briser sa grâce, non, battant en retraite, Ali encaissa la punition. Il frappa Foreman d’un autre gauche et d’une droite.


    Un gémissement monta de la foule. Les gens virent Ali dans les cordes. On avait tellement parlé de sa capacité à esquiver durablement. Il était déjà piégé, si tôt. Pourtant Foreman avait perdu son objectif. Les derniers directs d’Ali l’avaient mis en échec. Ses coups n’étaient pas prêts et Ali esquivait, bloquait. Ils eurent un corps à corps. L’arbitre intervint. Ali quitta aisément les cordes.


    Pour célébrer ce succès, il décocha un nouveau direct du droit à Foreman. Une exclamation se répercutait dans les rangs de la presse. « Il le frappe avec des droites ! » Ali n’avait pas combattu avec une telle autorité depuis sept ans. Les champions ne frappent pas d’autres champions avec des droites. Pas au premier round. C’est le coup le plus difficile et le plus dangereux. Difficile à administrer et dangereux pour soi-même. Dans presque toutes les positions, la main droite a plus de trajet à parcourir, au moins trente centimètres de plus que la gauche. Les boxeurs jouent sur une question de centimètres. Pendant le temps qu’il faut à un poing, droit pour parcourir cet espace supplémentaire, des sonneries d’alarme retentissent chez l’adversaire, les contre-attaques commencent. Il esquivera votre droite et vous frappera la tête d’un direct du gauche. Les bons boxeurs n’utilisent pas souvent leur droite contre un autre bon boxeur. Pas au premier round. Ils attendent. Ils préservent leur main droite. C’est celle qui détient l’autorité, elle doit être prête à punir un gauche qui vient trop lentement. On lance sa droite pour parer un coup en piston ; on peut bloquer un crochet gauche de l’avant-bras droit et frapper d’un direct du droit en retour. Ce sont les maximes classiques de la boxe. Tous les journalistes spécialisés dans le combat les connaissent. Ils puisent leur interprétation dans ces principes. Il y a de bons ingénieurs à Indianapolis mais Ali est en route pour la Lune. Des directs du droit ! Mon Dieu !


    La minute suivante, Ali entreprit de frapper Foreman par un enchaînement aussi rare que le plutonium : un direct du droit suivi d’un long crochet du gauche. Les coups se succédaient à toute vitesse, frappant la tête encore et encore — chaque fois, Foreman se ruait en avant dans une rage meurtrière, Ali l’attrapait par le cou et le retournait. Sa menace devenait plus impressionnante à chaque frappe. Si les coups le rendaient fou, ils ne l’affaiblissaient pas. Un autre boxeur eût titubé à sa place. Foreman n’en paraissait que plus destructeur. Ses mains ne perdaient rien de leur célérité, elles semblaient aussi rapides que celles d’Ali (sauf quand il encaissait un coup), et son visage s’emplissait d’un appétit assassin. Il n’avait pas été traité avec un tel manque de respect depuis des années. Perdu, le gentil George des conférences de presse. Sa destinée était limpide. Il allait démembrer Ali. Tandis qu’il continuait d’être frappé et agrippé, frappé et agrippé, une nouvelle peur gagna les premiers rangs. Foreman était stupéfiant. Ali venait de lui décocher une quinzaine de solides coups sur la tête et n’en avait pas reçu un seul en échange. Que se passerait-il si Foreman frappait finalement Ali ? Aucun poids lourd ne pouvait soutenir la vitesse de ces mouvements, pas pendant les quatorze rounds qui restaient.


    Le premier n’était même pas terminé. Durant la dernière minute, Foreman poussa Ali dans les cordes, se jeta sur lui, se dégagea et balança un uppercut du droit dans les gants d’Ali et encore un autre. Le second frappa le sommet du crâne d’Ali telle une lance. Ses yeux s’emplirent de consternation, et il agrippa le bras droit de Foreman de son bras gauche, le pressa, s’y cramponna. Foreman, ainsi bloqué, était encore d’humeur à lancer une bonne droite, ce qu’il fit. Quatre solides droites à demi amorties, violentes comme des coups dans le sac de frappe, lancées en pleine tête, et deux autres dans le corps, s’abattant sur Ali alors qu’il était immobilisé, et il était visible que ces coups déclenchaient une douleur. Ali sortit des cordes dans l’étreinte la plus déterminée de son existence, ses deux gants verrouillant la nuque de Foreman. Le blanc des yeux d’Ali avait l’aspect vitreux qu’on trouve dans le regard d’un soldat au combat qui vient de voir un bras arraché s’envoler dans le ciel après une explosion. À quel genre de monstre se mesurait-il ?


    Foreman lança un direct du gauche fou. Puis un gauche, une droite, un gauche, un gauche et une droite. À la tête, dans le corps, certains coups bloqués, d’autres manquant leur cible, l’un se heurta aux côtes flottantes d’Ali, des coups brutaux, discordants et imprécis comme une collision au ralenti avec un camion.


    Tandis que tout le monde hurlait, Ali frappa Foreman d’un direct du droit. Il reçut un gauche et une droite en retour. Ils décochaient des coups tous les deux. Tous les spectateurs secouaient la tête quand le gong retentit. Quel round !


    Dans les rangs de la presse résonnaient les commentaires sur ces droites. Comment Ali ose-t-il ? Un round magnifique. Norman n’a plus guère de vanité, mais il croit connaître la boxe. Il est prêt à servir d’ingénieur pour le voyage d’Ali sur la Lune. Car cet artiste ne boxe pas en ripostant par une droite à un crochet gauche. Il combat la totalité de l’autre personne. Il évolue dans de telles zones de concentration qu’il peut détecter la moindre lueur indiquant une baisse de concentration chez son adversaire. Foreman a prouvé son absence d’intuition face à l’éventualité d’une droite. Qui avant cela avait osé, après tout, lui décocher une droite ? Récemment, ses adversaires avaient craint de lui lancer un coup en piston. Les mains de Foreman étaient rapides, mais elles n’étaient pas dénuées d’une certaine négligence face à un direct du droit. Il n’était pas prêt à affronter sur le ring un homme qui ne le craignait pas. Cela avait sa beauté. Mais c’était terrifiant. Ali ne peut combattre chaque round de cette manière. Un tel rythme le tuera au cinquième. Il peut être inquiet à juste titre tandis qu’il se repose dans le coin. Ce round a été le sien, mais quelle force dans les coups de Foreman ! C’est vrai, Foreman frappe plus fort que les autres boxeurs. Et il encaisse les coups superbement. Ali semble pensif.


    Vers le milieu du deuxième round, Ali dut prendre une décision sur la manière dont se déroulerait le reste du match. Il ne semblait pas en mesure d’ébranler gravement Foreman avec ses directs du droit. Il n’était pas non plus d’une force supérieure à la sienne sauf quand il lui saisissait le cou, et il lui fallait absolument éviter ces épisodes où il se cramponnait à Foreman alors même que celui-ci le frappait. Cela coûtait des points, c’était douloureux et ça ne rapportait rien. D’un autre côté, il était trop tôt pour danser. Son endurance s’épuiserait trop vite. Le temps était donc venu de voir s’il pouvait battre Foreman en restant appuyé contre les cordes. Cela avait été son option depuis le début, et c’était la plus dangereuse dont il disposait. Car tant que Foreman aurait de l’énergie, les cordes offriraient la même sécurité qu’une promenade en monocycle sur un parapet. Mais le génie n’est-il pas cet équilibre à la limite de l’impossible ? Ali introduisit son grand thème. Il s’appuya contre les cordes au milieu du deuxième round, et mena le reste du combat à partir de cette position, s’inclinant à un angle de dix et vingt degrés par rapport à la verticale, et parfois au-delà, un angle inconfortable, presque une torture, pour boxer.


    Bien sûr, Ali se préparait depuis une dizaine d’années à ce moment précis. Depuis dix ans il s’était entraîné à combattre des brutes puissantes qui vous frappent au ventre quand vous êtes coincé dans les cordes. Il s’installa donc avec confiance, les épaules parallèles au bord du ring. Dans cette posture, sa droite n’aurait pas plus d’impact qu’un direct du gauche, mais il était à même de se couvrir la tête des deux gants et le ventre de ses coudes, il pouvait se balancer et osciller, se renverser si loin en arrière que Foreman tomberait sur lui. Si Foreman marquait une pause, fatigué de lancer des coups, Ali pouvait quitter les cordes d’un bond et le frapper, le secouer, le faire paraître maladroit, le ridiculiser, éveiller sa colère, ce qui épuiserait son adversaire plus que n’importe quoi d’autre. Dans cette position, Ali pouvait même le blesser. Un coup en piston est douloureux si on le prend de plein fouet, et Foreman fonce toujours. Ali demeure cependant dans la position d’un homme debout dans l’embrasure d’une porte, qui se baisse et esquive les coups tandis qu’un autre individu se jette sur lui avec deux matraques. Lors du premier échange, il frappe Ali six fois tandis que celui-ci lui retourne un seul coup. Pourtant les chocs qu’il encaisse sur le crâne ne semblent pas le déranger ; il absorbe l’impact avec son corps tout entier. Il est comme un ressort sur les cordes. Les coups paraissent le traverser comme s’il était effectivement un ressort à lames conçu pour encaisser les chocs. Son esprit n’est nullement comprimé dans ses articulations. Encouragé par la certitude de supporter ces coups, il se met à railler Foreman. « Tu sais frapper ? crie-t-il. Tu en es incapable. Tu pousses ! » Comme sa tête se trouve dans l’alignement des gants de Foreman, celui-ci se jette sur lui. La tête d’Ali tombe en arrière comme à la fête foraine quand un garçon tente d’esquiver des balles de base-ball. Et vlan, jette Ali, qui rebondit comme une catapulte. Bing et bang ! Foreman manque sa cible et Ali frappe.


    Cela devient une manière de se battre et même un mode de vie, mais pour les gens placés dans le coin d’Ali c’est terrifiant à regarder. Les trente dernières secondes de ce deuxième round, Ali, depuis les cordes, décocha des directs du droit aussi rapides que des coups en piston. La tête de Foreman devait lui faire l’effet d’être un rivet sous une riveteuse. Il lui reste quelques secondes, Foreman décoche son coup le plus énorme de la soirée, un crochet gauche qui ressemble à un train express et déclenche un spasme qui mettra la nuit à se dissiper. Il a été un peu trop lent. Ali le laisse faire à la manière tranquille et langoureuse d’Archie Moore en train d’observer un coup circulaire qui manque de heurter son menton à un centimètre près. Dans le vide créé par l’effort, Foreman est si déséquilibré qu’Ali pourrait le précipiter dans les cordes. « Rien du tout, dit-il à travers son protège-dents. Tu ne sais pas viser. » Le gong retentit et Foreman paraît déprimé. Un désespoir prématuré a inspiré ce gauche. Ali secoue la tête d’un air railleur. Bien sûr, c’est l’une de ses ruses de base. Pendant la totalité de son premier combat avec Frazier, il n’avait cessé de signaler à la foule que Joe ne réussissait pas à l’impressionner. Alors même qu’Ali se trouvait de plus en plus en difficulté.

  


  
    L’homme dans le gréement


    On a l’impression que huit rounds se sont déroulés alors que deux seulement sont achevés. Est-ce parce que nous tentons de les suivre avec ce sens du temps qu’ont les boxeurs ? Avant que l’épuisement ne conduise ces hommes dans les chaudrons de la damnation, ils vivent à un niveau de conscience et avec une notion du détail qu’ils ne trouvent nulle part ailleurs. En aucun autre lieu leur intelligence n’est aussi riche, ni leur sens du temps capable de s’amplifier à ce point, que lors du long effort intérieur exigé par le ring. Trente minutes font l’effet de durer trois heures. Courons le risque : notre description du match sera peut-être plus longue à lire que le combat même. Rassurons-nous : ce fut plus long encore pour les boxeurs.


    Contemplez-les, assis dans leurs coins entre le deuxième et le troisième round. L’issue du match n’est pas encore déterminée. Pour aucun des deux. Ali a un énorme problème, égal à son immense confiance. Tout le monde s’est demandé s’il pouvait résister aux premiers rounds, et au punch de Foreman. Maintenant la question s’affine : saura-t-il démonter la force de Foreman avant d’avoir épuisé les ressources de son propre esprit ?


    Foreman a un problème d’un autre ordre — dont il a peut-être moins conscience que son équipe. Aucune crainte en lui de ne pas être le vainqueur du combat. Il n’y songe pas plus qu’un lion n’imagine qu’il sera incapable de détruire un guépard ; non, la question est juste d’attraper Ali — frustration exaspérante. Cependant l’insulte faite à sa rage doit préoccuper son équipe. Ils peuvent difficilement lui demander de n’être pas en colère. Après tout, c’est la rage de Foreman qui l’a conduit à mettre K.-O. tant de boxeurs. L’en priver revient à faire de lui une vache. Il doit néanmoins contenir sa fureur jusqu’au moment de maîtriser Ali. Autrement il va s’épuiser.


    Sadler travaille donc son corps, il frictionne sa poitrine et son ventre, il envoie ses doigts dans tous les endroits où s’est concentrée la rage, dans la chair des pectoraux et la ceinture musculaire sous le torse de Foreman. Le toucher de Sadler contient toute la sagesse des trente-cinq années pendant lesquelles ses doigts noirs ont su apporter du réconfort à des corps noirs, des doigts sensuels qui pincent, modèlent, secouent et apaisent, son bracelet d’argent brillant sur son poignet. Quand Sadler sent que le boxeur est calmé, il commence à parler, et Foreman prend alors l’expression d’un homme dont la tête travaille avec lenteur. Il a trop à penser. Il crache dans la cuvette, qu’on lui présente et hoche la tête avec respect. On dirait qu’il écoute son dentiste.


    Dans le coin d’Ali, Dundee, avec la sollicitude paisible d’un sommelier, approche des lèvres d’Ali le goulot de la bouteille d’eau recouverte de ruban adhésif, posant l’index au-dessous afin que le liquide ne coule pas trop vite pendant qu’il l’incline. Ali se rince la bouche et crache, les yeux ailleurs, absorbé par les calculs sérieux d’un homme qui soupèse des éventualités sombres mais nécessaires.


    Le gong. Une fois encore, Ali sort du coin le visage massif et menaçant, comme s’il s’apprêtait à attaquer Foreman dans ce round, cette fois encore il se rend compte de son erreur, une profonde erreur, il change immédiatement ses plans, bat en retraite et se met à jouer dans les cordes. Foreman s’avance. Le combat a adopté un schéma formel. Ali choisira les cordes et Foreman le pourchassera. À chaque round, Ali travaillera trente ou quarante secondes, ou même une minute entière, le dos à cinquante centimètres environ de la corde supérieure, et il se retrouve plus d’une fois sur la corde. Quand la force de son humeur ou la logique du corps à corps suggère que la vertu de cette ruse est épuisée, il recule à travers le ring pour utiliser un autre emplacement contre les cordes. Il passera environ un quart de chaque round sur chacun des quatre côtés du ring. On dirait presque qu’il va puiser son énergie consciente chez les dieux de la mort du Nord, de l’Ouest, de l’Est et du Sud. Jamais un combat majeur n’a été enfermé de cette manière dans un seul schéma de mouvement. Il semble conçu par un chorégraphe qui ignore tout des jeux de jambes et se montre infiniment inventif pour les bras. Le match se déroule exactement ainsi round après round, et pourtant il n’est pas du tout ennuyeux, car Ali paraît constamment en danger, que cela soit ou non le cas. Il retourne les poches du monde de la boxe. Il démontre que ce qui est une faiblesse pour d’autres boxeurs peut être une force pour lui. Foreman a été entraîné à couper instinctivement d’un côté à l’autre de façon à gâcher la capacité d’Ali à décrire un cercle, Foreman a appris à forcer l’adversaire à reculer dans les cordes. Mais Ali ne fait aucun effort pour échapper. Il ne décrit pas de cercles, il n’inverse pas non plus ce mouvement. Au lieu de cela il recule. Les bras écartés de Foreman deviennent un handicap. Incapable de frapper une cible dansante, il doit s’avancer à l’aveuglette. Quand il le fait, Ali ne cesse de lui décocher des directs du gauche et du droit aussi rapides que des prises de karaté.


    Tôt ou tard, cependant, Foreman se met à ne plus le lâcher, il s’appuie sur lui, le frappe, lui administrant une correction avec toute la fureur qu’il sait exprimer face au sac de sable. Ali se sert des cordes pour absorber ce matraquage. Debout, il est douloureux d’encaisser le punch d’un corps massif, même quand on se protège avec les bras. Le torse, les jambes et la colonne vertébrale reçoivent le choc. Il faut supporter l’impact du punch. En s’appuyant contre les cordes, Ali peut cependant l’évacuer — il imprime la tension aux cordes. S’il ne parvient pas à arrêter les coups de Foreman avec ses gants, à les détourner, à faire ployer l’épaule de son adversaire pour gâcher son mouvement à écarter la tête, à se glisser sur le côté, à se dresser pour étreindre son cou, si enfin il ne peut rien tenter et doit encaisser son punch, Ali durcit son corps et communique le choc aux cordes, de telle sorte que Foreman a l’impression de frapper une souche qui oscille dans le vide. Son pouvoir semble circuler le long des cordes autour du ring, faisant cliqueter les poteaux. Cela fortifie la sensation de détente d’Ali — il a toujours l’ultime recours de se préparer pour le punch. Quand, à l’occasion, un coup est douloureux, il frappe Foreman en retour, cruellement, avec férocité, se servant de sa droite et de son gauche pour donner des coups en piston. Comme ses épaules s’appuient contre les cordes, il utilise aussi souvent un poing que l’autre. Avec son timing, son coup en piston est formidable. Il a le don de frapper Foreman quand celui-ci approche. Cela double ou triple sa force. D’ailleurs, il décoche tant de coups en piston avec sa droite que Foreman doit commencer à se demander s’il a affaire à un gaucher. Alors survient un autre coup en piston du gauche. Un gaucher contrarié ? Cela évoque le changement d’orientation qui s’impose quand on fait l’amour à une brune qui porte une perruque blonde. Bien sûr, Ali a aussi des perruques rousses. À la fin du round, il décoche à Foreman quelques-uns des coups les plus sévères du match. Une droite, un gauche, et encore une droite surprennent Foreman par leur enchaînement. Il n’a pas dû voir un pareil enchaînement depuis sa dernière bagarre de rue. Ali lui jette un regard de mépris et ils luttent plusieurs secondes avant le gong. Les quelques secondes supplémentaires qu’il faut à Foreman pour retourner dans son coin, ses jambes flageolent comme celles d’un homme alité. Il a presque trébuché en se dirigeant vers son tabouret.


    Il paraissait cependant plein de vitalité quand il revint après le gong. Il arriva au milieu du ring pour montrer à Ali un nouveau genre de feinte, un long mouvement feutré des mains accompagné de petites secousses de la tête. Le rythme était différent, et semblait dire : « Je n’ai pas encore montré tout ce que je sais faire. »


    Il avait un air désinvolte, mais tenait sa main droite près de la taille. La fatigue avait dû inspirer de la négligence à ses gestes, car Ali réagit immédiatement par une droite rigide, insultante, un crochet accéléré, et une autre droite si violente sur la tête de Foreman que celui-ci le saisit dans un corps à corps, pour la première fois dans ce match. Se cramponnant à Ali tandis que le vertige se mêlait à la nausée et que la bile échauffait son haleine, il dut accéder à un nouvel état de conscience, car il parut immédiatement en meilleure forme. Il se mit à attaquer Ali dans les cordes et à le frapper à l’occasion, et pour la première fois depuis quelque temps, il reçut lui-même moins de coups. Il commençait même à bloquer un certain nombre des rythmes d’Ali. Jusqu’à cet instant, chaque fois qu’Ali encaissait un coup, il était sûr de sortir des cordes pour frapper Foreman à son tour. À deux reprises dans ce round, cependant, alors qu’Ali entamait son mouvement, George lui coinça le cou avec son avant-bras, ou lutta avec lui pour l’immobiliser.


    Ali parlait sans arrêt. « Vas-y, George, montre-moi quelque chose, disait-il. Tu ne peux pas taper plus fort ? Ce n’est pas très violent. Je croyais que tu étais le champion, je croyais que tu avais du punch », et Foreman, comme un maçon courant au sommet d’une pyramide pour y poser ses briques, reniflait et balançait ses bras dans des directions inattendues, essayant d’attraper Ali qui rebondissait sur la corde, Ali qui voyait confirmée la sinécure de sa position dans les cordes, mais à la fin du round, Foreman lui décocha le meilleur coup qu’il ait lancé depuis un certain temps, juste avant le gong, et au moment de se détourner d’Ali, il prononça clairement : « Qu’est-ce que tu penses de ça ? »


    Il dut se sentir encouragé, car au cinquième round il essaya de mettre Ali K.-O. Alors que celui-ci se sentait de plus en plus confiant dans les cordes, Foreman acquit la conviction qu’il pouvait briser la défense de son adversaire. L’assurance des deux camps équivaut à la guerre. La reprise entrerait dans l’histoire comme l’un des grands rounds de la boxe poids lourd ; ce round était si bon, en effet, qu’il forgea sa propre structure tandis que les deux hommes se battaient. On voyait le titre souligné en lettres lumineuses pour l’éternité : Le fabuleux cinquième round du combat Ali-Foreman !


    Foreman entama le cinquième round avec la conviction que si la force n’avait pas eu raison d’Ali jusqu’à présent, la réponse était la surenchère, un déploiement de violence tel qu’Ali n’en avait jamais connu. Si le visage de Foreman était tout bosselé, si ses jambes se déplaçaient telles des roues avec un morceau de jante arraché, si ses bras commençaient à se consumer dans la lave de l’épuisement, si sa respiration rugissait dans ses poumons comme l’explosion d’un feu larvé, il restait pourtant un prodige de force, il était le prodige, il pouvait surmonter de véritables tortures et déclencher une canonnade alors que les autres ne parvenaient plus à lever les bras, il avait été entraîné à l’endurance plus encore qu’à l’exécution, et autrefois à Pendleton, quand il avait commencé à travailler pour ce combat, il avait boxé pendant quinze rounds avec une demi-douzaine de sparring-partners se relayant tous les deux rounds, alors que lui n’avait droit qu’à trente secondes de repos entre chaque combat. Il pouvait continuer encore et encore, ses bras étaient infatigables, oui, il était capable d’abattre une forêt à lui tout seul, et il s’apprêtait à démolir Ali.


    Ils se bagarrèrent sans résultat pendant la première demi-minute. Puis le barrage commença. Avec Ali arc-bouté sur les cordes, aussi loin qu’un pêcheur en mer profonde s’arc-boute sur son tabouret quand il plante son harpon dans une grosse prise, Ali se prépara donc, et Foreman se précipita pour le réduire à néant. Un pilonnage qui rappelait les combats d’artillerie de la Première Guerre mondiale commença. Aucun des deux hommes ne se déplaça de plus d’un mètre lors de la minute et demie qui suivit. Dans ce court espace de bataille, Foreman lança des coups par rafales de quatre, six, huit et neuf, des coups de poing massifs et pleins de folie, lourds comme le claquement de portes en chêne, des bombes dans le corps, des chocs sur la tête, frappant à ne plus pouvoir respirer, reculant pour reprendre son souffle et revenir, pour bombarder encore, anéantir, pousser, comme une locomotive, marteler le torse en face de lui, briser ces bras, franchir l’obstacle, atteindre les côtes, le déloger, le déraciner, planter la dynamite dans la terre, le soulever, le frapper, l’envoyer au ciel, l’arracher du sol, le renverser — « Grand bulldozer, devait-il sangloter en lui-même, massacre cette chèvre folle et bondissante ! »


    Ali, les gants sur la tête, les coudes contre les côtes, résistait, oscillait ballotté, frappé, secoué telle une sauterelle au sommet d’un roseau quand le vent fouette, les cordes vibraient et claquaient comme des draps sous l’orage, Foreman balançait sa droite vers le menton d’Ali qui lui échappait d’un centimètre, se renversant à moitié hors du ring, il revenait à la charge pour pousser le coude de Foreman, étreindre ses propres côtes et tanguer un peu plus loin encore, se pencher en arrière et s’avancer de nouveau pour glisser un coup de poing, retomber dans les cordes avec tout le calme d’un homme qui oscille dans le gréement. Il se servait tout le temps de ses yeux. Ils ressemblaient à des étoiles, et Foreman se laissait prendre à cette feinte, fasciné par l’éclat éblouissant de ses globes oculaires au point de se précipiter sur lui par erreur, Ali orientant son expression dans une direction tout en tournant la tête ailleurs, il fixait ensuite Foreman, face à face, les yeux dans les yeux, âme contre âme, muntu contre muntu, il étreignait sa tête, glissait un regard entre ses gants, bloquait son aisselle, puis le narguait à la lisière des cordes, volait en arrière quand Foreman plongeait en avant, le mettant au supplice, le rendant fou, paraissant aussi tranquille que s’il s’était battu en peignoir de bain, envoyant au diable la tête de Foreman avec la prestance d’un matador expédiant un taureau au loin après cinq belles passes. Une fois il sembla hésiter un peu trop longtemps, taquinant l’adversaire quelques secondes de trop, un sentiment s’éveilla en George, proche de l’impulsion du taureau dans l’arène quand il est prêt enfin à foncer sur le matador et non plus sur le tissu, et dans le coin d’Ali, comme un membre de cuadrilla, quelqu’un cria : « Attention ! Attention ! Attention ! » et Ali se rua en arrière juste à temps, car quand il rebondit dans les cordes Foreman décocha six de ses plus puissants crochets du gauche d’affilée, puis une droite, c’était le cœur de son combat, la substance de son plus bel assaut, un gauche dans le ventre, un gauche à la tête, un gauche dans le ventre, un gauche à la tête, un gauche dans le ventre, et encore un, Ali bloqua tous les coups, un coude pour le ventre, un gant pour la tête, et les cordes volaient tels des serpents. Ali était prêt à encaisser les gauches. Il n’était pas préparé à la droite qui suivit. Foreman le frappa avec un puissant punch. Les pitons hurlèrent. Ali cria : « Ça ne fait pas mal ! » Était-ce le meilleur coup qu’il encaissa de toute la soirée ? Il dut en affronter encore une dizaine d’autres. Foreman ne cessait de faire voler ses muscles, bouillant de désespoir et de détermination, vers la fin il lançait environ quarante ou cinquante coups à la minute, tous assez violents pour broyer l’adversaire. Un élément avait dû s’échapper du n’golo de Foreman, une libération de l’essence de la rage absolue, et Ali, franchissant ce barrage, frappait de temps à autre le cou de son adversaire, telle une maîtresse de maison qui plante un cure-dents dans un gâteau pour voir s’il est cuit. Les coups devinrent de plus en plus faibles, Ali sortit enfin des cordes et, les trente dernières secondes du round, lança ses propres coups, une vingtaine au moins. Presque tous atteignirent leur but. Certains des plus violents de la soirée furent décochés. Quatre droites, un crochet gauche et une droite s’enchaînèrent remarquablement. Un coup fit tourner la tête de Foreman de quatre-vingt-dix degrés, un coup croisé du droit, du gant et de l’avant-bras, qui s’abattit sur le côté de la mâchoire. Avec l’effet du double contact — tantôt la matière du gant, tantôt le bras nu, fantastique et discordant. Les parois devaient commencer à se fissurer à l’intérieur de son cerveau. Foreman tituba, s’élança en avant, fixa Ali et reçut une nouvelle charge, bing-bang !, deux de plus. Quand ce fut terminé, Ali attrapa Foreman par le cou comme un grand frère qui aurait puni son cadet, énorme et stupide, et regarda quelqu’un dans le public, un ennemi ou un ami malveillant qui disait que Foreman gagnerait, car tout en maintenant George par le cou, il tira une langue longue et chargée.

  


  
    Deux longues secondes d’évanouissement


    Il n’y eut pas souvent de meilleure conclusion au deuxième acte que l’échec de Foreman à anéantir Ali dans les cordes. Mais les dernières scènes présentaient un autre problème. Comment trouver le baisser de rideau final ? Car si Foreman était épuisé, Ali se sentait las. Il avait frappé son adversaire plus fort qu’il n’avait jamais frappé personne. Il l’avait touché à maintes reprises. La tête de Foreman devait maintenant ressembler à un morceau de caoutchouc vulcanisé. En théorie, on pouvait lui taper dessus toute la nuit, et il ne se produirait rien d’autre. Il existe un seuil au knock-out. Quand on s’en approche sans y parvenir, l’homme peut tituber éternellement sur le ring. Il a reçu son terrible message et tient toujours debout. Aucune aggravation de ce malheur ne pourra le détruire. Il est comme la victime d’un mariage horrible que personne ne sait comment achever. Ali était donc obligé d’offrir une surprise supplémentaire. Le désastre serait que lui et Foreman besognent tout au long des rounds restants. Il est angoissant de dégager une notion esthétique, même minime, de l’art de la boxe. Pour un artiste comme Ali, c’eût été un absurde gaspillage que de perdre la perfection de ce combat en errant le temps d’une monotone demi-heure pour aboutir à une ennuyeuse décision unanime.


    Une belle fin de match survivrait dans la légende, mais une victoire terne, décevante au bout du compte, pouvait le laisser dans une demi-légende — surestimé par ses amis et contesté par ses ennemis —, l’état qui affligeait précisément la plupart des héros. Ali devait donc se débarrasser de Foreman au cours des quelques reprises suivantes, et cela avec brio — problème extraordinaire. Il était comme un torero après une grande faena, qui devait encore affronter l’éventualité redoutable d’une mise à mort prolongée, inepte et décevante. Chez les athlètes, aucun plaisir n’égale le dépassement du style de l’adversaire, aussi Ali chercherait-il à voler la dernière fierté de Foreman. George était un bourreau. Mais comment exécuter le bourreau ?


    Le problème se révéla dans toute sa complexité paresseuse lors des trois rounds suivants. Foreman se leva pour le sixième avec l’allure d’un chat de gouttière aux moustaches abîmées. Son visage était couvert de bosses et de tuméfactions, sa peau avait l’apparence du goudron qui a fondu au soleil. Quand le gong retentit, cependant, il reprit son air dangereux, ce n’était plus un chat mais un taureau. Il baissa la tête et chargea sur le ring. Il était la démonstration vivante du pouvoir d’une idée, même quand celle-ci ne fonctionne plus. Immédiatement, il fut saisi et étranglé par Ali, l’espace de quelques secondes précieuses et apaisantes, jusqu’à ce que Zack Clayton les sépare. Après, Foreman avança pour décocher quelques coups. Sa puissance paraissait pourtant envolée. Les coups étaient lents, hésitants. Ils n’atteignaient pas Ali. Foreman n’osait plus se servir de ses gants. Ses gestes les plus rapides se concentraient maintenant dans une défense nerveuse visant à repousser les coups d’Ali de son propre visage. Les deux minutes suivantes furent les plus lentes du match. Foreman ne cessait de pousser Ali dans les cordes, par habitude, un mouvement obstiné vers l’avant qui permettait à George de se reposer à sa manière, la seule qu’il connût encore, en s’appuyant contre son adversaire. Ali était à présent si enchanté par les avantages des cordes qu’il y retombait comme un homme qui rentre à la maison dans un silence triomphal, oui, il s’abandonnait au plaisir las d’un travailleur qui se couche après une longue journée pour recevoir les faveurs de son épouse laborieuse. Il était presque tendre face à la pénible progression de Foreman, le maintenant avec douceur et gentillesse par le cou. Ensuite il lui décocha des coups de karaté du droit et du gauche, à partir de l’épaule. Foreman avait les bras si fatigués qu’il devait, pour lancer un coup, s’élancer vers l’avant pour entraîner ses bras dans le mouvement. On aurait dit un ivrogne, ou plutôt un somnambule, dans un marathon de danse. Il serait sage de le conduire à la mise à mort sans jamais le réveiller. L’envoyer au tapis eût été très simple, mais il ne restait peut-être pas assez de violence dans l’esprit de ce ring pour le mettre K.-O. Aussi le choc de se retrouver à terre pouvait-il jouer un rôle de stimulant. Son ego risquait de refaire surface : une fois sur le plancher, il était un champion courant le terrible risque de perdre son titre — c’est une source d’énergie incommensurable. Ali enregistrait maintenant les réactions de la tête de Foreman à la manière d’un torero qui jauge la bête avant de franchir les cornes pour la mettre à mort. Il se courba sur sa gauche et, encore accroupi, fit basculer son corps sur la droite sous les poings de Foreman, sans cesser d’examiner sa tête, son cou et ses épaules. Puisque Foreman chargeait, il était juste de conclure que le taureau possédait encore trop d’énergie pour être tué.


    Foreman paraissait prêt à flotter quand il retourna dans son coin. De son côté Ali avait un air pensif, il se leva distraitement avant le gong et provoqua des applaudissements dans le stade, le bras levé vers le ciel.


    Le septième round fut lent, presque autant que le sixième. Foreman était apathique, et en retour, Ali ne boxa pas plus vite que nécessaire, mais se mit à passer plus rapidement qu’avant d’une corde à l’autre. Foreman se montrait trop paresseux pour suivre. Bien sûr, il n’était pas totalement dénué d’espoir. Il travaillait encore avec l’idée qu’un coup pourrait atteindre Ali. Alors qu’il lui restait moins d’une minute, il réussit à lancer un crochet gauche dans le ventre d’Ali, un choc qui fit effectivement suffoquer celui-ci. Ensuite, Foreman lui asséna un uppercut droit assez puissant pour entraîner Ali dans un corps à corps, non, Foreman ne céderait pas. D’un bras tendu il s’appuya sur Ali, tout en essayant de le frapper de l’autre. Il avait l’air de battre un tapis. Foreman avait commencé à laisser paraître la maladresse d’un combattant de rue à la fin d’une longue bagarre. Il régressait. Cela arrivait à tous les boxeurs, sauf aux plus raffinés, vers la fin d’un match long, terrible et épuisant. Peu à peu ils abandonnaient l’élégance de leur meilleur style pour s’abaisser au coup de genou dans l’entrejambe et assener leur poing sur le crâne de l’adversaire (avec une pierre à l’intérieur) — un réflexe des bagarres de rues oubliées.


    Ali, presque aussi fatigué, ménageait ses forces. Chacun de ses mouvements était encore empreint de grâce. À la fin du round, il tenait encore tendrement la tête de Foreman au creux de son gant. Foreman faisait penser à l’ordinateur Hal dans 2001 quand on lui retire ses éléments un par un et que des dysfonctionnements apparaissent, des défaillances spasmodiques ; il donnait l’impression d’être en train d’escalader une montagne d’oreillers, il reproduisait les gestes lents, arrondis d’un arrière qui, au football, ceinture un attaquant tandis que l’image passe au ralenti — son jeu avait perdu de sa vitesse et de son impact au profit d’une intimité du mouvement. Ali emprisonnait délicatement la tête de Foreman avec son gauche avant de l’écraser avec sa droite. George semblait sur le point de s’écrouler d’épuisement. Son visage avait l’expression douce et misérable d’un enfant, mais ils avaient tous les deux l’air gentil des boxeurs très fatigués qui se sont battus très fort.


    Dans le coin, les mains de Moore massaient les épaules de Foreman. Sandy Saddler travaillait les jambes. Dick Sadler lui parlait. Deux reprises s’étaient déroulées. Les plus ternes de tout le match. La soirée était chaude. À chaque round, l’atmosphère devenait plus tropicale. Dans son coin, Ali semblait souffrir en respirant. Les reins ou les côtes ? Dundee lui parlait et Ali secouait la tête en signe de désaccord. Au contraire de Foreman, il avait une expression intense. Ses yeux avaient la vivacité de ceux d’un écureuil. Le gong retentit pour le huitième round.


    Travaillant lentement, délibérément, reculant une fois de plus, il frappa Foreman avec soin, espaçant les coups, visant, six bons coups, des gauches et des droites. Comme s’il en avait eu un nombre limité, tel un soldat qui compte ses balles lors d’un siège, aussi chaque coup devait-il assurer une fraction convenue du succès.


    Les jambes de Foreman s’avançaient en une posture disgracieuse, à la manière d’un cheval qui aurait enjambé des rochers sur une route. Frappé pour la centième fois par un coup cruel, il réagit en lançant un crochet gauche si déchaîné qu’il faillit basculer dans les cordes. Mais ce coup insensé parut le revigorer, lui donnant l’espoir d’avoir recouvré une partie de sa puissance. Si ses coups les plus formidables manquaient leur but, au moins étaient-ils considérables. Il serait peut-être, une fois de plus, un véritable prodige d’énergie. Les cordes frissonnaient, en écho au grand bombardement du cinquième round. Ali le narguait toujours, le dialogue continuait. « Bats-toi, disait-il. Je croyais que tu avais du punch. Tu es faible. Tu es usé. » Au bout d’un moment, les coups de Foreman sifflaient moins violemment que sa respiration. Pour la dix-huitième fois, l’équipe d’Ali hurlait : « Sors des cordes. Mets-le K.-O. Finissons-en ! » Foreman avait épuisé sa réserve de forces des septième et huitième rounds. Il tapotait Ali comme un nourrisson de un mètre quatre-vingt-dix en train d’agiter son seul bras vaillant.


    À vingt secondes de la fin du round, Ali attaqua. Selon sa propre règle, avec l’expérience de vingt années de boxe, avec tout le savoir emmagasiné sur les usages instantanés du ring, il choisit cette occasion et, prenant appui sur les cordes, asséna une droite et un gauche à Foreman, puis quitta sa place pour lui décocher un gauche et une droite. Dans sa dernière droite il associa encore son gant et son avant-bras, un coup étourdissant à la tête qui fit chanceler Foreman. Comme il passait près de lui, Ali lui décocha une droite sur le côté de la mâchoire, et s’élança loin des cordes de manière à y coincer son adversaire. Pour la première fois depuis le début du match, il isolait Foreman du ring. Il se mit à faire pleuvoir un enchaînement de coups aussi rapides que ceux du premier round, plus forts et plus rapprochés, trois droites capitales d’affilée, puis un gauche, et un instant, apparut sur le visage de George la certitude qu’il était en danger et devait se mettre en quête d’une protection ultime. Son adversaire attaquait, et il n’y avait pas de cordes derrière lui. Quel bouleversement : les axes de son existence étaient renversés ! Il était l’homme dans les cordes ! Un énorme projectile de la taille exacte d’un poing dans un gant occupa le centre de l’esprit de Foreman, le meilleur punch de la nuit stupéfaite, le coup mis en réserve par Ali durant toute sa carrière. Les bras de Foreman volèrent sur le côté. Plié en deux, il tenta de regagner le milieu du ring. Il ne quittait pas Ali des yeux et le regardait sans colère, comme s’il était l’homme qu’il connaissait le mieux au monde et verrait le jour de sa mort. Le vertige s’empara de George Foreman et le retourna. Toujours la taille courbée, dans cette position d’incompréhension, les yeux rivés sur Muhammad Ali, il commença à perdre l’équilibre et à tomber alors même qu’il s’y refusait. Son esprit était maintenu par les aimants haut placés de son statut de champion, pendant que son corps cherchait le sol. Il s’effondra tel un maître d’hôtel vieillissant d’un mètre quatre-vingt-dix qui vient d’apprendre une nouvelle tragique, oui, il mit deux longues secondes à s’écrouler, le champion s’abattit sur le tapis par fragments. Ali tournait avec lui en un cercle étroit, la main prête à le frapper une fois encore, mais ce ne fut pas nécessaire, il lui offrit une escorte infiniment intime jusqu’au sol.


    L’arbitre entraîna Ali dans un coin. Il resta là, plongé dans ses pensées. Puis il lança ses pieds sur un mouvement rapide mais contrôlé, comme pour s’excuser de n’avoir jamais prié ses jambes de danser, et considéra Foreman qui essayait de s’extraire de sa torpeur.


    Tel un ivrogne qui espère sortir du lit pour aller travailler, Foreman roula sur le côté, il entreprit sa lente et angoissante ascension, soulevant la masse écroulée dont Dieu lui avait fait don, et qu’il entendît le compte ou non, il fut debout une fraction de seconde après l’énoncé du nombre dix, il était battu, et quand Zack Clayton le guida, lui posant une main sur le dos, il se dirigea docilement vers son coin. Moore l’accueillit. Sadler aussi. On connaîtrait plus tard la teneur de leur conversation.


    « Ça va ?


    — Ouais, dit Foreman.


    — Oh, ne t’inquiète pas. C’est de l’histoire à présent.


    — Ouais.


    — Tu es entier, dit Sadler. Le reste se réglera tout seul. »


    Sur le ring, Ali fut assailli par Rachman, par Gene Kilroy, par Bundini, par une foule d’amis noirs, anciens, nouveaux et très nouveaux qui foncèrent dans les travées, bondirent sur le plancher, franchirent les cordes et se précipitèrent pour le toucher. Norman dit à Plimpton d’un ton émerveillé, tel un parent demeuré qui se rend brusquement compte que son enfant est incontestablement marié : « Mon Dieu, il est de nouveau champion ! », comme si on s’était entraîné depuis des années à ne pas espérer une aussi bonne nouvelle.


    Sur le ring, Ali s’évanouit.


    Cela arrive brusquement, à l’improviste, et presque personne ne s’en aperçut. Angelo Dundee faisait le tour des cordes pour crier des paroles joyeuses aux reporters, et il ne se rendit pas compte de ce qui venait de se passer. Les visages souriants non plus. Seuls les huit ou dix hommes qui l’entouraient le surent. Ces huit ou dix bouches ouvertes pour une célébration, contorsionnées par l’horreur. En cinq secondes, Bundini passa du rire aux larmes.


    Pourquoi Ali s’évanouit-il, personne ne le saurait jamais. Était-ce un avertissement contre l’excessive fierté des années à venir — un coup personnel d’Allah — ou la faiblesse due au soudain épuisement, comment savoir ? Peut-être était-ce même le spasme d’un réflexe qu’il avait dû peaufiner inconsciemment depuis des mois — la capacité de récupérer en quelques secondes dans l’oubli total. S’était-il senti obligé de l’expérimenter au moins une fois ce soir-là ? Il tenait en tout cas trop du champion pour permettre la survenue d’un incident, et se remit debout avant dix secondes. Ses soigneurs, qui étaient passés par l’enthousiasme, l’inquiétude, la terreur et l’exaltation, le regardaient pleins de triomphe ou d’abattement, le masque rieur de la comédie et la bouche hurlante de la tragédie se réunissant en cet instant sur le ring africain.


    David Frost criait : « Muhammad Ali l’a fait. Le grand homme a réussi. C’est la scène la plus joyeuse jamais vue dans l’histoire de la boxe. C’est une scène incroyable. Tout le monde est fou de joie. Muhammad Ali a gagné ! » Et parce que le présentateur avant lui avait commencé à compter en retard, avec deux secondes de décalage par rapport à l’arbitre, et qu’il arrivait à huit quand Clayton articula le nombre dix, il apparut sur tous les écrans en circuit fermé du monde que Foreman s’était relevé avant la fin, et la confusion régna partout. Comment pouvait-il en être autrement ? Les médias sèmeraient toujours le germe du trouble. « Muhammad Ali a gagné. Par un knock-down, déclara Frost de bonne foi. Par un knock-down. »


    En Amérique, tout le monde hurlait déjà que le combat était truqué. Oui. The Night Watch1 l’était aussi, ainsi que Portrait of the Artist as a Young Man2.


     


    Les huit articles précédents sont parus, sous une forme légèrement différente, en deux parties, dans Playboy : « The Dead Are Dying of Thirst », mai 1975, et « All Night Long », juin 1975.

    


    
      
        1 La Ronde de nuit, de Rembrandt. (N.d.T.)

      


      
        2 Dedalus, portrait de l’artiste par lui-même, de James Joyce. (N.d.T.)

      

    

  


  
    V

    

    PIÈCES BRÈVES

  


  
    Jimmy Carter : le Christ, Satan

    et le candidat présidentiel


    Plains était différent de ce qu’on attendait. Peut-être était-ce le nom, mais on avait imaginé une ville desséchée et poussiéreuse, avec des horizons dénudés, des hangars délabrés, et des après-midi éternels, brûlants de soleil et pleins de mouches bourdonnantes. Au lieu de cela, Plains était verdoyant. Quand on approchait, les champs étaient verts et les arbres hauts. La chaleur de la Géorgie du Sud était aussi étouffante en été qu’elle promettait de l’être, mais il y avait de l’ombre sous les ormes, les pacaniers, et les chênes, et si les rues étaient larges, les feuillages étaient assez abondants pour se rejoindre au-dessus de la chaussée. Il y avait un nombre surprenant de grosses maisons blanches en bois, qui semblaient dater de cinquante ans ou plus. Certaines avaient une centaine d’années. Elles avaient des porches et des arbres dans la cour de devant, et les pelouses couvraient un bel espace, de la porte d’entrée au trottoir, tandis que, derrière la maison, l’herbe serpentait tranquillement jusqu’à la rue. Certaines demeures avaient été repeintes récemment, d’autres étaient décrépites, mais la ville était agréable et éparpillée, pour une population de six cent quatre-vingt-trois habitants. En comparaison avec des lieux plus minables, avec une station d’essence, un stand de barbecue, un grand magasin, un dépotoir, des terrains vagues et de l’essence renversée, un parfum rustre de Ketchup séché et de serviettes de hamburgers dispersées au milieu d’arbres poussiéreux et décharnés, Plains dégageait une impression de paix et de prospérité. L’endroit avait le vert doux et profond d’une ville démodée que l’Amérique a totalement perdue au bénéfice des Interstates, des maisons sans étage, des grandes caravanes et des copropriétés, des néons, des aires de repos chauffées pour camionneurs et de la pâleur statique des centres commerciaux. Plains avait dans sa rue principale un magasin d’antiquités qui devait être profond de trois cents mètres, et appartenait à Alton Carter, l’oncle de Jimmy Carter ; Plains avait une voie ferrée qui passait au milieu de sa grand-rue, et une gare qui faisait à peine deux fois la longueur d’une charrette de romanichels : une arcade occupait un pâté de maisons (la longueur de la rue principale), et toutes les boutiques se trouvaient dans l’ombre de la galerie, y compris un restaurant flambant neuf appelé The Back Porch, avec des plafonds en fer-blanc de cinq mètres de haut, un ventilateur à hélice à quatre pales qui tournait au-dessus des têtes, et des sandwichs à la salade de poulet avec un zeste d’ananas et de poivre — délicieux. Plains était cette partie de l’Amérique qui avait été jusqu’alors isolée des médias, et offrait un indice fondamental concernant la nature de l’Establishment même. On pouvait traverser une centaine de petites villes dans un État, et vingt ou trente constituaient un pivot sur lequel pouvait s’appuyer l’Establishment de sa capitale. Un endroit comme Plains était modeste en proportion de ses revenus, mais possédait une patine harmonieuse indubitable, représentait une promesse — à savoir que la mystérieuse distinction de la vie américaine était présente, qu’il existait encore des gens soucieux de gérer les choses sans laisser de traces, que l’Establishment provincial demeurait un facteur à prendre en compte parmi d’autres tels que le vrombissement des pots d’échappement, les fuites d’égouts, et ces maquettes en plastique qui s’étendent sur l’horizon américain.


    Peut-être la clé du mystère était-elle l’architecture de l’église principale de chaque ville. L’église baptiste de Plains, désormais célèbre à cause des cours de catéchisme pour hommes dispensés une fois par mois (quand venait son tour) par Jimmy Carter, avait une belle architecture intérieure. Peinte en blanc, avec un plafond aux gracieuses poutres de bois et deux splendides fauteuils anciens garnis de velours rouge de part et d’autre de la chaire, c’était une église élégante pour une petite ville, et son architecte — le menuisier local, pouvait-on espérer — avait dû vivre une existence qui s’accommodait facilement des proportions et des besoins de l’espace ecclésiastique. Le chœur chantait les hymnes et l’assistance l’accompagnait, les paroles pleines d’une exaltation chrétienne, l’épée d’amour frémissant dans l’air, ce secret de la force du christianisme où l’acier est extrait des larmes. « Je chanterai la merveilleuse histoire du Christ qui est mort pour moi, entonnaient les voix, et comment Il a quitté Sa demeure dans la gloire pour la croix du calvaire. » Quand ils se mirent à chanter « En apportant les gerbes », ou bien était-ce « Quand on fera l’appel en haut, je serai là », un membre du chœur prit son harmonica et joua l’air avec un sentiment si pur qu’il vous ramenait aux derniers feux de camp d’une armée confédérée, disparue depuis cent onze ans, l’instrument vibrant jusque dans les roseaux du fleuve, issu des vrilles mêmes du passé. C’était un bel office religieux, et il donna au visiteur du Nord un peu trop à réfléchir, en particulier parce qu’il avait passé une heure stupéfiée dans le sous-sol de l’église baptiste de Plains plus tôt ce même dimanche matin, à écouter le cours de catéchisme pour hommes de dix à onze heures. Cet endroit, une salle de classe aux murs vert pâle d’internat, le sol gris, les sièges gris métallique, un tableau noir, et une table pour les diacres où Jimmy Carter était installé et même une fenêtre ouverte à l’extérieur de laquelle reposait une échelle, avait ce jour-là été relativement plein de visiteurs curieux, des journalistes et deux dames des médias qui avaient été admises, une décision d’ordre politique (dans l’épopée de la libération des femmes). Elles avaient dû s’interroger sur ce qu’elles voyaient. Il y avait de la dévotion dans la petite voix du diacre, plus sèche que la poudre à canon, qui interprétait les Écritures, c’était un fermier ou un commerçant, mince comme de la viande séchée au soleil, un homme d’âge avancé avec des lunettes, des joues creuses, et une dévotion innée qui résidait dans la clameur venue de ses poumons, comme du fond d’un donjon. Il parlait d’une voix nasillarde et ténue, dans le style géorgien, une voix très difficile à entendre, sa piété était aussi proche de lui que le corps d’un jeune homme agrippé à son amante dans la nuit, aussi n’était-ce pas le lieu de sortir un calepin et de commencer à prendre des notes.


    Dans la deuxième rangée de sièges, la première étant entièrement vide, se trouvaient les vrais piliers de la classe de catéchisme, sept ou huit gros fermiers de Géorgie, enchantés par la présence de cette foule de visiteurs, stupéfaits à juste titre que l’église, la ville, le comté fussent brusquement le centre du fourmillement des instruments bourdonnants des médias, et des curieux visages pâles des journalistes. Ce deuxième rang était le maître des lieux. Ils se donnaient des coups de coude dans les côtes tout en s’asseyant. « Je ne t’ai pas vu te glisser ici », se disaient-ils. Ils étaient la chair et l’esprit du Sud. Ils semblaient être venus ici cinquante dimanches par an pendant vingt années pour méditer les pensées qui leur venaient en de telles circonstances — il eût été plus facile de lire dans la tête des Martiens — et ils étaient impressionnants, par ce mélange de corps et de mains habitués à travailler dur, ces cous rougis aux plis laborieux de cinquante millimètres de profondeur, et les oreilles classiques des fermiers du Sud, grandes avec de larges lobes fripés et flasques, tels de vieux pis étirés, usés par les dix mille problèmes de leur existence. Le cours enseignait que l’amour chrétien était la dévotion désintéressée pour le plus grand bien d’autrui, et Jimmy Carter se taisait, assis à la table métallique en compagnie de deux autres diacres, le visage paisible, attentif on ne savait exactement à quoi, vêtu d’un costume gris-bleu et d’une cravate harmonieuse. L’heure s’acheva, il était temps de monter pour l’office de onze heures.


    L’appel de la religion avait dû exercer son charme car au début de l’après-midi, deux heures après le service, quand son entrevue privée avec Jimmy Carter eut lieu, ce fut pour Norman Mailer sa séance professionnelle la plus étrange en compagnie d’un politicien — cela dut paraître doublement bizarre à Carter. Rétrospectivement, elle ne tarda pas à se révéler mortifiante (aucun terme plus faible ne convient) car, à son embarras, Mailer parla beaucoup trop. Peut-être avait-il espéré préparer Carter dans le but d’échanger une conversation avec lui, mais le sujet qu’il choisit d’aborder était la religion, et c’était une mauvaise idée. Un homme se présentant à la présidence pouvait faire un commentaire — certes restreint — sur le Christ, mais ne se laisserait pas aller à un enthousiasme excessif. La religion était devenue un sujet indécent pour plus d’un contemporain américain, comme le sexe au XIXe siècle. Si la moitié des membres de la bourgeoisie de l’époque victorienne n’avait presque aucune pensée consciente sur le sexe, on pouvait en dire aujourd’hui autant de la religion, bien qu’il en coûtât certainement plus, car ces conversations paraissent invariablement absurdes quand on les tient à des hommes ou à des femmes insensibles à la foi. La moitié de l’Amérique vivait actuellement au XIXe siècle, et l’autre moitié au XXe — une hypothèse sans risque —, aussi un journaliste respectant un tant soit peu le candidat auquel il s’adressait ne lui demanderait-il pas son opinion sur le sexe, ni sur la religion. Pourtant Mailer persista. Les convictions théologiques de Carter l’excitaient. Il voulait en apprendre plus à ce propos. Il avait lu la transcription de l’interview télévisée d’une heure de Carter par Bill Moyers (« Les gens et la politique », 6 mai, dix heures, Public Broadcasting Service) et avait été impressionné par quelques-unes des remarques du Président ; en particulier par sa réponse à la question de Moyers : « D’où vient votre motivation ? »


    Au bout d’un long silence, Carter avait répondu : « Je ne sais pas… exactement comment l’exprimer… Je sens que j’ai une vie à vivre. Je sens que Dieu veut que je l’utilise du mieux que je peux. C’est très souvent ma prière essentielle. Permets-moi de vivre mon existence de telle sorte qu’elle ait un sens. » Un peu plus tard, il ajouta : « Quand j’ai la sensation apaisante et la certitude… d’accomplir ce qui est juste, je suppose, peut-être d’une manière injustifiée, que je suis en accord avec la volonté de Dieu. »


    Ces remarques n’étaient guère historiques, et pourtant, à la réflexion, elles paraissaient certainement brillantes. Il existait une enveloppe matérialiste qui engloutissait Présidents et candidats à la présidence. Ils vivaient dans tous ces supermarchés de l’esprit où les faits s’empilent comme des boîtes de conserve ; qu’ils fussent bons ou mauvais, ils ne participaient en rien à cette élévation quintessencielle de l’esprit qui autorise un homme à déclarer : « Permets-moi de vivre mon existence de telle sorte qu’elle ait un sens. » C’était dans la nature des politiciens de rechercher des programmes éloquents, non de leur demander d’être la substance psychique de leurs vies. La lecture de l’interview de Moyers, peu avant son départ pour Plains, avait donc dû provoquer chez lui un excès de curiosité de dernière minute à propos de Carter. Durant tout le printemps politique où les candidats avaient fait campagne, Mailer n’avait pas suivi les primaires. Travaillant à un roman, il avait pris la ferme décision de ne pas du tout s’en préoccuper. On n’écrivait pas sérieusement sur deux choses à la fois. D’ailleurs, il était difficile d’en dire beaucoup sur Carter. Mailer pensait que les médias avaient une déformation innée qui les empêchait de percevoir ce qui présentait un véritable intérêt dans un nouveau phénomène. Puisqu’il regardait rarement la télévision, désormais, il ne savait même pas à quoi ressemblait la voix de Carter, et les photographies demeuraient subtilement anonymes. Pourtant il continua de lire sur le candidat. En réponse à ceux qui lui demandaient. « Que pensez-vous de lui ? » Mailer se hâtait de répliquer : « Je le soupçonne d’être un génie politique. » C’était tout ce qu’il savait de Carter, mais il le savait.


    Il devait aussi admettre qu’il avait apprécié la réaction de Carter face à Nixon et Agnew, McGovern et Henry Jackson, Hubert Humphrey, George Wallace, Ronald Reagan, Nelson Rockefeller, Ed Muskie. Carter avoua qu’il n’avait pas été suffisamment impressionné pour penser que ces hommes étaient mieux qualifiés que lui pour diriger le pays. Mailer comprenait une pareille arrogance. Il avait, après tout, éprouvé un sentiment assez proche en rencontrant des politiciens célèbres, pour avoir l’audace de se présenter comme maire de New York lors d’une primaire démocrate. Mailer avait toujours supposé qu’il serait sensationnel dans la peau d’un candidat politique ; il apprit cependant que le travail de campagne durait dix-huit heures par jour, sept jours par semaine, et qu’au bout d’un moment le candidat n’était plus constitué que par cinquante pour cent de votre personne. Avant la fin de la campagne, son ventre s’affaissait déjà — vos entrailles sont les premières à se révolter contre le discours que vous répétez huit fois par jour. Il arriva quatrième dans un lot de cinq, et conserva un respect pour les politiciens qui réussissaient. Ils avaient au moins droit à la même considération que celle offerte à un athlète professionnel pour son endurance. Plus tard, méditant sur l’ampleur de la prétention qui lui avait laissé l’espoir de voler la victoire aux vétérans démocrates, Mailer résumait son expérience par cette sage remarque : « Un étudiant de première année n’est pas élu président de la confrérie. »


    Carter, si. Ce devait être un génie politique. Néanmoins, Mailer ressentait un surprenant manque de curiosité. Le génie en politique ne l’intéressait guère. Il pensait que la politique était une danse où il suffisait de se déplacer de droite à gauche et de gauche à droite, tout en évitant les projecteurs des médias. Le talent résidait dans le timing. On tentait d’aller vers la gauche au moment où on perdait le moins sur la droite ; et vers la droite, quand les dégâts étaient moindres sur la gauche. Il fallait savoir comment naviguer au milieu des actualités. C’était un art difficile, guère animé, cependant, par cette esthétique supérieure qui affirmait que le talent devait être illuminé par un principe d’envergure — l’élégance, le courage, la compassion, le goût ou l’éminence de l’esprit. La politique faisait appel à certaines des qualités nécessaires pour inventer un nouveau plastique. La politique sollicitait ce matériau souple de la personnalité qui pouvait prendre toutes les formes. Quelquefois Mailer soupçonnait que la chair du vrai politicien risquait de ne pas être biodégradable, et de ne pas se désagréger dans la tombe !


    Pourtant, il voterait pour Carter, il n’y avait pas de doute là-dessus. En 1976, il était prêt à voter pour plus d’un Démocrate. Non que Mailer ne pût nécessairement jamais voter pour un Républicain, mais après huit années de Nixon et de Ford, il pensait que le pays trouverait à nouveau l’usage d’une administration démocrate. Non que Ford fût insupportable. Comme un mariage modérément insipide, Ford était tolérable à l’infini — on pouvait même se prendre d’une affection revêche pour lui. Après tout, il avait fourni la preuve du trajet parcouru en cinquante ans par l’Amérique, de George Babbitt à Jerry Ford. Il offrait même une sécurité particulière, celle d’avoir été modelé par des forces plus importantes que lui. Pour cette raison peut-être, lisait-on sur son visage, il ferait de son mieux pour résoudre chaque problème tel qu’il le percevait : « Ne vous inquiétez pas pour moi. Je ne suis pas le moins du monde dialectique. »


    Bien sûr, le Président n’était qu’une servante de l’esprit d’entreprise. La vraie question était de savoir si la Maison-Blanche pouvait se permettre quatre années supplémentaires de cet esprit public incommensurablement suffisant, dont l’impulsion naturelle était de tromper l’environnement et d’enrichir les riches.


    Le moment était certainement venu pour les Démocrates. Il voterait probablement pour celui d’entre eux qui serait désigné comme candidat. Il était cependant irritant d’avoir une idée aussi incomplète de Carter, d’être à ce point dépourvu de la moindre thèse sur lui — comment estimer s’il était impitoyable, calculateur ou plein de bonté ?


     


    Un jour plus tôt, dans l’avion de la presse pour Albany, en Géorgie, il avait eu l’impression — avec les quelques verres d’alcool qui l’échauffaient — qu’il approchait du fond de ce qu’il voulait discuter avec Carter lors de l’interview qui lui serait accordée le lendemain. La révolution sexuelle était venue d’un profond rejet de la famille américaine — cela avait été une façon de dire aux parents : « Si vous prétendez que le sexe est sale, c’est sûrement bien, parce que vos vies sont fausses ! » Mais Carter rétablirait la famille. Fidèle à sa femme depuis trente ans, selon l’aveu public, il était en tout point un conservateur sexuel. Puisque ses propositions économiques séduiraient les progressistes, il pourrait appliquer la proposition napoléonienne de déjouer les manœuvres de deux armées, les Républicains et les Démocrates, de la droite et de la gauche. Oui, il y avait beaucoup de sujets à évoquer avec Carter. Même dans l’avion, Mailer avait l’impression que son cerveau était surcomprimé par les thèmes de conservation surgis trop tôt.


     


    La maison de Jimmy Carter était située dans une rue latérale, et pour s’en approcher on franchissait une barricade érigée par les Services secrets. Sans doute était-ce la rue provinciale la plus discrète qui eût jamais été convertie en un complexe électronique, avec des talkies-walkies, des sentinelles, des voies dégagées. La villa se trouvait au milieu d’un bouquet d’arbres, et l’herbe poussait difficilement dans le sol argileux entre les aiguilles de pins et les feuilles de pacaniers, ce qui donnait une teinte rosée à l’ombre.


    La demeure de banlieue à un étage, sans plan défini, évoquait une ascendance californienne par son architecture, et un coût de construction entre 50 000 et 100 000 dollars, selon la date où elle avait été bâtie. L’intérieur n’était ni luxueux ni insuffisamment meublé, ni somptueux, ni mesquin — l’endroit exprimait le confort, plus que le goût. Les couleurs juxtaposées n’étaient nullement éclatantes, mais leur palette de nuances douces ne déprimait pas non plus les yeux, car elle était rafraîchissante dans l’été géorgien. Le bureau de Carter était spacieux et noir de livres, il y avait des bustes de Kennedy et de Lincoln, et la bande dessinée de sa fille Amy, âgée de huit ans (avec Blondie comme vedette) traînait par terre. C’était la seule tache rouge de la pièce. Un néon dominait son bureau.


    Peut-être Carter était-il l’une des rares personnes au monde à garder bonne mine sous un néon. Vêtu d’une chemise bleu pâle au col boutonné ouvert — sûrement sa couleur —, Carter avait une propreté américaine quintessencielle, cette lumière argentée d’une rectitude souple et harmonieuse qui forge nos meilleurs ministres autant que nos plus grands généraux, responsables à la fois des enlisements au Vietnam et de la vision d’une justice plus noble.


    Assis maintenant face à Carter installé à son bureau, il fut saisi par une différence imperceptible chez lui, en ce dimanche après-midi. Peut-être était-ce la conséquence de l’office religieux, ou encore le péril implicite, pour un politicien, dans toute l’interview — puisqu’une expression maladroite peut en ruiner une centaine de bonnes —, mais Carter paraissait moins généreux qu’il ne s’y était attendu. Bien sûr, Mailer sut rapidement, à son horreur, qu’il était sur le point de se couvrir de ridicule. S’il ne l’avait pas déjà fait, car en mettant cinq minutes, puis dix, pour poser sa question, il avait prononcé un discours au lieu de formuler une demande. Quelle angoisse il en conçut — lui, égocentrique à un point scandaleux — un fait universellement connu depuis des années — aussi soucieux qu’un criminel repenti de neutraliser l’attente du public à son endroit —, osait haranguer un futur président des États-Unis. Il se souvint brièvement de l’époque où il s’était présenté comme maire, et où un imbécile quelconque, souvent un journaliste européen excessivement cultivé, lui posait des questions qui consistaient uniquement en un monologue longtemps refoulé. Pour empirer les choses, Carter demeura très réservé dans sa réponse — comment en aurait-il été autrement ? L’exposé de Mailer prenait sa source dans les entrailles de ce schisme illimité du protestantisme — entre la simplicité fondamentale d’une bonne vie morale telle qu’elle avait été illustrée quelques heures plus tôt au cours de catéchisme et les complexités insurmontables de l’examen de conscience entamé par Kierkegaard dont l’œuvre, dit Mailer à Carter, plein d’enthousiasme, tendait à démontrer que nous ne pouvons pas connaître le rôle moral que nous jouons. Nous pouvons nous sentir pleins de bonté, et être cependant mauvais aux yeux de Dieu, nous croire méchants (inversement) et être pourtant meilleurs que nous ne l’imaginons ; de même nous pouvons faire le bien tout en ayant l’impression d’être généreux ou être mauvais alors que nous savons commettre le mal. L’homme est étranger à sa capacité de décider de sa valeur morale. Peut-être, suggéra Mailer, s’était-il lancé dans une réflexion théologique aussi rapide parce que Carter avait cité Kierkegaard à la deuxième page de son autobiographie. « Chaque homme est une exception », avait écrit le philosophe.


    Il était évident, d’après le sourire de son interlocuteur — une mine d’encouragement pour élucider le fond de cette question prolongée —, que Carter n’était pas nécessairement l’une des autorités d’Amérique sur Kierkegaard. Comme il était stupide de la part de Mailer de l’avoir cru — comme si lui-même n’avait jamais cité un auteur qu’il ne fréquentait pas assidûment.


    Ayant échoué à s’imposer par cet exposé solennel, il poursuivit néanmoins son discours, commença à se demander quelle pourrait être sa question — en avait-il vraiment une, entrait-il vraiment dans ce dialogue avec la conviction journalistique définie que les candidats présidentiels devaient répondre à des requêtes fondamentales ? — et aborda une formulation politique qui permettrait à Carter d’échapper à ces vastes hypothèses. La révolution sexuelle, dit Mailer avec espoir, la révolution sexuelle était peut-être un cas à examiner. Il développa alors la thèse qu’il avait mise au point la veille — la famille, cette même famille nucléaire dont Carter voulait rétablir la sécurité, était considérée comme l’ennemi par une large fraction d’Américains. « Par exemple, expliqua-t-il, se cramponnant à son inspiration, il y a beaucoup de gens à New York qui ne vous font pas confiance. La plaisanterie qui circule parmi certains de mes amis est la suivante : “Comment peut-on se mettre entre les mains d’un homme qui a été fidèle à la même femme pendant trente ans ?” »


    Le sourire de Carter exprimait un véritable amusement, comme s’il avait su quelque chose que les autres ignoraient peut-être. Bien sûr, il était impossible de déterminer si son sourire penchait pour la gauche, ou la droite. Curieusement encouragé par la fibre ambiguë de ce sourire, Mailer poursuivit, et posa sa première question. Il avait présenté la plaisanterie, suggéra-t-il, pour montrer le gouffre de clivages moraux qui guettait une présidence Carter — par exemple, pour parler un instant du problème de la drogue, un réexamen des statistiques montrait que les toxicomanes privés d’héroïne, ou de méthadone, ne commettaient pas plus de crimes pour obtenir la substance qui leur faisait défaut, mais prenaient plutôt des amphétamines, des barbituriques ou du haschich, ou même, se mettaient au bourbon. L’implication, poursuivit Mailer, était l’existence, dans l’âme, d’un abîme qu’il était nécessaire de combler, un besoin, précisément, de ne pas être soi-même, mais plutôt de se livrer à l’Autre, de se donner à une présence extérieure à soi ; la vraie réponse à la toxicomanie ne résidait peut-être pas dans les programmes d’aide sociale, mais dans la prise de conscience que le satanisme sévissait librement au XXe siècle. Il souhaitait poser une question dans cet ordre d’idées : Carter pensait-il beaucoup à l’hégémonie de Satan, ou… oui, ses yeux répondaient silencieusement à cette interrogation tacite, non, Carter ne se préoccupait pas de Satan, mais du Christ. Mailer continuait encore et encore, pris d’une fièvre considérable, une différence, par exemple, entre le point de vue religieux de Carter, tel qu’il croyait le saisir, et le sien propre était peut-être, chercha-t-il à proposer, qu’il avait la notion d’un Dieu non point omnipotent, mais plutôt en conflit avec d’autres visions opposées dans l’univers — un portrait ridicule de Dieu à lui présenter, dit Mailer au candidat, pourtant s’il revenait à l’interview de Moyers, où Carter avait clairement déclaré que lorsqu’il éprouvait paix et confiance en lui-même il avait l’impression d’exécuter la volonté divine —, Carter s’était-il jamais préoccupé, gardant à l’esprit le principe de l’incertitude de Kierkegaard, si Mailer pouvait, ah, ah, voler un titre à Heisenberg, s’était-il jamais soucié de savoir si Dieu éprouvait de l’angoisse ou de la rage à cause de ce qu’il n’avait pas accompli dans le ciel ? Par exemple, il y avait le récit hassidique de Rabbi Zusya, qui priait Dieu de lui apparaître en récompense de ses dévotions, et l’Éternel avait finalement cédé à ses supplications, aussi Zusya se glissa-t-il sous le lit et hurla-t-il de peur tel un chien, s’écriant : « Oh Dieu, je t’en prie, ne te fais pas connaître. » Cette histoire, cette image de Dieu, avait-elle un écho dans l’esprit de Carter, reconnaissait-il que Dieu, sur le point de perdre, pouvait vivre dans la fureur et l’horreur ? Quand tout avait été dit, le Christ était mort sur la croix, pour une mission qui réussirait, croyait-il mais qui avait échoué.


    Mailer sombra dans le silence, furieux contre lui-même d’avoir dispersé des questions prodigieuses comme de la chevrotine. Il regarda dans la direction de Carter. Il se rendait pleinement compte, à nouveau, que la seule folie qui l’habitait encore était cette espérance insensée qu’il nourrissait à l’égard d’homme occupant des postes en vue.


    Carter hocha tristement la tête. Il paraissait un peu soucieux. Il avait tous les droits de l’être. Une pareille interview serait-elle publiée dans le New York Times ?


    Eh bien, répondit Carter avec sobriété, pensivement, il n’était pas sûr de pouvoir répondre à toutes les questions qui avaient été soulevées, puisque leurs points de vue divergeaient à beaucoup d’égards. Il n’était pas, par exemple, aussi pieux et dévot que la presse avait bien voulu le dire. Certes, il pratiquait la religion et vivait selon ses principes, mais il ne passait pas autant de temps que les gens pouvaient le penser à explorer les profondeurs de ces sujets ; peut-être — suggéra-t-il poliment — aurait-il dû s’en inquiéter davantage mais, en vérité, il ne pensait pas que ses convictions personnelles devaient être mises en application par le gouvernement ; il y avait des limites à ce que le gouvernement pouvait faire, et pourtant, dans ce cadre, on pouvait, selon lui, accomplir beaucoup plus que ce qui l’était actuellement. Par exemple, il reconnaissait que le gouvernement ne pouvait guère intervenir pour le rétablissement de la famille. Les prestations sociales pourraient ainsi être révisées de telle sorte que les pères ne fussent pas directement encouragés à déserter leurs familles, comme c’était ironiquement le cas aujourd’hui, mais il reconnaissait, bien sûr, que ce n’était pas le fond de la question. Il supposait que la réponse, à ses yeux, était de modifier le gouvernement de façon à le faire apparaître plus comme un modèle. Ce pays aspirait à la restauration d’une valeur précieuse. « Il y a eu ici une perte de fierté que je juge catastrophique. » La détérioration des valeurs familiales était liée, selon Carter, à cette perte de fierté. Il espérait que s’il parvenait à changer l’orientation du travail du gouvernement, de telle sorte qu’il devînt à la fois plus efficace et plus sensible, alors peut-être pourrait-il commencer à servir de modèle pour contrebalancer la méfiance fondamentale des gens à l’égard du pouvoir, c’est-à-dire leur sentiment de ne pas trouver de justice. « La vraie réponse est de forcer ceux d’entre nous qui dirigent le gouvernement à agir bien. » Vous voyez, poursuivit Carter, il ne cherchait pas à rétablir la famille en disant aux gens comment vivre ; il ne souhaitait pas être Président pour les juger. « Peu m’importe, déclara-t-il de sa voix paisible et convenable, comme si les mots suivants, quoique inconfortables, devaient néanmoins être prononcés, peu m’importe si les gens disent… », et il énonça réellement le célèbre mot à cinq lettres que le Times n’a jamais publié au cours des cent vingt-cinq années de son existence.


    Il l’articula sans aucun fond de flegme, sans rupture de rythme (ce n’était pas, après tout, le mot le plus facile à dire devant un étranger), mais par devoir, à cause des exigences tacites et décentes du devoir, comme s’il avait lui aussi l’obligation de présenter ses références à cette partie du XXe siècle que personnifiait son interviewer.


    Non, poursuivit Carter, sa fonction n’était pas d’être un chef religieux, mais de ramener à l’économie le facteur humain. La même formule économique, suggéra-t-il, fonctionnerait ou non selon le moral des gens qui se trouvaient aux commandes.


    Mailer acquiesça. Il le croyait lui aussi. Mais il était encore mécontent du manque de contact sur des questions plus fondamentales à son goût. Tel un enfant qui insiste sur un argument stérile (mû par un sens du besoin obscur, mais certain), Mailer chercha à ramener leur conversation sur les ambiguïtés kierkegaardiennes et parla donc de marijuana, car c’était après en avoir fumé, dit-il à Carter, qu’il avait connu la première expérience religieuse de son existence — en fait, cela pourrait même poser le paradoxe qui consiste à atteindre un état mystique par le biais de trop peu de chose. On percevait la vulnérabilité de Dieu au moment où on découvrait plus clairement, par le déploiement des centres de sa conscience, qu’on consommait son propre karma, au point, peut-être, de se dépouiller — simplement pour le plaisir de l’expérience — de certaines des ressources de sa vie future. Il demanda à Carter s’il croyait à la réincarnation, à la réincarnation du karma — notre purgatoire sur terre ? Le candidat répondit que non, il croyait que nous avions une vie, et notre jugement. Alors, avec la douceur pleine de séduction particulière à tous les bons politiciens, Carter mentionna que les drogues ne lui étaient pas totalement étrangères, que ses fils avaient fait l’expérience de la marijuana quelques années auparavant, et avaient par la suite travaillé à la réhabilitation des toxicomanes. Il avait l’impression que leurs expériences les avaient aidés dans cette tâche.


    Mailer songeait, morose, à la rencontre de Sam Goldwyn et de George Bernard Shaw, pour discuter de la production d’un film. Goldwyn avait évoqué son admiration pour l’œuvre de Shaw, son amour des beaux sujets dramatiques, des plaisirs de l’esthétique, et Shaw avait finalement répondu :


    « Monsieur Goldwyn, le problème est que vous vous souciez seulement d’art et que je ne m’intéresse qu’à l’argent. » Il avait certainement joué le rôle de Goldwyn face à George Bernard Shaw — Jimmy Carter — non, pis encore !


    Mailer se mit enfin à éprouver la frustration essentielle de tenter de parler de religion d’égal à égal avec Carter. Celui-ci avait plus de renforts, c’est-à-dire plus d’habitudes. Si vous allez à l’église tous les dimanches pendant la plus grande partie de votre vie, vous finissez par acquérir certains réflexes. Vous vivez dans une école de perception digne de confiance. Dans le cas des baptistes, cela revient peut-être à vivre avec l’idée que si on s’est montré assez bon, courageux, si on a eu de la chance, et si on ne déteste pas son voisin pour des broutilles, le Christ vous accompagne discrètement. Certainement si vous aviez l’impression qu’Il était auprès de vous. Il se trouvait en votre compagnie le dimanche, à l’église. Avec les années, vous pouviez donc prendre l’habitude de penser à Lui confortablement.


    Peut-être Carter voyait-il Dieu dans les petites révélations continuelles sur les personnalités de ses amis offertes par la fréquentation de l’église. Cela ressemblait au plaisir de voir un film ou de lire un best-seller. La cause et l’effet cohabitaient dans un cadre palpable. Le caractère d’un homme bon était inscrit sur son visage.


    Tandis que l’amour pour Dieu de Mailer (nous devons supposer qu’il en a un peu) devait trop à Kierkegaard, qui aurait pu affirmer que le caractère d’un homme bon était inscrit sur sa figure, sauf s’il n’était pas bon, mais plutôt un méchant exceptionnel, avec un visage généreux — Mailer ne voyait pas pour quelle raison le démon n’aurait pas été la créature la plus belle jamais créée par Dieu. Pourtant, un homme pouvait pareillement acquérir un vilain visage et un cœur aimant. Là était la différence. Carter était capable de déceler des traces de Dieu chez son voisin ; Mailer étudiait inlassablement de vieilles photographies de Gurdjieff et de Raspoutine.


    Ils étaient parvenus au terme de l’interview. L’auteur éprouvait un morne soulagement car il disposait du moins d’une autre heure, le lendemain. Par chance, tout avait été organisé à l’avance. Il commença à s’excuser d’une façon compliquée de la manière dont s’était déroulée la première séance, et Carter répondit avec son gracieux sourire : cela n’avait pas d’importance, répondit-il, ils avaient eu besoin de ce temps-là pour briser la glace et faire connaissance. Mailer partit avec la sensation doublement ennuyeuse d’apprécier le candidat plus que celui-ci n’avait de raison de l’apprécier, lui.


     


    « The Search for Carter », New York Times Magazine,


    26 septembre 1976.

  


  
    Huckleberry Finn : cent ans et toujours vivant


    Existe-t-il un remontant plus doux pour le cafard que les anciennes critiques de grands romans ? Dans la Russie du XIXe siècle, Anna Karénine fut ainsi accueilli : « La passion de Vronski pour son cheval est parallèle à sa passion pour Anna… » « Foutaises sentimentales »… « Montrez-moi une page, s’écrit le Courrier d’Odessa, qui contienne une idée. » Moby Dick fut incinéré : « Les descriptions pittoresques sont d’une monotonie telle que nous n’en avons, nous semble-t-il, jamais rencontrée dans la littérature marine » […] « Triste histoire. Les Quakers de M. Melville sont d’horribles balourds et des radoteurs, et son capitaine fou un monstrueux casse-pieds. »


    Selon ces critères, Huckleberry Finn s’en tire avec grâce. Le Springfield Republican jugea que ce n’était pas pire qu’« un grossier badinage au mépris de tous les bons sentiments… M. Clemens1 n’a aucun sens fiable des convenances », et la bibliothèque municipale de Concord, dans le Massachusetts, fut assez sûre d’elle pour l’interdire : « Une parfaite ineptie. » Le Boston Transcript rapporta que « d’autres membres du comité de la bibliothèque qualifient l’œuvre de grossière, brutale et inélégante, le livre entier étant plus adapté aux taudis qu’à des personnes intelligentes et respectables ».


    Malgré tout, le roman ne fut pas considéré trop désagréablement. Il n’y eut pas de grands hourrahs de la critique, mais les comptes rendus furent dans l’ensemble chaleureux. Une bonne histoire, fut le consensus. Nul ne se rendit compte qu’un grand roman américain avait surgi dans le monde littéraire de 1885. Le climat de la critique pouvait difficilement anticiper les éloges de T. S. Eliot et d’Ernest Hemingway cinquante ans plus tard. Dans la préface de l’édition anglaise, Eliot évoque « un chef-d’œuvre… Le génie de Twain est totalement accompli », et Ernest alla plus loin encore. Dans Les Vertes Collines d’Afrique, après s’être débarrassé d’Emerson, de Hawthorne et de Thoreau, et avoir salué amicalement Henry James et Stephen Crane, il poursuivit en déclarant : « Toute la littérature américaine moderne est issue d’un livre de Mark Twain intitulé Huckleberry Finn… C’est le meilleur que nous ayons. Toute l’écriture américaine vient de là. Avant, il n’y avait rien. Et depuis, il n’y a rien eu d’aussi bon. »


    Hemingway, avec ce don incomparable pour dénicher le parfait vin du pays2 pour un après-midi inéluctable, ressemblait plus aux autres romanciers sous cet aspect : il n’hésitait jamais à se promouvoir grâce à ses jugements littéraires. En évaluant le talent des autres, il utilisait ce raisonnement élémentaire de l’auteur en activité : Si je donne une bonne note à ce livre, cela avantagera-t-il l’appréciation de mon œuvre ? Manifestement, Huckleberry Finn a réussi le test.


    Un soupçon survient aussitôt. Mark Twain se consacre au genre d’écriture que seul Hemingway est capable d’améliorer. Bien sûr, nous devons le vérifier. Puis-je affirmer que cela m’aide d’avoir lu Huckleberry Finn il y a si longtemps, car j’ai l’impression, en l’ouvrant à nouveau, qu’il est tout neuf. J’avais peut-être onze ans, ou treize, quand je l’ai vu la dernière fois, mais maintenant je me souviens seulement que je l’ai découvert après Les Aventures de Tom Sawyer, et que j’ai été déçu. Je ne pouvais pas vraiment suivre Les Aventures de Huckleberry Finn. Le personnage de Tom Sawyer que j’avais tant aimé dans le premier livre était transformé, et ne me paraissait plus sympathique. Huckleberry Finn me dépassait totalement. Par la suite, je me souviens d’avoir été surpris par la haute considération dans laquelle presque tous les enseignants de littérature américaine tenaient le texte, pourtant cela ne me rapprocha pas de lui. J’attendais manifestement d’en être chargé par le New York Times.


    Permettez-moi d’offrir des garanties. Cela valait la peine de prendre son temps. Je suppose que je suis le dix millionième lecteur à dire que Huckleberry Finn est une œuvre extraordinaire. À ma connaissance, c’est vraiment un grand roman. Imparfait, original, inégal, ne rechignant pas devant les plans faciles et les effets commerciaux (il hésite rarement à exploiter son humour), néanmoins, quel livre ! J’éprouvais une très curieuse sensation d’excitation. Au bout d’un moment, je compris la forme particulière de mon attention. L’ouvrage était si moderne ! Je ne lisais pas un auteur classique, mais examinais plutôt les épreuves d’un livre nouveau que m’envoyait un éditeur. J’avais l’impression qu’il venait d’arriver accompagné d’une de ces rares lettres : « Ce commentaire est très exceptionnel de notre part, mais voici un premier roman hors du commun. » Cela évoquait donc la lecture de Tant qu’il y aura des hommes, en 1950, ou de Un lit de ténèbres, de Catch 22, ou du Monde selon Garp (qui se lit comme un fabuleux premier roman). On était tour à tour enchanté, surpris, irrité, jaloux, critique et, enfin, excité. Un nouvel écrivain venait d’emménager. C’était un ami, ou un ennemi, potentiel, mais il avait à coup sûr du talent.


    Ce fut dans cet état d’esprit que je lus Huckleberry Finn, pour la deuxième fois. Je m’employai à résister au contexte, jusqu’au moment où je cédai finalement. On cède toujours tôt ou tard à un livre qui possède un puissant magnétisme. J’avais l’impression de tenir entre mes mains l’œuvre d’un jeune écrivain de trente ou trente-cinq ans, un type au talent prodigieux, originaire du Midwest, du Missouri sans doute, qui avait eu l’audace d’écrire un roman historique sur le Mississippi tel qu’il avait pu être un siècle et demi plus tôt ; cet auteur avait réussi à nous offrir un spectacle de virtuosités de l’imaginaire. Dans presque chaque chapitre, des personnages nouveaux et remarquables bondissaient de la page imprimée comme sur une piste de cirque où ils auraient présenté leurs numéros. L’assurance de l’auteur paraissait si entière qu’il était capable de faire intervenir tous les genres d’hommes et de femmes que Dieu avait jamais donnés à cette région de l’Amérique. Des ivrognes de prison tels que le père de Huck Finn font la révérence, pleins de la violence lubrique qui imprègne même l’odeur de leurs vêtements. Les gentlemen et les rats de rivière, les jeunes filles séduisantes avec du cran, et les vieilles dames énergiques dont les aphorismes cliquettent comme des aiguilles à tricoter, les idiots et les escrocs — quelle corne d’abondance de populace et de noblesse sur les rives du fleuve de l’auteur !


    Ce serait superbe si l’écrivain ne s’obstinait pas à occulter le fait qu’il était un jeune Américain d’aujourd’hui travaillant en 1984. Ses anachronismes ne concernaient pas les faits historiques — qui paraissaient assez exacts — mais le point de vue était trop contemporain. Les scènes étaient peut-être réussies — répétons-le, ce jeune écrivain était talentueux ! — mais il ne cessait de trahir ses influences littéraires. L’auteur des Aventures de Huckleberry Finn avait visiblement beaucoup appris de romanciers majeurs tels que Sinclair Lewis, John Dos Passos et John Steinbeck ; il s’était certainement inspiré de Faulkner et du ton de folie que celui-ci pouvait atteindre quand il décrivait des hommes pris de démence en train de se quereller dans de profonds marécages ; il avait aussi absorbé beaucoup de ce que Vonnegut et Heller enseignaient sur le ressort de l’ironie. S’il avait pour le picaresque une main plus sûre que Saul Bellow dans Les Aventures d’Augie March, il puisait néanmoins dans cette œuvre. À certains endroits on pouvait jurer qu’il avait appris par cœur L’Attrape-cœur, et qu’il avait sans doute emprunté à Délivrance et à Pourquoi sommes-nous au Vietnam ? Il avait peut-être même étudié les traits particuliers des vedettes de cinéma. On sentait dans ses pages les traces de John Wayne, de Victor McLaglen et de Burt Reynolds. L’auteur a sans doute assimilé plus d’une comédie de Hollywood sur la vie provinciale. Son instinct pour la vie dans les hameaux au bord du Mississippi avant la guerre civile était aussi vif que burlesque, et n’aurait pu être plus commercial.


    Qu’importe. Avec un talent aussi vaste que celui-ci, on pouvait pardonner cet intérêt évident pour le succès. Plus d’un grand talent doit emprunter largement afin de trouver son propre style, et le désir d’un succès populaire, quoique dangereux pour la vraie écriture, n’est pas nécessairement fatal. Oui, on pouvait accepter les chapardages à d’autres auteurs, si on considérait l’envergure de son œuvre, la brillance du concept — saisir l’Amérique rurale lors d’une descente en radeau d’un grand fleuve ! On pouvait même s’émerveiller avec inquiétude de la profondeur de l’instinct de l’auteur pour la fiction. Avec le petit Huckleberry Finn, ce nouveau romancier avait réussi à nous donner un personnage dont la dimension n’était ni confortable, ni mesurable. Il est facile, pour des personnages de romans modernes, de paraître plus pittoresques que les figures des classiques, mais même ainsi, Huckleberry Finn paraissait plus vivant que Don Quichotte et Julien Sorel, aussi naturellement proche de son propre esprit que nous du nôtre. Mais combien de fois un héros si absolument naturel sur la page réussit aussi à acquérir une stature morale convaincante à mesure que ses aventures progressent ?


    Il faut le répéter. Sous l’emprise envoûtante de ce talent, on est prêt à pardonner à l’auteur de Huckleberry Finn toutes les influences qu’il a si confusément absorbées. Il a fait un usage si fécond de ses emprunts. On pourrait même applaudir son apparition sur notre scène littéraire blasée, sans cette transgression unique qui va trop loin. Ce sont des passages qui font plus qu’emprunter le style d’un auteur — ils le copient ! L’influence est mentale, mais le vol est physique. Qui peut déclarer avec certitude qu’une grande part de la prose de Huckleberry Finn n’est pas directement volée à Hemingway ? Nous savons que nous ne lisons pas Ernest seulement parce que l’auteur, craignant visiblement que son ton ne s’en approche trop, prend soin de parsemer son texte de « dé-désordres », de « ’tait » de « nulles parts » et de « l’aut’côté ». Mais nous avons lu Hemingway — et nous lisons à travers les mots —, aussi savons-nous que c’est du pur Hemingway déguisé.


     


    Nous avons coupé de jeunes peupliers de Virginie et des saules, et nous avons dissimulé le radeau sous les branches. Ensuite nous avons posé les lignes. Ensuite nous nous sommes glissés dans le fleuve pour nager… puis nous nous sommes installés sur le banc de sable où l’eau atteignait le genou, et nous avons regardé le jour se lever. Aucun son nulle part… la première chose qui apparaissait de l’aut’côté de l’eau, était une sorte de ligne floue — c’étaient les bois ; on ne distinguait rien d’autre ; puis une tache pâle dans le ciel ; la pâleur s’étendait ; ensuite le fleuve s’adoucit, il n’tait plus noir… de temps à autre apparaissait un sillon sur l’eau, et on comprenait à son mouvement qu’il y avait à cet endroit un écueil, où se brisait le courant rapide, ce qui expliquait le mystère ; puis la brume montait de l’eau en volutes, le ciel rougissait à l’est, on voyait le fleuve.


     


    Jusqu’à présent j’ai transmis, je suppose, le plaisir de lire ce livre aujourd’hui. C’est le plus beau compliment que je puisse offrir. Nous faisons appel à un critère tacite de jugement relatif en prenant un classique. En secret, nous en attendons moins de satisfaction que d’un bon roman contemporain. Le lecteur moderne d’intelligence moyenne admettrait probablement, sous la torture, que Heartburn est plus amusant à lire, minute par minute, que Madame Bovary, et qu’il vous en apprend probablement plus. Cela ne veut pas dire que le premier livre sera supérieur au second dans une centaine d’années, mais qu’un roman classique est comme un bon cheval pour lequel il faut verser une taxe exorbitante. Les classiques souffrent de leur recul par rapport à nos ragots quotidiens. La preuve de la qualité de Huckleberry Finn est certainement qu’on peut le comparer à bon nombre de nos meilleurs romans américains contemporains, et qu’il résiste page après page, maladroit parfois, ou sensationnel — l’égal absolu de l’un de ces rares et incroyables premiers romans qui surgissent une ou deux fois par décennie. J’en ai parlé comme s’il s’apparentait à un premier roman, parce qu’il est si jeune, si rafraîchissant, et si totalement bête par certains des risques qu’il prend, parfois avec succès. Un vieux romancier plus sage ne jouerait jamais aussi dangereusement quand son œuvre est déjà aussi avancée, et bien en main, mais Twain le fait.


    Par respect pour les convenances littéraires, ne perdons pas de vue le contexte réel. Les Aventures de Huckleberry Finn est un roman du XIXe siècle, et il faut aussi tenir compte de ses prétentions grandioses à une gloire littéraire. Je dirai donc qu’un grand roman se juge d’abord à l’aura très visible qu’il présente — comme un être humain au charisme palpable. Peu d’œuvres de littérature peuvent être aussi lumineuses sans la présence d’un symbole majestueux. Dans Huckleberry Finn on nous présente (à l’exception possible d’Anna Livia Plurabelle) le plus beau fleuve qui ait jamais coulé dans un roman, notre Mississippi, et lors de la descente de ces flots par Huck Finn et un esclave en fuite, sur leur radeau, nous demeurons sous l’emprise de ses eaux. Plus imposant qu’un personnage, le fleuve est une présence manifeste, un démiurge qui soutient l’homme et le jeune garçon, une divinité qui les trahit, les nourrit, les noie, les jette à la dérive, les rapproche sur les flots. Le fleuve se déploie telle une fugue dans la matière du vrai récit, c’est-à-dire rien de moins que la relation entre Huck et l’esclave en fuite, ce Nigger Jim dont le nom incarne la réalité même du système d’esclavage — il ne s’appelle pas Jim, mais Nigger Jim. L’amour croissant entre les deux fugitifs blanc et noir, qui apprennent à se connaître, est une relation égale à celle des hommes avec le fleuve, car elle est aussi pleine de trahison et de nourriture, de séparation et de retour. Elle réussit donc à toucher ce dernier nerf sensible du cœur où la compassion et l’ironie dialoguent, et orientent favorablement nos émotions les plus protégées.


    À la lecture de Huckleberry Finn, on en vient à prendre à nouveau conscience que la liaison agonisante entre les Blancs et les Noirs, consumée, étranglée, pleine de haine, continue d’être notre grande histoire d’amour nationale, et malheur à nous si elle s’achève dans l’hostilité et la misère réciproque. Emportés par le courant de ce roman, nous revenons à l’heureuse époque où cet amour était neuf et où tout semblait possible. Que le souvenir de cette émotion est riche ! Qu’est la grandeur, sinon l’indestructible trésor qui demeure dans la mémoire, une fois l’espoir aigri et les passions éteintes ? La démocratie espère toujours que notre richesse pourra être dépensée à nouveau, et la ressource constante de Huckleberry Finn est qu’il nous permet de penser à la démocratie et à son principe sublime, terrifiant : laissons se déployer les passions, cupidités, rêves, perversions, idéaux, avidités, espoirs et vilaines corruptions des hommes et des femmes, et le monde s’en portera mieux, car il y a plus de bien que de mal dans la somme de nos êtres et de nos œuvres. Mark Twain, incarnation de cet humain démocratique, comprit ce principe à chaque trait de sa plume, et il le testa, le retourna, le tortura ô combien, au point que la faiblesse nous gagne tant nous aimons cette idée.


     


    « Huckleberry Finn, Alive at 100 », New York Times Book Review, 9 décembre 1984.

    


    
      
        1 Mark Twain est le pseudonyme de Samuel Langhorne Clemens. (N.d.T.)

      


      
        2 En français dans le texte (N.d.T.)

      

    

  


  
    Un discours sur Salman Rushdie


    Selon ma compréhension limitée de la religion musulmane, le martyre est implicite dans la foi. Alors que toutes les croyances suggèrent tôt ou tard qu’un vrai fidèle peut être contraint de mourir pour le Dieu dominant, il est possible que les musulmans, entre toutes les religions, aient été les plus respectueux de cette sévère épreuve. Il semble maintenant que la corruption spirituelle du XXe siècle ait également pénétré dans les rangs de l’Islam. Tout musulman qui réussit à assassiner Salman Rushdie sera récompensé par la magnifique somme de 5 millions de dollars. Ce doit être le plus gros contrat de l’histoire. L’Islam, avec tous ses vices et vertus puissants, au moins égaux à ceux de toute autre religion majeure, a désormais introduit un élément neuf dans l’histoire de la théologie. Il a ajouté la logique du gang. Il n’est pas nécessaire d’appartenir à la famille pour toucher son argent. Il suffit d’être le tueur. Bien sûr, le romancier en moi tient à penser que je détesterais être ce tueur qui tente de récolter 5 millions de dollars. Une fois le crime accompli, on pourrait me considérer comme un infidèle. « Voyez-vous, dirait mon trésorier iranien, nous n’avons vraiment pas les moyens de vous régler cette somme. Nous avons perdu tant d’hommes dans la guerre avec l’Irak. Il y a tant de veuves qui ont besoin d’aide, et nous avons nos orphelins, et nos anciens combattants auxquels il manque un membre. Voilà, cher tueur, nous pensons que vous souhaitez peut-être apporter votre contribution charitable. »


    C’est une hypothèse de romancier. Voilà pourquoi nous sommes ici — pour spéculer sur les possibilités humaines, pour suivre ces fantasmes, cynismes, satires, critiques et explorations de la vanité humaine, du désir, du courage que les murs blancs des puissantes entreprises aiment à nous dissimuler. Nous sommes des gribouilleurs qui tentons d’explorer ce qui se voit encore entre les interstices. Parfois, nous commettons des erreurs, et nous blessons d’innocentes victimes par nos paroles. Parfois nous avons de la chance, et nous mettons un peu mal à l’aise, un court moment, des gens qui ont un pouvoir terrestre excessif. D’ordinaire, nous passons nos journées à nous faire du mal. Nous sommes, après tout, une fragile ressource, une espèce en danger. Il n’est pas inhabituel, de la part des faibles et des êtres menacés, de se martyriser un peu en cours de route. À présent, l’Ayatollah Khomeiny nous a fourni l’occasion de retrouver notre frêle religion, c’est-à-dire la foi dans le pouvoir des mots, et la volonté de souffrir pour eux. Il réveille en nous la grande rage que nous éprouvons lorsque est mise en danger notre liberté de dire ce que nous souhaitons, sages ou folles paroles, généreuses ou cruelles, judicieuses ou pas. Nous découvrons que nous souhaitons peut-être souffrir pour nos idées. Peut-être sommes-nous même prêts, finalement, à mourir pour l’idée que la vraie littérature, dans un monde de certitudes décroissantes et d’écologies prises à la gorge, est l’absolu que nous devons défendre.


    Nous avons eu l’exemple de notre plus grande chaîne de librairies en Amérique, Waldenbooks, qui a retiré Les Versets sataniques de ses rayons afin d’assurer la sécurité de ses employés. B. Dalton les a immédiatement imités. Leurs motivations étaient honnêtes, sans aucun doute. À quoi bon disposer d’une mobilité ascendante dans son emploi au sein d’une grosse chaîne si sa sécurité ne peut être assurée ? Se faire tuer en vendant un livre ? La fin du monde est arrivée. Pis ! On pourrait être assassiné en achetant un livre. Qui pardonnerait jamais à la chaîne ? Bien sûr, jamais n’a été envisagée la possibilité d’évaluer calmement un tel danger, ni d’informer employés et clients du véritable enjeu — bien que les deux chaînes aient finalement changé de position. Dans la roulette russe, en utilisant le revolver classique, vous avez une chance sur six de vous faire sauter la cervelle chaque fois que vous appuyez sur la détente. Je suis heureux de dire que je n’ai jamais joué à ce jeu, mais dans le cas contraire, je suis certain que j’aurais l’impression d’avoir une chance sur deux de m’en sortir. J’aurais besoin d’une partie de mon cerveau pour expliquer à l’autre, encore et encore, que les chances sont vraiment de 5 contre 1 en ma faveur.


    Waldenbooks possède environ un millier de points de vente. Dans une semaine ouvrable, du lundi au samedi, si un terroriste réussissait à attaquer un magasin, les chances pour que ce ne soit pas le vôtre seraient de 6 000 contre 1 en votre faveur. Si, en tant que client, vous passiez une demi-heure dans l’une de ces mille librairies, dans le cadre d’une ouverture de huit heures par jour pendant six jours, les chances en votre faveur passeraient à 16 fois 6 000, ou approcheraient 100 000 contre 1 en votre faveur. Je pense que ces chiffres, s’ils avaient été largement diffusés, auraient attiré autant de clients éventuels en quête du piment d’un petit risque qu’ils en auraient découragé ; pour les employés, une augmentation de dix pour cent à titre d’indemnité provisoire de combat aurait pu être instituée. À quoi servent les fonds de prévoyance ?


    Non, Waldenbooks a retiré Les Versets sataniques de ses rayons parce qu’elle vend ses produits comme de la soupe en conserve. Seuls les sans-abri mettront leur vie en danger pour de la soupe. Les plus grands fournisseurs de nos livres ne se soucient pas de littérature, qu’elle soit sérieuse, à demi sérieuse ou ratée. Ils les considèrent comme une denrée qui pourrit l’esprit même de la circulation de l’argent s’ils restent trop longtemps sur les rayons. Ils engagent donc des employés qui tendent à refléter leurs propres coutumes. Si Saul Bellow devait acheter l’un de ses romans dans une chaîne où il ne fait pas habituellement ses courses, et le payait avec sa propre carte de crédit, les chances pour que le caissier reconnaisse son nom seraient à peu près les mêmes qu’à la roulette russe : 1 contre 6. Saul Bellow pourrait entrer dans une librairie de ce type et en sortir tel un fantôme. Moi aussi. C’est également le cas de tout autre écrivain, établi, qui existe depuis trente ou quarante ans. Tom Wolfe serait peut-être reconnu, mais Tom, du moins cette année, est la soupe en conserve qui se vend le plus vite par les temps qui courent.


    Rien d’étonnant, donc, à ce que les chaînes au détail des librairies américaines semblent avoir plus de respect pour les terroristes que pour la culture. Comment, dans ce cas, empêcheraient-ils l’accélération de la dernière méga-farce sur la route des médias ?


    Un ouvrage sérieux, qui peut ou non avoir été irresponsable en partie, comme la plupart des livres sérieux — je ne puis prétendre débattre de cette question plus précisément puisque, à l’instar, je le crains, des gens qui ont énoncé les menaces de mort, je ne l’ai pas encore lu, bien que j’en aie la ferme intention —, oui, cette contribution solide, et pourtant, peut-être, irresponsable, à la vraie littérature, si elle avait été traitée comme d’autres romans du même acabit, qui sont presque toujours sacrilèges, blasphématoires, et secrètement contre l’État, si elle n’avait affronté aucune violence formelle, avait subi le destin de livres similaires. Le roman se fût bien vendu, à un point encourageant, même, quoique modestement, il eût fait l’objet de discussions, et occupé une petite place parmi les œuvres de qualité que consultent à nouveau quelques lecteurs passionnés. L’Islam eût peut-être été blessé dans une proportion de un pour cent mille. À présent, il est beaucoup plus largement touché. Des océans de publicité ont été accordés au sacrilège. J’affirme que le fait d’attirer l’attention sur un livre méprisé était un acte déterminé de la part des chefs musulmans. Les sages d’Iran savent que la conscience morale occidentale est émoussée, et personne, dans notre monotone enveloppe yuppie qui flotte adroitement au-dessus d’incalculables horreurs telles que les guerres de la drogue et la pauvreté aiguë, n’est prêt à mourir pour une idée autre, vraisemblablement, que la perspective de recevoir une grosse somme en liquide. L’Ayatollah a peut-être souhaité montrer combien le fouet qu’il brandit est long, ce fouet dont le nom secret se trouve dans notre peur insondable du terrorisme. Si nous ne croyons en rien, comment supporterons-nous de mourir ? Les sages de l’Islam savent cela.


    Il faudrait respecter la perspicacité d’une telle analyse, si ces mêmes hommes n’étaient pas aussi entièrement indifférents au destin de notre littérature, et sauvagement opposés à cette liberté d’expression que nous croyons chérir.


    Dans cette période tourmentée, nous pouvons maintenant imaginer une époque terrible dans l’avenir, où des groupes fondamentalistes en Amérique, puisant leur inspiration dans cet épisode international, sauront appliquer les mêmes méthodes aux écrivains et aux libraires américains. S’ils réussissent un jour, ce sera dû au fait que nous n’avons jamais trouvé une résistance honnête face à la diabolisation de Salman Rushdie par le terrorisme.


    Je suggère donc que notre devoir est de nous rassembler derrière lui, et de déclarer au monde que si jamais il est assassiné, notre obligation sera alors de nous tenir à sa place. S’il est jamais tué pour une folie, nous devons l’être pour la même raison, ce qui peut réellement être le cas, puisque nous jurerons alors de nous employer à ouvrir toutes les réunions littéraires par la lecture des pages critiques des Versets sataniques. Une folie répétée n’est plus une folie, mais une déclaration d’intention. Si ce que Salman Rushdie a écrit était une grave folie. Car si un écrivain peut être assassiné par contrat et si toutes les personnes concernées ne sont pas inquiétées, alors il vaudrait mieux que chacun d’entre nous soit abattu tour à tour, par des contrats futurs, jusqu’à ce que les chefs du monde occidental soient enfin émus par le spectacle choquant de notre volonté d’être transformés en martyrs, bien que nous soyons des artistes créateurs égoïstes.


    Cependant, je ne m’inscrirai pas seul sur cette liste. Comme les autres, j’ai ma famille, mes projets, ma vie à conduire à son terme. Il suffit plutôt que se joignent à moi, dans un tel vœu, dix bons auteurs américains, hommes et femmes, ou vingt, ou cent, et nous serons relativement en sécurité. Du moins, nous le serons à un degré considérable, et nous pourrons nous sentir dignes de nous-mêmes. Nous aurons frappé un vrai coup pour la liberté. Car les sages d’Iran sauront alors que nous possédons aussi notre vision spirituelle. Certains actes comptent plus que d’autres dans la défense de la liberté, et la volonté d’embrasser une idée qui risque de mettre en danger notre calme intérieur est peut-être au cœur de la réalité du monde occidental. Si nous demandons aux employés des librairies de résister pour nous servir, nous devons en exiger plus de nous-mêmes.


     


    « A Folly Repeated : On Conviction and Creative Freedom,

    as Reflected by the Salman Rushdie Controversy »,
 Writer’s Digest, juillet 1989. Repris dans The Rushdie Letters : Freedom to Speak, Freedom To Write (University of Nebraska Press, 1993).

  


  
    Abbie Hoffman


    Abbie était l’une des personnes les plus vives — disons, les plus rapides — que j’aie jamais rencontrées, et probablement, l’une des plus courageuses. Dans la région dont il était originaire, Worcester, Massachusetts, cela s’appelle du cran. Il en avait des tonnes. C’était aussi l’un des hommes les plus drôles que j’ai connus. Et l’un des plus séduisants si l’on ne demande pas trop de cohérence à une personnalité. Abbie avait un charisme qui devait venir d’une immaculée conception entre Fidel Castro et Groucho Marx. Ils avaient pénétré dans son âme, et le résultat était qu’il ressemblait à un milk-shake ethnique — révolutionnaire juif, seigneur portoricain, gosse des rues italien, Black Panther avec la vieille coupe afro, et même une lueur de terroriste irlandais dans ses yeux de gitan de Joe Namath. Abbie était l’un des êtres à l’allure la plus incroyable que j’aie jamais vus. En fait il n’était pas du XXe siècle, mais du XIXe. Il aurait aussi bien pu sortir d’Oliver Twist. On pourrait dire qu’il faisait penser à un ramoneur. Je les ai toujours imaginés la peau noircie, doués d’une intégrité maniaque qui brille dans leurs yeux à travers la suie. Et la certitude qu’ils accomplissent un travail essentiel dont personne d’autre ne se chargerait. Sans eux, tout le monde dans la maison suffoquerait lentement au cours des années, à cause de la fumée.


    Si Abbie était une réincarnation, alors le ramoneur serait l’une de ses vies antérieures. Cela ressort de son karma. Cela aide à expliquer pourquoi c’était un cinglé de révolutionnaire, et pourquoi, dans ce cas, nous pouvons dire que ce live est un document, l’autobiographie, en fait, d’un authentique révolutionnaire américain. Tandis que je le parcourais, de grands pans des années soixante s’éclairèrent comme les parties d’une scène assez vaste pour accueillir une troupe d’opéra. Bien sûr, nous croyons tous connaître les années soixante. Pour les gens de ma génération, et de la génération suivante, les années soixante sont une décennie intime, une sorte de parent proche, celle que nous croyons connaître comme nous imaginons connaître Humphrey Bogart. J’ai toujours l’impression de pouvoir parler avec autorité des années soixante, et je n’ai jamais rencontré personne de mon âge qui n’éprouve pas la même chose (essayez donc de trouver quelqu’un dont les yeux s’animent quand il parle des années soixante-dix). Pourtant, en lisant cette œuvre, j’en suis venu à décider que ma part des années soixante n’était pas aussi étendue que je le pensais. Si nous devons aborder les comparaisons, Abbie les a vécues, je les ai observées ; Abbie a engagé son existence, j’aime simplement les années soixante parce qu’elles ont insufflé de la vie à mon œuvre.


    J’eus donc du plaisir à lire ces pages. Elles m’apprirent beaucoup, et ce sera le cas de nombre de lecteurs. Cela a rempli des espaces vides dans ce que je croyais être une solide connaissance. Et j’en acquis plus de respect pour Abbie. J’avais tendu à le considérer comme un clown. Un clown tragique après son arrestation pour détention de cocaïne, une sorte de prodige à l’époque où il faisait des descentes dans les médias, mais jamais je ne le pris complètement au sérieux. La lecture de ce livre change votre regard. Je me mis à penser au brillant portrait de Lenny Bruce par Dustin Hoffman, où à la fin nous nous rendons compte que, brisé par la justice, Lenny croit suffisamment au système, sans oser se l’avouer, pour se livrer à la charité fondamentale du tribunal — il essaiera de faire croire au juge que, dans le fond lui, Lenny, est aussi un bon Américain, et qu’il agit ainsi pour des raisons patriotiques. C’est également le ton de cette autobiographie unique. Camarades, Abbie déclare : « Sous le couvert de mes activités bat un vrai cœur socialiste. Je ne suis absolument pas un nihiliste. Je suis l’un des vôtres — je crois au progrès. »


    Il était sérieux. Abbie était sérieux. Ses mille plaisanteries étaient destinées à cacher à quel point. Cela nous met mal à l’aise. Sous cette satire battait un cœur quelque peu hystérique. Il ne pouvait en être autrement. Étant donné sa vie, étant donné son immersion dans un profond manque de sécurité, dans une série de crises d’identité qui nous réduiraient à néant comme des cantaloups éjectés d’un camion, il est prodigieux qu’il ait résisté aussi longtemps à la folie et à la mort. Il devait avoir une volonté monumentale. Pourtant une vie incroyable ne suffit pas, cela fait partie de notre piège civilisé. Le survivant doit aussi atteindre des sommets d’ironie. Ce n’était pas le fort d’Abbie. Son cœur battait trop farouchement. Il donnait trop de lui-même. Il s’aimait trop. Malgré tout, n’ergotons pas. À une époque où les horizons rétrécissent, il nous incombe de compter nos bienfaits. Étrangement, Abbie en est un à présent. Notre saint esprit de la gauche. Salud !


     


    Préface à The Best of Abbie Hoffman, 1989.

  


  
    Les enfants du joueur de flûte de Hamelin :

    une critique de American Psycho


    « Les communistes, dit quelqu’un lors d’une soirée littéraire, ont au moins eu la décence de plier bagage après soixante-dix ans. Le capitalisme va durer sept siècles, et avant cela, il ne restera plus rien. »


    Si American Psycho, de Bret Easton Ellis, correspond à une réalité — c’est-à-dire, si le livre offre un aperçu d’un fléau spirituel —, alors le capitalisme n’est pas près de fêter son septième centenaire, car ce roman inverse les valeurs du Bûcher des vanités. Tandis que Le Bûcher devait une partie de son succès à l’assurance qu’il offrait aux riches — « Tu es peut-être idiot, disait en résumé Wolfe, mais, frère, les gens qui se trouvent tout en bas sont infiniment pires » —, le roman d’Ellis renverse l’équation. Je ne me souviens d’aucun fragment de fiction écrit par un auteur américain qui dépeigne une classe dirigeante aussi odieuse — pire, une jeune classe dirigeante de principicules de Wall Street prêts, vraisemblablement, à contrôler le siècle prochain les leviers puissants, quoique surréalistes, de notre économie. Nulle part, dans la littérature américaine, on ne peut noter une inhumanité des nantis face aux affligés qui égale la description suivante. Je pense qu’il vaut mieux la présenter dans sa version originale intégrale :


     


    « Hé, comment t’appelles-tu ? dis-je.


    — Al, répond-il.


    — Parle plus fort. Allons.


    — Al, répète-t-il, d’une voix plus haute.


    — Trouve-toi un putain de job, Al, dis-je avec sérieux. Tu as une attitude négative. C’est ce qui t’arrête. Il faut te ressaisir. Je vais t’aider.


    — Vous êtes trop bon, monsieur. Vous êtes bon. Vous êtes un homme bon, pleurniche-t-il. Je le vois.


    — Chut, ce n’est rien, dis-je en chuchotant ». Je flatte le chien.


    « S’il vous plaît, reprend-il en m’agrippant le poignet, mais légèrement, avec gentillesse. Je ne sais pas quoi faire, j’ai si froid.


    — Tu sais combien tu sens mauvais ? (Je murmure ces mots avec douceur, en lui caressant le visage.) Cette puanteur. Mon Dieu…


    — Je ne peux pas…, suffoque-t-il, puis il avale sa salive en tremblant. Je ne trouve pas d’abri.


    — Tu schlingues, lui dis-je encore. Tu schlingues… la merde… » Je flatte toujours le chien, qui ouvre de grands yeux mouillés, reconnaissants. « Tu sais cela ? Enfin bordel, Al, regarde-moi et arrête de pleurer comme une sorte de pédé », je lui crie. Ma rage monte puis retombe, et je ferme les yeux, posant la main sur l’arête de mon nez que je presse fortement, puis je soupire : « Al… je regrette. C’est juste que… Je ne sais pas, je n’ai rien de commun avec toi. » Le clochard n’écoute pas. Il sanglote si fort qu’il est incapable de faire une réponse cohérente. Je remets lentement le billet dans l’autre poche de ma veste Luciano Soprani, et de ma main libre, je cesse de caresser le chien et je plonge dans ma première poche. Le clochard cesse brusquement de pleurer et se redresse, guettant le billet de cinq dollars ou, je suppose, sa bouteille de jaja. Je tends la main et je lui touche le visage avec douceur, une fois encore, avec compassion, et je chuchote : « Tu sais que tu es un putain de perdant ? » Il hoche la tête désespérément, et je sors un long couteau fin avec une lame à dents de scie, et en faisant très attention à ne pas tuer l’homme, j’introduis un centimètre de métal dans son œil droit, je relève le manche d’un coup sec, je crève immédiatement la rétine, et je l’aveugle.


    Le clochard est trop surpris pour dire quoi que ce soit. Il ouvre simplement la bouche, choqué, et porte à son visage une main sale, couverte d’une mitaine. Je baisse son pantalon d’un geste, et à la lumière des phares d’un taxi qui passe, je distingue ses cuisses noires flasques, irritées par l’urine qui imprègne constamment son vêtement, la puanteur de la merde me monte aussitôt au visage, et accroupi, respirant par la bouche, je le poignarde légèrement dans le bas-ventre et la masse compacte des poils pubiens. Cela le calme, et d’instinct, il tente de se protéger avec ses mains, le chien commence à aboyer, à protester furieusement, mais il n’attaque pas, et je continue à frapper le type entre les doigts, sur le dos des mains. Son œil arraché pend hors de son orbite, et glisse sur sa joue, il cligne sans arrêt, et l’intérieur de la blessure se déverse à l’extérieur, comme une sorte de jaune d’œuf rouge, strié de veinures. J’agrippe sa tête d’une main, je la renverse en arrière, et du pouce et de l’index, je maintiens l’autre œil ouvert, je brandis le couteau, et l’enfonce dans l’orbite, j’entame le film protecteur, le sang se répand dans l’œil, puis j’ouvre le globe oculaire latéralement, il se met enfin à hurler, quand j’ai fendu son nez en deux, le sang gicle sur moi et sur le chien, Gizmo cligne pour le chasser de ses yeux, j’essuie la lame sur sa figure, et tranche le muscle sur la joue. Encore agenouillé, je lui lance une pièce, son visage sanguinolent brille, les deux orbites sont vides, ce qui reste de ses yeux dégouline sur ses lèvres, formant d’épaisses fibres palmées qui s’étendent sur sa bouche ouverte. Je chuchote calmement : « Voilà une pièce. Va t’acheter du chewing-gum, putain de nègre. » Puis je tourne mon attention vers le chien qui aboie, et, en me relevant, je marche sur ses pattes de devant alors qu’il s’apprête à me bondir dessus, montrant les crocs, immédiatement, j’écrase ses os et il retombe sur le flanc en hurlant de douleur, les pattes dressées en l’air en une pose obscène, satisfaisante. Je ne peux m’empêcher de rire et je m’attarde devant la scène, amusé par ce tableau. Quand je repère un taxi en maraude, je m’éloigne lentement.


    Ensuite, à deux pâtés de maisons à l’ouest, je me sens grisé, affamé, exalté, comme après un exercice intensif, mon système nerveux inondé d’endorphines, les oreilles bourdonnantes, le corps en harmonie, j’inhale ma première ligne de cocaïne, j’aspire une bouffée d’un bon cigare, je sirote un verre de Cristal Roederer.


     


    Manifestement, nous avons une pile radioactive entre les mains. Retiré du programme deux mois avant publication, au prix d’une avance de 300 000 dollars versée immédiatement par l’éditeur, repris presque aussitôt par Vintage Books, et commenté dans tout le réseau des médias en prévision de Noël, bien que le livre ne doive pas sortir avec la veille de Pâques, nous attendons une œuvre qui ne comporte pas une ou deux, mais vingt ou trente scènes de torture absolue. Pourtant l’écrivain a peut-être assez de talent pour être pris au sérieux. Comme on souhaite le contraire ! On ne veut pas être surpris à défendre American Psycho. Ceux qui en parlent avant sa publication vomissent dessus.


    Le New York Times Book Review du dimanche 16 décembre prit l’initiative sans précédent de publier une critique, des mois à l’avance. Sous la forme d’un éditorial intitulé « Haro sur ce livre ! Bret Easton Ellis s’en sortira-t-il indemne ? », et signé Roger Rosenblatt, chroniqueur de la revue Life et essayiste pour la MacNeil/Lehrer Newshour, dont le style rappelle les bastonnades que Time avait l’habitude d’assener sur le derrière ingénu de jeunes écrivains talentueux il y a quarante ans.


     


    American Psycho est le journal qu’aurait écrit Dorian Gray s’il avait été un étudiant de deuxième année. Mais c’est injuste pour les étudiants. Ce roman est si vain, si dépourvu de thème, dépourvu de tout, sauf de détails stupéfiants sur les vêtements, la nourriture et les produits de beauté de luxe, que si ce n’était pas le cadeau le plus détestable de la saison, ce serait certainement le plus drôle… Patrick Bateman… est un diplômé de Harvard, âgé de 26 ans, célibataire, qui vit à Manhattan, dans l’Upper West Side, entretient son apparence de manière obsessionnelle, fréquente des clubs sportifs la journée et des restaurants le soir, et à ses moments perdus, arrache les yeux des mendiants des rues, tranche la gorge des enfants et fait aux corps des femmes des choses qui ressemblent fort à ce que M. Ellis fait à la prose…


    Mais une satisfaction profonde le gagne quand il tient une femme entre ses griffes, et la chatouille avec un pistolet à grenaille, une perceuse électrique ou une matraque, ou peut lui couper la tête, lui trancher le bras, lui arracher les seins à coups de dents, ou lâcher un rat affamé dans son vagin.


    Le contexte de ces bons moments est un New York jeune, riche, brillantiné, narcissique, décadent, que M. Ellis désapprouve, peut-on supposer. Il est un peu difficile de connaître ses intentions réelles, car il languit si confortablement dans le marécage qu’il prétend condamner.


     


    La condamnation devient plus personnelle dans Spy, en décembre 1990, sous la plume d’un jeune homme — je suppose — qui se fait appeler Todd Stiles :


     


    [Ellis] n’était pas capable en réalité d’écrire un livre qui retiendrait l’attention pour ses mérites, aussi a-t-il choisi une voie qui provoquera inévitablement la controverse, entraînera un flot d’articles et lui permettra de pontifier, dans le style du romancier et critique Léon Tolstoï, sur la question : Qu’est-ce que l’art ? J’exagère à dessein la manière dont les yuppies traitent les femmes. C’est ma position, dira-t-il. Je voulais transmettre la folie consommatrice des années quatre-vingt. Il est difficile de trouver plus écœurant que la barbarie misogyne de ce roman, mais le cynisme novice d’Ellis qui s’emploie à le justifier est presque aussi répugnant.


     


    En fait, Ellis a indiqué qu’il était prêt à justifier son point de vue. Dans le supplément « Arts & Leisure » du Times du dimanche 2 décembre 1990, il a publié un article intitulé « Les vingt-trente ans à la dérive dans un paysage pop ».


     


    À la base, rien ne nous choque… Cette génération a été poursuivie depuis l’enfance par des visions de violence fictives et réelles.


    Si la violence est si extrême au cinéma, dans la littérature et la musique rap et heavy metal… elle peut refléter le besoin d’être terrifié à une époque où la cruauté des ruses de films d’horreur paraît émoussée par sa répétition aux informations télévisées du soir.


     


    C’est évident. Ellis veut franchir des parois d’acier. Il entreprend de choquer ceux qu’il est impossible de choquer. Todd Stiles, le journaliste de Spy, a raison — nous nous trouvons une fois de plus face à face avec le « romancier et critique Léon Tolstoï », ce vieux bourru. Nous devons poser la question une fois encore : Qu’est-ce que l’art ? L’indice proposé par Bret Easton Ellis est son étrange remarque sur « le besoin d’être terrifié ».


    Absorbons ma lecture du livre, bien que le manuscrit que j’aie eu entre les mains approche les deux cent mille mots ; l’édition de Vintage Books sera sûrement plus courte, car le roman est inutilement long — en fait, les cinquante premières pages sont presque intolérables. Aucune violence n’y figure encore, en tout cas pas si la signature en est le sang, mais le cerveau reçoit des messages insignifiants. Aucun des personnages qui pénètre dans le livre n’a de visage ; seulement des vêtements. Nous apprenons au bout d’un moment que nous sommes dans la tête de Patrick Bateman, le tueur en série, mais à partir de la deuxième page, nous sommes agressés par des phrases comme celles-ci : « Price porte un costume Ermenegildo Zegna laine-soie à six boutons, une chemise en coton avec des poignets mousquetaires Ike Behar, une cravate de soie Ralph Lauren, et des chaussures de cuir à bout renforcé en cuir de Fratelli Rossetti. » Page 5, « Courtney ouvre la porte, elle est vêtue d’un chemisier Krizia de soie crème, d’une jupe Krizia en tweed rouille et d’escarpins D’Orsay en satin de Manolo Blahnik. »


    Page 12, Price « est allongé sur un tapis français Aubusson de la fin du XVIIIe, en train de boire du café dans une tasse en poterie, sur le plancher de la chambre d’Evelyn. Je suis étendu sur le lit d’Evelyn, je tiens un coussin en tapisserie de Jenny B. Goode, et je sirote une vodka Absolut aux canneberges. »


    L’appartement de Bateman a « un long canapé blanc garni de duvet et un poste de télévision numérique de 80 centimètres de Toshiba ; c’est un modèle haute définition… un mélange Hightech NEC avec un système d’effets numériques d’image dans l’image (plus arrêt sur image) ; le système audio comprend des MTS incorporés et un ampli de cinq watts par voie. » Nous poursuivons avec des équipements Super Hi-Band Beta, des systèmes de programmation de huit émissions sur trois semaines, quatre lampes-tempête halogènes, une « petite table en verre avec des pieds Turchin en chêne », des cendriers en cristal de chez Fortunoff », un juke-box Wurlitzer, un piano à queue de concert Baldwin en ébène noir, un bureau et un porte-revues Gio Ponti, et nous arrivons dans la salle de bains, qui offre un inventaire de vingt-deux noms de marques. Il faut se rappeler qu’en lisant Beckett pour la première fois, il avait été difficile de ne pas hurler de fureur devant la monotonie du langage. Nous sommes asphyxiés par les articles dernier cri.


    Idem pour les victuailles. Les yuppies de Wall Street de ce livre se rendent dans tous les restaurants branchés qui ont réussi à pervertir les paramètres du palais humain. Des dizaines de milliers de mots nous entraînent à la dégustation de « soupe épaisse de palourdes au citron et au maïs froid avec des cacahuètes et de l’aneth… et de pain de viande à l’espadon avec de la moutarde au kiwi ».


    Les thèmes alternent selon de petites variations. Nous passons des réunions au bureau (où aucune affaire n’est jamais traitée) aux séances d’haltères au gymnase, à Nell’s, aux promenades en taxi, à d’autres descriptions de vêtements, de meubles, d’accessoires, de cosmétiques, à des conférences par téléphone, à des réservations précipitées au restaurant, à des relations qui ne cessent de se méprendre sur leurs noms, à des locations de cassettes vidéo et à des émissions de télévision. Nous avons parcouru presque un tiers du chemin, dans un interminable abécédaire sur les artefacts de la vie à New York, une sorte de rêve où on n’inspire pas assez d’air, et où le récit n’évolue jamais parce qu’il est absent. Dans ces pages, la vie à New York est circulaire, nos pas se perdent sur la voie grillagée d’une cour de prison. Bateman vit dans un enfer où aucun enfer n’est extérieur à nous, aussi l’existence tout entière est-elle l’enfer. Les publicités émergent tels des égoutiers surgis des entrailles avides du cosmos urbain. On lit, en proie à un vice qui ne procure aucun plaisir. On aimerait jeter le livre au loin. Il est ennuyeux, intolérable — ses personnages sont les pires et les plus assommants qu’un auteur de talent nous ait présentés depuis longtemps, mais nous ne pouvons pas nous résoudre à renoncer. L’œuvre est obsédante — on ne peut répondre à la question, du moins, pas encore : American Psycho est-il dépourvu ou non d’art ? Il faut poursuivre sa lecture pour le savoir. Le roman n’est pas assez bien écrit pour rendre l’art palpable, visible sans conteste, mais d’un autre côté, il n’est pas non plus si mal écrit qu’il puisse être rejeté sans cas de conscience. Pendant le premier tiers de son récit sans récit, il donne une impression qui n’est pas sans évoquer un mois d’août implacable à New York où le ciel n’est jamais dégagé, mais où la pluie ne vient pas.


    Alors commencent les meurtres. Ils n’ont rien de spectaculaire. Ils sont épisodiques. Bateman tue hommes, femmes, enfants, chiens, et se débarrasse des cadavres par une variété de moyens fortuits. Il pénètre dans le cœur de l’indifférence à New York. L’humour apparaît ; les publics de cinéma se laisseront gagner par un rire hystérique quand Bateman glisse un corps dans un sac de couchage, le traîne devant son portier, le hisse dans un taxi, s’arrête devant un immeuble dont un appartement lui sert de cimetière privé, le porte en haut des quatre étages, puis le plonge dans une baignoire pleine de chaux. Les morceaux de chair les plus petits pourrissent dans son autre logement, où se trouvent le piano à queue et les cendriers Fortunoff. Il explique à ses visiteurs l’odeur de renfermé en disant qu’il ne parvient pas à découvrir où le rat est mort. Il tache ses habits de sang, et apporte son paquet de linge souillé à une blanchisserie chinoise. Quelques jours plus tard, il maudit les employés qui n’ont pas réussi à rendre son costume immaculé. Les patrons savent que les traces indélébiles sont du sang, mais qui oserait discuter ? Si on s’oppose à un inconnu, à New York, il est capable de vous tuer.


    Les meurtres de Bateman sont donc épisodiques : aucun événement n’en découle. Sa vie continue. Il s’entraîne au gymnase avec constance, commande du chevreuil à l’alose et des rognons de lapin marinés avec de la mousse de coriandre, il consomme des bouteilles de Cristal avec des amis et achète de la cocaïne dans les discothèques. Un été, il a une idylle dans les Hamptons avec Evelyn, la fille qu’il épousera peut-être, et il réussit à se retenir de l’assassiner ; il se masturbe devant les cassettes porno, dit à un ami, au milieu d’un repas aigre, que s’il ne la ferme pas, il va être obligé de faire gicler son sang sur la pute blonde de la table voisine, et bien sûr, son discours n’est pas pris au sérieux. Pas dans ce flot de paroles débitées au restaurant, ni dans ce vacarme mondain. Quand la tension monte, Bateman tue dans le même état de solitude que celui qui le pousse à se masturber : pour se soulager, il engage deux hôtesses qu’il torture à mort avant d’aller au bureau le lendemain matin pour indiquer à sa secrétaire qui il prendra, ou non, au téléphone.


    Les meurtres se déroulent entre le sorbet à la carambole, le Quilted Giraffe, le Quick-Dialer QD-150 de chez Casio, les chaussures Manolo Blahnik, les bébés crabes à coquille molle avec de la confiture de raisin. Non différenciée de toutes les autres descriptions dans leur prose, une curieuse terreur esthétique plane. La destruction du mendiant est de la petite bière en comparaison. Un garçon qui s’éloigne un peu de sa mère dans le zoo de Central Park est tué sans un regard en arrière. Un rat affamé est introduit dans le vagin d’une femme à demi massacrée. Qui est le monstre, Bateman ou Bret Easton Ellis ? Au mieux, que dire de cette imagination ? Le livre est troublant, d’une manière qui nous rappelle que les tentatives artistiques peuvent être aussi intolérables que les mauvaises manières. On finit par éprouver l’impulsion désagréable de ne pas répondre à la question, mais de l’enterrer. Bien sûr, elle peut revenir nous hanter. Le roman écrit est destiné à reposer en terrain profane s’il est exécuté sans procès sérieux.


    La question revient donc : qu’est-ce que l’art ? Qu’y a-t-il de si important dans l’art pour que nous soyons obligés de supporter un livre tel que celui-ci ? La réponse nous conduit à l’idée que, sans art sérieux, l’univers est condamné.


    Ce sont de vastes sentiments, mais nous vivons dans un monde qui, spirituellement, si nous pouvions en être juges, serait peut-être pire que tous ceux qui l’ont précédé. Les atrocités, l’injustice, et le viol de la nature ne nous ont jamais quittés, mais ils étaient accompagnés d’architectures de foi qui accordaient une réalité visuelle à notre horreur de ce que nous sommes. La plupart d’entre nous pouvaient croire au catholicisme, au marxisme, au baptisme, à la science, à la famille américaine, à Allah, à l’utopie, au syndicalisme, à la synagogue ou à la bonté du Président américain. Maintenant, nous savons tous qu’un fragment indéfinissable de l’ensemble n’est pas sensible à l’analyse, à la raison, à la manipulation législative, aux commissions, à l’expertise, aux précédents, à la méthode empirique durement acquise ou même à la corruption politique efficace. Nous sentons tous trop clairement que les vieux procédés ne suffisent plus, si cela a jamais été le cas. Les conversations des directeurs (qu’on peut entendre n’importe quel soir donné à la télévision, et deux fois le dimanche matin) sont maintenant une idéologie restreinte, un jargon qui ne peut nullement couvrir notre expérience, spirituelle en particulier — notre soupçon que les rênes ont cassé.


    Dans un tel monde, l’art devient le lien qui nous retient à l’inconnu. Nous sommes bien au-delà des époques où les Anglais profitaient des bénéfices du travail des enfants pendant la semaine, et lisaient Jane Austen le week-end. L’art n’est plus le grand amour sage, pétillant, revigorant, tendre, sain et passionné, sûr, généreux — non, Jane Austen n’est plus parmi nous pour offrir beaucoup plus que ce qu’elle serait en mesure de changer. Et Tolstoï ne peut pas non plus (du moins dans les œuvres du début et du milieu de sa vie) nous offrir l’illusion que la vie est bien proportionnée et qu’on ne triche pas avec, non, nous sommes bien au-delà de cet univers moral — l’art est maintenant devenu notre besoin d’être terrifiés. Nous vivons dans la peur de détruire l’univers, alors même que nous fouillons dans ses secrets. L’art donc est peut-être nécessaire à présent, pour nous apporter précisément les idées affreuses que par leurs complaisances gênées nos dirigeants s’efforcent d’éviter. C’est l’art qui se protège. Puisque les enjeux sont élevés, l’art peut être plus important pour nous que jamais auparavant.


    Splendide, dites-vous, mais où est American Psycho dans tout cela ? Prétend-on que ce soit de l’art ?


    Je vais essayer de répondre dans cet ordre d’idées : l’art nous sert le mieux dans la mesure même où il peut changer notre sens de ce qui est possible, quand nous en savons plus maintenant qu’avant, quand nous avons l’impression d’avoir rencontré la vérité — par une forme de révélation. Selon la logique de l’art, cela en vaut toujours la peine. Si nos vies sont dominées par nos frayeurs, la peur de la violence domine nos vies. Pourtant nous ne savons pratiquement rien de la violence, même si nous l’observons et la fréquentons largement. La violence des films ne nous apprend rien. Nous savons qu’il s’agit d’effets spéciaux.


    Un roman sur un tueur en série serait d’autant plus précieux, si nous pouvions apprendre quelque chose que nous ignorions auparavant. La fiction peut nous permettre de naviguer dans tous ces précipices et jungles du comportement humain où la psychiatrie, l’histoire, la théologie et la sociologie, trop encombrées, ne s’aventurent pas. La fiction est intellectuellement censée ramener à la vie toute cette expérience interdite et/ou inaccessible. La fiction peut concevoir les dernières pensées d’une femme ou d’un homme à qui la médecine offrirait un sédatif terminal. Le roman d’Ellis ne peut donc être disqualifié uniquement par une description brute de son contenu, aussi horrible qu’en soient les extraits. Le bon est l’ennemi du grand, et le bon goût est certainement l’ennemi le plus indélogeable de la littérature. Ellis a le droit littéraire implicite, acquis grâce au succès de tous les romanciers importants et aventureux avant lui, d’écrire sur n’importe quel sujet, mais plus il prend de risques et plus il doit produire, sinon il minera notre seul capital, la liberté romanesque.


    Nous devons donc prendre la mesure de ce livre d’horreurs. Il comporte une thèse : American Psycho affirme que les années quatre-vingt furent spirituellement répugnantes, et le travail de l’auteur est la cristallisation de cette horreur. Quand une nouvelle classe tout entière s’enrichit de sa capacité à gagner de l’argent par des transactions financières et devient totalement obsédée par la surface des choses — les articles de luxe, la nourriture et l’apparence —, alors, dit Ellis, nous sommes entrés dans la période de la manipulation absolue des humains par les humains : le corollaire objectif de la manipulation totale est le meurtre de sang-froid. L’assassinat est maintenant une scierie où les hommes sont traités avec le même manque de respect que les arbres. (Et crient en proportion — les outils de travail essentiels de Bateman sont les couteaux, les pistolets à grenaille, les tronçonneuses.)


    Une thèse aussi massive vacille sur des membres rachitiques — seul un grand roman peut étayer une thèse grandiose, quoique monstrueuse. Un bon roman avec un thème trop important ne peut qu’être écrasé par le poids de ce qu’il transmet. Pouvons-nous croire à l’histoire de American Psycho — c’est cela, le test. Bien sûr, c’est une comédie noire — cette échappatoire universelle ! — mais même ces comédies-là exigent une logique interne. Si nous pouvons accepter l’idée que l’air politique est devenu flatulent après huit ans de sifflements de matelote du joueur de flûte de Hamelin, nous devons aussi envisager la thèse que les manipulations débridées de la décennie de l’argent ont suffisamment corrompu les jeunes pour offrir des vies totalement dénuées de but à une génération de yuppies de Wall Street. A-t-elle été couronnée par l’expression ultime de toutes ces existences insignifiantes — un monstre, un Patrick Bateman ? Peut-il émerger entièrement d’un simple somme de platitude, de cupidité et de médiocrité ? Peu importe qu’un homme tel que lui existe réellement ; pour autant que nous le sachions, il se peut qu’une bande de Patrick Bateman se promène dans New York à l’heure actuelle.


    On ne demande pas à Bateman d’être réel, mais d’être acceptable en tant que fiction. Lisons-nous ces pages en croyant que l’homme qui fait la tournée des restaurants et prétend travailler dans son bureau, ce snob fébrile à la présence si falote que la plupart de ses vagues connaissances ne cessent, lors de soirées et de fêtes dans les discothèques, de le confondre avec d’autres yuppies qui lui ressemblent, peut être aussi le tueur le plus dément jamais apparu dans les pages d’un roman américain sérieux ? L’activité mondaine et le super-sensationnel sont tenus de se rencontrer.


    Bret Easton Ellis se heurte à des difficultés aiguës à cause de cette exigence bicamérale. C’est un écrivain dont le sens du style est bâti sur la conviction littéraire (intéressée, pour beaucoup d’auteurs au talent limité) qu’il ne doit pas y avoir une seule fausse note. En conséquence, les notes manquent fréquemment. C’est souvent le cas, même chez des écrivains tels que Donald Barthelme, dont la précision est splendide, Raymond Carver, et ses évocations d’anciens chagrins, ou Ann Beattle, à la prose finement ciselée. Un livre peut devenir un classique même s’il offre beaucoup trop peu — Gatsby le magnifique en est l’exemple éternel et fondamental —, mais Fitzgerald écrivait alors sur le meurtre le plus lent de tous, l’exclusion sociale, tandis que Ellis se croit assez proche du terrain de Dostoïevski pour le citer en exergue. Puisque nous allons avoir un livre monstrueux, avec une thèse monstrueuse, l’auteur doit profiter de l’occasion pour présenter un assassin doué d’une vie intérieure suffisante pour que nous l’appréhendions. Nous payons un prix terrible pour une lecture sur la violence intime — nos peurs sont attisées, et une sauvagerie enfouie que nous ne souhaitons pas retrouver en nous s’agite désagréablement dans les tombes où nous l’avons consignée. Nous ne pouvons nous lancer dans un tel voyage à moins de croire que nous finirons par en savoir plus sur les actes de violence extrêmes, c’est-à-dire sur la vraie vie intérieure du meurtrier.


    Bateman est cependant un zéro. Sa mère et son frère apparaissent brièvement dans le livre et sont, comme tous les autres personnages, dépourvus de visage — nous sommes moins proches des racines de Bateman que de ses repas. Exeter et Harvard sont cités comme des lieux de son passé, mais à la manière de Manolo Blahnik et Ermenegildo Zegna : des noms dans une séquence de feuilleton. Bateman est manipulé, supposons-nous, mais nous n’apprenons jamais par quoi. Il ne suffit pas de l’attribuer à la vaste escroquerie sociale des années quatre-vingt. L’abstrait devrait rejoindre le détail. Dans ces pages, cependant, les meurtres se lisent comme une description pornographique de rapports sexuels. Bateman est dépourvu de réactions intérieures et aucun fantasme ne s’ensuit. Il est peut-être moins simple de tuer des humains et de s’en débarrasser que ce qui est proposé ici, et une vraie rencontre sexuelle comporte plus de subtilité que les énergiques mouvements de piston sans âme du porno. Bateman, tel qu’il est présenté, est dénué d’âme, et parce que nous ne pouvons éprouver un seul instant de pitié pour lui, la transcription de ses actes de violence doit devenir plus horrible extérieurement et plus insensible en dedans, au point que nous cessons de croire qu’Ellis plonge avec courage dans des vérités qui ne lui appartiennent pas — ce qui est l’une des exigences transcendantes de la grande fiction. Non, il exploite simplement certains vilains petits recoins de sa personne.


    Bien sûr, personne ne pourrait écrire si l’art était totalement désintéressé. Une partie de ce qu’il y a de pire en nous doit aussi être exposée, sinon nous épuiserions notre substance avant d’avoir écrit le moindre livre. Tout de même, il existe toujours une frontière entre l’art et la thérapie. La moitié de l’indignation soulevée par ce livre viendra de ce que nous soupçonnerons Ellis de détruire des nids nuisibles en lui-même, plus que de créer Bateman. Aucun lecteur ne pardonne jamais à un écrivain de l’utiliser comme thérapie.


    Si les extraits de American Psycho sont horribles, donc, quand on les prend hors contexte, c’est la faute d’Ellis. Pour une grande partie, ils ne sont pas assez bien écrits. Si l’on s’embarque dans un roman qui espère ébranler la société américaine en profondeur, on doit dire quelque chose de nouveau sur les limites des déséquilibres — il ne suffit pas d’accumuler encore et encore les actes de boucheries à mâchicoulis.


    Le soupçon s’installe, car l’essentiel de ce que l’auteur sait de la violence ne viendrait pas de son imagination (chez un grand écrivain, l’évocation de la véritable expérience suffit à nous emplir d’effroi) mais de ce qu’il a retenu des deux versions de Massacre à la tronçonneuse et autres films d’horreur. On nous propose de l’épouvante en plastique à bon marché. Nous ne savons rien des actes extrêmes de violence (que nous cherchons à connaître, afin d’expliquer la nature de l’humanité dans le sillage de l’Holocauste — une bonne raison s’il en est) tant que l’auteur ne les rend pas intimement crédibles, c’est-à-dire, non en tant qu’actes descriptifs (ce qui est assez facile), mais comme des états personnels si privés que nous y pénétrons. C’est pourquoi nous ne découvrirons sans doute jamais la vérité : l’auteur est-il prêt à suggérer — lourde responsabilité — qu’il ou elle comprend vraiment la logique interne de la violence ?


    Créer un personnage dans son intimité, en particulier à la première personne, est une façon de convaincre le lecteur que l’auteur est ce personnage. Dans la violence extrême, il devient plus confortable de s’en approcher de l’extérieur, ainsi que Bret Easton Ellis a choisi de le faire — peut-être n’a-t-il pas trouvé de meilleure solution. L’échec de ce livre, qui promet de s’élever parfois au niveau d’une haute qualité (alors qu’il a désespérément besoin d’être un grand roman), vient de ce que nous n’en savons pas plus, à la fin, sur le désir impérieux de Bateman de démembrer les autres êtres humains, que nous ne perçons le fonctionnement interne de l’esprit d’un acteur à la face figée qui balance une hache dans un film commercial. On n’entend que des grognements. Donc, le premier roman depuis des années, qui traite des thèmes profonds et dostoïevskiens, est écrit par un jeune écrivain narcissique et à demi compétent.


    Il montre néanmoins à des auteurs plus âgés dans quelle époque nous vivons. Voici donc peut-être une question à laquelle il faut répondre : que feriez-vous si vous étiez le malheureux éditeur qui a découvert ce livre sur sa liste deux mois avant sa publication ?


    Je ne suis pas certain de la réponse. La réaction la plus attrayante, rétrospectivement, serait un report de la parution, suffisant pour envoyer le manuscrit à dix ou douze des romanciers les plus respectés en Amérique, pour une lecture urgente. Un certain nombre s’exécuterait sans doute. Si une majorité avait approuvé clairement la publication, la sanction aurait été levée, à mon sens. Cette possibilité n’a, à ma connaissance, jamais été envisagée. Dommage. La littérature est une corporation, et lors d’une crise il serait bon que l’artisan, autant que les marchands, intervienne pour réfléchir à la décision.


    Bien sûr, c’est une idée extravagante. Aucun éditeur ne fera jamais appel à un auteur, pas même à son auteur préféré, à un tel propos, et c’est peut-être aussi bien. Beaucoup de talents littéraires sérieux auraient subi une crise de conscience. Comment voter pour un pareil livre ? Le prix à payer pour affirmer « Oui, il faut publier » est redoutable. La réaction de certains groupes de femmes à la lecture de American Psycho a été une indignation sans mélange.


    En fait, un extrait de l’un des passages les plus horribles du roman a été lu à voix haute par Tammy Bruce, présidente de la section de Los Angeles de l’Organisation nationale des femmes, sur une ligne ouverte. L’œuvre est décrite comme « un roman mode d’emploi sur la torture et le démembrement des femmes… qui donne une forme artistique à leur mort par mutilation. Nous sommes ici pour dire que nous ne serons plus désormais des victimes silencieuses. »


    Alors qu’il est certainement vrai que les peurs des femmes face à la violence masculine ne trouveront aucun soulagement dans cette œuvre, j’ose soupçonner que le livre aura un contre-effet sur cette espérance pleine de terreur. Les victimes féminines de American Psycho sont torturées de manière si horrible que les hommes animés de l’hostilité la plus vive à l’égard des femmes reculeront épouvantés, s’ils sont sains d’esprit. « Est-ce le prolongement logique de l’impulsion qui me pousse à infliger la cruauté ? » devront-ils se demander, comme les millions d’antisémites ordinaires, qui, après la Seconde Guerre mondiale, ont éprouvé un sentiment similaire devant le miroir de l’antisémitisme déchaîné que les nazis avaient offert au monde.


    Non, l’horreur la plus intense, le vrai dégât intellectuel que ce roman peut causer consiste à renforcer la thèse de Hannah Arendt sur la banalité du mal. C’est la banalité de Patrick Bateman qui crée l’emprise sur le lecteur et donne sa force à cette vilaine œuvre. Car si Hannah Arendt a raison et si le mal est banal, alors la situation est infiniment plus grave que dans le cas opposé où le mal serait satanique. Le prolongement de la thèse d’Arendt est que nous sommes absurdes, et que Dieu et le diable ne se font pas la guerre à propos de l’enjeu humain. Je crois plutôt que l’Holocauste a été la pire défaite que Dieu ait jamais subie entre les mains du démon. Cette pensée est plus consistante que le fait de supposer que beaucoup d’entre nous sont tout bonnement dangereux, pervertis, et franchement mauvais.


    Je ne puis donc pardonner à Bret Easton Ellis. Si je défends effectivement l’auteur en écrivant longuement à son sujet, c’est parce qu’il nous a forcés à considérer un matériau intolérable, et si peu de romans s’y risquent désormais. Sur cette base, si j’avais été l’un des auteurs consultés par un éditeur, j’aurais dû dire : oui, publiez ce livre, non seulement il est répugnant, mais il découragera plus de crimes qu’il n’en provoquera. Ce n’est pas nécessairement la fonction de la littérature, mais c’est un facteur évident ici.


    Quelle œuvre dérangeante ! Elle est trop vide, en termes humains, pour répondre à la définition du mal, mais elle place si haut la barre qu’on ne peut plus mesurer la taille du pari. Les jeux d’argent aveugles sont une activité creuse, et ce roman tournoie au centre de cet espace béant.


     


    « Children of The Pied Piper : A Review of American Psycho », Vanity Fair, mars 1991.

  


  
    Comment la mauviette a gagné la guerre


    Le 2 août 1990, on pouvait dire que les perspectives médiatiques de George Bush étaient désespérées. Le budget, les prisons, la drogue, les quartiers en déshérence, le sida, le crack, le crime et les sans-abri faisaient preuve d’une tendance inflexible, malveillante et même perverse à résister à toute solution.


    Il y avait aussi le scandale des caisses d’épargne de 500 milliards de dollars. On ne pouvait pas encore en parler comme d’un cancer de la présidence — non, ce n’était pas aussi grave que Watergate — mais il s’agissait d’un sacré chancre. Les médias ne seraient pas des médias s’ils n’avaient pas l’instinct d’un gang de lyncheurs. George Bush le savait fort bien. Il avait suivi durant huit ans un cours supérieur de manipulation des médias sous Ronald Reagan, qui lui en avait certainement appris très long, car il partait du principe que la plupart des Américains préféraient s’entendre dire qu’ils étaient en bonne santé plutôt que de l’être vraiment.


    Puisque cet état peut inspirer beaucoup d’anxiété latente, Reagan reconnut également que les médias avaient acquis le pouvoir d’un gouvernement fantôme, prêt à parer à toute la terreur de la vie américaine. Si une veuve rencontrait un tueur fou dans sa chambre, son sang coulait sur les écrans de télévision le soir même, parfois aussi rouge que le Ketchup de la publicité qui suivait. Ronald Reagan, le survivant de plus de cinquante films de série B, comprit que la télé était l’esprit de l’interruption — nous étions à l’époque du postmodernisme, où tout pouvait être relié à n’importe quoi, et vous inspirait parfois une sensation intéressante, c’est-à-dire nouvelle. Ronald Reagan était prêt à appliquer le postmodernisme à l’histoire et à son cortège d’événements. Henry Ford, qui lutta contre le concept alors qu’il était nouveau, avait dit : « L’histoire est une impasse », et s’était couvert de ridicule ; Reagan extirpa la notion des marécages. L’histoire n’était pas une impasse, mais une suite de déclarations choisies.


    Si vous étiez Président, vous pourriez raconter des histoires qui ne sont pas vraies, bien qu’elles puissent se transformer en faits vu qu’un démenti ne pesait pas le quart du communiqué initial. Cela se résumait à l’art de nourrir les médias. Ils constituaient une valve posée à l’intérieur du cœur gouvernant de la nation, et décidaient à quelles nouvelles accorder de l’importance. Reagan comprit qu’il fallait devenir la valve dans la valve. Autrement, certaines catastrophes pouvaient provoquer des gros titres à l’effet aussi désastreux qu’une artère ouverte. Elles risquaient d’absorber le plasma de votre réputation. Quand deux cent quarante et un Marines furent tués à Beyrouth le 23 octobre 1983 par une bombe transportée dans un camion par un seul terroriste arabe, Reagan donna deux jours plus tard l’ordre d’envahir Grenade. Une catastrophe doit être immédiatement remplacée par un autre acte si téméraire qu’il peut également conduire au désastre — cela demande du cran !


    Grenade fonctionna pourtant. Mille neuf cents Marines conquirent environ deux fois moins de maçons cubains, et les médias eurent l’interdiction de rapporter les événements de première main les trois jours que dura la campagne. Ensuite, l’Amérique célébra la victoire. Un phénomène s’ensuivit. Le public américain réagit comme si la victoire de Grenade avait chassé la honte du Vietnam.


    Seul un génie politique peut transformer une débâcle en succès médiatique, et George Bush avait étudié Ronald Reagan avec toute l’intensité d’un enfant non désiré, durant huit pénibles années, essuyant ses rebuffades, supportant les positions imbéciles où le laissait le Président, et les calomnies étalées dans la presse sur son caractère de mauviette. George Bush était vif, mince, compétitif, et voulait la présidence autant que n’importe quel vice-président avant lui. Sans cela, il n’avait rien d’autre à anticiper qu’une réputation durable de poule mouillée ex-vice-présidentielle. La fierté masculine est insuffisamment appréciée. Elle peut frôler la puissance d’un tremblement de terre. George Bush ne se laisserait pas arrêter par des gens comme Dole ou Dukakis ; il savait qu’on gagne des élections en embrassant sur la bouche le grand électorat américain — « Je veux une nation plus gentille, plus douce » — et en donnant un coup de pied dans les couilles de l’opposition.


    Grenade a peut-être démontré que le besoin de fierté dans le patriotisme était l’amour le plus largement insatisfait de la vie américaine, mais le cauchemar le plus redouté (maintenant que l’Empire du Mal était bienveillant) était inévitablement le vengeur noir criminel que les bonnes gens de gauche, trop aveugles, laissaient hors de prison assez longtemps pour qu’il viole une femme blanche, chrétienne sans nul doute. Le cas de Willie Horton fut un vrai merdier, et l’auteur littéraire Lee Atwater, qui se trouvait être un aficionado de musique noire, eut par la suite une tumeur au cerveau, et mourut. Qui peut dire à quel point il se sentit intérieurement condamné pour avoir conçu et mené à bien une telle fable sur un peuple dont il aimait la musique ?


    Avec l’affaire Willie Horton, George Bush coupa le fil ténu qui le retenait, au sein du Congrès, aux Démocrates (cela lui coûterait cher par la suite, puisque les Démocrates contrôlent le Congrès) mais il ne savait pas alors que Michael Dukakis était un candidat lourdaud. Bush s’attaquait de front à l’avenir immédiat. Gagner la présidence. Ne pas discuter l’efficacité de la surextermination. Jurer fidélité au premier précepte de Ronald Reagan : Soyez aussi superficiel qu’un crachat sur un rocher et vous dominerez. Bush réussit, et pénétra dans la présidence postmoderne américaine du crack, du crime, du sida — nous avons la liste.


    Le 2 août 1990, cependant, les Irakiens envahirent le Koweït, et Saddam Hussein entra dans la vie américaine.


    Nous supposerons, dans le cadre de cette reconnaissance de terrain dans l’histoire récente, que l’erreur d’interprétation, par Saddam Hussein, de certains signes lors de sa tentative pour engloutir les Koweitiens fut simplement une affaire de chance pour George Bush. Ce genre d’erreur n’eût pas été difficile à commettre. Saddam était menacé dans son pays par des problèmes aussi profonds que le besoin d’autres gens de le voir mort, et il était entouré de flagorneurs, une situation tonique pour la vanité d’un dirigeant, qui entretient cependant l’éléphantiasis de l’ego.


    En outre, Saddam était un poète. « La mère de tous les combats » est une métaphore assez primordiale pour s’introduire dans les cauchemars de tous les fantassins déployés contre lui. Aucun poète ne croit jamais qu’il ou elle est incapable de faire trembler le monde. Quand on connaît la puissance du verbe, on en dépend.


    Pour raffermir ce mélange, le président d’Irak était un joueur dégénéré. Il avait joué gros jeu toute sa vie, beaucoup plus qu’il ne pouvait se le permettre. C’était sa force. Peu d’hommes acquièrent un sens de leur pouvoir personnel plus grand qu’un joueur dégénéré qui n’a pas été détruit par son vice. On tend à croire que Dieu, ou la Providence, ou quelque mystérieux démiurge tel que Dame Chance, est captivé par votre présence sur terre.


    Hitler possédait de telles convictions ; pour lui, il n’y a peut-être pas d’autre explication. Donc, par une extrapolation de son imagination, George Bush fut en mesure de parler de Saddam Hussein comme d’un Hitler, et cette page-là était certainement empruntée aux maximes gnomiques de Ronald Reagan — un Hitler musulman qui arrive sur scène dans le rôle d’un ennemi peut faire beaucoup pour sauver la présidence américaine.


    En effet, Saddam Hussein aurait pu logiquement devenir aussi monstrueux que Hitler. Pour cela, cependant, il aurait dû s’emparer de l’Arabie Saoudite, de la Jordanie et des Émirats, de l’Iran et de la Syrie (deux pays formidablement indigestes), d’Israël — une guerre capitale —, de l’Égypte et de l’Afrique du Nord. Peut-être l’Islam n’aurait-il pas disposé des rudiments d’une capacité administrative suffisante pour prendre soin d’un tel empire, surchargé en instabilité, tiers-mondiste sur le plan technologique, riche en pétrole et fertile en révolutions ; oui, si on peut conquérir tout cela en une décennie, quand l’Arabie Saoudite à elle seule couvre un quart des États-Unis, vous êtes alors l’égal d’Adolf Hitler et vous faites certainement preuve du même mépris profond pour la mort de millions de gens ; oui, mettre Saddam Hussein dans l’équation avec Hitler était une métaphore, mais George Bush se montrait compétitif dans ce domaine. Saddam Hussein était Hitler, CQFD, et il n’y aurait pas de Munich pour George.


    Avec un budget réduit, Hussein eût probablement été empêché d’entrer en Arabie Saoudite si on avait envoyé une division de Marines avec des renforts naval et aérien. Les troupes seraient restées stationnées — ce qui fut le cas pendant des mois — à des centaines de kilomètres au sud de la frontière du Koweït. C’eût été militairement efficace si on avait voulu éviter la guerre ; cela aurait permis, précisément, de tracer une limite dans le sable.


    George Bush, cependant, avait besoin de la guerre. Il faudrait au moins cela pour entamer la chair macho des sentiments des films de série B. Comme l’avait souligné Ronald Reagan, c’était le vrai creuset émotionnel d’une majorité d’électeurs américains — après tout, ils avaient grandi nourris de réflexes narratifs des films de série B, plus tous les films de série A qui n’étaient pas plus élevés dans leur vision émotionnelle. George Bush pouvait éviter la guerre en gardant une force symbolique en Arabie Saoudite — qui, en dehors des Koweitiens, pleurerait le Koweït ? — mais, selon les pronostics, le potentiel médiatique serait faible ; l’intervention déclinerait d’un gros titre désastreux à l’autre. Un corps expéditionnaire garantissant une paix si limitée au Proche-Orient aurait de la peine à produire un résultat spectaculaire. Des incidents se produiraient inévitablement. Des soldats en goguette seraient tôt ou tard tués par des policiers saoudiens (ce qui, en l’absence d’autres nouvelles, tiendrait autant de place qu’un combat de chars). Gouverner l’Amérique en compagnie des médias donne l’impression de passer sa lune de miel avec sa belle-mère collée derrière la porte. George Bush ne choisirait donc pas l’objectif minimal consistant à éviter une guerre ; il avait pour but de sauver sa présidence. Il lui fallait donc une campagne d’envergure, rien de moins.


    Plus d’un chef politique a la faculté de se comparer à Napoléon pour une saison. Margaret Thatcher a eu les îles Malouines en 1982, ce qui lui a procuré huit années et demie supplémentaires de vie politique. Le Président, encouragé par les talents de son secrétaire d’État, connut quelques semaines de ce type en août 1990 : faisant preuve exactement de la compétence que Michael Dukakis avait présentée comme sa vertu première, Bush et Baker parvinrent à eux deux à établir des sanctions de l’ONU contre l’Irak. Vingt-huit pays se joignirent à la coalition. Un mouvement puissant et magnétique vers la guerre s’opposa en Amérique à une défense de la gauche indignée : « Pas de sang pour du pétrole. »


    Les gens de gauche avaient la logique du bon sens, l’éthique, la morale, la piété antimilitariste, les slogans, les manifestations et la conviction intime qu’ils se trouvaient du côté des anges, mais ils entraient dans un piège plus vaste et plus profond que n’importe laquelle des fosses pleines de pétrole en feu que Saddam Hussein avait promises aux troupes américaines. Sur le plan intellectuel, l’idéologie de gauche était devenue à peu près aussi stimulante que le mobilier d’un motel. On pouvait passer une nuit avec à condition de ne pas avoir à rester le matin. La gauche était opposée à la guerre, à la pauvreté, à la faim, au sida, à la drogue, à la corruption en haut lieu, aux prisons surpeuplées, aux restrictions budgétaires, au sexisme, au racisme, à l’opposition, à la libération gay, mais elle n’avait pas eu une seule idée, en vingt-cinq ans, pour résoudre l’un ou l’autre de ces problèmes.


    George Bush, cependant, avait entendu la musique du joueur de flûte de Hamelin. Il savait que Ronald Reagan avait lancé l’Amérique vers un mode de vie fiduciaire autrefois adopté par Marie-Antoinette et par différents membres de l’aristocratie française, britannique et russe. On dépensait sans compter pour ses plaisirs, et on recherchait des divertissements qui stimuleraient le goût pour la vie de la populace qui attendait dehors. Reagan établit le principe : on ne peut être un bon Président si on ne divertit pas le peuple. Il comprit ce que de grands bosseurs tels que Lyndon Johnson, Richard Nixon et Jimmy Carter n’avaient pas saisi — il vit que le président des États-Unis était le personnage principal du feuilleton mélo qu’est le grand drame américain, et qu’il valait mieux avoir l’étoffe d’une vedette. Le Président avait moins besoin d’une compétence administrative que d’une intéressante personnalité. Une touche d’égoïsme, un manque de scrupule — juste un soupçon ! — pouvait être nécessaire pour maintenir l’intérêt d’un héros.


    Ronnie, bien sûr, était parfait — l’acteur de cinéma le plus charmant qui eût mis sur la table sa jeune virilité pour se faire prendre la fille par le beau type qui ne la méritait pas autant. Sa présidence fut cependant délivrée de cette ombre insipide par la présence de Nancy. Elle évoqua plus d’un soupçon de cruauté, d’étroitesse d’esprit et d’exclusivité. Ils étaient donc intéressants. On les suivait. Huit ans on attendit, comme le reste du public américain, de déceler une petite fissure à la surface de leur mariage. Mais en vain ; cependant, l’esthétique catastrophe du feuilleton mélo longtemps diffusé est d’entretenir la même anticipation.


    George Bush, en tant que personnage principal de la nouvelle série, avait un problème tout différent. Sa femme était forte, convenable, gracieuse, une compagne visible, mais George devait prouver qu’il était digne d’elle. Le fait de surmonter le fardeau de la mauviette pouvait se révéler un atout. Étant donné ces paramètres, il ne chercherait pas à obtenir un match nul avec Saddam Hussein. Seules les poules mouillées étaient impatientes d’endurer les casse-tête et les arguments obsessionnels ineptes qui surgissent dans le sillage d’un combat qui s’achève sans décision de l’arbitre.


    George Bush, en route pour la victoire, savait que les sanctions, maintenant qu’il les avait entre les mains, ne fonctionneraient sans doute pas. Comment maintenir Saddam Hussein enkysté dans l’embargo pendant les deux ou trois longues années qu’il faudrait pour l’affamer ? Il y avait déjà des troubles dans le firmament de l’ONU — la Syrie, puis l’Union soviétique, le Maroc, l’Allemagne et le Japon. Et qu’en était-il des pays non engagés ou à peine engagés tels que l’Iran, l’Afghanistan, Cuba et la Chine ? Une vigilance constante serait nécessaire pour accomplir… quoi ? Hussein inonderait la presse mondiale des photographies d’enfants irakiens affamés. Les vivres de la Croix-Rouge introduits dans le pays serviraient à nourrir sa garde républicaine. Hussein pouvait tolérer la famine dans de grandes parties de l’Irak — il veillerait à ce que ses ennemis de l’intérieur en souffrent. En attendant, il pouvait jouer des passions des Palestiniens et provoquer les Israéliens. À ce propos, au moment propice, comment l’empêcherait-on de déclencher une guerre contre Israël ? Chaque chef musulman de la coalition devrait alors maîtriser son propre peuple. Du point de vue de George Bush, le maintien de sanctions serait à peu près aussi sensé que d’annoncer dans un bordel : « Je serai en ville l’an prochain, les filles. Je veux que vous me promettiez de ne pas attraper de maladies vénériennes d’ici là. » Non, les sanctions devaient être considérées comme un instrument, un relais à partir duquel préparer la guerre effective.


    Bush, indéniablement adroit à ce jeu, réussit à obtenir un accord du Conseil de sécurité de l’ONU : si Saddam refusait de se retirer du Koweït le 15 janvier 1991, les armées alliées, fortes, en définitive, de sept cent cinquante mille hommes seraient autorisées à engager le combat avec l’Irak. Un vote d’approbation devait cependant, encore être adopté au Congrès, et eut lieu le 12 janvier 1991.


     


    Durant les heures où notre écrivain suivit à la télévision ce débat à la Chambre et au Sénat, il découvrit des sentiments surprenants en lui-même. Il était du côté de la guerre.


    Il ne pouvait le croire, mais il éprouvait un allégement de l’esprit. Quelques jours plus tard, l’impression fut confirmée par une sensation de totale excitation car la guerre avait vraiment commencé. Pour un homme qui détestait les émissions d’actualités, il écoutait maintenant les généraux avec attention. Il savait que s’il se sentait viscéralement allié à ce combat, presque toute l’Amérique était gagnée par un enthousiasme naïf.


    Cela dépassait les bornes de la moralité. Certaines guérisons ne sont atteintes que grâce à l’art de l’excès. Ce phénomène était-il à l’œuvre à présent ? Le pays avait-il besoin d’une guerre ?


    Eh bien, il avait aussi eu besoin de Ronald Reagan, de Grenade et de Panama, et notre écrivain s’était opposé aux trois conflits. Où était donc la différence ? Peut-être était-ce que le pays ne cessait d’empirer. Toutes les révolutions américaines semblaient avoir dégénéré en enclaves de baragouineurs pas même capables de discuter si leurs adversaires n’employaient pas leur jargon. Non, c’était pire que cela. Quand on se forçait à examiner une par une les phalanges de la gauche, on s’apercevait qu’aucune gauche effective ne demeurait dans le pays. Les syndicats étaient bureaucratiques quand ils n’étaient pas corrompus ; la gauche sexuelle était désemparée, fragmentée, perplexe, et le sida était une catastrophe ; de petits groupes de pouvoir se disputaient les vestiges de la libération gay. Dans l’esprit de plus d’un Américain commença à s’insinuer l’idée que, aussi tragique que fussent les cas individuels, chaque personne atteinte du sida n’avait pas nécessairement droit à une médaille. La libération des femmes, contribuant à nulle autre cause que la sienne, était devenue lassante. Son programme était sexiste : les femmes étaient des personnes bien, les hommes ne valaient rien.


    Pus il y avait les Noirs. Le mouvement Black Power des années soixante, destiné à insuffler aux Noirs un sens plus fort de leur identité, avait simplement réussi, en l’absence d’une véritable amélioration sociale, à les éloigner plus encore des Blancs. Enfermés entre eux (en relation directe avec leur degré de pauvreté), les Noirs étaient maintenant divisés entre une faible majorité qui travaillait et une minorité socialement inassimilable qui était inactive. Des légions de jeunes Noirs étaient livrées au désespoir, à la rage et à l’apitoiement sur eux-mêmes, devant la manière obscène dont les riches s’enrichissaient pendant les années quatre-vingt. S’il se trouvait que les Noirs étaient plus sensuels que les Blancs, le corollaire était qu’ils souffraient plus de la pauvreté. Les personnes sensuelles et pauvres peuvent se lamenter sur leur sort tout en rêvant du vrai plaisir dont ils jouiraient s’ils avaient de l’argent. C’est un point de vue qui vous entraîne dans la vie intérieure lumineuse de la drogue. Ensuite, une fois la luminosité épuisée, l’habitude vous pousse à rechercher la sensation par le crime, car cela n’évoque pas seulement l’argent facile, mais la récompense enivrante du risque, du moins quand il aboutit à un résultat. La prison, conséquence d’un échec, en arrive à être considérée comme une sorte d’éducation supérieure. C’est pour les jeunes Noirs un mode de vie qui ne les intègre pas dans la communauté des travailleurs noirs, et n’a pas le moindre rapport avec la communauté blanche. Le parti démocrate a le flanc transpercé par le fer de lance de ce problème, et le parti républicain a un trou dans la tête. Les idées du parti républicain à ce sujet ont tourné court depuis longtemps. Étant donné l’austérité fondamentale de l’éthique chrétienne, les Républicains n’ont jamais accepté facilement que des Américains comme eux atteignent ce degré de richesse. Ils sont devenus de plus en plus coléreux à propos des Noirs. Leur solution inexprimée s’est transformée en prescription vertueuse : si ces salauds de drogués ne veulent pas travailler, jetez-les en prison.


    Bien sûr, les prisons étaient encore un système désastreux. Les meilleures étaient surpeuplées, et il n’y avait pas de budget pour de nouvelles maisons d’arrêt. Si des avalanches de nouveaux prisonniers survenaient, il ne resterait qu’à les parquer dans des camps gardés par les militaires.


    C’était simplement un scénario, rien de plus qu’un scénario catastrophe, aussi longtemps que l’économie résistait. L’argent pouvait encore apaiser une marge cruciale des sentiments exacerbés de chaque Américain. Si le fleuve financier s’asséchait, cependant, que resterait-il pour maintenir le pays ? Il y aurait des révoltes dans les ghettos, des couvre-feux dans les quartiers pauvres et la loi martiale.


    Il était difficile de croire que Bush ou tout autre Républicain ou Démocrate pouvait offrir une solution au vrai problème : les critères de qualité du travail se détérioraient dans la main-d’œuvre américaine. Nos produits de consommation n’étaient pas aussi bons qu’autrefois. Les Allemands et les Japonais fabriquaient de meilleures voitures et de meilleurs grille-pain. Leurs ingénieurs les plus performants travaillaient dans les industries de consommation, tandis que les nôtres étaient embauchés par le complexe militaro-industriel. Devant ce spectacle affligeant, on pouvait blâmer le conditionnement des grandes entreprises, la publicité et la télévision — on pouvait s’en prendre à l’hédonisme et à ses retombées ; aux drogues, aux Noirs, aux syndicats ; au joueur de flûte de Hamelin. Peu importait qui vous blâmiez. Le choix était multiple, et toutes les réponses pouvaient être correctes. L’Amérique était embourbée dans les injustices, les malheurs, les mauvais calculs, l’histoire de l’esclavage et les obsessions ; l’économie le reflétait.


     


    En fait, Mailer était surpris par lui-même. Au fond de lui, une voix disait — qui n’était plus critiquable : « Le pays a besoin d’une purge, d’une aventure, d’un sacrifice du sang, d’un gaspillage du sang des autres, d’un événement colossal, d’un triomphe. Nous avons besoin d’un spectacle extravagant pour sortir de nous-même. En fin de compte nous sommes des Romains, et il ne reste parmi nos citoyens aucune force morale pour annuler ce fait. Cette guerre sera donc une échappatoire cruciale à la morosité des affaires américaines. Si elle est un succès, le pays sera peut-être même capable d’affronter à nouveau quelques vrais problèmes. »


    Du moins, c’était une perspective. L’ego d’une nation ressemblait peut-être à l’ego humain : quand sa vision de lui-même parvenait à s’élever, il y avait plus d’énergie disponible ; oui, sous l’égide d’un ego heureux, elle se libérait mieux. D’après cette logique, l’Amérique avait besoin de gagner une guerre.


     


    Le soir du début mars où George Bush prononça son discours de victoire devant le Congrès, il fut accueilli par une ovation qui rivalisait avec toutes les effusions enthousiastes reçues par Ronald Reagan dans ce même bâtiment du Capitole — ce qui n’est pas une remarque anodine. Non seulement il avait gagné la guerre, mais il y était parvenu avec des pertes étonnamment réduites en vies américaines — une double victoire, pour Bush. Quand il s’agissait du sacrifice de ses propres compatriotes, le Président était aussi un homme de gauche. Il avait simplement modifié le slogan dans ces termes : « Pratiquement pas de sang pour le pétrole » — et on ne parlait plus des dizaines de milliers de sacs à cadavres commandés par le Pentagone.


    Bien sûr, les ironies du sort ne manquaient pas. Une guerre dépourvue d’ironies assez brûlantes pour marquer notre chair morale au fer rouge n’est pas une vraie guerre. Le triomphe dans le Golfe pourra avec le temps être défini par les historiens militaires comme un plan stratégique brillant qui ne s’est heurté qu’à un horizon désertique de prisonniers qui attendaient de se rendre depuis des semaines. Un Léviathan technologique avait vaincu un magicien maître en métaphores.


    D’autres ironies suivirent. Il avait fallu sept mois de cauchemars aux jeunes soldats américains pour trouver un équilibre entre leur moral et leurs frayeurs. Le raidissement de leur détermination à mourir s’était finalement transformé en un bluff gargantuesque. Les soldats du Golfe vivraient désormais avec cette obsession : comment me serais-je comporté au combat si j’avais dû affronter les champs de mines, les fossés en feu, les barbelés et les champs embrasés que j’ai vus dans mes rêves ?


    Ils devraient cohabiter le reste de leurs vies avec cette obsession. Après tout, beaucoup de ces soldats américains avaient été contraints d’inscrire la volonté de se battre ensemble dans une tautologie de truismes, et rien de plus : Nous devons accomplir le boulot pour pouvoir rentrer tous à la maison. S’ils trouvaient une sanction morale plus élevée, elle s’inspirait sans doute de leur admiration pour la volonté de travailler dans des conditions infernales qui caractérise les joueurs de ligne de la National Football League.


    Bien sûr, les soldats vus à la télévision avaient été soigneusement choisis pour la neutralité de leurs affects. Les militaires n’allaient pas perdre cette campagne en faveur de la presse. La guerre la plus intéressante pour les Américains, depuis deux décennies, fut donc obligée de naviguer sur l’écran de télévision entre les têtes des intervenants et les zooms sur les avions de combat décollant dans les hauteurs ocre et rose du désert le soir. Le Pentagone était le producteur de ce divertissement, et ses rangs étaient composés de gens solennels. Ils ne faisaient pas partie de cette économie de consommation, maintenant aussi subtilement sordide que tous les centres commerciaux de banlieue à moitié loués — non, les militaires n’avaient pas acquis la plupart des meilleurs cerveaux d’ingénieurs pendant les deux dernières décennies pour méditer ensuite avec sérieux sur leurs propres défauts et erreurs au Vietnam (dont le premier était qu’ils s’étaient montrés trop obligeants envers la presse), et tomber dans les mêmes travers ; non, l’économie de consommation n’offrait peut-être pas une comparaison très heureuse avec les Allemands et les Japonais, mais les militaires étaient prêts à prouver qu’ils disposaient de loin, à présent, de la plus belle force de combat sur terre.


    Les membres de l’armée remplissent des missions de fierté à vie. Puisque leurs activités se déroulent à l’intérieur des enclaves de la sécurité nationale, une partie de leur éthique consiste à souffrir en silence. Muet, le Pentagone a subi les ravages de l’enquête du Congrès sur les raisons d’une dépense de 600 dollars pour un siège de cabinets dans un avion, et de 1 600 dollars pour une clef en croix dans un autre ; les militaires avaient dû vivre en sachant que le grand public était informé de ce que le bombardier B-2 Stealth était une déception monstrueusement coûteuse. Tout le temps, les généraux étaient contraints de se taire avec la certitude que, si tout le reste empirait en Amérique, leur situation s’améliorait.


    Comment George Bush aurait-il pu ne pas les lâcher en liberté ? Ils étaient notre justification des années Reagan. De 1980 à 1988, le joueur de flûte de Hamelin avait dépensé 2,1 milliards de dollars pour le budget militaire — quatre fois le montant du scandale des caisses d’épargne. Peut-être n’étions-nous plus capables de fabriquer des voitures et des grille-pain, mais nous avions forcé les Russes à dépenser, durant ces mêmes huit années, 2,3 milliards de dollars, soit 200 millions de plus que nous, et les Soviétiques ne pouvaient pas du tout se le permettre. Ils n’étaient même pas capables de faire du savon convenable.


    Les militaires, blessés par la honte du Vietnam, et réconfortés par leur budget, étaient devenus une force de combat supérieure, conséquence de l’essentielle stratégie Reagan, qui avait consisté à détruire les Russes économiquement. En cela nous avons réussi, mais le prix à payer a été de céder l’hégémonie économique du monde à l’Allemagne et au Japon alors que nous allongions la liste de nos crises insolubles dans les villes.


    Maintenant que l’Union soviétique n’était plus l’ennemi, nous n’avions à montrer que la puissance ultramoderne de nos forces armées. George Bush y a donc eu recours à la première occasion. Le déploiement technologique brillait de tous ses feux. Le chasseur Stealth F-117A avec ses bombes guidées au laser atteignit 95 % de ses cibles. En nombre, il s’agissait seulement de 2,5 % des appareils américains, mais il représenta 31 % des frappes couronnées de succès le premier jour. D’innombrables pépites de ces statistiques chatoyantes flottaient maintenant dans le corps vitré des médias. Oui, la guerre aérienne, ignorant toute l’absence d’opposition, avait été un succès massif ; le gouvernement Bush et le Pentagone n’eurent pas à tester leur terreur profonde et naturelle concernant la motivation des troupes terrestres face aux Irakiens. George Bush avait consulté le grand dentiste du ciel, mais aucune de ses dents n’avait été arrachée. Nous avions probablement lancé quelque 100 millions de kilos d’explosifs sur l’Irak et le Koweït, ce qui équivalait à cinq kilos par personne pour une population de 21 millions d’habitants. Bien sûr, les bombes et les roquettes n’avaient pas été dirigées contre les gens, néanmoins le Pentagone ne révélait pas les chiffres. Le pays préférait de loin se réjouir de la victoire.


    Lors d’une apparition devant les législateurs de l’État à la Maison-Blanche, en mars, George Bush alla jusqu’à suggérer que les fantômes du Vietnam avaient été exorcisés et la honte du passé surmontée. Le malheur d’avoir perdu la guerre face à une puissance du tiers-monde pouvait être oublié. Notre grande victoire dans le Golfe remplacerait notre obsession de l’Asie du Sud-Est.


    Dans les temps à venir, la thèse de George Bush se heurterait cependant à des troubles subtils. Si le pays devait jouir du fruit de la victoire, c’est-à-dire d’un renforcement de l’ego national, qui, espérait-on, serait en mesure de créer une vigueur nouvelle pour aborder nos problèmes, alors peut-être ne faudrait-il pas exorciser aussi vite la guerre au Vietnam. Après tout, le Président participait au même raisonnement vaseux que les gens de gauche. Ils avaient décidé à l’avance que la guerre du Golfe était une répétition du Vietnam, et cela avait été un parfait exemple de la pensée américaine la plus simpliste. L’administration Bush allait maintenant commettre les mêmes erreurs, à l’autre bout de la ligne idéologique. Quand on y réfléchissait, la seule similitude entre les deux guerres était que l’Amérique y avait été mêlée. L’une avait été un combat mené dans la jungle, où la végétation dissimulait les troupes terrestres aux avions, et fournissait un accès très limité aux chars. Les soldats s’affrontaient face à face, dans les ombres profondes. Dans le Golfe, la guerre s’était déroulée sur l’horizon ouvert du désert, contre un poète fou haï par un trop grand nombre de ses propres troupes. Au Vietnam, nous étions alliés contre un peuple prêt à mourir pour un chef qui non seulement avait l’air d’un saint, mais incarnait le travail d’une libération longtemps retardée. Il proposait l’idée qu’ils ne mourraient pas en vain, et qu’un monde plus humain suivrait pour leurs enfants. Les Démocrates avaient poursuivi huit ans de trop la guerre en Asie du Sud-Est, puis Nixon l’avait prolongée de six ans, et quand nous quittâmes Saïgon, deux millions de Vietnamiens avaient été tués.


    Bien sûr, nous avions mauvaise conscience à propos du Vietnam. Nous rappeler que nous, grande et démocratique nation, avions été capables d’actes monstrueux faisait partie de l’honneur national. Cela nous révélait que l’Amérique n’accéderait peut-être jamais à la maturité, ni ne développerait une culture assez riche et suffisamment retentissante pour contrebalancer notre technologie. Non, nous finirions mordus d’ordinateurs et morpions — les derniers super-morpions de l’histoire du monde —, mais si nous avions une conscience nationale, et elle prévaudrait encore, nous étions obligés de vivre avec le Vietnam et d’en mesurer le coût. Si nous enterrions trop tôt les fantômes de cette guerre, la dernière ironie des sables du désert apparaîtrait. Cette grande machine à informations, qui dévore notre histoire dès qu’elle est créée, pourrait même avancer si vite que notre capacité à jouir du succès de la guerre du Golfe pourrait aussi être étouffée prématurément, et nous y perdrions le bien causé à notre vision meurtrie de nous-mêmes. Tandis que cette guerre pouvait encore faire une différence, en bien ou en mal, dans les nœuds enchevêtrés du Proche-Orient, elle risquait aussi de ne pas peser plus que son propre poids, un exercice militaire à un niveau colossal, des panoramas de virtuosité technique dans un fourré moral, et si ce n’était rien d’autres, la machine à informations l’absorberait sûrement. Le souvenir du Vietnam ne va pourtant pas disparaître. Le Vietnam est gravé dans notre histoire morale.


     


    « How The Wimp Won The War », Vanity Fair, mai 1991.

  


  
    Inspiré par le ciel


    Autrefois une agréable ville du Texas, Houston s’était développée si prodigieusement depuis la Seconde Guerre mondiale qu’on pouvait l’imaginer tel un gigantesque humanoïde dans un film à effets spéciaux (après le démembrement de la chose par un lance-rayons). Le Houston moderne s’étale sur le sol mousseux du Texas, en un déploiement de lambeaux, d’os, de nerfs et une main prothétique qui fume encore.


    La mégaville n’est bien entendu pas détruite par le feu ; on pourrait dire plutôt qu’elle n’est pas encore construite. Sauf par fragments. On appelle cela des cités-lisière : des grappes de bâtiments de bureaux de trente ou quarante étages, avec presque rien autour. Sept kilomètres plus loin, on trouve un autre groupe de hauts immeubles d’entreprises en verre réflecteur. Entre une cité-lisière et une autre, on trouve parfois des rues à la mode avec des pavillons anciens ou des maisons sans étage plus récentes, qui vous rappellent l’une des passions les plus modestes pour la propriété qui existaient dans l’Ouest ; souvent, ces rues finissent dans les ruisseaux pollués, ou s’arrêtent à une route de campagne qui franchit des rails pour longer finalement une voie surélevée conduisant à une autre cité. Un périmètre de quarante à cinquante kilomètres, le quatrième centre urbain aux États-Unis (jamais encombré, sauf sur les voies express), sa fierté est l’absence de forme. Pratiquement, on trouve un nez sur l’os de la hanche, une oreille dans le nombril, et tous les yeux qu’on peut souhaiter sur les parois vitrées gris-bleu et gris-vert de ces phallus à trente étages avec leur orgueil pointé dans le ciel bas du Texas. C’était donc une ville appropriée pour les Républicains en août, puisque, comme l’esprit du Grand Old Party, elle n’avait jamais eu le sens de l’ensemble, en dehors de la manière de gagner les élections.


    Cette année se tenait la convention, et les Républicains avaient pourtant de la peine à admettre ce qui leur était arrivé. Sous Reagan et Bush, ils avaient de leur point de vue, écrit les pages d’une histoire grandiose et phénoménale, et mis fin à la menace d’une guerre nucléaire ; bien peu d’Américains semblaient se soucier de ces succès, et ces derniers temps, leur vanité politique avait été piétinée par les Démocrates. En conséquence, ils étaient aussi déchaînés qu’une ruche qu’on vient de renverser.


    C’était une étrange matinée. Une salle de convention offre une intensité d’humeur comparable au frémissement d’une bête sauvage, mais durant ces premières heures, l’animal paraissait trop comateux pour bouger. C’était donc l’occasion d’examiner les quelque deux mille délégués et deux mille suppléants à dix heures, déprimés et/ou avec une gueule de bois, le visage concentré sur leur pouvoir de mordre (considérant une grande rectitude anale et orale). Le fait de mener une vie honnête et responsable de travailleur, entre neuf heures et dix-sept heures, pendant les décennies du milieu de la vie, peut donner un pli amer à la bouche, face à la paresse et au laisser-aller d’autrui. Un détenu en liberté conditionnelle n’aurait pas de plaisir à voir ces visages en face de lui. L’imagination avait depuis longtemps cédé aux principes, déterminés et prédéterminés.


    D’un autre côté, qui avait jamais affirmé que les contrôleurs judiciaires étaient idéalement équipés pour diriger le pays ? Les Républicains assis sur leurs chaises pliantes en rangs ordonnés, les allées considérablement plus larges que les passages étroits de la salle de Madison Square Garden (où les Démocrates avaient tenu leur convention), le plafond de l’Astrodome beaucoup plus haut, la moquette vaste et luxueuse — ce public était néanmoins maussade et lent à s’installer. Ils n’écoutaient pas les orateurs mineurs — ils le faisaient rarement, sauf s’ils venaient de leur État — mais applaudissaient modérément au bon moment, et tentaient de considérer les problèmes dus au changement qui pouvait planer dans l’air. Le seul orateur de toute la matinée qui parvint à les réveiller fut Alan Keyes, un Noir dynamique qui se présentait au Sénat dans le Maryland. Les Démocrates, affirma-t-il, avaient conduit le pays à une situation où ils étaient « pris au piège de l’aide sociale. Elle tue l’esprit, résultat que l’esclavage n’a jamais atteint. » Keyes reçut donc une ovation, mais c’était un événement solitaire dans une matinée d’ouverture congelée, dénuée de toute autre excitation.


    À la séance du soir, cependant, l’humeur avait complètement changé. Deux événements avaient eu lieu. George Bush était arrivé en ville dans l’après-midi, et une rencontre s’était déroulée lors d’un rassemblement « Dieu et le pays », à l’Astrodome bondé du Sheraton, en face de l’arène de la convention. À l’intérieur, dans la salle de bal Sam-Houston, une pièce de taille moyenne sans décorations significatives, à part un très grand drapeau américain, une petite scène et un podium, une foule de délégués, d’évangélistes et de congrégations fondamentalistes atteignant un nombre de deux mille personnes attendait debout avec une patience remarquable, tandis que différents orateurs venaient promettre l’apparition d’autres personnalités et que des chanteurs faisaient leur numéro, en particulier Pat Boone, vêtu d’un complet crème.


    Les gens réunis paraissaient en bonne santé dans l’ensemble, avec une tendance à prendre du poids, en raison de l’augmentation des mariages, et beaucoup de jeunes pères et mères tenaient des nourrissons dans leurs bras, les parents vêtus proprement, avec des coupes de cheveux domestiquées, des visages fraîchement lavés maintenant couverts de sueur, un groupe somme toute sympathique, excepté la torpeur intellectuelle qui pesait sur l’enthousiasme de la salle. Le public ressemblait à celui qu’on voit lors des émissions de télévision de la journée — l’esprit sans grâce, les yeux vides, le processus de la pensée aussi ramolli que du chewing-gum face à la complexité des choses. S’ils militaient contre l’avortement, c’était grâce à une conviction minérale, quelles que fussent les raisons sincères et valables qu’ils exposaient. Dieu — ainsi que les en informait la plate-forme républicaine qu’ils avaient contribué à élaborer — était présent dans chaque grossesse. « Nous croyons que l’enfant à naître a un droit individuel fondamental à la vie, qui ne peut être enfreint. Nous réaffirmons donc notre soutien à un amendement sur la vie humaine à la Constitution, et nous souscrivons à une législation précisant que les protections du quatorzième amendement s’appliquent à des enfants à naître. » La grossesse était un aspect de la volonté de Dieu, et chaque embryon était donc une âme divine. Une certitude puissante résidait dans cette notion, suffisamment pour rendre à nouveau l’avortement illégal ; en effet, ils réclamaient un amendement constitutionnel pour le codifier comme un acte criminel, un assassinat. Les conséquences, si on aboutissait à une conclusion légale, conduiraient théoriquement en prison un million et demi de femmes par an, puisque tel était le chiffre annuel des avortements, mais la logique prohibitive de ces statistiques ne prévaudrait jamais sur leur autre connaissance. « Je pense, déclara Sylvia Hellman, un membre de la coalition chrétienne de Dallas, à David Von Drehle du Washington Post, que les médias sont en réalité de braves gens qui veulent faire le bien, mais ils partent d’une perspective humaine, et non divine. »


    C’était une dame qui dégageait encore un relent de lavande, de l’ère perdue d’avant le déodorant, les jeans, la climatisation et les parkings asphaltés des centres commerciaux, et elle ajouta : « Dans la Bible, que les chrétiens conservateurs interprètent littéralement, il existe des règles qui régissent la vie. Quelquefois, elles exigent que nous fassions des choses qui n’ont pas de sens pour nous, mais nous découvrons par la suite qu’elles sont excellentes. »


     


    Il eût fallu un tour d’esprit brutal pour ébranler sa foi en lui suggérant qu’il y avait des hommes et des femmes qui pensaient que le diable avait autant d’emprise que Dieu sur l’acte sexuel ; dans ce cas, plus d’une jeune fille enceinte sans l’avoir désiré pouvait avoir l’impression d’avoir un démon dans son cœur, à moins qu’elle ne portât le diable dans son ventre. Sous un éclairage aussi blafard, le meurtre d’un ogre en son sein pouvait paraître moins sacrilège que d’encourager l’apparition d’une telle présence, qui étoufferait les autres à petit feu, quotidiennement, par des paroles et de vilaines actions. Le calcul de la gestation est autant un labyrinthe moral que les chaînes alimentaires de la nature, mais ce n’est pas une pensée à proposer à ceux qui ont trouvé leur morceau du parchemin éternel. Comme le dit à Maria Shriver Richard Bond, le président de la Commission nationale républicaine (l’ancien poste de George Bush) : « Nous sommes l’Amérique. Ces gens ne le sont pas. »


    Puisque les deux mille personnes de la salle de bal Sam-Houston étaient obligées de rester debout, la visibilité mais aussi l’audibilité étaient limitées au fond. On entendait à peine le révérend Par Robertson, candidat présidentiel aux primaires républicaines de 1988, quand il présenta Dan Quayle, mais certains mots étaient plus distincts que d’autres, et le vice-président, malgré la religiosité écrasante des centaines de têtes qui les séparaient, prononça clairement : « C’est un plaisir d’être avec des gens qui sont la vraie Amérique. » Nul besoin de décrire les applaudissements. « Peu m’importe ce que disent les médias. Je me moque de ce que racontent les critiques. Je ne reculerai jamais. » Il répéterait ce sentiment à plusieurs reprises les jours suivants, toujours rasé de près quand il l’exprimait. Peut-être Quayle avait-il la langue qui fourchait, et alignait-il de travers les faits ou les lettres, mais on ne pouvait l’imaginer laissant échapper un seul poil de barbe.


    « Eh bien, avait remarqué auparavant Pat Robertson, c’est une vraie résurrection aujourd’hui », et il est vrai que presque tous les serviteurs de Dieu étaient depuis près de deux heures restés debout, incapables de bouger. C’était plus impressionnant que la rhétorique. Robertson était désormais tranquillement fêté par les médias de gauche, pour la parution d’une lettre de collecte de fonds où il avait déclaré que le mouvement féministe « encourage les femmes à quitter leurs maris, à tuer leurs enfants, à pratiquer la sorcellerie, à détruire le capitalisme et à devenir lesbiennes ». Il avait un visage de chérubin, et chacun de ses sourires et de ses gestes dégageait une bonne et chaleureuse vitalité chrétienne, non sexuelle. Peut-être ne se rendait-il pas compte que son langage abusif était calculé pour pousser les féministes un peu plus loin dans les rôles précis qu’il avait catalogués.


    George Bush arriva un peu plus tard à Houston, et se hâta de se rendre au Pavillon de l’Esprit Américain, nom actuel de l’Astro-arena née une deuxième fois, mini-stade et centre commercial construit sur l’un des flancs de l’Astrodome. Là, devant une foule de quinze mille personnes — médias, délégués, clients des magasins et invités choisis —, il s’attaqua à ses problèmes avec une rage de châtelain. Ce n’était plus le George Bush qui vomissait à un dîner japonais officiel, ou souffrait d’une insuffisance thyroïdienne à cause de la maladie de Graves, ou qui était moins aimé que sa femme par les Américains — pas du tout l’homme qui, après tout, avait échoué à renverser ce vieux Saddam, ou devait traiter avec la droite croyante et être emmerdé par l’avortement et le sida, ou écouter les interminables débats internes au parti sur la nécessité de liquider Dan Quayle ; certainement pas le George Bush à qui on demandait de résoudre les difficultés économiques quand aucun de ses spécialistes n’avait la moindre idée de la manière de s’y prendre. Disons qu’on avait un plus gros problème que les autres : la guerre froide était terminée. Pouvait-on seulement mesurer ce qu’il devait à la guerre froide ?


    C’étaient des préoccupations endémiques. Mais George Bush n’était pas homme à sombrer dans le pessimisme naturel de sa condition. Il défendait une idée, après tout, et elle se nommait George Bush. Il n’était l’esprit ni de la sagesse ni de la perspicacité, mais l’âme de la Waspitude, un membre de la noblesse né pour se battre. Il entendait le fracas des armures lorsque les croisés avaient affronté les Sarrasins ; il était le cran personnifié, le chevalier des batailles rangées, il avait des tripes de soldat. De toutes les erreurs de perception des médias de gauche (elles étaient légion !) aucune n’était aussi infondée que la notion encore répandue qu’il demeurait une mauviette.


    Les problèmes passaient, les soucis cessaient. Le combat était le médicament sous-jacent à toutes les prescriptions. Si George Bush défendait une idée politique autre que lui-même, c’était que l’Amérique aimait les battants, et si on pouvait manœuvrer les autres éléments, eh bien, frère, l’électorat voterait à tous les coups pour le guerrier.


     


    George Bush monta donc sur le podium du Pavillon de l’esprit américain, et dans cet auditoire où quinze mille supporters l’écoutaient et l’applaudissaient, il entama la réinstallation de Dan Quayle.


    Cela faisait parie de sa stratégie. Peut-être, son aspect le plus honorable. Si tous les scrutins avaient montré que Quayle était un handicap aussi redoutable qu’une ancre en mer, si la plupart des conseillers de George s’étaient employés à le supplier de prendre un nouveau vice-président explosif tel que Jack Kemp, Jim Baker, Cheney, Powell ou Schwarzkopf, ou même Bill Bennett, s’il fallait plaire aux conservateurs, Bush se borna à consulter sa propre psychologie. Toutes choses étant plus ou moins égales, les Américains ne se contentaient pas d’aimer les battants, ils adoraient les guerriers fidèles à leurs troupes. S’il devait vaincre l’ennemi, son bonheur dans la victoire serait d’autant plus grand, et sa vertu aussi (l’indispensable compagne) s’il gardait Quayle à ses côtés. L’essence de noblesse oblige (qu’on ne pouvait perdre de vue, quelles que fussent les autres options) consistait à choisir la voie ardue.


    Il orna donc le son du nom « Quayle » de fanons de baleine.


     


    Il y a quatre ans, Dan Quayle et moi avons fait équipe, et je lui ai dit, partant d’une expérience personnelle, que le poste de vice-président vous formait vraiment le caractère, et je n’exagérais pas. Et voyez, ce type a tenu bon, et face à ces critiques injustes, il n’a jamais faibli. Il a simplement dit la vérité, et laissé retomber les éclats. Il a dit qu’il nous fallait des familles soudées et des pères présents, et il a raison.


     


    C’était une vraie improvisation, et les minutes de son intervention se transformèrent en événement. La convention s’anima. C’était le George qui était capable de gagner toutes les batailles contre n’importe quel ennemi démocrate parce qu’il connaissait le peuple américain, ses préoccupations et ce qui le faisait rire. C’était sans nul doute de l’auto-intoxication, mais ces types ambitieux sont prêts à escalader des montagnes.


     


    Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer une interview donnée par mon adversaire à USA Today la semaine dernière. C’était absolument incroyable… Il prévoit déjà sa transition, imaginant qui devrait être l’adjoint à l’adjoint de l’adjoint dans tous les départements de Washington… je m’attendais presque, quand je suis allé dans le bureau ovale, à le trouver en train de mesurer les rideaux. Eh bien, laissez-moi vous le dire tout de go, j’ai un message pour lui. Attends un peu ; l’heure du baisser de rideau va bientôt sonner pour toi. Et je le pense.


     


    Oui, les rideaux. L’autre candidat jouait du saxophone, et chacun sait ce que cet instrument cherche à transmettre. De joyeuses bêtises, coucheries secrètes et pets de lapin.


     


    Le premier événement important eut lieu le lundi soir à l’Astrodome — le discours de Pat Buchanan. À plusieurs reprises battu à plates coutures par Bush aux primaires républicaines, contraint de lutter contre le poids entier de l’Establishment, État après État, et ne réussissant nulle part après la première séance dans le New Hampshire, Buchanan avait néanmoins réussi à amasser trois millions de voix. La moitié d’entre elles devaient être aussi rigides dans leur conservatisme que Buchanan lui-même. Puisqu’il s’était lui-même exposé à une crise cardiaque à la suite de telles dépenses d’énergie, il pouvait parler avec la solennité conférée par la reconnaissance d’une mortalité précoce.


    Contrairement à la majorité des orateurs qui arrivaient sur le pâle et massif podium de l’Astrodome pour se noyer dans les cavernes profondes du volume de cet espace gigantesque, il ne tomba pas dans le piège consistant à hurler son texte. La plupart des orateurs ont tendance à user de l’exhortation — à crier plus fort à mesure qu’ils perdent leur auditoire. Ils paraissent donc grincheux, quand leur harangue échoue à provoquer une réaction d’envergure. Tous les mauvais discours, qu’ils soient prononcés par des acteurs ou des politiciens, ont ceci en commun : l’orateur devient exactement égal à son texte — aucun espace humain ne les sépare, aucun sous-entendu ne donne d’écho à la différence entre l’homme et ce qu’il dit.


    Buchanan disposait d’un grand nombre de notes complémentaires. Il avait un visage agréable, sa voix était douce au début, et aucun public ne manque d’être suspendu au moindre mot d’un orateur formidable quand il est attirant. Ils suivirent donc la moindre phrase et applaudirent joyeusement à presque chaque réplique. Patrick Buchanan était lancé.


     


    Comme beaucoup d’entre vous le mois dernier, j’ai regardé cette gigantesque mascarade à Madison Square Garden, où vingt mille militants de gauche sont venus déguisés en modérés et centristes — la plus grande démonstration de travestisme de l’histoire politique américaine…


     


    Buchanan, ayant marqué une pause pour les applaudissements, revint à l’attaque. Il avait une sanction interne à imposer. Il releva le gant.


     


    Mes amis, cette élection dépasse largement la distribution des parts. Elle se fonde sur ce que nous croyons, ce que nous défendons en tant qu’Américains. Il existe une guerre religieuse dont l’enjeu est l’âme de l’Amérique. C’est une guerre culturelle, aussi critique du genre de nation que nous serons un jour que l’était la guerre froide elle-même…


    Nous devons reprendre nos villes, notre culture et notre pays.


     


    Buchanan traçait sa propre frontière dans le sable. S’il fallait, pour cela, la loi martiale, des camps de détention, des barbelés et le contrôle des médias par le Pentagone, eh bien, mon Dieu, chers amis républicains, n’est-ce pas un prix confortable à payer pour marcher de nouveau dans la rue avec insouciance ? La tentation serait profonde pour plus d’un Américain. Voudrait-on connaître les résultats d’un vote confidentiel à ce moment précis ? L’agitation urbaine intérieure ne trouverait sûrement pas là sa solution. Pour un homme pratiquant, Buchanan ne paraissait pas saisir que la liberté obtenue pour une majorité en amputant les droits d’une minorité n’offre pas plus d’équilibre au ciel que dans les rues.


    Ensuite, lundi soir, viendrait Ronald Reagan. Avec quelques coupures, son texte aurait pu être prononcé par plus d’un homme d’Etat démocrate âgé. On avait l’impression qu’il cherchait à atteindre un rang éminent au-delà de la politique.


     


    Au cours de mon existence, ces huit dernières décennies, j’ai vu la race humaine traverser une période de tumulte et de triomphe sans précédent. J’ai vu la naissance du communisme et sa mort. J’ai assisté à la futilité sanglante de deux guerres mondiales, j’ai vu la Corée, le Vietnam et le golfe Persique. J’ai vu la télévision devenir le véhicule le plus puissant de la communication dans l’histoire, après avoir été une nouveauté de salon. Enfant, j’ai vu des rues remplies de Ford modèle T ; adulte, j’ai rencontré des hommes qui avaient marché sur la Lune…


    Pourtant ce soir n’est pas le moment de regarder vers le passé. Car tandis que je m’en inspire, comme la plupart des Américains, je vis pour l’avenir. J’espère que vous me laisserez maintenant parler quelques minutes d’un pays éternellement jeune…


     


    Il continua dans ces termes. Il rendit hommage aux Républicains pour avoir mis fin à la guerre froide ; il réprimanda les Démocrates. « Nos amis de gauche », les appelait-il. Ce qui perturba le plus les gens de gauche furent « ces mots simples : l’Empire du Mal ».


    Bien que la popularité de Reagan fût grande dans cette salle, elle était moindre au-dehors. Il avait trop souvent parlé de l’« Empire du Mal », et maintenant nous devions payer la note. Une partie de la confusion profonde qui imprégnait l’atmosphère politique de l’Amérique en cette année d’élections s’expliquait par l’endettement considérable du pays, dû à Ronald Reagan. Il avait pris ses fonctions en promettant de diminuer les impôts, d’équilibrer le budget, et de renforcer les militaires pour leur permettre de vaincre l’Empire du Mal, mais la triste réalité était que notre dette était passée d’un milliard de dollars à l’époque de Jimmy Carter à 4 milliards aujourd’hui (quatre fois un milliard, rappelons-nous) ; oui, la vérité était qu’il avait dépensé cette somme non pour combattre les Russes, mais pour les ruiner. Nous n’avions pas mené une guerre sainte, mais plutôt une bataille de déboursements militaires — Américains contre Soviétiques — et cela avait été inutile. Autrefois, sous Staline, l’URSS avait été un charnier des droits de l’homme, mais les monstruosités des années cinquante avaient décliné vers les années soixante-dix pour se transformer en une oppression terne et quotidienne, une économie moribonde, une bureaucratie corrompue, une direction cynique et une totale incapacité à conquérir le monde, malgré l’ampleur des armées soviétiques largement inefficaces. En 1980, quand Ronald Reagan prit ses fonctions de Président, l’Empire du Mal avait été réduit à une immense collection de nations arriérées du tiers-monde, impuissante à vaincre un pays tel que l’Afghanistan. Nous avions donc dépensé nos milliards dans la croisade sainte d’un renforcement du Pentagone contre un ennemi dont les ressources psychiques et économiques étaient déjà réduites à néant, nous avions traqué le communisme dans de petits pays, et ruiné leur économie tropicale en carton-pâte, tout en asséchant les restes exsangues de celle des Soviétiques, mais cela nous avait coûté vingt fois plus que cela n’aurait dû. Nos petits-enfants paieraient la note.


    Cependant le public américain avait été aussi attiré que Reagan par ces scénarios. Notre vision d’un Empire du Mal ne s’évanouit donc pas totalement jusqu’à la chute du communisme. La fraude fut alors dénoncée. Les Empires du Mal, tels les dragons, massacrent des millions de gens dans leur ultime agonie, mais l’Europe de l’Est et l’Union soviétique passèrent au capitalisme dans le calme. Le sang ne coula pas dans les rues. Surpris au milieu d’un long sommeil, l’esprit américain commença à s’interroger : Avons-nous été trompés ? Y a-t-il eu, pendant longtemps, quelque chose de faux dans la guerre froide ? Il se pouvait que Ronald Reagan fût la dernière personne en Amérique à se rendre compte qu’il n’avait pas été victorieux dans ce conflit, mais l’avait simplement accru.


    Avec la conclusion du discours de Reagan se termina la première soirée de la convention, et la stratégie de Bush commença à se dessiner. Clinton avait été attaqué des centaines de fois, la nation avait été célébrée, le gouvernement Bush glorifié, le mouvement anti-avortement renforcé et l’avortement légal rejeté. Le mouvement conservateur qui avait cherché à soulager le peuple américain du poids excessif du gouvernement avait maintenant mis le pied dans l’utérus de la femme américaine. Pourtant, malgré toute cette rhétorique, pas une parole neuve, pas une idée neuve n’avait été apportée en matière d’économie. La stratégie générale était claire. Au tribunal, si votre affaire ne tient pas la route, si vous ne pouvez discuter ni les faits, ni la loi, employez-vous à éveiller les émotions du jury.


    Si Clinton comptait fonder sa campagne sur l’amélioration de l’état faiblard de l’économie, ce qui étayait sans nul doute son argumentation, Bush s’efforcerait alors de puiser plus loin dans la matrice de la politique américaine : le patriotisme. Puisque les Républicains avaient exploité ce filon depuis la Seconde Guerre mondiale, la question était de savoir s’il était épuisé. Néanmoins, Bush pouvait tenter sa chance. Étant donné que les piliers de son état-major venaient de la droite religieuse, il lui eût été difficile de débattre au centre ; sa guerre aurait lieu entre les patriotes et les bureaucrates, entre les guerriers et les hédonistes (lisez : les pédés, les féministes, les avocats, les médias).


    Cependant, la stratégie fonctionna imperceptiblement le deuxième soir. Jack Kemp parla avec une efficacité raisonnable, et Phil Gramm endormit son public avec le discours-programme. Le thème du troisième jour, mercredi, fut les Valeurs de la famille, présenté à midi lors du gala républicain. Quatre mille riches Républicains payant 1 000 dollars par tête, vinrent déjeuner au centre de la convention George-Brown, dans Downtown Houston (la plus grande cité-lisière), et dans la gigantesque salle principale, aussi vaste qu’un terrain de football, et donc assez spacieuse pour quatre cents tables, la bourgeoisie du Texas et quelques country-clubs de la région s’étaient rassemblés pour soutenir le Président et la première dame qui, une fois que les notables furent installés sur l’estrade, firent leur entrée dans la fête dans un faux train appelé l’American Eagle Express, un monstre noir et or de locomotive miniature de la taille d’une grosse diligence. Sur la plate-forme arrière du wagon panoramique qu’elle tirait, se tenaient les Bush et les Quayle, et dans leur sillage, suivaient, à pied, les Services secrets, aux aguets, tels des chiens d’attaque. Tout bien considéré, c’était une manœuvre risquée : le fac-similé d’un train chuintait et sifflait gaiement tout en roulant bruyamment dans les allées de la salle du déjeuner mais le Président et son épouse se trouvaient entièrement exposés tandis qu’ils souriaient, hochaient la tête et se penchaient à l’occasion pour serrer la main de leurs amis.


    La locomotive passait tout doucement près de vous, et vous pouviez observer à loisir Barbara Bush qui, très animée, paraissait capable d’intégrer une quantité formidable d’informations d’un seul coup. Ses yeux scrutaient tous les visages à trois mètres d’elle, et aucune connaissance chère ne lui échappait, aucun ami un peu moins proche non plus, les petits mouvements de ses yeux et de ses lèvres donnant de loin un signal de bienvenue, ou rappelant que les choses n’étaient pas tout à fait en ordre. Dispenser ainsi l’amitié ou la réprobation évoque la maîtrise de l’espace de reconnaissance que possèdent d’ordinaire les membres d’une famille royale. Réflexion faite, ce n’était pas surprenant. Barbara Bush ressemblait moins à une première dame qu’à une éventuelle reine d’Angleterre, et cela ne servait guère George, debout à ses côtés, dont l’absolue sveltesse faisait penser à George VI, et évoquait le frère aîné du roi George, l’ancien prince de Galles, Edward, ce cher vieux pédé égaré qui avait épousé Wallis Simpson — certes, George Bush, à Dieu ne plaise, n’avait rien d’une tante, et était trempé dans un acier authentique (malgré le handicap de ce visage mou, de cette voix douce et — selon les Démocrates ! — de ce cerveau ramolli !). Ce fut cependant un instant mémorable — Barbara Bush reine d’Amérique, ou mieux encore, reine-mère.


    Les victuailles arrivèrent dans une cantine ambulante, escortée par des adolescents en tenue de vachers et de vachères, les garçons poussant les lourds wagonnets de toutes leurs forces, tandis que les filles, nullement libérées, se la coulaient douce. Les quatre mille invités, dont le commun dénominateur le moins coûteux, en matière d’habillement, était la boutique Neiman-Marcus, furent enchantés par cette recréation champêtre de la cantine de l’Ouest, mais bien sûr, comme la plupart des promesses républicaines, les wagonnets n’étaient que les symboles de la pitance à venir — la vraie bouffe fut apportée plus tard par d’autres files de jeunes gens et jeunes filles chargés de piles d’assiettes rondes en plastique avec des couvercles, remplies de poulet frit et de beignets.


    Bush monta sur le podium tandis qu’on déroulait derrière lui un très grand drapeau américain, et il flatta son peuple :


    C’est notre dernière convention importante, notre dernière rencontre — pour ainsi dire — sur la voie. C’est formidable de revenir au Texas, là où tout a vraiment commencé pour nous dans le sens politique. Les amis que nous nous sommes faits ici et au cours de nos existences sont avec nous dans cette salle.


     


    Il y avait une plate-forme de photographes, érigée à cinq mètres au-dessus du sol et à trente mètres de la tribune, et elle était encombrée d’escadrilles de caméras de télévision, peut-être une quarantaine ou une cinquantaine ; à l’intérieur de ce cercle s’entassait un second groupe de caméras immobiles. Au milieu de cette main-d’œuvre intensément comprimée, une voix cria : « Foutaises ! »


    Plus tard, on rapporta que le trublion avait dit : « Qu’allez-vous faire pour le sida ? » mais c’était après. Le premier cri étouffé fut « Foutaises ! » et tous les convives se figèrent un instant, comme s’ils appartenaient à nouveau à une famille américaine, revivant l’heure où Jack et Bobby Kennedy, et Martin Luther King, avaient été assassinés, et Ronald Reagan et Gerald Ford blessés. Comme dans toutes les familles qui reprennent difficilement leurs esprits après la mort d’une personne qui a vécu au cœur de la maison et du cercle d’amis, ce fut comme si l’air devenait pâle.


    « Foutaises, cria une autre voix. Qu’allez-vous faire pour le sida ? » et la sécurité se rua sur la plate-forme pour embarquer sans ménagement les malfaiteurs, qui se trouvèrent être deux jeunes gens au teint blême révélateur de leur maladie, les cheveux coupés en une touffe punk rock, avec des plaies sur le visage ; on les entraîna en bas de l’escalier de la plate-forme des photographes, puis vers la sortie.


    Bush reprit son discours, mais il était ébranlé — comment aurait-il pu ne pas l’être ? Le moment où l’on va être assassiné devient l’une des centaines des préoccupations incontournables de la vie de tout homme public — contrairement à d’autres crises, on ne peut guère s’y préparer ; l’angle d’attaque n’est jamais connu. Sous le choc, Bush fit une plaisanterie amère — en plus de tout le reste, il se sentait aigri — « C’est une drôle d’année s’ils s’en tirent avec les honneurs », marmonna-t-il, mais d’autres voix s’élevèrent sur la plate-forme des photographes (« Qu’allez-vous faire pour le sida ? »), et plusieurs des nouveaux agitateurs — deuxième volet du plan — brandirent des capotes en direction de l’élégante foule réunie pour déjeuner, les agents de la sécurité chassèrent brutalement le second groupe de trublions de la plate-forme et de la salle, tandis que Bush se hâtait d’énoncer quelques chiffres sur ce que son gouvernement dépensait pour le sida — on ne peut être un politicien d’envergure sans avoir une banque de données dans la tête —, puis il ajouta, l’auditoire se sentant enfin réconforté : « Dans le cadre de mon travail récent, ceci paraît normal… Si quelqu’un d’autre a quelque chose à dire pendant que nous sommes tous encore debout… »


    Cependant la présence du sida s’épaissit ce soir-là dans l’Astrodome. Mary Fisher, une jeune dame blonde, mince, et indéniablement charmante, avec une délicatesse de traits et des manières poignantes, entreprit de prononcer le discours républicain sur le sida peu après le commencement de la soirée. Si un directeur de casting avait cherché une belle actrice n’ayant probablement jamais été en contact avec le virus, il l’eût choisie comme interprète, mais elle n’était pas comédienne. Elle faisait partie d’une rare catégorie, c’était une princesse républicaine ; son père, Max Fisher, âgé de quatre-vingt-quatre ans, possédant, disait-on, une fortune de centaines de millions de dollars, avait été un important collecteur de fonds pour le parti depuis les débuts de Richard Nixon, Mary Fisher pouvait parler de ses amis Georgette et Robert Mosbacher, Gerald et Betty Ford ; les femmes pleuraient et les hommes s’essuyaient les yeux, pendant qu’elle exposait son histoire. Avant qu’elle n’eût terminé, l’Astrodome serait inondé de larmes. Après tout, elle était non seulement ravissante, mais innocente aussi ; elle avait contracté la maladie par l’intermédiaire de son ex-mari, avant leur séparation. Elle allait sans doute mourir à présent, et devoir dire adieu à ses fils Max et Zachary, quatre ans et deux ans. Si, lors de la convention démocrate, on avait accusé l’administration Bush de ne pas en avoir suffisamment fait pour lutter contre le sida, Bill Clinton avait déclaré qu’un tel combat serait l’un des thèmes essentiels de sa campagne.


    Mary Fisher était la réponse républicaine, et elle fut d’une efficacité incommensurable. Devant leurs portes, de l’autre côté de la rue qui longeait l’Astrodome, dans un terrain vague plein de mauvaises herbes nommé l’Astrodomain, et rebaptisé Queer Village1 par les protestataires eux-mêmes, une émeute avait éclaté lundi soir. Une demi-douzaine d’arrestations, et bon nombre de passages à tabac avaient été pratiqués « professionnellement » par la police quand quelques-uns des mille manifestants avaient mis le feu à des effigies de George Bush, puis avaient commencé à détruire les barricades en bois pour alimenter le brasier. La police avait chargé à cheval et à pied, et un hélicoptère avait ébranlé le ciel, au son des chants de mirliton de la foule. « Cent cinquante mille morts, entonnèrent-ils. On veut la tête de George Bush ! » et « Brûle, chéri, brûle ! » « Nous sommes pédés, hé hé ! » criaient-ils à l’effigie. Un manifestant annonça : « Cela montre jusqu’où nous comptons aller avec notre colère » ; mais cette colère était aussi insondable que la rage éprouvée par les victimes contre les ouragans et les tremblements de terre. « Nous sommes tous innocents. Vous voulez nous voir mourir ? » avait hurlé un activiste d’AIDS au sénateur Alfonse D’Amato dans une église de Houston lorsque ce dernier commit l’erreur de souligner que d’innocents enfants perdaient la vie dans la tragédie du sida. « Et nous ? répliqua quelqu’un. Nous sommes aussi innocents, et nous allons mourir. »


    Alors, ils étaient innocents ou coupables ? C’était la question intolérable et inexprimée au cœur du sida. Plus d’un Républicain nourrissait de vilaines pensées. AIDS, chuchotait-on, était l’anagramme de Anal Injection — Dirty Sex ! Dans l’Oregon un mouvement s’était créé contre la nation gay. L’Alliance des citoyens d’Oregon avait inondé la région de prospectus qui disaient : « Les hommes homosexuels ingèrent la matière fécale de vingt-trois hommes différents par an », ce qui était une manière particulièrement pittoresque de déclarer que l’homosexuel moyen avait vingt-trois amants par an, mais présentait aussi un mystère : comment le groupement avait-il obtenu ses statistiques ? L’anxiété des homosexuels, portée en secret depuis on ne sait combien de siècles, s’embrasait maintenant face à l’énigme de la nature. L’excrément était-il un produit secondaire de la nature, dérangeant pour certains, comme l’auraient sans nul doute avancé les Démocrates, ou bien Satan demeurait-il dans notre merde à tous ? Ce qui était une manière de dire que le démon était présent pus souvent dans les rencontres homosexuelles que dans les étreintes hétérosexuelles — exactement la question qui enflammait les débats. Nous sommes à l’agonie, disaient les victimes du sida, et vous n’avez aucune pitié. Êtes-vous insensibles à notre douleur parce que nous sommes la progéniture de Satan ? — prenez garde, car nous vous hanterons. C’était la question. La nation gay était-elle coupable ou innocente, victime ou démon, maudite par Jehovah ou réconfortée par le Christ ? Ces actes étaient-ils honteux ou naturels ? La roue des questions obsessionnelles et sans réponse tournait encore et encore, et la rage gay montait des puits insondables du vortex. Leur maladie était-elle le résultat d’un monde aux principes immuables ? Ou reflétait-elle l’absurdité d’un système naturel mal conçu qui ne procurait aucune sécurité sexuelle en dehors de la maudite et insipide odeur du préservatif ?


    Qu’était-il arrivé à la politique américaine ? Comme Mr Magoo, elle vacillait au bord du péril ultime — c’est-à-dire des questions ultimes — tandis qu’une rage sourde s’intensifiait dans le pays. « Si je suis jeune et atteint du sida, je peux aussi bien me consumer dans les flammes » ; tel était le credo qui circulait. Oui, des émeutes se préparaient, et les forces de la droite, également embrasées par la présence vivace de la nation gay, allaient extirper toute chair humaine porteuse d’un tel virus — tel était le programme secret. Des scénarios germaient de l’autre côté de cette colline du temps qui remonte à dix ans. Nous savons qu’ils sont rarement produits par les forces cosmiques qui font les vrais films de nos vies, mais contemplons les Républicains dans ce mauvais pas — une énorme communauté d’esprits conservateurs, notables pour leur avidité, leur faculté de mépris, leur cruauté, réunis au sein du parti avec des êtres sincères, pieux, possédant le sens de l’ordre et des principes, tous incapables d’appréhender philosophiquement le cauchemar d’une maladie qui n’est pas du ressort de la médecine et a — ou non — des racines morales très profondes ; oui, les Républicains étaient paralysés face à l’énigme obscène du sida, donc, lorsque Mary Fisher parla tel un ange ce soir-là, le public était en larmes, et le pays aussi, vraisemblablement, car au lieu de l’Empire du Mal, si aisément manipulable par la puissance américaine — nous avions toujours tous les atouts en main —, nous vivions à la lisière d’éléments incontrôlables contre lesquels nous ne savions pas lutter : la drogue, le crime, l’avortement, la race, la maladie. Combien d’Américains — au moins la moitié du pays, ou presque — devaient espérer des solutions à la Buchanan — chaque âme furieuse de la droite était si déchaînée à l’idée qu’on ne pouvait éradiquer la maladie du sida pâté de maisons par pâté de maisons.


     


    Dans ce chaudron de passions étouffées et de frayeurs sourdes (où une ville était désormais définie comme un endroit où l’on ne pénétrait pas avant de savoir où garer sa voiture afin de prendre l’ascenseur pour aller à son rendez-vous), dans cette panique ambiante, arriva Mary Fisher avec un message si ancien que les âmes scintillantes des Républicains, cramponnées aux neuf dixièmes à la cupidité et à la richesse, à l’hypocrisie et à la mauvaise conscience, à la fureur et à la peur, se mirent à pleurer le souvenir du Christ baisant les pieds des pauvres. Comme nos conventions sont contradictoires ! À celle-ci, le message le plus émouvant des quatre jours vint d’une princesse républicaine qui bouleversa le public par des sentiments caractérisés d’ordinaire par l’Amour avec un A majuscule.


     


    Il y a moins de trois mois, lors d’une plate-forme à Salt Lake City, j’ai demandé au parti républicain de lever le voile de silence qui dissimulait le problème du VIH/sida. Je suis venue ce soir pour briser ce silence.


    J’apporte un message de défi, et non d’autosatisfaction. Je veux votre attention, non vos applaudissements. Je n’ai jamais demandé à être séropositive. Mais je crois qu’il y a un but en toute chose, et je me présente avec joie devant vous et devant le pays.


    Ce soir, je représente une communauté sidéenne dont les membres ont été recrutés contre leur gré dans chaque fraction de la société américaine. Bien que je sois blanche, et mère de famille, je ne fais qu’un avec le bébé noir qui se débat avec des tuyaux dans un hôpital de Philadelphie. Bien que je sois une femme, et que j’aie contracté cette maladie dans le cadre de mon mariage, et que ma famille m’entoure de son soutien chaleureux, je ne fais qu’un avec l’homme gay solitaire qui abrite une bougie vacillante du vent glacé du rejet de ses proches… Nous pouvons nous réfugier dans nos stéréotypes, mais pas nous y cacher très longtemps. Parce que le VIH demande une seule chose à ceux qu’il attaque : Êtes-vous humains ? Et c’est la vraie question. Êtes-vous humains ? Les séropositifs n’appartiennent pas à un autre monde. Ils sont humains.


    Je veux que mes enfants sachent que leur mère n’a pas été une victime. Mais une messagère. Je ne veux pas qu’ils pensent, comme je l’ai fait autrefois, que le courage est l’absence de peur ; je veux qu’ils sachent que le courage est la force d’agir avec sagesse quand nous avons le plus peur.


     


    Marilyn Quayle intervint ensuite. Les coordinateurs n’avaient-ils pas été préparés du tout à l’impact du discours de Mary Fisher, et n’avaient-ils donc pas prévu l’effet puissant qu’il produirait sur les méchants au point d’atténuer un instant leur cruauté ? Ou les organisateurs de la convention étaient-ils avisés au point de savoir que Marilyn Quayle était prête à apparaître sur le podium après n’importe qui — Gorbatchev, saint Pierre, Madonna — et qu’elle ne se laisserait pas intimider par les intervenants qui l’avaient précédée. Elle avait, après tout, l’étroitesse d’esprit d’une duchesse, une insensibilité si monumentale à son environnement qu’elle en était presque attirante — un cas !


    Elle fit donc son petit discours avec un sang-froid parfait, le seul signe d’un désordre dans sa concentration venant de son logo — c’est-à-dire son sourire chevalin —, cette étrange extension des lèvres encadrant des dents saillantes qui suivait un rythme sans aucun rapport avec ses paroles. Ses phrases étaient pieuses ou réfléchies, ou bien elle s’efforçait d’être drôle. « Si seulement Murphy Brown pouvait rencontrer Major Dad — quelle histoire », et le sourire apparaissait, à contretemps ou pas ; cela faisait penser au réflexe appris dans l’enfance pour retenir ses larmes quand on était réprimandé.


    Son langage, cependant, était toujours correct. Quand il s’agissait d’être politiquement correct — pour un Républicain de Bush, s’entend — qui pouvait rivaliser avec elle ? Son discours était sans faille et son adhésion à la féminité républicaine ne pouvait être ni améliorée, ni entamée ; il s’étalait aussi plat que l’Indiana. « Regarder et aider mes enfants à devenir des adolescents aimants et bons est pour moi une source de joie quotidienne. »


    D’un autre côté, elle n’était pas une duchesse pour rien. Elle avait une voix nasale capable de transpercer la terre battue, et étant donné son sourire déconnecté, elle aurait pu être la présidente d’une société de jardinage, légère comme un oiseau malgré son air chevalin, planant au-dessus de la crasse, aérienne telle une station spatiale. Disons-lui adieu tout en écoutant ses éloges au couple royal :


    Parce que le leadership est entièrement lié à la personnalité et à la fidélité absolue aux principes, Dan et moi avons été profondément honorés de servir ces quatre années aux côtés du Président et de Mme Bush. L’Amérique aime Barbara Bush parce qu’elle a personnifié notre idéal d’une femme forte et généreuse, dévouée à son mari, ses enfants, et à son pays. C’est un modèle pour toutes les générations, une femme que je suis fière d’appeler mon amie, et que notre pays est fier d’avoir pour première dame.


     


    Barbara Bush était l’enjeu majeur de la stratégie Bush. L’économie demeurerait un problème hostile à toute solution. Il valait mieux aussi bien jouer la carte de Barbara Bush, et recueillir le bénéfice accordé aux valeurs familiales par les Républicains. C’était certainement un pari. Si l’Amérique réagissait en réclamant des emplois et non des foyers heureux, les élections risquaient d’être perdues. D’un autre côté, Barbara Bush était la seule carte exceptionnelle dont ils disposaient, et on pouvait trouver une logique dans ce pari : le patriotisme, le drapeau et la famille étaient après tout les valeurs enseignées dans les écoles primaires (même si elles étaient publiques), tandis que la politique ne commençait (peut-être) qu’avec l’instruction civique du lycée. Les valeurs familiales étaient donc un pari risqué. À moins que l’économie n’empirât au point que les gens fussent contraints de voter avec leur esprit, le patriotisme, le drapeau et la famille avaient une vraie chance de gagner. George pouvait se charger du patriotisme, mais Barbara était capable de démolir toutes les positions de Clinton quand il s’agissait de valeurs familiales, et on ne verrait même pas la fumée. Elles représentaient aussi une force d’amélioration, de rectification, c’était cela la beauté de l’histoire. Si le bon navire Grand Old Party penchait de dix degrés de trop à tribord, avec tous les obstacles dus aux pilotages, Barbara pourrait le lester un peu à bâbord. Les militants anti-avortement avaient fait un scandale d’enfer à Houston cette semaine, bloquant les cliniques avec une telle violence que quarante et un de leurs fidèles avaient été arrêtés lundi, et s’étaient montrés absolument odieux au tribunal, qualifiant la juge d’Antéchrist — il s’agissait d’une mère de famille catholique du nom de O’Neil ; Dieu, il y avait de quoi blasphémer. Les Américains ultrareligieux ne se souciaient pas de l’effet produit sur le contenu des urnes. Quand la juge O’Neil ordonna à l’« Opération de sauvetage » de se tenir à trois cents mètres des cliniques du Planning familial, un prêcheur se mit même à prier pour qu’elle se repentît, si elle ne voulait pas « être rayée de la face de la terre ». Quelqu’un d’autre lâcha une bombe puante dans la clinique. D’ailleurs, impossible de supporter l’image d’un père au regard fou qui tenait d’une main son gosse terrifié et, de l’autre, agitait un fœtus de sept mois (encore dégoulinant de formol). Les femmes républicaines quitteraient le parti en masse. George comprenait la psychologie féminine. On ne permet pas qu’une chose aussi vilaine qu’un fœtus soit brandi en public — les femmes n’aiment pas donner de publicité aux désagréments de certaines fonctions personnelles et intimes. Bon Dieu, le parti avait besoin d’améliorer l’image du mouvement anti-avortement.


    Les Valeurs familiales étaient donc la résine époxydique qui maintenait l’unité du parti, et Barbara pouvait faire face à n’importe quelle conférence de presse ou mission à la tribune. Vous pouviez lui faire confiance. Une semaine auparavant, avec des journalistes du Boston Globe et du Washington Post, elle avait bloqué tous les coups, et c’étaient d’excellents reporters, des vrais mecs, à l’esprit aiguisé.


     


    BOSTON GLOBE : Sur l’avortement, je veux vous demander quelque chose. Pourquoi tant de vos amis pensent-ils que vous êtes pour ?


    BARBARA BUSH : Je n’en ai aucune idée. Je n’en ai aucune idée.


    BOSTON GLOBE : Parce que vous n’avez jamais exprimé votre soutien au mouvement ? Vous n’en avez jamais parlé ?


    BARBARA BUSH : J’ai toujours senti que si je me présentais à la présidence, George Bush me soutiendrait à cent pour cent. C’est le mieux que je puisse faire. [Donc] nous ne pouvons revenir là-dessus. J’ai donné ma réponse.


    WASHINGTON POST : Eh bien, j’y reviens, et je veux que vous me disiez comment le parti républicain qui…


    BARBARA BUSH : Je ne connais pas la réponse.


    WASHINGTON POST : … qui souhaite que le gouvernement intervienne moins dans nos vies…


    BARBARA BUSH : Je ne connais pas la réponse à votre question, donc, en toute honnêteté, ne la posez pas. Je ne connais pas la réponse à votre question. Pour ou contre. Je ne veux pas aborder le sujet de l’avortement. J’en ai assez.


     


    Elle pouvait faire face à n’importe quel assaut. La veille elle avait déclaré : « C’est un choix personnel… Les choses personnelles doivent rester en dehors… de la plate-forme et des conventions. » Elle avait prononcé ces paroles pendant une interview télévisée, dans un décor simple. La seule photographie de la pièce se trouvait à côté d’elle, et il s’agissait du portrait encadré (vraisemblablement dédicacé) du pape Jean-Paul II. Elle pouvait offrir aux femmes républicaines l’assurance qu’elle soutenait leur liberté de choix dans le pays tout en garantissant à la droite pratiquante son respect infini pour Jean-Paul II — qui n’était certainement pas un champion de l’avortement !


    À propos de présomptions, revenons à la nôtre. Concernant l’avortement, Barbara Bush transmet exactement le genre de message mitigé que seul un monarque ose formuler. C’est la prérogative des rois et des reines ; ils sont censés représenter la totalité de la populace.


    Elle fit exactement cela dans son discours sur les Valeurs familiales. Ce n’était certes pas un joyau de rhétorique. Sur le papier, cela évoquait l’un de ces morceaux de prose édulcorée qui étoffaient l’ancien Reader’s Digest, affirmatifs, hautement simplifiés, et émotionnellement accessibles à toute personne dont le QI était resté au-dessous de 100. Mais le Grand Old Party, peut-on supposer, était profondément conscient, ainsi que Barbara Bush, que la plus grande partie de l’électorat se trouvait là, juste en dessous du chiffre magique.


    Au commencement, elle rendit hommage aux autres intervenants, mais il était évident que, malgré ses protestations, c’était une oratrice d’une qualité exceptionnelle, et cela à cause d’un talent vertueux : elle pouvait s’adresser à des dizaines de milliers de gens comme s’ils n’avaient été que deux ou trois, assis en face d’elle sur un canapé. Cette faculté appartient à peu de personnes, et sous-entend qu’elle avait acquis une transcendance personnelle — cette femme autrefois soucieuse de sa carrure épaisse et de son visage parcheminé, de sa présence pataude, avait subi tant de rites de passage qu’elle était maintenant possédée d’une aisance consommée en public. Elle procura donc à son public de l’Astrodome une satisfaction qu’il n’avait trouvée nulle part ailleurs — une souveraine régnante parfaitement à l’aise, spirituelle et sociable, se trouvait en son sein ; oui, Barbara Bush représentait la politique dans son sens le plus profond, au même titre que la monarchie. Son assurance suggérait qu’une chose au moins était en ordre dans le monde : elle-même ! Nous votons pour ce qui paraît être en ordre.


    Les Bush avaient donc développé la présence royale que les Reagan avaient établie imparfaitement. La présidence était devenue une monarchie. À la place de propriétés foncières ou de familles vieilles de mille ans, nous étions dotés de symboles. Nous possédions un bagage intrinsèque : notre blason, notre Ouest américain, notre cavalerie, les Marines, l’Armée de l’air, le dernier quart-temps, l’université Notre-Dame, et les Valeurs familiales héritées de la reine Victoria, apportées par des bateaux pleins d’immigrants, un sens des convenances maintenant remis à l’honneur par la reine-mère Barbara, et notre propre roi George, pas complètement tout-puissant, un fantasme de riche théâtre national. Cependant, puisque M. et Mme Bush y participaient, car seules la noblesse et la vigueur des Wasps peuvent imposer un style de rôles qu’ils pourront interpréter leur vie entière, cela procurait une substance subliminale à cette partie des États-Unis qui pouvait difficilement survivre sans la certitude d’une seule idée puissante et édifiante : la sensation inexprimée que Barbara Bush était à tous points de vue notre reine, et pouvait donc être garante de la religion qui soutenait toutes les autres religions américaines, l’Amérique même. Eh bien, se dirent les Américains, nous gagnerons par une avalanche si seulement nous pouvons retenir l’attention sur le contraste entre Hillary et Barbara, Hillary avec son intelligence féministe et son bandeau dans les cheveux.


    Dans l’Astrodome, les Républicains étaient en délire. Pour la première fois, ils croyaient à la victoire. L’avance de Clinton s’estompait tandis que la première dame parlait. Car il y avait de la profondeur dans ce gambit. Cela plairait non seulement à tous les couples heureux qui défendaient farouchement leur foyer, mais probablement aussi à une foule de ces solitaires privés d’affection, plus les familles malheureuses qui souhaitaient tant le bonheur que leur cœur se déchirait à l’idée de réaliser ce rêve. Les Valeurs familiales exerceraient sûrement une influence sur soixante-quinze pour cent des électeurs — tous ceux qui étaient en faveur de Barbara.


     


    Vous êtes peut-être épuisées par un emploi — ou deux emplois, plus vos enfants à élever, ou encore vous avez mis votre carrière de côté. De toute manière vous vous demandez, comme cela m’est arrivé de temps en temps : est-ce que j’agis correctement ?… Oh oui… du fond de mon cœur, je vous assure que vous faites le bon choix, et Dieu vous en bénisse.


     


    Ce soir-là, avec les dix-sept enfants et petits-enfants qui entouraient Barbara et George, l’histoire sur Woody Allen, Mia Farrow et Soon-Yi circulait gaiement parmi les Républicains. William Kristol, un homme capable au service du développement de l’esprit républicain — c’était le chef d’état-major de Dan Quayle —, fit cette remarque lors d’un briefing à la presse : « Je suis tenté de dire que Woody Allen est un bon Démocrate, et n’en parlons plus. » Newt Gingrich en rajouta : « Woody Allen qui a commis un non-inceste avec une non-fille dont il était un non-père parce qu’ils étaient une non-famille convient admirablement à la plate-forme démocrate. »


    Le soir suivant, jeudi, dernière séance de la convention, Dan Quayle fit son discours. Ce n’était pas une tâche de routine. Il eût fallu l’éclairage fourni par les conflits intérieurs entre rage et angoisse, et Quayle, depuis le jour de 1988 où il avait été choisi par Bush, avait été incapable de prendre une seule inspiration qui ne fût pas d’avance partisane. Aguerri, ridiculisé, asservi à une épouse qui paraissait deux fois plus forte que lui et huit fois plus dogmatique, il avait connu des escarmouches avec les médias pendant la durée d’un mandat et aujourd’hui, quatre ans plus tard, sa mauvaise humeur transparaissait encore. Après avoir rendu hommage à la grandeur de George Bush, il dit :


     


    Je sais que mes détracteurs préféreraient ne pas me voir ici ce soir. Ils n’aiment pas nos valeurs. Ils méprisent nos convictions. Ils redoutent nos idées. Et ils savent que le peuple américain nous soutient. C’est pourquoi, lorsque quelqu’un les affronte, rien ne les arrêtera pour le détruire. Et je leur dis : vous avez échoué. Je me tiens devant vous, et devant le peuple américain — invaincu, intact, et prêt à poursuivre le combat pour nos convictions.


     


    Quayle parlait peut-être avec défi, mais il paraissait plus novice que plein d’avenir. « Ce n’est pas juste une différence entre droite et gauche, dit Quayle, parlant avec le ton moralisateur dont aucun politicien ne semblait avoir une plus grande réserve en Amérique. C’est la différence entre se battre pour ce qui est juste et refuser de voir ce qui va mal. » C’est sans doute pourquoi il inspirait une telle hostilité aux médias. Un homme jeune, riche et beau fait bien de ne pas être pieux — la piété, sentons-nous, n’est pas convaincante si elle n’est pas fondée sur la tragédie et la terreur. Même quand il relevait le gant, il manquait d’éclat, c’était un acteur médiocre qui récitait un vers trop puissant pour le vrai registre de son expérience.


    D’ailleurs, il manquait de goût. Il tartinait des muffins aux myrtilles avec de la salade de thon.


     


    Nous avons enseigné à nos enfants le respect des parents isolés et de leurs difficultés — des défis auxquels ont été confrontées ma grand-mère, il y a des années, et aujourd’hui, ma sœur. Nous avons enseigné à nos enfants la tragédie de maladies telles que le cancer du sein — qui a emporté la mère de Marilyn. Marilyn et moi animons un événement annuel, la Course à la guérison du cancer du sein. Il y a deux mois, vingt mille coureurs, hommes et femmes, jeunes et vieux, nous ont rejoints dans le capitole du pays pour courir au nom de la guérison.


     


    Entre George Bush. Une fois encore, comme en 1988, il devrait faire le discours de sa vie. Ou bien était-ce l’opinion générale. Le sentiment, parmi les Républicains, était que les Valeurs familiales avaient englouti une bonne partie de l’avance des Démocrates dans les urnes, et que si George pouvait briller à cette occasion, la parité serait proche.


    Bush avait été tourmenté par la nécessité de faire ses preuves une fois de plus. On avait l’impression qu’il ne pouvait surmonter sa rancune à l’idée d’être encore contraint, lui, le vainqueur du golfe Persique, de rechercher la victoire dans la splendeur oratoire. Quels que fussent ses désirs, il avait fini par être le centre de l’intérêt narratif de cette convention de quatre jours. Allait-il ou non surprendre et encourager le pays par de nouvelles idées et une nouvelle politique ? Ou bien y échouerait-il ?


    Jeudi matin, lors d’un petit déjeuner de prières œcuméniques, il avait dit : « Ce soir, je fais mon discours d’acceptation — et s’il prend feu, cela peut donner un sens tout à fait neuf au Bush2 ardent. » Une remarque pleine d’humour, mais un vain espoir. Il était trop en colère au fond de lui-même. Les délégués eurent droit plutôt au Bush fumant. Si Clinton avait échoué à prononcer un grand discours, et avait mis cinquante-quatre minutes pour le prouver, la même sentence pouvait maintenant s’appliquer à George Bush, si ce n’est qu’il lui en fallut cinquante-huit. Une des raisons était que le Président, n’ayant pas de nouveaux thèmes, fournit une centaine de répliques à applaudir. Au début, la réaction fut rapide et frénétique, le public frôla l’hystérie. Par conséquent, George Bush eut des difficultés à maîtriser le chahut. Ses dix premières minutes prévues durent en occuper une vingtaine. Mais son texte se lisait comme un compte rendu de commission, et à la fin régnait un silence mortuaire sur l’Astrodome.


    Il est inutile de s’en tenir à autre chose qu’à un échantillonnage restreint de ce qu’il proposait. Après tout, il l’avait déjà dit, et le répéterait encore. Le discours, comme ses idées, était le fait de bric et de broc, telle une comédie de Broadway dont le public rit aux larmes pour marmonner ensuite : « Quel spectacle inepte ! » Le contenu philosophique était le protagoniste qui n’apparaissait jamais.


    Voici donc le discours culminant de Bush, présenté par fragments afin de lui être moins injurieux que le texte intégral.


     


    Cette convention est la première où un Président américain puisse déclarer : la guerre froide est finie, et la liberté a gagné… Et le chef de la Garde nationale d’Arkansas — l’homme qui espère passer commandant ? Eh bien, quand je serrais les dents, il se rongeait les ongles… Il me semble qu’on peut résumer sa politique par un panneau routier qu’il a probablement vu lors de sa tournée en bus : « Chaussée glissante si elle est mouillée. » […]


     


    Jim Baker écoutait attentivement dans l’un des boxes de VIP surplombant la salle. En étudiant son expression, on voyait que ce n’était pas le partenaire idéal d’une partie de poker — à son visage, il était impossible de déterminer s’il était enthousiasmé, horrifié, ou s’il s’ennuyait. Tandis que Bush poursuivait, Baker entreprit l’examen du texte avec la concentration que d’autres accorderaient à une partition. Notait-il quelles répliques provoquaient une réaction plus authentique ou moins vive que ce qu’il avait anticipé ?


    Je sais que les Américains sont las du jeu des responsabilités, las des personnalités de Washington qui se comportent comme si elles étaient candidates au prochain épisode des Gladiateurs américains. Je n’aimai pas cela non plus. Ni nous. Mais la vérité est la vérité. Notre politique n’a pas échoué ; elle n’a pas même été mise à l’épreuve.


     


    C’était un long exercice de l’usage du larynx, de la part d’un homme dont la voix avait soixante-huit ans, et il commençait à geindre.


    Il approchait de la fin, cependant. Il était temps de produire un nouveau son.


     


    Je crois que l’Amérique aura toujours une place spéciale dans le cœur de Dieu, aussi longtemps qu’il en a une dans le nôtre. Peut-être est-ce pourquoi j’ai toujours cru que le patriotisme n’est pas inflexible… Ce soir je vous dis : rejoignez-moi dans cette nouvelle croisade, pour récolter les fruits de notre victoire dorée, pour gagner la paix, de telle sorte que nous puissions rendre l’Amérique plus sûre et plus forte…


     


    Les cent mille derniers ballons furent lâchés à la conclusion du discours, avec un nuage de confettis dorés dont le rayonnement céleste illumina le podium pendant que le chanteur entonnait God Bless America.


    Oui, Dieu nous bénisse — nous en avons besoin. Si le fascisme vient du pourrissement de la vertu d’une nation au point que des mots comme confiance signifient « corruption », alors nous allons vraiment en avoir besoin.


     


    « By Heaven Inspired : Republican Convention Revisited »,


    New Republic, 12 octobre 1992.

    


    
      
        1 Le village gay. (N.d.T.)

      


      
        2 Le « buisson » ardent. (N.d.T.)

      

    

  


  
    Le meilleur coup frôle le pire


    Un matin, au gymnase Gramercy de la 14e Rue Est, à New York, l’ami de l’un de nos membres réguliers vint se joindre à nous pour l’entraînement du samedi. Il n’avait jamais enfilé de gants auparavant, mais il ressentait une confiance tranquille. Ayant achevé le Marathon de New York City en près de trois heures, il était même prêt à monter le premier jour sur le ring, et c’était remarquable, puisqu’il fallait en général deux mois pour se préparer à un pareil moment. Bien sûr, le coureur de marathon était dans une forme superbe.


    Il s’entraîna trois minutes avec son ami et à la fin de ce round, se sentit trop fatigué pour en affronter un autre. La réponse venait de la nature particulière de la boxe. Si notre visiteur avait joué au basket un contre un pour la première fois, ou avait couru après une balle de tennis, il aurait pu se juger sans talent, ou même stupide, mais il n’aurait pas été épuisé en trois minutes.


    La boxe, cependant, ne ressemble pas aux autres épreuves sportives entre deux athlètes ; elle éveille deux de nos anxiétés les plus profondes. Il y a non seulement la peur d’être blessé, ancrée chez plus d’hommes qu’ils ne veulent bien l’admettre, mais il existe la panique contraire, également refoulée : faire mal aux autres. Une partie de cette deuxième frayeur repose, bien sûr, sur l’équation fort logique selon laquelle plus on frappe violemment son adversaire, et plus il se sentira libre de vous taper dessus, mais cela va bien au-delà. Être né dans la classe moyenne, qui représente maintenant les deux tiers de l’Amérique, c’est être éduqué à ne pas frapper les autres. Cela vaut sans doute la peine de noter que l’étude classique du général S. L. A. Marshall sur les fantassins au combat lors de la Seconde Guerre mondiale, Men Against Fire, arrive à la conclusion qu’une grande majorité des soldats se trouvant sur le champ de bataille pour la première fois ne parvenaient pas à utiliser leurs fusils.


    Rien de surprenant, donc, qu’il soit difficile de décocher un bon coup de poing. Non seulement cela exige à peu près autant de coordination que de lancer un ballon de football en spirale sur trente mètres, mais en outre, le coup de poing doit trouver une sanction intérieure. Vous devez vous sentir justifié. Le coureur de marathon était à bout de forces parce que deux systèmes d’anxiété totalement opposés avaient exercé une pression extrême sur lui. Être effrayé est une chose — une partie de vous-même peut quelquefois vous aider à surmonter la peur. Cependant, lorsque votre lâcheté et votre agressivité sont en émoi, la conséquence est un épuisement immédiat.


    Disons que, pour des professionnels, de telles peurs contradictoires existent encore — seulement, la barre est placée plus haut. Maintenant, vous pouvez tuer un homme sur le ring, ou être tué vous-même.


    Muhammad Ali a une fois rendu une visite inspirée par la presse au camp d’entraînement de Floyd Patterson dans le Catskills, quelques semaines avant leur match de championnat à Las Vegas, et à son arrivée, il entreprit de l’attaquer férocement : « Tu n’es qu’un lapin », lança Ali à Patterson devant les reporters, puis il décampa avec un dégoût digne d’un opéra. Patterson parvint à ravaler son inquiétude et dit avec un sourire désabusé : « Eh bien, la motivation de ce type ne fait aucun doute, n’est-ce pas ? »


    On peut prendre en considération l’attitude d’Ali : pour un homme comme Patterson, une surcharge de sanction pouvait se révéler désastreuse. Il se sentirait meurtrier à l’excès. Le soir du combat à Las Vegas, Floyd était si tendu que ses reins le lâchèrent au deuxième round. Il réussit à rester debout, se battant dans des positions contorsionnées successives jusqu’à ce que le match fût arrêté, au douzième round, mais il n’avait pas eu la moindre chance de gagner. Ali était un génie.


    Sur le ring, le génie est la transcendance du courage — l’audace de savoir que ce qui habituellement ne fonctionne pas, ou est trop dangereux à tenter, peut, dans un cas particulier, déterminer la victoire. Peut-être est-ce pour cette raison qu’on cherche de temps à autre à comparer la boxe avec les échecs ; le meilleur coup peut frôler le pire. Au niveau d’Ali, il fallait être prêt à mourir pour ses idées les meilleures.


    Pour notre groupe pugilistique, cependant, dans le gymnase Gramercy gris et crasseux, fermé aujourd’hui, où même les cordes et la toile étaient grises, et où les fenêtres, été comme hiver, arboraient une patine graisseuse et grise, il nous suffisait d’être prêt à nous présenter, chacun à son rythme personnel — certains régulièrement, une fois par semaine, d’autres une fois par mois et, entre les deux, toutes les variations —, oui, prêts à nous réveiller le samedi matin en sachant que ce jour-là aucune excuse légitime ne nous permettrait d’y échapper : nous n’étions pas saouls, nous avions assez dormi, oui, nous devions y aller. Il était vrai aussi, néanmoins, qu’une fois là-bas on n’avait pas besoin de boxer ; on pouvait simplement s’entraîner, cogner le sac léger, le sac lourd, faire des redressements assis, sauter à la corde, boxer dans le vide, ou même moins que cela — il n’y avait pas de règles, pas de récompenses évidentes et pratiquement aucune honte d’en faire trop peu, en dehors d’un léger et subtil malaise inspiré par le machisme.


    Ou bien on pouvait monter sur le ring. Parfois il y avait des semaines d’affilée où, tous les samedis, on combattait pendant un round, ou mieux, deux rounds de trois minutes. Cela variait. Personne ne jugeait personne. Nos vies étaient distinctes, nous n’étions pas si différents que cela quand il s’agissait de nos tripes et de notre talent. La plupart d’entre nous n’en avaient guère. Nous étions là pour procéder au délicat ajustement de notre ego de tous les jours. Se battre honnêtement plusieurs semaines de suite, juste pour cette immersion hebdomadaire de trois ou six minutes de boxe excessivement rapide (pour nous), rehaussait à un point miraculeux le respect de soi qu’on éprouverait ensuite dans sa vie sociale.


    Bien sûr, la plupart d’entre nous s’éparpillaient au-dehors. Nous avions parmi nous un chauffeur de taxi, un directeur barbu de revue porno, un professeur d’anglais de lycée qui eut la mâchoire cassée un samedi matin, un acteur qui travaillait la nuit comme donneur dans un tripot et fit l’acquisition d’un casque avec une arête verticale pour protéger son beau nez — ce que nous jugeâmes tous ridicule jusqu’au jour où il devint la vedette d’une série criminelle à la télévision.


    Nous avions aussi deux jeunes écrivains et un candidat aux Golden Gloves qui avait perdu son premier et unique combat, et un écrivain établi plus âgé, moi-même. Notons que je ne raccrochai mes gants de quatorze onces qu’à cinquante-huit ans, mais je n’avais plus de genoux, je les avais presque anéantis en courant sur les trottoirs, et si on ne peut pas faire un peu de jogging les trois fois obligatoires par semaine, on n’a certainement pas l’énergie de boxer le samedi. Peu importe alors ce que vous savez des systèmes de l’anxiété dans la boxe — quand vous n’avez pas de souffle, vous ne pouvez être un pugiliste d’aucune sorte, sauf si vous êtes aussi rusé qu’Archie Moore, ou aussi avisé que George Foreman. Pour un homme moyen, monter sur le ring dans ces conditions équivaut à être vidé de son sang. Je renonçai donc, me retirai, et depuis je ne me suis jamais senti aussi vertueux.


    D’autres encore venaient le samedi matin, des gens de passage. Un avocat pénaliste resta quelques semaines avec nous et un escrimeur grec qui ne trouva jamais le moyen de convertir son art en boxe, bien qu’il pratiquât une sorte de long coup gauche en piston. Les amis d’amis apparaissaient pour de courtes périodes, et une année, nous eûmes un professeur, un poids coq rapide, un professionnel portoricain, trop petit et trop compétent pour nous transmettre quoi que ce fût autrement qu’au ralenti. Il avait été amené par José Torres, notre doyen résident, qui aimait se battre avec nous tous, malgré le fait qu’il avait été champion du monde des poids mi-lourds. Torres avait gagné son titre contre Willie Pastrano en 1965 par un arrêt de l’arbitre au neuvième round, au Madison Square Garden, et après quelques défenses réussies, le perdit au même endroit, en 1966, en quinze rounds d’un combat très serré avec Dick Tiger.


    Je ne compris jamais tout à fait pourquoi Torres aimait monter sur le ring avec nous. Cela pouvait se comparer au plaisir stupéfié que Colin Powell pouvait prendre à enseigner l’exercice en rangs serrés aux recrues. D’un autre côté, nous étions tous ravis de dire que nous avions combattu un ancien champion poids mi-lourd. Il était impossible de le frapper et c’était une expérience intéressante — on avait l’impression de partager le ring avec un puma. Il faut comprendre qu’il mettait un point d’honneur à ne faire de mal à personne. Quand vous commettiez une erreur, il vous frappait doucement. Si vous recommenciez, il tapait plus fort. Des réflexes de défense se développaient chez l’élève. Une infraction, cependant, devait se régler par elle-même. En dix ans de boxe avec José Torres, je réussis à deux reprises à le toucher par une droite, et la première fois fut un événement. Il courut autour du ring, les bras levés en triomphe, criant : « Il m’a frappé avec une droite ! Il m’a frappé avec une droite ! » déraisonnablement fier de son élève ce jour-là.


    C’était grâce à José que nous avions l’usage du gymnase. La direction lui avait fourni les clés. Lorsque de temps à autre il ne venait pas le samedi, un poète qui habitait un loft au troisième étage ouvrait sa fenêtre noircie assez longtemps pour nous lancer une clé dans une chaussette roulée, et quand nous gravissions les marches, le lieu empestait encore la sueur dense des professionnels et des candidats aux Golden Gloves qui s’étaient entraînés ici du lundi au vendredi.


    C’était donc notre club. À une ou deux exceptions près, nous étions tous plus ou moins égaux, et nous nous entraînions comme les membres d’un club. Il y avait quelques conflits, et la plupart d’entre nous allaient ensuite manger et boire ensemble. Nous travaillions à ce que nous considérions le plus indispensable, un meilleur crochet du gauche, un coup en piston plus vif, un crochet à piston, une droite plus lourde ou plus rapide. Certains d’entre nous se risquaient même à des enchaînements, mais jamais trop loin. Une condition physique médiocre freinait radicalement l’allure de vos progrès. Il est difficile de décrire à quel point vous pouvez vous épuiser dans un round de trois minutes quand vous êtes forcé de donner votre maximum. Des rounds de deux minutes, la durée utilisée aux Golden Gloves pour les sous-novices, eussent été pour nous un intervalle infiniment plus satisfaisant, mais au Gramercy, notre gong était réglé sur une durée professionnelle de trois minutes, avec seulement soixante petites secondes de repos. Nous travaillions donc le temps requis, et payions le prix : les trente dernières secondes d’un round de trois minutes peuvent paraître aussi longues que les premières deux minutes et demie. Après deux rounds d’affilée (ce total de six minutes étant celui d’un combat de trois rounds pour sous-novices), on se sentait souvent assez fatigué pour juger considérablement plus facile d’encaisser le coup las de l’adversaire sur la tête que de lever ses propres bras sans force pour se protéger.


    Ryan O’Neal vint cependant nous rejoindre, et nos samedis changèrent. Ryan faisait un film à New York cette saison, et José Torres était son ami — José avait travaillé comme conseiller en boxe dans The Main Event, une comédie que O’Neal avait tournée avec Barbra Streisand. Maintenant, chaque samedi matin, après cinq jours de tournage de son film, O’Neal venait au Gramercy.


    Il était assez bon pour avoir été un professionnel du ring. Quand ils boxaient, Torres ne pouvait pas jouer avec lui, et une fois, Ryan réussit même à décocher un coup dans la bouche de José qui le fit un peu saigner. C’était un vrai sacrilège. Torres hocha brièvement la tête et sortit du ring. C’était un blâme de taille. Les représailles qu’il avait choisi de ne pas exécuter étaient aussi palpables que l’air d’été avant un orage, et O’Neal paraissait penaud, comme un homme qui est trop loin de chez lui pour être surpris sans imperméable.


    Après cela, lui et José ne boxèrent pas très fréquemment, et quand ils le firent, tous les paramètres furent maintenus à leur place. O’Neal commença plutôt à s’entraîner avec tous ceux qui se trouvaient là. Il nous prenait en série, chacun pour un round ou deux, selon notre capacité à continuer, et à la fin de son entraînement il avait boxé huit ou dix rounds sans opposition réelle. Puis il s’en allait jouer au racket-ball avec Farrah Fawcett.


    Monter sur le ring avec Ryan O’Neil devint non seulement le moment essentiel de chaque samedi, mais le but que certains d’entre nous avaient en partie tendu à atteindre depuis des années, c’est-à-dire, prendre un peu de place sur le ring. Ryan pouvait être méchant comme une teigne. Même quand il ménageait un homme, il le punissait, et quand il avait des inimitiés, il aimait les exprimer sur le dos de l’adversaire. Malgré toutes les liaisons amoureuses de sa vie privée, qui avait alimenté les échos depuis plus d’une décennie, Ryan avait son côté moraliste — le puritanisme des Irlandais. Il conçut une secrète hostilité à l’égard du directeur barbu de revue porno, qui n’était pas très doué. L’homme était maladroit sur le ring, de telle sorte qu’il n’était pas difficile de lui jouer des tours. Il avait cependant une endurance surprenante. Jusqu’à l’arrivée de Ryan, il avait fait preuve de la résistance la plus notable de notre groupe. Peut-être Ryan rapprochait-il cette qualité de la prouesse sexuelle et désapprouvait-il sa présence chez un individu aussi indigne, peut-être n’aimait-il tout simplement pas l’intelligentsia stupide et hirsute de New York, mais en tout état de cause, il éventra pratiquement l’homme, lui lançant de cruels crochets du gauche dans le ventre jusqu’à ce qu’il s’effondrât, encore conscient, au milieu du deuxième round, totalement incapable de continuer. Le tableau était d’autant plus consternant que la fiancée du pornographe, une belle fille qui travaillait dans un salon de massage, assistait au spectacle depuis le premier rang. Quelque chose dans leur amour — c’était leur amour, après tout — se perdit ce jour-là.


    J’étais le suivant à monter sur le ring avec Ryan, ce qui fut une chance pour moi. Après s’être déchargé de ses mauvais sentiments, il serait d’humeur angélique. Un peu honteux, j’imagine, de ce qu’il venait de faire au pornographe, il ne boxait plus maintenant comme une vedette de cinéma — il ne protégeait certainement pas son visage. Puisque l’homme qu’il avait blessé était un type charmant, extraordinairement optimiste à propos de la vie (c’était sans doute de cette manière qu’il s’était lancé dans la pornographie), il me plut. Quand je le vis subir sa raclée, je compris que je le considérais comme un ami. Si cela semble être un genre de digression, je dirai que cela aide à raffermir la voix de l’auteur, gêné de déclarer que ce jour-là je boxai mieux que jamais auparavant, ou que je ne l’ai fait depuis. J’étais moi-même d’une humeur fort méchante, suffisamment pour ne pas redouter Ryan, et — il est très difficile d’affronter un adversaire de qualité supérieure avec compétence sans être porté par une motivation — j’étais plein d’un esprit vengeur. Et voilà Ryan qui boxait avec son visage. Il était difficile de ne pas lui décocher des droites, et il réagit avec la joie qu’on a de voir un parent âgé bien-aimé se lever de son lit de malade. Dans notre premier corps à corps, il chuchota : « Tu frappes plus fort que n’importe qui ici.


    — Va te faire foutre », répondis-je.


    Nous adoptâmes un schéma mutuellement plaisant. Il me donnait son visage comme cible, je le cognais, et il contre-attaquait. Il frappait plus fort que n’importe qui dans le club, mais ce jour-là mes deux systèmes d’anxiété avaient trouvé un équilibre paisible, et jamais je ne boxai avec autant de joie.


    À la suite de ce samedi, Ryan et moi choisîmes un comportement hebdomadaire prévisible. J’étais invariablement le premier à boxer avec lui (surtout, je crois, pour avoir le plaisir de regarder les autres une fois que j’avais terminé), et il continuait de se battre les mains basses, me défiant de l’attraper. Cela m’arrivait assez souvent, et il ripostait. J’ignore à quel point il retenait ses coups — quel que fût le niveau auquel il réglait sa puissance, ses coups de poing faisaient virevolter votre tête ou laissaient un espace dans votre ventre, et quant à moi, je réduisais très peu l’impact de mon punch. Quel que fût l’équilibre, nous l’avions trouvé, et je fus plus près que jamais de découvrir ce qu’éprouvait un professionnel lors d’un vrai combat pour de l’argent, avec un public enflammé devant lui et les projecteurs du ring. Bon Dieu, c’était excitant. J’en arrivai même à comprendre ce que c’était que d’éprouver de l’amour pour l’homme que vous combattiez parce qu’il vous avait forcé à vous dépasser un peu, et je n’encaissai jamais autant de bons coups, ni n’en décochai autant, que lors de ce round chaque samedi, avec Ryan O’Neil.


    La vie, sous la forme des publications Luce1, rattrapa ce roman. Ryan, m’ayant offert mon illumination du samedi, boxait ensuite avec trois ou quatre d’entre nous et garda cette habitude — j’ai toujours pensé que c’était une pénitence pour être devenu une vedette de cinéma — d’exposer ce beau visage ouvert, relativement facile à viser.


    Un jour je le frappai plusieurs fois de suite à l’œil gauche, les boxeurs qui me succédèrent en firent à peu près autant, et quand il eut terminé, il avait un œil au beurre noir. Cette petite coquetterie fut signalée par la presse. L’un des échos rapporta que Norman Mailer avait poché l’œil de Ryan O’Neil.


    La revue People téléphona. Ils étaient prêts à faire un article. Les dangers étaient évidents. Nous serions tous célèbres pour trop peu. J’envoyai donc le reporter à José Torres. Celui-ci saurait comment protéger Ryan.


    Il s’en chargea. À mon avis, il s’acquitta trop bien de sa mission. « Ryan aurait facilement pu battre Norman », déclara-t-il pour publication — ce qui était la stricte vérité. Je compris que c’était vrai, fidèle à l’objectivité liée à ma fierté d’écrivain toujours soucieux de regarder la vérité en face, cette dame sévère et grise, aussi grise que le gymnase Gramercy, mais José, José, chuchotai-je en moi-même, il faut un peu sublimer, non ?


    Torres était cependant beaucoup trop malin pour sacrifier entièrement un ami afin d’en protéger un autre. Il ajouta donc, à l’intention de la revue People : « Norman pourrait battre Sly Stallone à plates coutures en un seul round. »


    « Oui, lui dis-je par la suite, et que se passera-t-il si je tombe sur Stallone ? »


    Il haussa les épaules. Des problèmes plus immédiats le guettaient.


    Je ne me souviens pas si ma rencontre avec Sylvester Stallone eut lieu un, deux ou trois ans après, mais je le croisai un soir, dans une discothèque particulièrement sombre avec un sol en pente.


    Il n’avait jamais paru en meilleure forme.


    « Ouais, dis-je, rendant ma voix aussi tonitruante que possible. Je me souviens que lorsque José l’a déclaré, je lui ai fait cette remarque : “Ouais, parfait, et que se passera-t-il si je ne mets pas Stallone K.-O. en un round ?” Et José a répondu : “Oh, alors il te tuera.” »


    Stallone eut son sourire triste à l’œil endormi. « Monsieur Mailer, je peux vous assurer que je ne passe pas mon temps à tuer des gens. »


    C’était gracieux. On ne pouvait que répondre sur le même ton. « Monsieur Stallone, dis-je, je ne monte pas sur le ring avec des gens capables de faire des tractions avec l’appui d’un seul bras.


    — Ah, s’écria-t-il tristement, je n’en suis plus là. Je me suis abîmé le bras. »


    Nous échangeâmes un sourire et nous serrâmes la main. Je pense que nous étions unis en une ligue muette (pour le modeste résultat que nous pouvions atteindre) contre l’impact infiniment réducteur des médias.


    Après, le prix que m’avait coûté cette découverte me fit sourire. Il m’avait fallu dix ans de boxe pour concevoir une lueur de l’esprit du métier — et si je ne parviens pas à le mettre knock-out dès le premier round ? —, oui, on boxait pour la meilleure assise que le noble art pouvait procurer dans le monde social, et on pouvait même croire, oui, absolument, que la boxe était l’une des soixante choses qu’un homme devait apprendre s’il souhaitait s’adapter à cet univers en voie d’accélération, adieu donc, gymnase Gramercy, dame grise de la fin de ma maturité, je te resterai toujours loyal.


     


    « The Best Move Lies Close to the Worst »,


    Esquire, octobre 1993.

    


    
      
        1 Henry Luce (1898-1967) : fondateur d’un empire de presse comprenant les titres Time, Life, Fortune et Sports Illustrated. (N.d.T.)

      

    

  


  
    Clinton et Dole : la guerre des oxymorons


    Oxymoron : n. m. — grec oxymoron, de oxus, « aigu », et moros, « sot, fou » ; figure qui consiste à allier deux mots de sens contradictoires pour leur donner plus de force expressive (ex. : une douce violence ; hâte-toi lentement). On dit aussi oxymore.


     


    Ils avaient le même âge — c’était peut-être tout ce qu’ils avaient en commun. Pourtant Norman se rappelait leur rencontre. Elle n’avait duré que deux minutes, mais à un moment donné, au début des années quatre-vingt-dix, à titre de faveur après un gala de la bibliothèque Folger, il fut introduit avec deux autres auteurs dans le bureau de Dole au Sénat, un domaine prévisible. Il s’enorgueillissait d’une pièce élégante, de grandes fenêtres, d’un balcon spacieux. À l’instant de leur rencontre, il avait cependant été surpris. S’attendant à voir une silhouette sévère et un peu figée — le sénateur apparaissait certainement ainsi à la télévision —, il fut décontenancé. Quand ils se saluèrent, les yeux de Dole dansèrent, empreints d’un humour secret, comme s’il avait voulu dire : « Vous ne savez absolument rien sur moi, Mailer. » Ce fut efficace.


    Les romanciers vivent pour le moment où leur imagination s’anime, puisque la sensation peut être aussi agréable que la flamme d’une allumette grattée dans l’obscurité. Après, jamais il n’avait rabaissé Dole. Trop de lumière avait brillé dans ses yeux.


    Il ne fut donc pas étonné quand des surprises surgirent la dernière semaine avant la convention de San Diego. En vérité, il bénit les dieux d’avoir fait de lui un auteur de fiction. Seul un romancier, sans doute, pouvait espérer comprendre ce candidat républicain particulier.


    Son assurance venait de ce qu’il se sentait en mesure d’émettre quelques suppositions concernant la vie intérieure impénétrable que Dole révélerait difficilement lors d’une interview. Désirait-on saisir les motivations du sénateur ? Cet effort semblait en valoir la peine. Se montrer assez courageux pour le percer à jour. Après tout, n’était-ce pas cela, le domaine du romancier ? Il écrirait donc sur Dole comme s’il le comprenait parfaitement.


    Très bien, donc. Plongeons. Une soirée dans l’esprit de Bob Dole tandis qu’il s’approche de San Diego en juin 1996, pour accepter la nomination de président du parti républicain.


     


    Ils répétaient sans arrêt : « Le caractère. Évoquez la question du caractère. » Gagner pour son caractère ? Cela ne paraissait pas possible. Il n’aimait pas les politiciens qui cherchaient à impressionner de cette manière. Cela l’irritait. D’ailleurs, certaines choses — il n’en discuterait sûrement pas. Les dures réalités de la maladie. La prise en charge. Quel état dégradant.


    Les blessures de guerre vous rendent impuissant. Pendant près de trois ans, il avait été incapable de s’occuper de lui-même. Pourquoi en parler ? Expédié dans son pays dans un plâtre intégral, il avait perdu un rein, et plus de trente-cinq kilos, perdu le contrôle de telle et telle fonction, qu’importe. Il ne se regardait plus dans une glace, pendant ces années. Une face de cadavre l’y guettait. Trente-neuf mois pour se débarrasser des hôpitaux. Son bras droit ne bougerait jamais bien. Jamais plus. Il devait serrer un stylo noir dans son poing droit pour que les gens n’essaient pas de lui serrer la main. Tout le monde le savait. Mais ils n’en tenaient pas compte. Ils essayaient toujours de lui serrer la main.


    Quelqu’un lui parla d’un écrivain du nom d’Ernest Hemingway, qui disait : « N’en parlez pas. » Il s’en garda. Conservez la vertu que vous pouvez. Ne l’exposez pas. Cela ne donnerait rien de bon. Un homme est blessé. Il souffre réellement. Il en arrive à connaître l’air qui l’entoure. Entièrement. Il sait cela pour toujours. L’air est aussi vivant que vous et moi. Gardez donc pour vous ce que vous avez appris. Ne le révélez pas. Protégez ce jardin secret. Si personne ne devine ce que vous allez faire, vos surprises produiront un certain effet. Mais quelles surprises ? Les problèmes ne garantissent pas une solution. Pourtant, l’idée de Clinton n’avait pas assez d’éthique pour s’inquiéter de la trahir. Le problème était que Billy possédait une qualité positive : son cœur était au bon endroit. Il était grand. Aussi vaste qu’un champ de bouses de vache. Si vous rôdez dans les parages, enlevez vos chaussures, mettez des bottes. Billy pouvait pleurer sur le sort des autres aussi facilement qu’un autre homme referme sa braguette. Bien sûr, le cul de Billy appartenait aux gros richards. C’était probablement pourquoi ses parties s’enflammaient si souvent. Tout ce qu’il lui restait, c’était son cœur et ses parties. Ses couilles étaient la propriété des intérêts des entreprises. Dole était sûr de pouvoir faire mieux. Il avait longtemps vécu avec les gros bonnets, et ces gens-là n’avaient pas la mainmise sur ses testicules. Ils les avaient simplement hypothéqués.


    Des méchantes pensées sur Billy ne le conduiraient nulle part, cependant. Cela ne plaisait plus aux gens, aujourd’hui. Ils vous demandent d’avoir le cœur tendre. Retour aux principes fondamentaux. C’est la base. Utilisez un oxymoron. Réunissez les contraires. L’art de la politique. Employez tous les oxymores que vous pouvez ! Mariez les éléments incompatibles. Obtenez le double de voix. Parlez de la famille et de la liberté comme si elles ne faisaient qu’un. Les vertus de la famille sont nombreuses, en particulier à l’époque de Noël. Ce qui n’est pas dit : le bonheur familial s’obtient en perdant une quantité considérable de votre liberté. Bien sûr, aucun dictateur n’a jamais manqué de vanter les vertus de la famille. Mais les fascistes étaient des empereurs — les empereurs de l’oxymoron.


    Essayer de copier Clinton risquait d’être une maladie contagieuse, mais il avait attrapé le virus de Billy. Cette lumière que vous apporte la fièvre, il l’avait à présent. Il voulait gagner. Il y arriverait s’il jouait serré. Il devait se répéter : réfléchis bien.


    Après tout, les Républicains avaient un gros succès à leur actif : ils avaient rendu impossible la survie du vieux parti démocrate. Reagan avait endetté le pays. Puis Bush. À présent on en était au point où tous les Démocrates élus devaient travailler pour réduire la dette. Démanteler leur Great Society1. Ils ne pouvaient plus se permettre ce luxe. C’est la loi des renversements. Maintenant, un Républicain fort pourrait faire tolérer un nouveau déficit. Il prétendait que c’était la faute des Démocrates. Après tout, c’étaient toujours les Démocrates qui partaient en guerre ! Ensuite il incombait aux Républicains de faire la paix. Il ne pouvait en être autrement. Aucun Démocrate ne peut achever une guerre. Comment le pourrait-il ? Les Républicains le battraient à mort pour manque de patriotisme. Pour sa lâcheté. Par contraste, aucun Président républicain ne pouvait faire une guerre sans que la moitié de l’Amérique fût gagnée par la méfiance. Les Démocrates, en tout cas. Voyez les problèmes de Bush pour entrer en guerre avec l’Irak. Il y a donc une limite. Seul un Républicain peut engager un nouveau déficit. Ce pourrait être sa surprise. Se faire élire sur les réductions d’impôts. Un supplément d’argent est aussi précieux pour le peuple américain qu’un élixir de libido. Un truc formidable, l’élixir de libido.


    Bien sûr, ils diraient qu’il contribuait à la destruction des valeurs familiales. Cet argent supplémentaire conduirait certainement à d’autres infidélités. Bon, on se fait élire, et ça donne une tribune formidable. On essaiera de parer aux dégâts ensuite. Les choses importantes d’abord.


    Une idée osée. Mais réalisable. Plus votre oxymore est grand, plus il a de chances. Réduire les impôts. Affirmer qu’il est possible d’équilibrer le budget. Cela réunit les deux moitiés du parti républicain. Cela doit certainement stimuler la curiosité. Les gens vont demander : Dole doit certainement stimuler la curiosité. Les gens vont demander : Dole va-t-il réussir, ou manquera-t-il à sa promesse ? Les gens veulent savoir ce qui va se passer ensuite.


    Bien sûr, il n’est pas nécessaire d’entrer dans les détails. On ne va pas parler de restrictions budgétaires dans la Sécurité sociale et l’Assistance médicale aux personnes âgées. Autant mourir noyé. L’unique vraie solution : la fin de l’aide aux entreprises. Une chose à envisager. Il faudrait Dole pour cela. Comme il a fallu Nixon pour faire la paix avec la Chine. Mais on ne peut pas mentionner les cadeaux aux entreprises. Il suffit de dire : j’ai la volonté. J’ai la volonté. J’ai la volonté de le faire. Ayez confiance. Quand sonnera l’heure des débats, regarder Clinton dans les yeux. Ce gros garçon n’y résistera pas. On ne perd rien à essayer. J’essaierai.


    Eh bien, j’ai essayé, je l’ai annoncé. Ça n’a pas marché. Aucune crédibilité. Pas même pour Dole. Les blessures de guerre valent moins cher par les temps qui courent ; la crédibilité doit être renforcée. Étayée. C’est à envisager. Jack Kemp comme coéquipier. Il garantira la crédibilité de la réduction d’impôts. Kemp en parle depuis des années. Donc, Dole-Kemp réveilleraient cette convention. Cela vaut Mae West toute nue dans l’allée centrale.


    Dole-Kemp feront l’affaire. La ruse est de se répéter sans arrêt : une campagne d’élections n’est pas taillée dans le granit. Pas comme la législation. Pour le Sénat, il faut respecter la législation. Comment une nation survit-elle à la masse de mauvaises lois qu’elle vote s’il n’y en a pas quelques-unes de bonnes ? Ligne de flottaison du gouvernement. Souligner cela. On a des responsabilités en tant que législateur. Parfois.


    En tant que candidat présidentiel, c’est le contraire. On fait ce qu’on peut. Regardez Reagan. Il est plus facile d’attraper une mouche entre le pouce et l’index que de prendre Reagan en flagrant délit de faiblesse. Imite Ronnie. Ne regarde pas en arrière. La plupart des électeurs n’habitent pas le Kansas. Alors arrête de les traiter comme s’ils étaient assez intelligents pour déchiffrer un caractère. La mémoire défaillante est la maladie qui se développe le plus vite au XXe siècle. Les gens ne souhaitent pas se souvenir de ce que l’on a dit cinq jours plus tôt.


    Cependant, ne pars pas à moitié armé. Calcule le coût des médias. Ils vont mettre ces plaisanteries sur le tapis. Qu’étaient-elles ? De quand dataient-elles ? Il avait dit : « Si Jack Kemp était malin, il prendrait le marché de la laque en aérosol au lieu de financer toutes ces dépenses personnelles. » Quelque chose de ce genre. Kemp avait une réponse. Plutôt bonne. Il parla de ce pauvre Bob Dole. Il dit combien il était triste que cet incendie eût brûlé la maison de Dole. Cependant, sa bibliothèque avait été sauvée. Ses deux livres étaient intacts. C’était bien, parce que Dole n’avait pas encore terminé de colorier son album.


    Eh bien, celle-ci ne le faisait pas vraiment rire. Kemp avait placé la barre trop haut. C’est-à-dire, faites aux autres ce qu’ils vous font. La bonne nouvelle, avait commenté Dole, c’est que Jack Kemp et certains de ses suppléants ont eu un accident de bus. La mauvaise nouvelle, c’est que trois des sièges étaient vides.


    On pouvait dire qu’il était allé trop loin. Il devait surveiller ce penchant. Du calme, Dole, du calme. Les médias se précipiteront sur ces plaisanteries. Pourtant cela retiendrait l’attention de tous sur le tandem Dole-Kemp. Ces deux types s’entendent-ils, oui ou non ? Cela créera un intérêt narratif. Et Kemp sera loyal. Pendant les deux mois suivants, du moins. Il le fallait bien. Il voudrait être élu vice-président. Et pas besoin de s’inquiéter d’un changement de vie au bureau. Un vieux proverbe italien le dit très bien. Je l’ai entendu en Italie : la vengeance est un plat que les gens de goût mangent froid. Il se remettrait de la plaisanterie sur l’album de coloriage.


    Kemp accepterait-il son offre ? Neil Armstrong refuserait-il de faire un premier pas pour l’humanité ? Dole connaissait les personnages politiques quand ils pratiquaient leur art à l’intérieur. Il les connaissait quand ils étaient propulsés à l’extérieur. Il avait installé quelques types à de bons postes. Il avait écarté certains messieurs. Lui-même s’était trouvé dedans et dehors. À un moment donné, Nixon était devenu glacial. Cela faisait mal. En termes pratiques, on pouvait qualifier cela de grosse crise d’identité. On se sentait tout petit, après.


    Maintenant, Kemp était dehors depuis un moment. Il appelait cela « ses années de vie sauvage ». Mais il allait le faire revenir dans l’arène. Cela résoudrait le problème. Comment Kemp pouvait-il ne pas l’aimer ? Cependant, il ne pouvait l’approuver entièrement. Il parlait trop. Il y avait très peu de choses qu’il ne disait pas sur les ondes. Malgré tout ! Dole-Kemp. Un méga-mensonge, un gigantesque oxymore.


    Il l’entendait tout autour de lui. Une foule enthousiaste les attendait. Cela réchauffait le cœur. Devant le palais de justice de Russell, il présenta Kemp à un large groupe — tous des familiers. Il le qualifia de « phénomène américain ». Bien sûr, on pouvait dire cela de Dole. Et du charmant Billy Clinton, également. Peu importe. Quand Jack Kemp se leva pour s’adresser aux gens à Russell, il mentionna qu’au déjeuner il avait demandé à Bob Dole combien de temps il souhaitait qu’il parlât, et ce dernier avait répondu : « Kemp, aussi longtemps que vous voulez, mais nous ne restons ici pas plus de cinq minutes… »


     


    Nous devons nous préparer à subir un choc. Nous allons maintenant écouter le discours de Jesse Jackson le 27 août, à la convention démocrate. Jesse Jackson est peut-être notre plus grand orateur, mais sa voix est un peu étouffée par tous les sons contenus — rage de frustration, sanglots d’exaspération refoulés, vibration obscure de la patience de cette année surajoutée à celle de l’an dernier. Quelquefois on l’entend à peine. Certes, il y a beaucoup de Blancs qui ne désirent pas l’entendre, une majorité sans aucun doute. Pourtant il le dit ce mardi soir du 27 août 1996, à Chicago, ce qui n’était le cas de personne à l’époque. Citons ses paroles à titre de repère, afin de pouvoir évaluer les deux conventions en fonction de leur incapacité voulue à affronter les problèmes, les quelques vrais problèmes :


     


    Un dixième des enfants américains iront se coucher dans la pauvreté ce soir. La moitié de tous les enfants afro-américains d’Amérique grandissent au milieu de trottoirs éventrés, de cœurs brisés, de villes brisées, et de rêves brisés. L’industrie en pleine expansion numéro un dans l’Amérique urbaine : la prison. La moitié des logements sociaux construits pour durer dix ans. Les prisons. Un pour cent des Américains les plus riches possèdent autant que quatre-vingt-quinze pour cent des plus pauvres… Nous devons chercher un nouveau centre moral.


     


    Le ton lugubre de la convention démocrate de Chicago se retrouve cependant plus aisément dans le discours suivant :


     


    Nous autres Démocrates croyons que la famille, alimentée par des valeurs doit retrouver une place centrale dans la vie américaine si nous devons maintenir le rêve. Oui, les familles ne peuvent prospérer ni transmettre ces convictions si les parents ne sont pas en mesure de rapporter à la maison le revenu décent d’une dure journée de travail… Dans cette nation la plus riche du monde, nous n’avons pas encore résolu les problèmes de la pauvreté… qui déchirent les racines de familles solides… Nous devons nous assurer que la réduction des dépenses du gouvernement ne vise pas seulement les pauvres et la classe moyenne. L’aide aux entreprises et aux riches doit être éliminée en premier… C’est l’État du droit acquis qui doit être réformé, et pas seulement l’État-providence. Et nous devons nous y prendre d’une manière qui ne dépeigne pas l’ensemble du gouvernement comme l’ennemi.


    Nous sommes un parti assez grand — et des personnes suffisamment adultes — pour être en désaccord sur des questions individuelles, et encore travailler ensemble pour un objectif commun : le rétablissement du rêve américain. Je suis un Démocrate parce que je crois en ce rêve, je crois que nous sommes les seuls capables de le maintenir en vie.


     


    Une liberté a été prise. Deux mots ont été changés. « Républicains » et « Républicain » ont été remplacés par « Démocrates » et « Démocrate ». L’orateur ne se trouvait pas à Chicago, mais à San Diego, le lundi 12 août, et c’était Colin Powell.


    Étant donné ses remarques sur l’aide aux entreprises, il se situe en fait à la gauche du parti démocrate. Powell était également à gauche du parti républicain — aucune autre sommité ne s’opposa à ce système lors de la convention. Une année auparavant, il n’en avait pas été ainsi. John Kasich, chef de la commission du budget à la Chambre, avait cherché à résorber le déficit pour l’année 2002. Il avait aussi dû trouver pas moins de 200 milliards de dollars pour payer les avantages fiscaux promis dans le Contrat avec l’Amérique. Pour un temps, il pensa que les cadeaux aux entreprises pourraient en faire les frais. Kasich déclara dans une interview : « Je pense que c’est un scandale absolu que cette saleté fasse encore partie de ce budget, et cela me rend chaque jour plus furieux quand j’y pense. »


    Ce ne sont pas les sentiments des hommes qui font l’histoire, mais leurs actions. Kasich réussit à réduire à 25 milliards ces 200 milliards. Cela ne le mena d’ailleurs nulle part. Quand il fit son intervention sur le podium de San Diego, il ne mentionna pas l’aide accordée aux entreprises. Il parla plutôt de « rattacher nos âmes les unes aux autres » et « d’envoyer un message clair à Dieu pour lui annoncer qu’il est de nouveau invité dans la vie américaine ».


    Dieu, qui a la réputation d’enregistrer la chute du moindre moineau, n’avait peut-être pas besoin d’une invitation.


    Bien sûr, les chiffres concernant l’aide aux entreprises sont, pour présenter les choses poliment, une source de malaise. Stephen Moore, de l’Institut de droite Cato, a déclaré que si nous pouvions nous débarrasser de tous ces programmes coûteux, « nous réduirions de moitié notre déficit budgétaire »…


    Nous pouvons aussi extraire une citation d’un article exceptionnel paru dans le Boston Globe du 9 juillet 1996 : « “Clinton voulait à l’origine faire une déclaration énergique sur l’aide aux entreprises, mais il a renoncé”, a indiqué une source gouvernementale. Il a évité ces mots en public, a précisé la personne, ajoutant : “Il utilise l’expression lors de réunions privées et au sein du cabinet, mais les termes sont trop combatifs pour lui.” »


    Appellerons-nous cela l’État-providence pour les entreprises ? L’aide à l’enfant riche ; l’assistance à l’enfant affamé. Il ne faut pas s’étonner que la convention démocrate ait ressemblé à un remake de la convention républicaine.


    Le corps politique américain s’était transformé en une démocratie hautement contrôlée et puissamment manipulée, supervisée par une nouvelle sorte d’aristocratie formée au carrefour de quatre familles royales — les costumes à 10 000 dollars des méga-sociétés, les titans des médias, les ogres supérieurs du Congrès, les lords de la Maison-Blanche. Les querelles internes d’une Cour avec ces quatre éléments ne sont pas faciles à suivre, mais leurs accords sont clairs.


    Les deux partis étaient liés en ce qui concernait l’équilibre du budget, l’aggravation des peines infligées aux dealers, l’augmentation de la puissance des meilleures forces armées dans le monde et l’affaiblissement du gouvernement (comme si les deux choses n’avaient aucun rapport !). Les deux partis transformeraient l’aide sociale, nous le savons déjà. Personne ne demanda si l’auteur des stipulations de ces changements avait une connaissance intime de ce que pouvait être une vie dépendante de l’aide sociale.


    Il y avait, il est vrai, quelques points de conflit : les Démocrates, par exemple, étaient plus sévères que les Républicains à propos de la tabagie chez les adolescents, et ils étaient certainement pour l’avortement. Les valeurs familiales prédominaient chez les deux partis, sauf dans les cas particuliers où ils risquaient d’interférer avec des bénéfices monumentaux. Ainsi, dans le royaume du cinéma, de la musique et des organisations de gestion de la santé, les valeurs familiales pouvaient retourner au vestiaire.


    Étant donné ces similarités, nous n’avons pas besoin non plus de cataloguer les activités de la convention démocrate. Les détails sont intéressants quand le tour dramatique d’un événement crée un changement imprévu. Rien de tout cela ne se produisit. Ni émeutes, ni manifestations, ni protestations n’eurent assez d’impact pour être suivies de près par les médias. Les deux conventions avaient été préparées si minutieusement à l’intention de la télévision qu’une ironie intervint. Sauf pour le dernier soir, les chaînes principales refusèrent de montrer plus d’une heure de convention. La question essentielle pour les médias fut la suivante : qui va gagner la plus grande part d’audimat pendant les heures en prime-time du premier soir de chaque convention ?


    Les Républicains amenèrent les sourds, les blessés, une victime de viol, pour témoigner de l’honneur et de la compassion de Bob Dole ; lors de leur première heure d’antenne, les Démocrates ne discutèrent pas du tout de politique. Quel coup ! Le génie de Dick Morris fut une fois de plus confirmé. Les groupes tests lui avaient fourni un orateur idéal pour le premier soir, une personnalité non politique avec un énorme impact télévisuel, nul autre que Superman, Christopher Reeve, qui s’était cassé le cou en faisant sauter son cheval. Lors de son apparition au « 20/20 », l’an dernier avec Barbara Walters, il avait provoqué une réaction considérable dans le public. Les Démocrates, ne disposant ce soir-là d’aucun représentant doté du statut de Colin Powell, avaient choisi Reeve, et il fit l’un des meilleurs discours des deux conventions ; tout le monde savait qu’il ne pouvait bouger les membres, aussi les petits mouvements sévères de ses lèvres tandis qu’il psalmodiait ses sentiments de compassion durement gagnée créèrent-ils une réelle intensité oratoire. Il déclencha de véritables vagues de fond parmi les téléspectateurs, et cela s’expliquait en grande partie par sa beauté et son immobilité. Il évoquait une idole mythique, humaine, mais faite de pierre. Quand il parla du besoin de la recherche, on voyait que c’étaient les femmes les plus simples qui pleuraient le plus. Sa voix, transmise par un micro placé dans le larynx, était émouvante précisément parce qu’elle était ténue, et obligatoirement mesurée :


     


    Nous n’avons pas besoin d’augmenter les impôts ; mais seulement nos espérances.


    Nous avons trouvé que rien n’est impossible. Ce devrait être notre devise. Elle n’est ni démocrate, ni républicaine. C’est une devise américaine. C’est quelque chose que nous devons faire ensemble. L’Amérique est plus forte quand nous prenons tous soin les uns des autres.


     


    À la fin de l’ovation de Reeve, Clinton apparut sur le grand écran de télévision. Il parlait depuis Columbus, dans l’Ohio, et semblait aussi énorme qu’un entraîneur de football de première catégorie au match du vendredi soir. Son charme opérait. Grâce à Christopher Reeve, le premier soir les sondages des Démocrates étaient presque aussi bons que ceux des Républicains, avec Powell et Nancy Reagan.


    Vrai changement de décor de passer de Christopher Reeve à Barbara Boxer, car le sénateur de Californie était minuscule et énergique, et portait de très hauts talons. Elle parlait beaucoup des enfants. Elle était si dévouée à leur bien-être qu’on se demandait pourquoi elle paraissait un tout petit peu artificielle. Par la suite, on apprit qu’elle et Dianne Feinstein, l’autre sénateur de Californie, avaient voté pour l’aide aux entreprises ; ce n’était cependant pas un acte répréhensible. Le projet de loi pour frapper un grand coup sur le soutien des entreprises avait été rejeté par 74 voix contre 25. Boxer et Feinstein n’étaient donc que deux des 74 sénateurs à défendre le nid où les gros oiseaux faisaient éclore leurs œufs.


    Le lundi après-midi, dans la salle de bal du Sheraton, Barbara Boxer, sur le podium, se tourna vers Hillary Clinton sur l’estrade, et dit : « Nous allons reprendre le Congrès grâce à vous. » Elle la salua. Et ajouta : « À ma première dame préférée de tous les temps. » Barbara Boxer était la seule à porter du rouge sur la tribune des orateurs, un rouge franc qui donnait de l’éclat à ses cheveux noirs et à sa bouche vermillon. Si vous êtes petite, affichez-le. Elle pratiquait sans doute aussi un régime avec une passion sans mélange. Elle était plus âgée que la nouvelle génération, mais avait l’allure de la femme nouvelle. Elle était l’instrument de sa propre volonté. Elle modelait sa personne à son gré. Peut-être ne comprenait-elle pas qu’il est une vertu que nous ne pouvons acquérir par un acte de volonté : améliorer notre esprit de manière à élever celui des autres. Bien au contraire, les actes de volonté tendent à créer des capacités qui oppriment autrui. La piété, par exemple.


    Mais nous nous égarons, nous moralisons ! (Nous moralisons parmi les moralisateurs.) Et nous avons à peine déclaré où nous étions, et pourquoi. Hillary dirigeait une séance dans le plus grandiose hôtel neuf de Chicago, où elle était descendue, et où Bill devait la rejoindre. Plus de mille cinq cents personnes étaient présentes, dont quatre-vingt-cinq pour cent étaient des dames élégantes. Quand elle s’avança pour prendre la parole, le sénateur Carol Moseley-Braun agita même le bras en l’air comme un boxeur professionnel. Cependant, leur sujet était le pouvoir des femmes.


    Le discours de Hillary ne tarda pas à suivre. C’était si facile pour elle. Il lui suffisait d’appuyer sur un bouton, les femmes applaudissaient et se levaient. « N’est-ce pas réconfortant d’avoir un Président qui s’est opposé à la National Rifle Association2 ? » demanda-t-elle. Acclamations. Formules clés en série. Il y avait beaucoup de gens de la télé dans la salle. Un stand de taille avait été construit pour eux. Quelle que fût la manière dont la télévision découpait ses remarques, il y avait toujours une phrase clé. « J’ai écouté nos femmes sénateurs, et je me suis dit : “Vas-y, ma fille, vas-y !” »


    Au vacarme gigantesque qui suivit ces paroles, elle ajouta : « Nous qui applaudissons, nous nous sommes présentées aux élections afin de changer la vie des hommes, des femmes et des enfants. » Si elle leur avait demandé de marcher jusqu’au centre de la convention, les ampoules auraient fleuri dans leurs escarpins, mais elles l’auraient suivie. Si elle les avait priées de se dénuder la poitrine, elles auraient aussitôt retiré leurs chemisiers et leurs soutiens-gorge. C’étaient peut-être des cadres, mais elles n’en étaient pas moins des soldats loyaux. Commandez-moi — je suis à vous !


    Les Républicains étaient si furieux contre l’armée de sainte Hillary, si militante, si sûre d’elle-même. Ils s’étaient souvent retrouvés avec des spécimens de femmes desséchés, rigides, ou de jolies filles obèses avec des coiffures crêpées, mais le Grand Old Party n’en avait eu que pour les hommes depuis un siècle — gros hommes d’affaires, héros militaires, athlètes blancs, détenteurs d’armes à l’esprit indépendant qui croyaient en la liberté (tout en y renonçant un peu plus chaque jour en faveur des ravages spirituels de l’entreprise). Lesquels ? Eh bien, pour en énumérer quelques-uns : accessoires en plastique, gratte-ciel, éclairages au néon, fenêtres scellées dans les hôtels chers.


    C’était lundi après-midi. Le mardi soir, quand Hillary intervint à la convention, elle portait une robe en tricot entre le bleu ciel et le bleu roi. Une couleur parfaite pour la télévision, elle attirait l’œil, mais ne le lassait pas. Sa coiffure convenait au genre de dîner que seules les dames de la haute société donnent à New York. Ses cheveux étaient immaculés, mais subtils, et d’une teinte parfaite. En deux décennies, Hillary avait parcouru la moitié du trajet entre la jeune Rodham à grosses lunettes — la bûcheuse de la faculté de droit à Yale, brune, redoutable, coléreuse et peu commode, qui serait bientôt la jeune épouse du jeune gouverneur Clinton — et une modeste copie de Sharon Stone. Hillary était devenue une actrice blonde. Elle n’était pas encore très bonne, mais valait certainement mieux que l’ingénue moyenne.


    À la convention, le mardi soir, les délégués espéraient un discours puissant pour effacer l’impact de l’intervention de Liddy Dole à la convention républicaine. Mais Hillary n’était pas dans la compétition, en tout cas pas ce soir-là. Elle avait préparé une communication paisible, attentionnée, consacrée à la vie de la famille, et ne s’en écarterait pas. Elle fit de son mieux pour remplir son rôle. Mais sa compassion n’était pas très grande. Les blondes platine peuvent cacher une diversité de défauts, elles ne peuvent pourtant pas vous convaincre de leur affection si elles ne la ressentent pas.


     


    Je veux parler de ce qui compte surtout dans nos vies et dans notre pays — les enfants et les familles. Je voudrais être assise en votre compagnie autour d’une table de cuisine, juste vous et moi, en train de parler de nos craintes et de nos espoirs, et de l’avenir de nos enfants. Pour Bill et moi, la famille a été le centre de notre vie… Bien sûr, les parents, en tout premier lieu, sont responsables de leurs enfants… Songez seulement à ce dont tant de parents sont responsables n’importe quel jour donné : emballer les sandwichs du déjeuner, laisser les petits à l’école, aller au travail, s’assurer qu’ils sont bien rentrés à la maison, faire les courses, le dîner, la lessive, aider pour les devoirs, payer les factures, et je ne parle pas du chien qu’il faut emmener chez le vétérinaire.


     


    On voyait pourquoi tant d’Américains ne l’aimaient pas. Elle décontractait la présidence. Elle prétendait être près des gens, mais la nature de sa position rendait ce rapprochement impossible. Nous rions des membres de la famille royale d’Angleterre quand ils vont rendre visite à des ouvriers en usine, mais du moins ils restent royaux. Hillary faisait semblant d’être l’une des nôtres, mais ce n’était pas la vérité. On voulait des chefs politiques pleins de passion pour les gens mais aussi nobles et un peu lointains : Franklin Delano Roosevelt et Eleanor avaient établi le profil. Cela inspirait plus confiance que quelqu’un qui feignait de savoir quelle marque de lessive utiliser, ou, pis encore, ne feignait pas. Elle savait. Quel gaspillage des facultés supérieures.


    Pendant la demi-heure de son intervention, elle mentionna plus de soixante-dix fois les enfants, la mère et le père, la famille. Cela n’avait plus aucun rapport avec la politique. Elle se tenait là, parfaitement à sa place, la chevelure blond platine, telle une sainte de la gent féminine, proposant de résoudre des problèmes profonds grâce aux solutions suggérées par les Associations de parents d’élèves et de professeurs. Aucune des vraies questions ne surgit dans son analyse, rien sur la qualité sordide de tant de produits américains bénéficiant d’une publicité maximum, rien de frappant sur le gaspillage des ghettos, le manque de bons salaires chez les travailleurs, la frénésie du capitalisme global à envoyer les bénéfices au sommet plutôt qu’à partager une partie de la richesse avec ceux qui peinaient à la tâche.


    Tout à son honneur, Hillary avait réussi à résister aux quatre cents coups décochés à son intention durant les quatre dernières années. Une femme plus faible se fût retrouvée dans un sanatorium. Elle devint plus forte. Nous le savons tous : si cela ne vous tue pas, cela vous rend plus fort. Pourtant elle n’était pas devenue plus agréable. Sa blondeur glaciale sous-entendait malheureusement que les actes de transcendance ne conduisent pas toujours à la clarté. Sainte Hillary et ses Templiers étaient une force, et se couvraient mutuellement de louanges, mais ils ne correspondaient pas exactement à ce dont le pays avait besoin. Ils étaient trop impatients de montrer qu’ils valaient n’importe quel homme dans l’entreprise ou au sein du gouvernement. Sans doute était-ce vrai. Et alors ? Les femmes sont aussi laides que les hommes quand le pouvoir personnel est leur raison de vivre, leur unique vraie raison de vivre.


     


    Si les Noirs sont souvent considérés par certains Blancs peureux comme les êtres les plus incontrôlables d’Amérique, on ne reconnaît pas facilement qu’ils peuvent aussi être les hommes et les femmes les plus disciplinés. Si cela aide à expliquer pourquoi un million de Noirs peuvent marcher sur Washington sans un acte de violence, cela indique aussi l’état d’esprit cordial dans lequel ils vinrent à Chicago et y restèrent durant la semaine, ne se départant jamais de leur bonne humeur, même si des aspects du sur-régime clintonien — tout ce républicanisme modéré — fendaient sûrement le cœur de la majorité d’entre eux. Beaucoup des femmes et des enfants dépendants de l’aide sociale, qui ne tarderaient pas à avoir des démêlés cruels et impitoyables avec les autorités locales de leurs propres États auraient pu être des amis des délégués, ou des voisins, ou même des membres démunis de leurs propres familles. Le mot d’ordre était pourtant lancé parmi les frères et les sœurs : nous sommes ici pour célébrer nos bonnes relations avec les Démocrates.


    Ils le firent donc. Il fallait remonter aux années cinquante pour trouver une époque où les Blancs de gauche et les Noirs avaient été aussi disposés à s’amuser ensemble. Quelles que fussent les fautes de Clinton, ses omissions politiques et ses trahisons, cet élément parlait en sa faveur : les relations entre les Noirs et les Blancs, du moins dans le parti démocrate, étaient en voie d’amélioration. Les Noirs connaissaient les chiffres. À la convention de Dole, 3 % environ des délégués étaient noirs. À Chicago, le chiffre était de 19 %. Maintenant, les Noirs savaient aussi qu’ils représentaient la meilleure chance des Démocrates de reconquérir la Chambre et le Sénat. Cela pouvait réussir s’ils allaient voter en force.


    Clinton avait donc fait le pari que les Noirs accepteraient sa signature du projet de loi sur l’aide sociale. Beaucoup de Démocrates en furent mécontents ; mais certainement pas révoltés. Dans quelle direction aller ? Ils espéraient, et certains croyaient, que Clinton réparerait les pièces défectueuses du nouvel appareil de l’aide sociale (qui n’était pas même conçu) s’il était réélu avec Jackson, ne s’éleva en fureur pour déclarer : si on doit nettoyer l’aide sociale à la base, pourquoi ne pas la désinfecter par fumigation au sommet ? L’aide publique aux entreprises !


    Le silence prédominait. Puisque le feu était éteint au parti démocrate, la cordialité le remplaça. Beaucoup des délégués noirs aimaient Clinton. Il était chaleureux, généreux, la souffrance des autres lui arrachait des larmes — il était venu témoigner sa sympathie aux communautés noires après l’incendie de leurs églises. S’il était pécheur, il allait aussi à l’office. (Comme on le doit après avoir péché.) Bien sûr, il était aussi un pécheur suffisamment actif pour saliver à la vue d’une chambre d’hôtel dans une ville inconnue, ou, à ce propos, dans la sienne propre. C’était un type bien. Il était plein de vie, il était américain, il avait ses bons et ses mauvais côtés.


    L’humeur était donc cordiale. Ce n’était pas le moment de méditer sur l’état peu brillant du parti. Après tout, le parti démocrate était en mauvaise santé depuis des années. En 1968, il avait été déchiré en deux par le Vietnam. La balafre de la blessure le défigurait encore. Ces derniers temps, son âme avait été meurtrie. L’inanition meurtrit l’âme.


    Les années 1992 à 1994 furent une terrible époque pour les Démocrates. Un effort donquichottesque pour faire entrer les gays dans l’armée fut suivi d’une année laborieuse et pénible pour parvenir à un programme de santé publique. Il échoua totalement. Fallait-il remonter à la guerre de Sécession pour trouver des batailles où l’on avait engagé tant d’efforts et récolté si peu de bénéfices ?


    Après deux ans à la Maison-Blanche, il était clair que le passé de Clinton était une mare dans laquelle il pataugeait. En conséquence, le parti démocrate avait été privé de général. Il n’y avait personne pour les ramener sur un terrain où ils pourraient combattre le parti républicain. Au lieu de cela, ils faillirent le rejoindre. Ils demeuraient faibles face à la vertu des Républicains, dont le blitzkrieg de 1994 avait été soutenu par une colère publique fondamentale : il y avait trop de pauvres gens profiteurs qui vivaient des impôts des travailleurs. Certes, ces derniers n’étaient pas toujours brillants, en particulier les hommes blancs qui avaient été élevés dans l’esprit du succès et croyaient donc que travailler, c’était être vertueux. C’était vrai, mais pas autant que ce qu’ils croyaient. Le sommet prenait beaucoup plus au milieu que le bas. L’incapacité à le reconnaître (ou la lâcheté déterminée qui empêchait d’en prendre conscience) était aussi un échec de la vertu.


     


    Le jeudi soir, le président William Jefferson Clinton monta sur le podium pour prononcer son discours d’acceptation. Il avait rarement paru en meilleure forme, ou parlé avec plus de vigueur. Son énergie ne faiblit jamais. Il avait le charisme nécessaire pour faire un grand discours et il l’eût certainement prouvé s’il avait eu matière à cela. Ce n’était pas le cas. Il avait une liste d’éléments d’ordre politique, dont la plupart étaient modestes. Il fit, en fait, le genre de discours qu’un homme se présentant comme maire dans une petite ville pourrait adresser aux personnalités locales.


    Le plus étonnant, cependant, fut qu’au bout de trente bonnes minutes seulement — la moitié de son allocution — apparut la minceur de son offrande. Clinton planait très au-dessus de son texte, il se dressait ainsi devant les caméras de télévision du monde — grand, le visage enflammé, beau, vigoureux, confiant, fier, même. Son comportement permettait d’affirmer : il va faire des choses merveilleuses pour le pays. Mais son texte proposait moins que ce que n’importe quel Président avait promis depuis longtemps.


    Il n’est nul besoin de citer longuement ses propos. Toutes les phrases se ressemblent plus ou moins, c’est une démonstration de la vie intérieure du péché politique. Le châtiment de Clinton pour ses péchés était qu’il était devenu intellectuellement terne :


     


    Nous devons exiger que nos écoliers réussissent des examens difficiles pour avancer de classe en classe. Un diplôme doit avoir un sens quand ils sortent du lycée (applaudissements). Nous devrions récompenser les professeurs qui font du bon travail, renvoyer ceux qui ne sont pas à la hauteur. Mais dans tous les cas, n’oubliez jamais qu’aucun de nous ne serait là ce soir sans nos professeurs. Je sais ce que je leur dois. Nous devrions les féliciter, et non les mettre en pièces (acclamations). À tous égards, nous n’avons pas besoin de construire un pont avec le passé, mais avec l’avenir, et c’est ce que je vous engage à faire (applaudissements, acclamations). Ce soir donc, décidons de bâtir ce pont avec le vingt et unième siècle, pour affronter nos défis et protéger nos valeurs. Bâtissons un pont pour aider nos parents à élever leurs enfants, pour aider les jeunes et les adultes à recevoir l’éducation et la formation dont ils ont besoin, pour rendre nos rues plus sûres, pour aider les Américains à réussir à la maison et au travail, pour briser le cycle de la pauvreté et de la dépendance, pour protéger notre environnement pour les générations futures, et maintenir notre leadership mondial en matière de paix et de liberté. Décidons de bâtir ce pont (applaudissements, acclamations)…


     


    Il mentionna ce pont plus d’une quinzaine de fois en une heure. C’était sa métaphore.


    Qu’il était beau ! Peu importait ce qu’il disait. Il ne perdit jamais sa vigueur. Pourtant ! L’excitation commença imperceptiblement à retomber. Les délégués avaient entendu tant d’autres orateurs parler des enfants et de la famille cette semaine. On avait finalement l’impression d’être pris au piège dans un des vieux films MGM (maintenant des classiques), un de ces tas de fumier sentimental parfaitement composés. Nous recevions la vision mondiale d’un studio de Hollywood depuis longtemps disparu, avec son système L. B. Mayer de vedettes et de starlettes.


    Dans une interview donnée par Clinton à USA Today, il avait énuméré les ouvrages qui avaient été « des sources d’inspiration réelle ». Il avait façonné ses valeurs à partir de ces livres. Il s’agissait des Pensées de Marc Aurèle et de L’Imitation de Jésus-Christ de Thomas a Kempis. Les chrétiens devaient, dit Clinton, « se soucier de la santé de leur âme avant toute chose ». Il y avait L’Homme moral et la société immorale de Reinhold Niebuhr, et cette pensée avait influencé Clinton sur « la manière dont on peut aborder la question de l’intégrité personnelle dans la vie publique ». Il y avait « La politique comme vocation », de Max Weber. « Si vous exercez un pouvoir sur d’autres gens, suggérait Clinton, nous risquons notre âme dans l’exercice de ce pouvoir. C’est une grande exigence d’humilité. »


    Enfin, il évoqua sa lecture hebdomadaire de la Bible. Il cita saint Paul : « Ce que je fais, c’est la chose que je ne veux pas faire ; la chose que je veux faire, je ne la fais pas. »


    Il était si brillant. Il était digne de devenir un grand personnage de roman. Ce n’était pas ce qu’il avait fait, mais ce qu’il avait échoué de faire. Gogol l’eût enchâssé. Il était parfait pour Les Âmes mortes. Il avait échoué à atteindre la racine de tout problème. Il avait un esprit qui travaillait inlassablement, et aucun des véhicules de pensée que lui avaient procurés ses lectures n’avait réussi à modifier vraiment son univers politique, ni Marc Aurèle, ni Thomas a Kempis, ni Reinhold Niebuhr, ni Max Weber, ni saint Paul, ni Jésus, ni Jehovah. Si au moins il avait dit une seule fois : « Écoutez, je ne vaux rien de bon et je peux le prouver, mais pour un mauvais type qui travaille dans une très mauvaise ville, j’ai peut-être le droit de dire : “J’ai accompli une chose. Je n’ai jamais renoncé. J’encaisse les coups. On ne peut pas me maintenir à terre.” »


    Était-il prêt à écouter une réponse de quelqu’un d’autre qui ne valait rien et pouvait le prouver ? La réplique serait la suivante : « Si vous baisez à droite et à gauche, cela peut vous procurer beaucoup d’avantages (augmenter votre expérience, épanouir votre ego et/ou réduire les risques d’attraper un cancer). Cela vous rendra certainement habile dans l’art de séduire l’électorat, mais dans la plupart des cas, vous ne pouvez prétendre que c’est particulièrement bon pour les gosses. »


    Si Clinton battait Dole — et il le ferait certainement, à condition que les créatures du passé du Président ne surgissent pas de la lagune noire3 —, ce serait grâce aux quarante dernières années de télévision. Pour une majorité de téléspectateurs américains, Clinton était vraisemblablement à présent le personnage le plus fascinant depuis J. R. Cette large fraction de population ne souhaitait pas voir disparaître les Clinton. Car il s’agit d’un divertissement capable de s’élever au-dessus de tous les sommets vidéo du passé, et même le procès Simpson pâlirait devant les aventures futures de Bill et de Hillary.


     


    « War of the Oxymorons », George, novembre 1996.

    


    
      
        1 Vision de l’Amérique de John Kennedy. (N.d.T.)

      


      
        2 La NRA est une puissante association qui défend le droit des citoyens américains à posséder des armes. (N.d.T.)

      


      
        3 Référence au film de science-fiction Les Créatures de la lagune noire. (N.d.T.)

      

    

  


  
    Comment le pharaon a battu Bogart


    Il n’avait jamais accepté une commande en tant que journaliste sans s’affubler d’un surnom. Un nouveau rôle exigeait une nouvelle étiquette. À présent il en avait deux, Dean et Néophyte. Il choisit Dean, bien entendu. Il était après tout, le doyen1 de tous les correspondants politiques dans chaque avion — toujours l’homme le plus âgé à bord. Pourtant, en ce qui concernait son expérience des campagnes présidentielles, il était juste de le qualifier de néophyte. Il avait une fois seulement côtoyé une importante campagne d’élections, en 1983, pour The Mail on Sunday. Il s’agissait d’un combat unilatéral entre Maggie Thatcher et Michael Foot, pour le poste de Premier ministre.


    Foot était un homme convenable et honorable, mais ne tarda pas à devenir grincheux, car la campagne des travaillistes ne conduisait nulle part. Maggie Thatcher tenait lieu de gratification. On pouvait en apprendre beaucoup en l’observant. Elle avait l’étoffe d’une actrice formidable.


    À Édimbourg, parlant à la bourgeoisie lors d’un dîner du parti conservateur, elle joua la châtelaine au nom ancien. Lors d’une visite dans une petite usine des Midlands, elle enveloppa sa tête d’un châle et réussit à paraître parfaitement ordinaire tout en conversant avec des ouvrières d’âge moyen. « Elle n’est pas aussi mauvaise que je le croyais », dit l’une d’elles.


    Mais à une conférence de presse à Londres, Thatcher se métamorphosa en la reine Elizabeth (du XVIe siècle). En réponse à une question insidieuse d’un journaliste prestigieux, elle déclara : « Monsieur Kinsby, je pense que vous n’avez pas fait vos devoirs.


    — Oh si, s’écria M. Kingsby.


    — Non, non, non, protesta Maggie. Je vais vous envoyer une liasse de nos documents, et vous pourrez vous améliorer. »


    De profil, elle était belle. Bette Davis aurait pu choisir quelques pépites dans ses manières. Certes, Thatcher l’avait peut-être copiée. Le Doyen en tira une règle utile. On ne sait rien des candidats politiques, énoncerait le précepte, avant d’avoir perçu quel type d’acteur ils feront.


    Il fallut pourtant un moment pour reconnaître que Dole était un rôle principal, tandis que Clinton était du matériau de vedette, une catégorie habituellement réservée aux grands athlètes. Michael Jordan, Dennis Rodman, Charles Barkley, Deion Sanders et Muhammad Ali viennent à l’esprit. Ou des artistes tels que Madonna et Elvis Presley. Ou des acteurs de cinéma comme Jack Nicholson, Sylvester Stallone, Warren Beatty, Marilyn Monroe et Elizabeth Taylor. Peu de comédiens, cependant, deviennent des stars, et quand cela se produit, ils ne ressemblent plus aux autres acteurs. Une nouvelle sorte d’entité apparaît, il ne s’agit pas encore d’un roi, mais d’un personnage tout aussi insaisissable.


    Allons au but, cependant : les débats étaient sinistres. Le Doyen s’en souvenait avec le même dégoût que celui qu’on réserve à ces soirées mondaines où l’on donne beaucoup et où l’on reçoit peu. Il avait suivi attentivement les trois séances et n’en avait rien retiré, en dehors de détails techniques énumérés par Clinton et Gore, et de vieilles affirmations républicaines de la part de Dole et de Kemp. Les remarques d’ouverture du débat résument l’essentiel de ce qu’ils dirent le premier soir.


     


    CLINTON : Nous avons voté le congé parental et le congé maladie ; élargissons la loi afin que plus de gens réussissent comme parents et dans le monde du travail. Nous avons voté un effectif de cent mille policiers, l’interdiction des armes de combat, la loi Brady2. Maintenant, continuons en achevant de déployer la police dans les rues et en attaquant les bandes de délinquants. Nous avons voté la réforme de l’aide sociale ; transférons un million de personnes dépendantes de l’aide sociale dans le monde du travail. Plus important encore, faisons de l’éducation notre priorité essentielle…


    DOLE : L’Amérique est l’endroit le plus formidable sur terre. Je sais que des millions d’entre vous ont encore des sujets d’inquiétude. Vous travaillez de plus en plus dur pour joindre les deux bouts et mettre de la nourriture sur la table. Vous vous inquiétez de la qualité de la sécurité de vos enfants et de la qualité de l’éducation. Plus important encore, vous vous préoccupez de l’avenir, et de savoir s’ils auront les mêmes opportunités que celles que nous avons eues vous et moi… J’essaierai de résoudre vos soucis, non de les exploiter. C’est beaucoup demander, mais je me bats depuis longtemps contre vents et marées.


     


    Bien sûr, on ne pouvait pas parler ici de débat. Les noms des lois votées et soumises à un veto, les dates, les imprécations (« Gauchistes ! ») et les expressions) à la mode (« le pont avec le XXIe siècle ») se succédaient à toute vitesse. On était obligé de déterminer laquelle de ces vomissures giclait le plus fort. De tels événements, décida le Doyen, faisaient maintenant partie de la maladie américaine actuelle. Aucun candidat n’avait abordé les vrais problèmes. Les vrais problèmes ont du répondant. Si nous avions eu un débat de ce genre, l’argument aurait pu être le suivant : Résolution : il n’est ni correct, ni sain pour une grande démocratie de maintenir une situation où les très riches deviennent encore plus riches, et les plus pauvres encore plus pauvres. Clinton et Dole n’étaient pas plus disposés à franchir une telle ligne de partage qu’un banlieusard moyen à se rendre en ville de gaieté de cœur un samedi soir.


    Le débat suivant eut lieu trois jours plus tard, le 9 octobre, à Saint-Petersburg, en Floride. Si la nouvelle question était de savoir si Jack Kemp se lancerait dans une attaque contre Gore, cette hypothèse fut éliminée par la réponse de Kemp à la première question du modérateur.


     


    JIM LEHRER : Monsieur Kemp, certains supporters du sénateur Dole ont exprimé leur déception devant son refus, dimanche soir à Hartford, de tracer les différences personnelles et éthiques qui le séparent du président Clinton. Qu’en pensez-vous ?


    KEMP : Bob Dole et moi-même ne voyons pas Al Gore et Bill Clinton comme nos ennemis. Nous les considérons comme nos adversaires…


    C’était le genre de remarque qu’on faisait si on avait une avance confortable dans les sondages, mais cela ne fit guère plaisir aux Républicains. La plupart d’entre eux avaient une seule passion politique cette année : démembrer Bill Clinton. Dole n’avait pas été à la hauteur. Maintenant, Kemp avait raté cette occasion.


    Il ne tarderait pas à avoir d’autres ennuis. Jack n’était pas un dialecticien. Il ne vivait pas pour la discussion structurée, mais pour l’exposition de ses propres idées ; il avait un style chaleureux, viril, enjoué, plein d’enthousiasme. Ces réponses de 90, 60 et 30 secondes ne lui convenaient absolument pas. Il ressemblait plutôt à un client de bar qui a une idée et veut en faire part à l’assistance.


    Durant tout le débat, Jack ne cessa de revenir au même thème — petites et grandes affaires étaient également formidables. La seule chose à faire, c’était de supprimer les effets déshumanisants de la lourde taxation. Introduisez dans le ghetto la liberté d’être un capitaliste. Donnez du pouvoir aux pauvres. Donnez du pouvoir aux riches.


    Que l’argument de Kemp eût ou non du mérite, il était trop vaste pour être résumé dans une discussion sans évoquer un flou artistique. D’ailleurs il fallait affronter Al Gore, qui paraissait aussi à cheval sur ses principes qu’un pasteur qui vient de sentir une crotte de chien dans la sacristie.


    Al Gore avait fait ses devoirs pendant quatre ans. Il était capable de retenir par cœur des escadrons de statistiques et de les réduire à des points de discussion : « 10 millions et demi de nouveaux emplois au cours des quatre dernières années… 105 zones franches et communautés d’entreprises. »


    Jack persistait cependant : « Le seul grand problème, à notre avis, dans l’économie intérieure, dit-il, est que ce code d’impôts — vieux de quatre-vingt-trois ans, et long de sept millions et demi de mots, relique de la guerre froide et de la guerre chaude, inflation et dépression — surimpose le capital, surimpose les travailleurs, les travailleuses et les familles. Visiblement, le nœud gordien doit être tranché d’un seul coup… Dana Crist de Lancaster a dit que le jour où la [nouvelle] loi sur les impôts sera adoptée au Congrès, elle ouvrira une usine avec 40, 50 ou 60 employés… Il [Gore] appellera cela du pipi de chat. J’appelle cela les chutes du Niagara. »


     


    GORE : Le problème, avec cette version des chutes du Niagara, c’est que le sénateur Dole et M. Kemp mettront l’économie américaine dans un tonneau, et le balanceront dans les cascades. [Rires]


     


    Dans la boxe existe l’expression « le coup de l’entraîneur ». Dans le vestiaire, votre entraîneur vous dit : « Avant de lancer une droite, il se racle la gorge. Quand tu entends le flegme remonter, esquive et coince-le avec un crochet du gauche. » Kemp utilisait sa réplique sur les chutes du Niagara depuis des années, et Gore était largement préparé. Le seul knock-out de la soirée.


    L’unique espoir de Kemp avait été d’attaquer Clinton. Les manières de le faire ne manquaient pas. Il n’était pas nécessaire de lancer des coups bas. Le Doyen avait entendu raconter que Al Gore et Jack Kemp avaient déjeuné ensemble, avant le débat, et que Kemp avait dit : « Al, tu es le vice-président le plus loyal qui ait jamais existé. Aucun vice-président n’a été plus loyal envers son patron. Eh bien, tu as changé de camp, et tu es devenu républicain exactement comme Bill Clinton. Juste pour lui. »


    Apocryphe ou non, l’idée était là. Au cours du débat, Kemp aurait pu dire : « Vous êtes un homme convenable, Al, mais vous travaillez pour un type qui a trahi tout ce que son parti a jamais défendu. Il est maintenant républicain, et nous lui souhaitons la bienvenue parmi nous. Mais il nous préoccupe. Il ressemble trop à un bernard-l’ermite. Il change de coquille chaque fois qu’il en trouve une meilleure. »


    Cela aurait pu servir d’ouverture au débat. Kemp aurait alors continué : « Clinton est le genre de Républicain qui aime frayer avec les banquiers et les gros bonnets. Nous, les partisans de Dole-Kemp, nous voulons offrir des opportunités aux pauvres. » Bien sûr, c’eût été une hyperbole — un coussin-péteur de farces et attrapes. La seule vraie course à laquelle participaient Républicains et Démocrates consistait à découvrir qui obtiendrait le soutien des grandes entreprises le plus généreux ici et à l’étranger. Mais il s’agissait d’un débat — on était censé le gagner, et non chercher à se retirer honorablement.


    Kemp perdit. On ne bat pas l’élève le plus brillant de la classe quand il a eu quatre ans pour se préparer et qu’on ne dispose d’aucune stratégie nouvelle.


    Bientôt interviendraient les difficultés de Dole avec le format du dernier débat. Le petit et élégant théâtre de l’université de San Diego où se rencontreraient les deux candidats ne pouvait accueillir que trois cents spectateurs assis, dont la plupart étaient des Californiens du Sud doués d’une telle prospérité qu’un vieux routier comme Dole put voir de son regard d’aigle que les convenances compteraient énormément pour cette bande.


    Les cent treize poseurs de questions sélectionnés s’installèrent en demi-cercle sur la scène, et peu après Liddy Dole, vêtue d’un vert pâle républicain, sortit des coulisses avec sa belle-fille Robin Dole, et elles furent chaleureusement applaudies. Mais les Clinton traitaient l’événement comme un match de poids lourds, où l’idée est de contraindre le prétendant au titre à attendre le champion sur le ring. Hillary n’apparut pas. Au bout de cinq minutes, l’agitation du public, ponctuée de petits raclements de gorge, devint sensible.


    Hillary entra alors. Elle portait une robe d’un crème argenté. Un vêtement lumineux. Cela confirmait l’impact de son apparition royale à la convention démocrate, en août dernier. L’assistance, en principe équilibrée, applaudit son arrivée avec enthousiasme, bien plus fort que pour Liddy Dole. Bill et Bob suivirent, et le dernier débat commença.


    Ce ne fut pas un grand événement. La vraie difficulté venait de l’état de fait suivant : si nous sommes une grande nation, ce qu’on nous dit tous les jours, et de toutes les manières possibles, pourquoi devons-nous, tels des enfants gâtés, continuer d’entendre ces discours répétitifs sur notre valeur, alors que notre vrai besoin est peut-être de saisir que la grandeur n’est pas une condition stable de l’existence, mais doit plutôt, comme l’amour, être recréée encore et encore ?


    En tout cas, si nous sommes un grand pays, ce ne fut guère visible ce soir-là. Les deux parties ne cessèrent d’encenser l’idole du vorace ego américain. « C’est le plus grand pays religieux de l’histoire », déclara Clinton, et il eut le bon goût minimal d’ajouter : « ce qui inclut la liberté de ne pas croire. » (Après tout, il pouvait difficilement insulter Thomas Jefferson.) Et Dole, qui n’était pas homme à hésiter devant un éloge patriotique, avait déjà dit : « Je pense que toute personne qui porte l’uniforme est un grand Américain. »


    Dole se trouva dès le début en difficulté. Il devait donner l’impression d’être un homme agréable, et comme il avait vingt points de retard dans les sondages, il devait attaquer. Pendant ce temps, les questions politiques du groupe d’« indécis » qui se trouvait sur la scène lui étaient présentées avec toute la banalité d’une classe d’instruction civique. « Je commence ma carrière d’éducateur dans ce pays, dit le premier intervenant, et je pense vraiment qu’il est important de tenir compte de la parole des enfants. Ils sont encore très idéalistes… un élève de sixième m’a dit : “Si j’étais Président, je penserais à Abraham Lincoln, à George Washington, et à ce qu’ils ont fait pour que notre pays soit grand. Nous devrions unir les Blancs et les Noirs et les gens de toutes les cultures. Les Démocrates et les Républicains devraient aussi s’unir… Je crois que quand nous serons capables de nous réunir et de cesser de nous battre entre nous, nous nous entendrons beaucoup mieux.” »


    Ainsi s’était exprimé l’enfant de sixième. Le professeur qui le citait demanda alors : « Si vous êtes notre Président, comment mettrez-vous en pratique ce que nous prêchons à nos enfants, qui sont l’avenir de notre pays ? »


     


    DOLE : Eh bien, je voudrais dire, avant tout, que c’est à mon avis une très bonne question… Il n’y a pas de doute, beaucoup d’Américains n’ont plus foi en leur gouvernement. Ils voient des scandales presque quotidiennement. Aujourd’hui, ils voient que des problèmes éthiques se posent à la Maison-Blanche. Ils voient que neuf cents dossiers du FBI sur des personnes privées ont été constitués par quelqu’un à la Maison-Blanche. Personne ne sait qui a engagé cet homme. Il y a donc beaucoup de cynisme là-dedans. Mais j’ai toujours entrepris de réunir les gens… Je pense que nous avons une vraie obligation… Les jeunes regardent vers nous. Ils attendent que nous les dirigions. Ils surveillent ce que nous faisons, ce que nous disons, ce que nous promettons, et ce que nous réalisons au bout du compte. Et je crois, me semble-t-il, que les possibilités existent ici. Quand je serai président des États-Unis, je tiendrai parole. Ma parole est ma garantie.


     


    Le débat se poursuivit, et Clinton resta doux, modeste, édifiant dans ses propos. Il avait en effet commencé par déclarer : « Je ferai de mon mieux pour que nous discutions ici d’idées et de problèmes, sans échanger d’insultes. » Il paraissait jeune et présidentiel en prononçant ces paroles, heureux, sensuel, plein de succès — comme le président de la meilleure fraternité du campus. C’était son genre de soirée.


    Les questions étaient si commodes. De l’instruction civique, rien de plus. Y avait-il eu lycéen plus brillant que Bill Clinton ? Pendant ce temps, Dole s’obstinait à agiter des questions qui n’avaient de sens que pour ceux qui connaissaient en profondeur la politique du Congrès. Il semblait oublier que des millions d’électeurs pouvaient jeter un coup d’œil au débat et zapper avec l’impression que le Président avait l’air de savoir de quoi il parlait. On citera sans doute pendant un siècle encore la piété qui émanait de Clinton. C’était un nouveau « coup de l’entraîneur » : « Aucune attaque n’a jamais créé d’emploi, ni éduqué d’enfant, ni aidé une famille à joindre les deux bouts. Aucune insulte n’a jamais nettoyé une décharge de produits toxiques, ni secouru une personne âgée. »


    Dix minutes avant la fin, Dole ne trouva rien d’autre que : « Honneur, devoir, patrie, — c’est ça, l’Amérique. » Une autre citation pour le livre Great Sayings by Great Americans.


    À la fin, le public applaudit généreusement. Ayant assisté à un événement historique, il était enchanté.


    Le Doyen quitta le théâtre et se dirigea vers le bâtiment où péroraient tous les conseillers en communication des deux partis. La pièce était pleine à craquer de journalistes et de politiciens. Tout le monde parlait, transpirait. Sans les phalanges des néons du plafond et les murs blancs nus, on se serait cru dans un bazar arabe. C’était certainement aussi bruyant. Les personnalités politiques et les médias s’étaient fondus en une seule famille. Tout le monde avait l’air malade sous cette lumière artificielle.


    Les Démocrates, cependant, paraissaient heureux. Christopher Dodd était assis dans un coin, radieux. Quand on croisait son regard, il clignait de l’œil. Il connaissait le score. Clinton avait encore de quinze à vingt points d’avance.


    Demain, le Doyen partirait en voyage pour trois jours. Il faisait partie du contingent de presse qui accompagnait Dole. Peut-être approcherait-il d’un peu plus près l’énigme de la campagne. Pourquoi le Républicains étaient-ils si ineptes ? Pourquoi toutes les solutions proposées étaient-elles devenues si superficielles ? Il y avait largement matière à méditer.


     


    Dole quitta San Diego avec environ une centaine de journalistes, membres d’état-major et cameramen de télévision dans deux grands avions, chacun de la taille d’une navette New York-Boston. Dole s’engouffrait à l’avant et la presse, séquestrée au fond, entrait et sortait par l’arrière. C’était normal. S’arrêtant dans trois États par jour, Dole était debout à six heures du matin, et rarement au lit avant minuit — il parlait à plus d’une demi-douzaine de groupes chaque jour et échangeait des salutations avec des mères, des pères, des enfants de deux ans et de dix ans qui attendaient derrière une corde, une barrière ou un grillage. Puis, retour à l’avion et au nid d’aigle à l’avant.


    La tournée fut cependant agréable. Il y avait des moments où cela donnait l’impression d’être avec une équipe de cinéma en repérage. On se trouvait dans un lieu différent toutes les trois ou quatre heures et on ne cessait de passer d’une camionnette à un bus, puis à un avion, puis de nouveau à un bus. La moitié de l’équipe réunie semblait composée de retraités de Hell’s Angels. Certains l’étaient peut-être. Le matériel transporté pour la télé était lourd, et les plates-formes surélevées où travaillaient les cameramen donnaient une impression de stabilité aussi précaire qu’une motocyclette entre les jambes.


    On dormait chaque nuit dans un endroit différent, dans des vieux motels à la moquette tachée, dans des auberges scientifiquement conçues pour les petits budgets, avec des fenêtres scellées. Comme dans la vie d’une équipe de cinéma, on pouvait manger, si on le souhaitait, six, huit ou dix fois par jour. Il y avait de la nourriture partout. Petit déjeuner au motel, petit déjeuner dans l’avion, déjeuner et dîner dans l’avion, des bonbons dans les plats, des chips de maïs, de la viande froide, des cornichons, et une autre série de repas avec dessert à chaque arrêt.


    On bavardait beaucoup. Comme sur un tournage de film, tout le monde parlait, toute la journée. Des bleus écoutaient des vétérans, des correspondants d’âge moyen échangeaient des récits de guerre, et le candidat était analysé — souvent en termes aimables. Certains des journalistes participaient à cette campagne depuis des mois. S’il n’y avait rien de nouveau à écrire un jour donné, il fallait trouver quelque chose, un pli dans le tissu sans couture des discours de campagne éternellement répétés, un tour mineur des événements qui pourrait se révéler essentiel le lendemain. Quand un membre de l’état-major de Dole arrivait du sanctuaire de l’avant de l’avion, les journalistes se pressaient autour de lui comme les membres d’une famille autour d’un médecin, cherchant à obtenir quelques nouvelles supplémentaires sur l’opération.


    Vu de près, Dole était grand et mince comme un acteur de cinéma, un rôle principal. Un cow-boy. Pas exactement Randolph Scott, ni Gary Cooper, ni Clint Eastwood, mais un directeur de casting l’aurait classé dans le dossier intitulé : HUMPHREY BOGART À CHEVAL. Il était, soit dit en passant, beaucoup plus beau qu’il ne le semblait à la télévision, et pourtant on voyait pourquoi il n’attirait pas les femmes. En dehors du poing droit serré, aussi intouchable qu’un petit animal sauvage, il ne montrait aucun signe de vulnérabilité.


    Au premier arrêt, à San Bernardino, Dole alla serrer la main d’une vingtaine de supporters debout sur le macadam, derrière le cordon de sécurité. Dans l’ensemble, c’étaient des hommes en vêtements de travail, et leur bouche avait une expression similaire, comme pour dire : « La vie est pleine de surprises, de surprises amères. » Ils prendraient du plaisir à apprendre une nouvelle désagréable ; cela confirmait leur perspicacité.


    Dole serra chaque main, dit un mot ou deux, et partit avec sa caravane — une douzaine de voitures de police, beaucoup de motos, des véhicules d’état-major, sa limousine et un bus de presse. Le Mission Inn, où le candidat parla d’abord, était un vieil hôtel avec un décor en bois sombre, et la foule poussa des cris et des beuglements, les bras levés. Dole parla à ces Républicains comme à des enfants : « Oui, leur dit-il, vous allez obtenir une réduction d’impôts. Ce n’est pas la réduction d’impôts de Wall Street, mais celle de Main Street. »


    Les débats étaient derrière lui et il pouvait se laisser aller à propos de Clinton. « Souvenez-vous, dit-il, ce n’est pas son argent qu’il dépense à des fins politiques ; c’est le vôtre. » Sa fille, Robin Dole, debout à ses côtés, plus petite d’une tête, hochait sagement la tête aux remarques de son père.


    Un peu plus tard, dans la rue devant la Mission Inn, il y eut un autre rassemblement, une sorte de fête de village avec un orchestre bruyant. Jamais auparavant la voix de Dole n’avait résonné aussi distinctement à l’oreille — sa voix des Plains. « La grosse différence entre Bill Clinton et moi, c’est qu’il fait confiance au gouvernement, et que je vous fais confiance à vous. »


    Il aimait parler par à-coups — stop — jusqu’à l’élan suivant. Il était comme la cuvette tournante d’une roulette. Il avait environ trente-deux sujets, tous agrémentés de courtes répliques, et sa phrase suivante n’avait d’ordinaire pas plus de rapport avec la précédente que les tours successifs de la boule.


    « Le président Clinton n’a jamais reçu une note d’impôts qui ne lui plaisait pas. » Stop. « Les Démocrates ont tellement d’argent qui rentre qu’ils ont leur propre laverie automatique. » Stop. Aux cris qui montaient, il ajouta : « Et je vais être très dur. Je vais nommer des juges sévères, stricts, conservateurs. Les juges de gauche n’ont pas besoin de se présenter. » Stop. « Harry Truman a dit : “Je ne vais pas leur mener une vie d’enfer. Je vais dire la vérité. La vérité est l’enfer.” Nous allons nous battre pour l’âme de l’Amérique. »


    La plupart des participants d’un autre rassemblement devant le Mission Inn étaient jeunes et voulaient passer un bon moment. Peu importait ce que Dole disait. Les gosses et les jeunes mariés étaient là pour voir de vraies sommités de la télé. Comme Dole. À Glendale, l’étape suivante de la tournée (après un vol de vingt minutes), la réunion eut lieu devant l’hôtel de ville, et elle était assez semblable. Une large bannière saluait l’événement : LA RÈGLE D’OR DE DOLE : vous le gagnez, vous le gardez.


    Il y avait des panneaux ronds noir sur jaune, d’environ cinquante centimètres de diamètre, disant 15 %, et la moitié de la rue semblait les brandir. L’orchestre jouait : « This Land is Your Land. » Bon nombre de lycéens étaient venus, et ils hurlèrent au bon moment : « Dole ! Dole ! Dole ! » Ce qui se transforma bientôt en « Go, Go, Go ». Quand il parla de mettre de l’argent supplémentaire dans leurs poches, les gosses se mirent à psalmodier : « Rent. Car. Money. Rent. Car. Money3. »


    Au rassemblement du vendredi matin au Nouveau-Mexique, un fonctionnaire de Dole dit à la foule : « N’est-ce pas que Bob Dole a été formidable pendant le débat ? » Les gens applaudirent, mais c’était un peu creux. Beaucoup d’entre eux avaient visiblement manqué la rencontre. Cependant, il y avait beaucoup de pancartes dans le parc : LES FEMMES AIMENT DOLE. DOLE A LE SENS DE LA MORALE. HONNÊTE BOB. LES MÈRES QUI AMÈNENT LEURS ENFANTS AU MATCH DE FOOT SONT POUR DOLE. LE CARACTÈRE, ÇA COMPTE.


    Le gouverneur Gary Johnson se leva. « Que dois-je dire en deux minutes pour vous inciter à voter pour Bob Dole ? » demanda-t-il.


    Il savait ce qu’il leur dirait : « Quand Clinton était ici, il est allé jouer au golf. Il a dit qu’il avait réalisé un score de 83. J’ai posé la question à tout le monde, Démocrates et Républicains. Aucun n’a pensé que c’était la vérité. Avec Bob Dole, vous pouvez parier à coup sûr qu’il vous donnera un résultat honnête. »


    Dole dit : « Je ne sais pas s’il a réalisé un score de 83, de 283, de 483. Avec ce type, on ne sait jamais. » Stop. « C’est une élection sans valeurs fondamentales. » Stop. « Ramenons l’intégrité et le bon sens à la présidence. » Stop. « Je serai un Président pour tous. Vous devez pouvoir faire confiance à votre Président. » Stop. « Il ne peut pas réduire les impôts. Il peut seulement les augmenter. »


    Le rassemblement suivant eut lieu au Place Middle School, à Denver, à l’intention des sixièmes, cinquièmes et quatrièmes, et Dole se montra terne. Il savait éveiller l’enfant chez l’adulte, mais l’inverse n’était pas aussi évident. « Le président Clinton, dit-il, veut accroître les dépenses de 20 % au cours des quatre prochaines années. Je me limiterai à 14 %. C’est 6 % pour vous. C’est votre argent. Rappelez-vous, c’est votre argent. » Cela le rendit un peu plus heureux. Il paraissait toujours plus content quand il parlait d’argent. Cela devait venir de ces fermiers du Kansas, dans son enfance. Ils le lui avaient enseigné : l’argent liquide était la meilleure des récoltes. La moisson. Tu mérites de garder ta moisson. Ce n’était pas pour rien qu’ils avaient fabriqué un dollar américain vert. « Si nous sommes élus, nous ne vendrons pas l’accès à la Maison-Blanche », déclara-t-il.


    Les Républicains plus âgés applaudirent. On n’avait pas besoin d’un programme pour distinguer les Démocrates des Républicains. Les visages étaient là pour prouver la différence entre pervers polymorphe et anus-rictus. Mais si on avait le moindre doute, il suffisait d’écouter les manifestations d’approbation bruyantes de la foule républicaine, chaque fois que Dole leur disait : « C’est votre argent. C’est votre argent. »


    Enfin il se lança. Quelques phrases s’enchaînèrent. « Voici un Président qui parle souvent d’un pont avec l’avenir. [Je pense] que c’est un pont qui le relie à des donateurs politiques fortunés. Il passe par une laverie automatique, prend à gauche, pour passer par la Commission nationale démocrate, puis continue jusqu’au bureau ovale. » Plus tard, à Wichita, l’équipe (Blaine Harden et Judy Keen) demanda : « Croyez-vous réellement qu’il y ait une opération de blanchiment d’argent à la Maison-Blanche ?


    — À la Maison-Blanche ? Je n’ai pas dit cela. Mais il se passe quelque chose quelque part. Je n’ai pas dit à la Maison-Blanche, n’est-ce pas ? »


    Nelson Warfield, le porte-parole de Dole, grand, pâle, avec des cheveux blond-roux, raides, des lunettes à monture claire, et la mine lugubre d’un assistant responsable — un jeune Républicain brillant s’il en était —, dit alors : « Je pense qu’il parle en termes métaphoriques. S’ils veulent voir où se trouve la laverie automatique, nous voulons voir où se trouve le pont. »


     


    Quand le premier avion de presse arriva à Wichita, c’était la fin de l’après-midi, et la manifestation avait lieu dans un hangar. Une foule d’un millier de personnes était réunie, et ils ne cessaient de hurler, pour réclamer Bob. Au moment propice, les longues portes s’ouvrirent. Dehors, c’était le début du crépuscule. Les haut-parleurs diffusèrent Also Sprach Zarathustra, le thème musical de 2001, et le 727 blanc avec l’inscription BOB DOLE PRÉSIDENT EN 1996 roula lentement sur la piste et tourna tout près de la théâtralité républicaine, mais plus tard les cameramen se plaignirent. Personne ne les avait prévenus. Ils avaient réglé leurs objectifs pour la lumière artificielle du hangar et n’étaient donc pas préparés à un beau et froid crépuscule d’octobre, les derniers rayons du soleil éclairant la surface blanche de l’avion.


    Dole ne tarda pas à s’attaquer à Clinton. « Il est invité à se retirer ici, au Kansas. » Stop. « Je crois que les Américains ont besoin d’un leadership puissant, d’un leadership puissant. » Stop. « Robin a été une bénédiction. Je l’apprécie énormément. » Stop. La foule criait après chaque boutade. « Quatre ans ça suffit, répétaient les gens, quatre ans ça suffit. » On lisait, sur une pancarte rédigée à la main : PISSEZ SUR LES SONDAGES, VOTEZ POUR DOLE.


    C’était le soir quand ce discours s’acheva, et la journée avait été bien remplie. Albuquerque, Denver, Wichita, puis l’avion pour le Kentucky, afin d’être prêt pour le rassemblement du matin. Avant de quitter Wichita, Dole défila devant le public à l’aéroport. « L’apparition de ces visages dans la foule, avait écrit Ezra Pound. Tels des pétales sur un rameau noir, mouillé. » Les visages avaient des mains qui ne cessaient de se tendre vers la barrière pour regarder et attendre le candidat. Tôt ou tard, il viendrait les saluer. Après, ils pourraient raconter qu’il leur avait dit bonjour.


    Debout près du candidat, le Doyen vit un autre visage de Dole. Il était âgé, concentré et fragile. Déroutés par la présence inattendue de deux reporters inhabituels, ses yeux étaient aussi sombres et dénués de chaleur qu’un aigle surpris dans son nid. Oui, la journée avait été longue. À chaque instant devait s’accentuer l’effet des sondages du débat, vieux maintenant de quarante-huit heures. Un noyau indigeste de malheur dans les entrailles de l’aigle.


    Ce soir-là, pendant le vol pour le Kentucky, un des vétérans se mit à raconter combien on s’était amusé dans l’avion de la campagne de Reagan en 1980. Un machiniste de télé particulièrement puissant assis au fond de l’appareil essayait contre la force de gravité (quand l’avion montait à pic après le décollage) de faire rouler une orange dans l’allée comme une boule de bowling. Nancy Reagan se mit de la partie et répliqua en lançant une orange depuis l’avant. Quand elle atteignit l’équipe de télé, elle avait acquis de la vitesse d’une première division. S’ils ne parvenaient pas à l’arrêter, le fruit s’écraserait contre la cloison du fond. Beaucoup de tyroliennes après une prise, et de grognements pour un échec. Ce devait être 1980. En 1984, Ronnie se présentait pour une réélection et l’Air Force One n’avait pas d’allée. Seulement des compartiments.


    Le rassemblement du samedi matin eut lieu à Somerset, dans le Kentucky, une belle ville qui paraissait n’avoir pas changé depuis les années trente. Il n’y avait pas de gratte-ciel en vue. C’était une ville trop petite pour le bras puissant, quoique démuni sur un plan esthétique, de la grande entreprise. On entendait même le bruissement des feuilles.


    Somerset était, bien entendu, un bastion républicain, plein de vertus et de méchanceté provinciales. Le premier orateur, un autre notable à cheveux clairsemés, fit une référence à Hillary Clinton. Il l’appela « Hilare ». Même dans une ville républicaine, c’était aller trop loin. Mais la sagesse provinciale est d’attaquer quand on se sent mal à l’aise. Il adjura la foule : « Magnez-vous le train et votez. Envoyez un message aux bureaucrates de Washington. »


    D’autres orateurs : « Je peux dire, Bob Dole, que c’est le genre de pays d’où vous êtes venu. Nous croyons en notre nation, et nous allons nous battre pour elle. Nous avons besoin d’un Président en qui avoir confiance, comme Abraham Lincoln, né ici, dans le Kentucky. »


    Dole poursuivit : « Bill Clinton, est le seul bill4 auquel nous devions opposer notre veto. Il est incapable de réduire les impôts et d’équilibrer le budget, mais nous en avons la compétence. » Stop. « C’est un combat pour le cœur et l’âme de l’Amérique. » Stop. « Quand tout le reste échoue, essayez un peu de bon sens. C’est un proverbe du Kansas. » Stop.


    Le dernier rassemblement du samedi eut lieu à Norfolk, en Virginie. Le Doyen l’avait vue une fois, cinquante-cinq ans plus tôt, alors qu’il se rendait en stop du New Jersey en Caroline du Nord. Norfolk avait été une ville dure. Un port de mer uniquement. Aucun immeuble n’était haut alors, et la plupart des bâtiments étaient patinés de gris. On sentait l’atmosphère. Elle n’était pas tout à fait agréable, mais c’est souvent le cas. Beaucoup d’ambiances évoquent plutôt une sensation de la complexité du bien et du mal. Dans ces années, Norfolk était plein d’atmosphère. Un grand nombre de prostituées (où est celle qui n’est pas une atmosphère perchée sur des talons aiguilles ?) et beaucoup de commerce maritime. Il se souvenait de Norfolk. On pensait à toutes ces chansons de la Dépression : « Prenons encore une tasse de café, et encore une tranche de gâteau. »


    Maintenant, le port avait le profil typique d’un bled de taille moyenne, cet ensemble de bâtiments de bureaux à moitié finis et jamais terminés. Des immeubles laids, verticaux, en forme de boîtes, telles des prises isolées sur la base d’un appareil qui a été autrefois reconstitué dans sa totalité.


    Le rassemblement eut lieu dans le Centre maritime national. Dole parla dos au port. À cette heure, au milieu de l’après-midi, l’eau derrière lui était d’un gris foncé. Un orage approchait, et Dole portait une sorte de coupe-vent mal ajusté, blanc hôpital avec des revers noirs. Ce fut la seule fois en trois jours où il parut mal habillé, mais la manifestation de Norfolk était également déglinguée pour la circonstance. La foule émit un son de colère, qui évoquait le rugissement sourd qu’on entend lors d’un match de football européen, avant que les violences éclatent.


    Comme tous les rassemblements de Dole, celui-ci fut peu concluant. Qu’il fût charmant ou affreux sur le podium, Dole n’était jamais d’une extraordinaire lucidité. Le Doyen avait finalement décidé que quelque chose péchait radicalement dans le parti républicain, et il aurait des heures pour méditer sur ce sujet, car l’orage qui menaçait à Norfolk avait retardé les vols commerciaux à Washington, et il n’irait pas se coucher avant les premières lueurs de l’aube.


    Un point était terriblement clair. Dole ne souhaitait guère prendre conscience de sa réelle situation politique. Une telle analyse reviendrait à prendre du poison. Dole devait simplement continuer de faire campagne. Oh, que les Républicains étaient gâtés, intellectuellement parlant. Pendant des années, ils n’avaient pas eu besoin d’idées neuves. La guerre froide avait fourni tout leur combustible philosophique. L’Amérique, si merveilleuse, était moralement tenue de vaincre l’URSS. Puisque les gens de gauche partageaient l’ombre d’une idée avec les Soviétiques — à savoir que le gouvernement devait être responsable des pauvres gens —, ils étaient toujours sur la défensive.


    Pendant ce temps, les conservateurs attiraient des convertis. Ils progressaient. Ils réussirent à convaincre l’Américain moyen que le conservatisme était une demeure philosophique bien intégrée qui offrait la sécurité spirituelle à tous ceux qui l’approchaient.


    En fait, c’était une série de convictions schizophrènes. À une extrémité, il y avait l’aspect libertaire de l’économie de marché, une philosophie qui n’était pas prête à affronter cette très réelle possibilité : la quête de l’argent risquait d’étouffer toutes les autres valeurs. Il faut encore prouver qu’une recherche du profit soit égale à l’expansion des ressources humaines. Qui peut garantir que la croissance ne sera pas pleine d’anomalies, d’entropie spirituelle et d’un milliard de chaussures de sport obsolètes ?


    C’était une moitié du conservatisme américain — l’économie de marché. Dans l’autre moitié, il y avait le terrain politique qui appartenait à Pat Buchanan lors des premières primaires de 1996. Il réclamait l’interdiction de l’avortement et une moralité rigoureuse. Pourtant les valeurs familiales, si on les applique vraiment, exigent des restrictions strictes de la liberté personnelle. Ce genre de conservateurs se méfient du grand affairisme et voient l’économie de marché comme un encouragement au crime, à la toxicomanie, aux fusillades de quartier.


    Le marxisme avait accueilli en son sein — sans succès ! — un énorme conflit : l’idéalisme social contre l’oppression du Parti. En fin de compte, le conservatisme connaîtrait une scission aussi gigantesque. Les différences entre les riches Républicains (pour l’économie de marché) et les pauvres (anti-avortement) étaient incendiaires.


    Dole était la victime de cette scission. Il avait tenté de relier les deux fractions du parti — accepté les adversaires de l’avortement (qu’il ne soutenait sans doute pas) et annoncé une réduction d’impôts de quinze pour cent (en quoi il ne croyait pas plus). Noble. Il avait donné son corps à une faction et son âme à l’autre. S’il voulait être Président (une partie de lui-même devait considérer cette perspective avec cynisme — l’humour noir ne fait pas de bons Présidents), il s’était mis dans une situation infiniment malsaine — il était si divisé qu’il ne pouvait parler que par l’intermédiaire d’une nouvelle maladie : les formules clés.


    Eh bien, Dole pouvait se dire ceci : il était sûr d’une chose — Bill Clinton avait une très mauvaise influence sur le pays, un économiste de marché avec les valeurs familiales d’un sultan turc. Un vrai Républicain à l’image de Nelson Rockefeller. Prêt à pousser le gouvernement à n’importe quelle extrémité. Oui, essayez de vous réveiller chaque matin en entendant que Clinton était toujours en avance de vingt points dans les sondages.


    Dole ne voulait pas vraiment approfondir ses problèmes. Ils étaient comme des poupées russes. Emboîtés les uns dans les autres. Les sondages avaient montré que les valeurs préoccupaient plus les gens que l’économie. Mais comment avaient-elles été détruites ? Peut-être pensait-il en secret que nous avions prolongé trop longtemps la guerre froide. Mais comment pouvait-il l’annoncer aux gens ? Dire que les Russes n’avaient en rien été le véritable ennemi depuis vingt ans. Trente ans même. Ce serait un suicide de déclarer que l’usage excessif du patriotisme en politique était débilitant pour l’intelligence nationale. Ou bien, prenons la publicité. Elle doit corrompre les valeurs. Être manipulatrice, factice, mensongère. La manière la plus rapide d’émousser le cerveau d’un enfant. Oui, continuez de disperser l’attention de votre enfant. Toutes les dix ou vingt minutes. Faites-le avec une publicité de télévision. Oui, il pourrait dire de belles choses. Eh bien, Dole pouvait commencer à s’apitoyer sur son sort. Comment rétablir ces vieilles valeurs américaines ? Deux types solitaires sur la route de la vie : Dole et sa formule clé.


     


    Durant les cinq jours suivants, tout empira. Dole se rendit dans le New Hampshire le dimanche, et la tempête fut si violente que tous les masques à oxygène dégringolèrent de leurs réceptacles tandis que le 727 atterrissait brutalement. Une petite foule seulement l’attendait. Le New Hampshire. L’ancienne vallée de Dole. La vallée de la défaite. Le sondage du New York Times/CBS News annonçait une avance de vingt-deux points de Clinton. Dans le Michigan, Dole déclara : « Je vais gagner, que cela vous plaise ou non. » Sa fatigue commençait à transparaître. La pire sorte : la fatigue cérébrale. « Je me présente comme président des États-Unis parce que je crois que — avec un gouvernement fort — le succès de l’Amérique est assuré. »


    Le 24 octobre, Dole demanda à Perot de renoncer. Ce dernier réagit. Il qualifia la requête de « bizarre et totalement inconséquente ». Un jour, à la Nouvelle-Orléans, Dole dit : « Tout fout le camp dans ce pays. » À Montgomery, en Alabama, le même jour, 24 octobre, Dole déclara : « L’argent vient d’Indonésie, d’Inde ! Il arrive du monde entier pour remplir les coffres du Président américain ! » Stop.


    À Pensacola, Dole affirma : « Quelque chose ne tourne pas rond en Amérique… Je me demande… si les gens pensent seulement. Réveille-toi, Amérique ! » Stop. « Quand le peuple américain en aura-t-il assez ? » Stop. « N’infligez pas cela quatre ans de plus à l’Amérique. Nous ne le supporterons pas. »


    Puis il attaqua de plein fouet. « Vous avez probablement entendu parler du dealer de Miami qui a été invité à la Maison-Blanche. Avec un gouvernement Dole les dealers de drogue ne mangeront pas à la Maison-Blanche. C’est une disgrâce. C’est une disgrâce… Bill Clinton devrait essuyer une défaite électorale écrasante… Pour lui, ce n’est qu’un jeu de pouvoir. C’est un jeu ! Un jeu ! Un jeu ! »


    Le lendemain à Houston, on interrogea Dole sur une information parue dans le Daily News de New York. On y affirmait qu’il avait une liaison de longue date avec une Australienne, qui avait commencé près de quatre ans avant la fin de son premier mariage. Dans le Washington Post, le 26 octobre : « Dole considéra son interlocuteur, incrédule, agita les bras avec dédain et répliqua : “Vous êtes pire qu’eux.” »


    Dans le New York Post du même jour : « Dole a demandé à sept reprises : “Où est le scandale ?” À un moment donné il a baissé la voix pour prononcer doucement ces mots, comme s’il était aussi attristé que frustré. “Sans les médias, j’aurais gagné ces élections il y a deux semaines…” À l’université méthodiste du Sud, Dole a déclaré : “Ne lisez pas ces articles ! Ne regardez pas la télévision ! Ne les laissez pas décider à votre place !” »


    Le vendredi, 25 octobre, lors d’un rassemblement à Atlanta, l’un des supporters de Clinton, le maire Bill Campbell, dit à la foule : « Bob Dole est déconnecté, décalé, à bout de souffle. »


    Le Doyen se trouvait alors depuis deux jours dans le sillage de la campagne de Clinton. Les différences étaient énormes. On suivait à présent l’équipe d’un ingénieur qui planifiait des voies express. Peut-être ne franchiraient-elles pas la frontière de l’État — mais personne ne le savait encore, pas même l’ingénieur. Il était prêt à construire une route autour du monde.


    Une question ne faisait pas de doute. Clinton allait gagner les élections. Cela avait paru presque sûr après les débats, mais si une quelconque trace de réserve demeurait encore, elle avait disparu quand le Doyen suivit Clinton en Alabama, en Louisiane et en Géorgie. L’impact était celui qu’on ressentait en regardant une équipe de football d’une puissance prodigieuse s’opposer sur le terrain à une modeste section athlétique. Les Clinton avaient tout : la dimension de la foule — de trois à cinq fois plus nombreuse que pour Dole —, la qualité de la sono, l’attention accordée à chaque détail de son programme. La campagne de Dole gagnait en charme quand on songeait à son atmosphère de carnaval, un cirque à une piste au lieu des cinq offertes. Naturellement, l’énorme tente était moins amusante. Les contretemps étaient trop rares. Mais le Doyen finit par comprendre un cliché de plus : le pouvoir de l’exercice de la fonction. Approcher l’homme, le voir passer, peut-être lui toucher la main, prendre votre enfant sur l’épaule pour qu’il voie distinctement le Président, revenait à doter votre famille d’un souvenir d’importance pour les années à venir. Vous aviez gagné, vous le sentiez d’instinct, une relation avec l’immortel. Dans une ville après l’autre, ils louaient le Président parce qu’il avait été assez bon pour leur rendre visite. Clinton ne pouvait être plus enchanté par ses fonctions.


    Dans la philosophie bantoue, existe la croyance dans le kuntu. C’est un esprit individuel qui adhère aux concepts et aux objets. Une belle femme qui met une belle robe voit sa beauté amplifiée, au-delà de l’association entre sa personne et le vêtement, si le kuntu de chacun est en harmonie. (La haute couture serait fort handicapée sans la conviction instinctive des femmes du monde qu’il existe une vérité de cet ordre.)


    Le kuntu de la présidence convenait à Clinton. À Birmingham, en Alabama, en Louisiane et en Géorgie, il ressemblait prodigieusement à un Président. On partageait une place de la ville avec rien moins qu’un oxymore céleste — à la fois dieu et gredin. Quel autre homme, en Amérique, était-il connu pour une aussi longue liste de vices ? Mais pour la foule, il était lumineux. Il fallait remonter aux pharaons pour saisir un tel culte. Le Doyen se souvint d’une histoire sur Ramsès II, qui, à l’apogée de la plus grande fête religieuse annuelle à Thèbes, en 1250 environ avant Jésus-Christ, avait soulevé sa courte robe blanche pour exposer aux yeux de trois cent mille Égyptiens un puissant phallus. Il était en érection. Ramsès II est sans doute la star de tous les temps. Ces trois cent mille âmes l’acclamèrent. Leur pharaon était puissant ; l’Égypte était sûre de prospérer.


    Nous sommes civilisés, et même coulés dans le moule des entreprises, mais notre enthousiasme peut encore remonter à ces sources. Voir Clinton à l’œuvre avec une foule partisane était reconnaître qu’il aurait pu avoir autant de personnalités que Bob Dole (ou Maggie Thatcher). Contrairement à Dole, il n’en présentait pas trois ou quatre en l’espace d’un quart d’heure. Dans le cadre de la campagne, Clinton restait le même, mais il n’était plus le candidat des débats, sur ses gardes, presque méfiant, raisonnable, réservé et mal à l’aise. Maintenant, sa confiance était immense, son confort total, et son énergie ne faiblissait pas. Il aimait la foule, qui le lui rendait bien. Il était en compagnie de ceux qui savaient qu’il était l’Homme. Une sensation plus douce que le sommeil. Une foule jeune, toujours jeune, peu lui importait ce qu’il avait fait pour arriver là où il était. Le pouvoir avait sa propre signature.


     


    Cependant, n’ignorons pas tous les détails. Certes, les choses avaient été parfaitement organisées par les organisateurs de la publicité de Clinton, mais il y eut quelques fausses notes. Un orchestre d’étudiants jouait dans l’Academic Quadrangle du collège Birmingham-Southern, et quand on leur demanda d’exécuter la Bannière étoilée, ils n’avaient pas la partition. Où l’aurait-on vendue en Alabama ? Demandez-leur plutôt de jouer le chant de combat de l’université d’Alabama. Il y eut dont un silence gêné, une minute prolongée, peut-être, avant que quelqu’un n’eût l’inspiration de leur suggérer de le chanter, sur quoi les musiciens, très confus, avec leurs trompettes cabossées pleines de sincérité, entonnèrent lentement les paroles. Une partie de l’assistance se joignit même à eux.


    Le sénateur Howell Heflin se leva pour parler, mais ne parvint pas à gravir la dernière marche du podium. Désormais retraité du Sénat des États-Unis, c’était un vieil homme grandiose avec des lunettes à monture d’écaille, un impressionnant double menton et une bedaine prodigieuse, qui formaient une gracieuse harmonie. Mais Heflin était trop gras pour occuper la petite contremarche à la base du podium. Son ventre ne cessait de le renvoyer en arrière. La foule éclata de rire et lui aussi, il resta là où il était, et se contenta de parler un peu plus fort. « Les pachydermes d’extrême droite, déclara-t-il à la foule, ont levé leurs museaux pour balancer de la boue et d’horribles calomnies.


    — Finis-en avec eux, Howell, hurla la foule.


    — Quant à vous, monsieur le Président, vous vous êtes conduit avec discipline, à la manière d’un gentleman du Sud. » Forts applaudissements du public.


    Clinton parlait ensuite, et il commença par dire : « Bonjour, Alabama. (Prodigieuses acclamations.) J’ai rencontré Howell Heflin il y a vingt et un ans, quand il était premier président de la cour suprême d’Alabama, et que j’étais un ex-candidat au Congrès — où je n’avais pas été élu, je dois l’admettre. Il est venu à la faculté de droit de l’université, et j’ai pensé qu’il était le type le plus génial que j’aie jamais rencontré. Il avait un merveilleux sens de l’humour, un sens profond de la compassion, un bel esprit et beaucoup de sagesse et de bon sens campagnards…


    « Mes amis, nous sommes à la veille d’un siècle nouveau… C’est la dernière élection du Président du XXe siècle, et la première élection du Président du XXIe siècle. Vous devez donc décider. Dans quelques années, beaucoup d’entre vous, dans ce public, occuperez des postes qui n’ont pas encore été inventés. Certains d’entre vous accomplirez un travail qui n’a pas encore été imaginé. Et vous, les jeunes, vous devez décider : quel genre d’Amérique voulez-vous ?… Pour moi, la réponse est simple mais profonde. Je rêve d’une Amérique du XXIe siècle où toute personne — quels que soient son revenu, sa race, sa région, sa religion, son sexe ou son passé — assez responsable pour s’y consacrer aura sa part du rêve américain. » (Applaudissements.)


    Ce soir-là, en dehors de la Nouvelle-Orléans, à Marrero, une ville qui a eu ses problèmes de criminalité, Clinton fit aligner dix-sept flics primés devant la toile de fond de l’estrade. L’accent était mis sur le programme SPAR : Surveillance, Police, Arrestation et Rajeunissement. « Le travail qu’ils font, déclara Clinton en désignant les hommes, est de premier ordre. »


    « Merci, président Clinton, dit l’un des orateurs, pour cette nuit de repos paisible. » Marrero était visiblement une ville difficile.


    La moitié des notables de la soirée étaient noirs, comme cela avait été le cas à Birmingham. La proportion resterait la même le lendemain à Atlanta. Clinton s’engagea dans une conférence par téléphone avec plus de six cents prêtres noirs pendant un déjeuner tardif au restaurant Paschal’s, et il avait du concret à leur proposer. Il était pour les Noirs et il était pour les femmes, les Noirs et les femmes de la bourgeoisie. Un Président américain avait-il, aussi bien que Clinton, compris ceux qui aspirent à entrer dans la bourgeoisie ?


    Ainsi s’exprimait-il au téléphone : « J’essaie de m’assurer que chaque personne aura la garantie de faire au moins deux ans d’étude après le lycée parce que je pense que notre pays devrait plus s’inspirer de la méthode de travail de ces centres universitaires de premier cycle… Ils ne sont pas bureaucratiques ; ils sont souples, et changent tout le temps. Ils doivent maintenir un niveau élevé de réussite, sinon ils seront ruinés. Tous ceux qui obtiennent un diplôme chez eux trouvent du travail. Et ils sont ouverts à tout le monde, chaque étudiant est traité de la même manière. C’est ce que j’essaie de faire pour l’Amérique. Je suis donc fier des résultats que nous avons obtenus… le plus important déclin dans l’inégalité entre les travailleurs depuis vingt-sept ans, la plus grande baisse de la pauvreté chez les femmes chefs de famille depuis trente ans, et le plus bas taux de pauvreté général jamais enregistré chez les Afro-Américains et les personnes âgées… Je suis sûr que la plupart d’entre vous qui participez à cette conférence par téléphone, savez que nous avons nommé plus d’Afro-Américains à des postes importants au cabinet et à la Maison-Blanche, dans l’administration, à la cour fédérale, que n’importe quel autre gouvernement de l’histoire [et] bien que plus de femmes et plus de membres des minorités aient été désignés, l’Association du Barreau américain a attribué à mes juges fédéraux des notes plus élevées que n’en a donné aucun autre Président depuis que le système d’évaluation a été instauré. Ce qui prouve que les mesures antidiscriminatoires en faveur des minorités peuvent s’accompagner d’opportunités égales et de critères élevés. »


     


    Comment ces prêtres noirs qui l’écoutaient au téléphone ne lui auraient-ils pas accordé leur sympathie ? Ils comprenaient mieux la complexité humaine que leurs homologues blancs. Ils ne savaient que trop bien quelle bonté on trouvait chez un homme mauvais, et quel mal se cachait dans le cœur d’un être soi-disant bon. La moralité de Clinton ne les préoccupait pas. Il était à l’aise avec les Noirs. Et inversement. Ils le considéraient comme le genre de vendeur de voitures auquel les clients font confiance même quand il leur a refilé un vieux clou. (Comme la fin de l’aide sociale !)


    « Mon ami, je vous aime bien, pourrait-il dire, et je veux que vous vous sentiez mieux. Ajustez simplement votre cœur et votre vision sur la loi de la moyenne. Parce que vous en serez récompensé dans le futur. Je vous certifie que la prochaine voiture que vous m’achèterez sera la meilleure du lot. »


    Comment abandonneraient-ils un type de ce genre ? Son propre oncle, Raymond Clinton, qui avait exercé une énorme influence sur sa vie, avait possédé une concession de Buick à Hot Springs, le vieux repaire des gangsters. Oui, Clinton était profondément désolé de la mauvaise performance de votre véhicule.


    À ce propos, il dit aux prêtres : « Atlanta est l’un des centres urbains du monde, parce qu’il y a quarante ans elle est devenue une ville trop occupée pour éprouver de la haine. » Un beau sentiment. Comme toutes les paroles qu’il prononçait, c’était à moitié vrai. Il n’était pas nécessaire de rester longtemps à Atlanta pour reconnaître que c’était encore une ville consacrée aux affaires. Sa vitalité résidait dans cette effervescence, et des milliers de Noirs et de Blancs, bien habillés, se mêlaient dans la foule avec une tension à peine perceptible, mais Atlanta ressemblait à toutes les cités américaines modernes. Arriver dans une grande ville des États-Unis ne procurait guère d’excitation si vous n’étiez pas en voyage d’affaires. Ensuite, vous pouviez prospérer à l’intérieur du blocus spirituel d’immeubles de bureaux et d’hôtels de quarante étages. En vérité, Atlanta était à peu près aussi dépourvue de charme que n’importe lequel des monolithes d’entreprises nouvelles et capitales qui ne projetaient qu’une humeur absente, pleine de vide, sur l’horizon des toits. Elles étaient dénuées de résonance, de mémoire sentimentale, de surprise ou d’espoir d’un peu d’air frais dans l’existence. Elles étaient donc invariablement renforcées par une surveillance. Il le fallait. C’étaient des prisons à la sécurité minimum pour notre bon caractère américain. Que se passait-il en Amérique pour qu’un politicien, ou dirigeant municipal, n’eût jamais soulevé d’objection face à cette construction obstinée de casemates d’entreprises pour enfermer l’âme ?


    Dans le parc Woodruff, un espace vert entouré d’architecture de bureaux, Clinton tint sa réunion du matin. Les jeunes arbres n’étaient pas encore assez grands pour cacher l’environnement, aussi, pour mettre de l’ambiance, l’orchestre joua bruyamment pour les milliers de personnes réunies. Le son contenant beaucoup d’électricité. Des gosses aux talents moyens formidablement amplifiés avaient désormais remplacé Sonny Rollins, Miles, Thelonious Monk, Jimmy Dorsey, Tommy Dorsey — ne remontons pas le chemin de la mémoire, mais ne prétendons pas non plus que nous n’avons pas perdu le code d’entrée.


    Le stimulus est la clameur. Elle est là pour vaincre le silence figé de la présence des sociétés. On peut jouer du jazz dans un cimetière, mais non dans un parc entouré d’immeubles de bureaux. Pour cela, il faut la stridence électronique. La puissance empreinte dans le vide est l’argent.


    Dans le parc Woodruff, la foule s’anima en voyant Clinton. Il eût été difficile, à ce moment-là, de soutenir que ses appétits avaient vraiment nui à sa carrière. Après tout, il s’était contenté d’exploiter un agréable principe politique — serrer les mains — et de le conduire à une conclusion naturelle.


    Ce bon vieux Bill, décida le Doyen, avait transformé le sport périlleux de la séduction en un outil moderne qui l’aidait probablement à déchiffrer l’humeur nationale. Il en avait été plus proche que les Républicains. Après l’attentat d’Oklahoma City, les gens avaient eu besoin d’être rassurés, convaincus que les choses allaient s’arranger. Le représentant de l’Espoir avait été assez malin pour leur procurer une caisse de jouets. À Chicago, il avait dit lors de la convention — et il le répéterait souvent : « D’ici à l’an 2000 toutes les bibliothèques et toutes les salles de classe d’Amérique seront reliées à l’autoroute de l’information. »


    Ce que personne ne semblait prêt à envisager, c’était que cette autoroute de l’information n’était que trop bien nommée : c’était une vraie autoroute, efficace et pourtant abrutissante. Des masses d’informations traitées, rapidement accessibles, auraient bientôt le même rapport à la culture que celui d’une autoroute avec une route de campagne. Votre mémoire ne retiendra pas grand-chose du Colorado ou de la Caroline du Sud si vous les traversez en prenant l’Interstate. Les souvenirs, comme les gravures, se fixent par l’attention accordée au détail — en se frayant un chemin sur une route à deux voies, parmi les villes, les magasins bon marché, les petites places de palais de justice.


    Avec le World Wide Web, on nous offrira l’écran d’un moniteur, plutôt qu’une page de livre. Mais les gens ont voulu le monde technologique. C’était plus simple. Toutes les valeurs pouvaient se concentrer en une seule : le pouvoir. Clinton leur donnait l’assurance qu’il les aiderait à l’obtenir, et quand le Doyen vit de quelle manière les petits Noirs le regardaient il fut ému malgré lui. Clinton avait le pouvoir de leur offrir l’espoir d’un pouvoir futur.


    Oui, le lumineux personnage public de Clinton reliait ces gosses à une vision de leur avenir : ils iraient à l’université, ils réussiraient. Comme d’autres, ils obtiendraient du pouvoir. Le pays était avide de ce genre de promesse. Le registre de Dole allait de l’élégance à l’austérité. Ce n’était pas l’homme le plus optimiste d’Amérique. Bien sûr que non. Il était beaucoup trop conscient du problème fondamental : trop d’argent allait au sommet.


    Dole aurait même pu avoir une chance qu’il avait été capable de dire : « Je suis opposé à un gouvernement trop présent, mais je m’oppose aussi à ce qu’on accorde aux sociétés ces déductions fiscales et ces subventions. La plus grande partie de la réduction d’impôts de quinze pour cent dépendra de la fin du système d’aide aux entreprises tel qu’il est pratiqué. »


    Bien sûr, il ne dirait rien de la sorte. On ne pouvait être un Républicain loyal et parler de cette manière, à moins d’être Pat Buchanan. Les véritables programmes économiques des Démocrates et des Républicains se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Mais un gouffre séparait les candidats : ils différaient trop par leur nature.


    La blessure de guerre de Dole l’avait marqué au fer rouge. Si, dans son âme, quelque chose ne renoncerait jamais, il ne connaîtrait jamais le repos non plus. Car la main droite de Dole, vue de près, était un petit objet noir, qui évoquait une tête ratatinée, et cette image était si saisissante qu’on n’eût pas été surpris de voir pousser dessus de longs cheveux. Qui pouvait envisager la souffrance causée par la présence d’une telle calamité dans votre corps, quand vous êtes un homme beau et élancé ? Quelle part de sa personnalité était-elle contenue dans cette main droite atrophiée ? Elle avait aiguisé sa sensibilité aux autres. Si Dole parlait à un public, il suffisait de fixer sa main droite et de considérer l’effet produit sur lui. Sa main gauche se posait sur son poing pour le protéger.


     


    Le Doyen en était donc arrivé à sa conclusion. Il voterait pour Clinton. C’était un choix dangereux, et il détestait les deux tiers de ce que représentait Clinton. Il avait une certaine affection pour Dole, qui avait du moins couru quelques risques insensés, tels que les quinze pour cent et Jack Kemp. L’avion de presse qui avait suivi Dole avait été un carnaval ambulant, aucun doute là-dessus, tandis que les médias voyageant avec Clinton avaient été, par nécessité, des gens sérieux. Qui peut assister un pharaon, en dehors des prêtres ?


    Oui, ce serait obligatoirement Clinton. Si le Doyen allait voter (et son vote pour le Président serait dénué de sens, puisqu’il vivait dans le Massachusetts, et que Clinton ne pouvait en aucune manière perdre dans cet État), cela reviendrait malgré tout à parier au jeu. Comment regarder un match professionnel en l’absence de tout pari ? Le Doyen pariait qu’une vedette, au contraire d’un rôle principal, est toujours capable de grandeur. Dans le cas de Clinton, ce n’était pas le genre de splendeur que le Doyen pouvait admirer — elle serait trop contrôlée. Mais du moins avait-il une possibilité d’être un grand Président : il pouvait rapprocher les Noirs et les Blancs. En tout cas, jusqu’à un certain point. Ce serait plus important pour l’Amérique que n’importe quoi à présent (à l’exception divine de la réduction de l’énorme écart entre la richesse et la pauvreté).


    Le Doyen eut donc son épiphanie en Géorgie, et revint dans le Massachusetts pour écrire sur la campagne qu’il suivit dans la presse pendant la dernière semaine et demie. Bien entendu, la loi la plus ancienne du journalisme et du travail policier prit effet : cela se passe toujours quand vous n’y êtes pas.


    Dole se mit plus en colère contre Clinton les dix derniers jours, quand les sondages refusèrent de le faire remonter assez rapidement pour offrir un espoir de victoire, bien que Ross Perot fût devenu à présent un puissant fléau pour les Clinton. Il déclara : « Ça revient à dire : “Bonnie et Clyde, nous voulons vous nommer présidents d’une banque. Mais pour l’amour du ciel, renoncez aux hold-up, voulez-vous ?” »


    Il en dit plus encore. Il affirma que l’Amérique ne pouvait se permettre de laisser la Maison-Blanche entre les mains des enquêteurs pendant les deux années suivantes. On sentait que Clinton perdait des voix à mesure que Perot parlait, et chacune des idées exposées par le candidat suivait une certaine logique, exceptée son idée de lui-même. À son propre sujet, là, il était désespérant. Avec lui, il n’était pas nécessaire de se soucier de la distorsion technologique que la télévision risquait d’introduire dans vos perceptions. Perot avait une personnalité aussi forte qu’un navet enfermé pendant trois mois dans une boîte en plastique. Il était bien au-delà du système de perversion de la télévision. Si Perot était jamais élu, le pays deviendrait fou. Car sa voix annonçait le pire en tout, et ses habitudes intellectuelles étaient plus vicieuses encore. Il détenait la solution de tous les graves problèmes et il ne tarderait pas à la révéler. Quand ? Dans un court délai. Le temps n’était pas un élément essentiel. Ross Perot planait au-dessus du temps. Il n’y a pas de limites à l’impudence enfermée dans les cellules perverties du cerveau des très riches.


    Dole tenta un autre gambit. Durant les dernières quatre-vingt-seize heures de la campagne, il poursuivit son marathon. Il parla dans environ trente villes les quatre derniers jours. Avec très peu de sommeil, il était presque incohérent. Pour se sauver de l’effondrement verbal, il se mit à répéter chaque phrase.


    « Il ne vaut rien, disait-il. Il ne vaut rien. » Stop. « Honneur et confiance, honneur et confiance. » On avait l’impression que les deux moitiés de son âme fortement divisée étaient maintenant obligées de se montrer à chacune de ses déclarations. Bien sûr, les deux aspects de sa personne — le bon et le mauvais type — commençaient à se mettre d’accord. Nous sommes toujours pleins d’énergie quand le meilleur et le pire de nous-mêmes avancent dans la même direction. « Je rétablirai l’intégrité à la Maison-Blanche, déclara Dole, et je n’inviterai aucun dealer à dîner. » Il n’avait plus de voix. Ses discours se réduisirent à dix minutes, puis à cinq.


    « L’intégrité, le caractère, l’honneur, le devoir, le pays, la décence. » Stop. « Tant que j’ai encore ma voix, je veux que vous sachiez ceci. Je tiendrai parole. »


    Ce n’était pas pour rien. Perot était devenu le chien d’attaque que Kemp avait refusé d’être, et que Dole n’avait pas tout à fait su être, et Clinton, toujours vulnérable quand il était pris la main dans le sac, fut sérieusement touché par le nouveau scandale : Indogate. Il dut perdre quatre ou cinq points à la fin, une perte cruciale, puisque le Congrès était encore républicain.


    Le soir des élections, Dole parut être le vainqueur. Quand il fit son discours de concession, il eut l’air plus calme, plus gentil, plus convenable et plus heureux qu’il l’avait jamais été à la télévision, mais selon son point de vue, il avait sauvé son honneur. Son parti, au bord de le mépriser pour l’ineptie de sa campagne, l’avait vu faire amende honorable avec son marathon de quatre-vingt-seize heures. Ces quatre derniers jours, il avait probablement attiré dans le camp des Républicains le Sénat et la Chambre des représentants. On lui rendrait hommage jusqu’à sa mort (sauf s’il revenait à la politique), aussi eut-on le plaisir de regarder l’animal politique le plus rare de tous : un candidat vaincu parfaitement heureux.


    Quant au Doyen, sa décision suivit quelques détours. Il fut lui aussi troublé par l’Indogate. Tandis que les Républicains acceptaient certainement de grosses sommes de riches Américains probablement aussi dénués de charme que n’importe quel Midas indonésien, Clinton avait recommencé. Il avait peut-être la trempe d’un grand homme, mais nageait-il assez vite pour échapper aux flots pollués de son passé ?


    Le 2 novembre, sur C-SPAN, le Doyen entendit un discours télévisé prononcé à l’origine par Ralph Nader le 25 octobre à l’église unitarienne All Souls de Washington DC. Après tous ces mois, le Doyen s’aperçut enfin qu’il pouvait ressentir un respect moral pour un candidat.


    « Nous avons des dizaines de millions de jeunes, dit Nader, assis sur le canapé trente à quarante heures par semaine, à regarder des cassettes vidéo… Nos préadolescents sont dans une forme physique bien plus déplorable, ils ont un corps plus flasque et une surcharge de poids bien pire que n’importe quels préados depuis que nous avons commencé à consigner leur état de santé en 1990. Ils ne sont pas dans la cour de derrière, à jouer au foot avec un bout de ferraille, à s’amuser avec les gosses du quartier. Ils sont vautrés et ils regardent, ils regardent, ils apprennent les leçons du boniment moderne des sociétés à la télévision et en vidéo : la violence est une solution aux problèmes de l’existence. La sensualité de bas étage, de la nourriture infecte au porno soft. Et la toxicomanie, par-dessus tout, parce qu’elle conduit à plus de ventes et à plus de bénéfices.


    « Les enfants deviennent plus dépendants encore des entreprises. Avez-vous jamais écouté leur vocabulaire ? Sa pauvreté ferait honte à l’espéranto. “T’sais, truc, machin, cool… t’sais, super, c’est clair, cool…” (Rires.) C’est ça, grandir dans l’esprit d’entreprise… Nous grandissons tous ainsi. C’est de cette manière que nous sommes contrôlés. Nous participons à notre propre domination si nous acceptions la manière dont les sociétés considèrent le monde. »


    Le Doyen décida donc de voter pour Nader. Au diable Clinton. Au diable sa propre épiphanie et ses reprises ithyphalliques. Il voterait Nader. Mais quand un employé du bureau de vote lui présenta les bulletins à Provincetown, dans le Massachusetts, il découvrit que son candidat n’y figurait pas. Pas de Verts dans le Massachusetts — comme c’était curieux. Ce qui le fut plus encore, rétrospectivement, était qu’il ne vint pas à l’esprit du Doyen d’inscrire lui-même son choix sur le bulletin. Il fit ce que, d’après le résultat final, 49,2 % des électeurs américains choisirent de faire : il soupira. Il vota pour Clinton. C’était un profond soupir.


    L’Amérique n’aurait-elle jamais de candidat majeur capable à nouveau de promettre que la politique pouvait devenir aussi grande et passionnante que notre rêve ? Il y avait quelque chose d’incommensurablement insolent dans la manière condescendante dont les politiciens traitaient le cœur américain. Marilyn Monroe commenta une fois l’horrible grossièreté dont faisaient preuve des inconnus à son égard. « Je suppose, dit-elle, qu’ils croient s’adresser à vos vêtements. »


     


    « How The Pharaon Beat Bogey », George, janvier 1997.

    


    
      
        1 Dean : doyen. (N.d.T.)

      


      
        2 Loi sur les armes à feu votée après l’attentat contre Ronald Reagan. (N.d.T.)

      


      
        3 Loyer. Voiture. Argent. (N.d.T.)

      


      
        4 Bill : projet de loi. (N.d.T.)

      

    

  


  
    Pas tout de suite


    À la fin des années trente, circulaient bon nombre de blagues salaces sur Franklin D. Roosevelt et Eleanor, mais seulement par la bande. C’était l’époque des bandes dessinées de huit pages qui représentaient Popeye et son appendice King Kong, ou Olive Oyl en train de s’envoyer en l’air. Aujourd’hui, dans les années Clinton, les blagues passent par Internet ou vous arrivent par courrier électronique : En quoi Clinton est-il différent du Titanic ? Eh bien, sur le Titanic, seulement deux cent quarante femmes sont tombées à genoux. Quel est le nouveau jeu à la Maison-Blanche ? C’est : gobe le Président. Monica Lewinsky a confié à une amie : « On peut dire que j’ai gagné mes genouillères présidentielles. »


    En Amérique, l’humeur était presque gaie. Un peu nauséeuse, mais gaie, comme les montagnes russes. Une fois de plus, l’esprit américain s’investissait dans une affaire dont de rares personnes étaient informées, pourtant les ignorants restaient convaincus d’en avoir pour leur argent. Si Clinton devait démissionner, nous connaîtrions une nouvelle ère des médias. L’ancienne, après tout, avait perdu de son intérêt.


    À Cape Cod, un lieu très exposé au vent et à la marée, une expression locale dit : « Si le temps ne vous plaît pas, attendez dix minutes. » Cela s’applique aussi aux années Clinton. Il y a deux semaines, Clinton était sur le chemin de la sortie. La semaine dernière, il était de retour. Vraisemblablement, il restera. Il y a quinze jours, on le comparait à une pustule éclatée sur le drapeau américain. Un peu plus tard, le procureur Starr est devenu le personnage honni. Si le temps ne vous plaît pas, attendez dix minutes.


    Bien sûr, les Clinton ont le mérite d’avoir su retourner la situation. Ils savent que leur feuilleton mélo a un énorme succès en ville. La manière dont Hillary a défendu son mari dans l’émission « Today Show » (où pouvait-elle le faire ailleurs ?) a été magistrale pour ceux qui étaient réveillés assez tôt pour l’écouter. En effet, pour la foule d’électeurs qui vivent dans le vaste cœur de ce pays et allument la télé en buvant leur première tasse de café, il y avait de quoi être impressionné. Cette femme avait été pratiquement accusée de tous les crimes — de l’assassinat à la manipulation illégale de dossiers officiels — et elle demeurait impavide, intacte, plus belle que jamais, du moins sous l’angle avantageux des photographies publiées dans la presse, en comparaison de ce qu’elle avait paru être cinq ans plus tôt, lors de l’entrée en fonction de Bill et de Hill. Elle était à coup sûr plus chic. Elle égalait sans peine les dames de la haute société à une soirée new-yorkaise. Quel tempérament d’acier ! Humiliée au cours des années par la centaine d’aventures mineures ou non, réelles ou supposées, de son mari, légendaire pour sa tolérance à l’égard de telles infidélités (et quelle femme au monde pardonnerait une relation quelconque avec une fille qui a l’allure de Paula Jones ? — oui, comment une épouse de sa classe peut-elle excuser ce petit écart quand il concerne une personne au visage criant d’avidité et dénué de mystère, malheureuse Paula Jones !). Voici donc Bill qui défraie la chronique avec son pantalon tire-bouchonné sur ses chevilles. Qu’est-il donc, un péquenaud ? Aucun type qui se respecte n’aura l’idée de réclamer une fellation quand ses chevilles sont emprisonnées dans son slip. (Comment prendre ses jambes à son cou si l’affaire tourne mal ?)


    Oui, Hillary a subi des humiliations telles que peu de femmes en ont affronté dans l’histoire. Et pourtant. Tôt le matin du jour où Bill prononce son discours sur l’état de l’Union, elle apparaît pour défendre son homme avec fureur, conviction et résolution. Comme O. J. Simpson, il est non coupable à cent pour cent. Son mari n’est pas coupable. Hillary est sur le point de devenir une légende. Combien de millions de femmes, en Amérique, sont-elles maintenant contraintes de se dire : « Serais-je jamais capable de défendre mon mec comme elle ? Hillary est merveilleuse. »


    En effet. Elle ne se contente pas de défendre, elle attaque. Elle parle d’un complot de droite visant à détruire son époux. Cela assouvit notre désir profond de découvrir chaque année un nouveau complot. Quels instincts puissants l’animent ! Les traits du visage de la première dame sont remarquables. Le front et la bouche de peu de femmes expriment une volonté de pouvoir aussi considérable, aussi énorme. Certes, elle est loyale à son Bill du fait de sa bonne nature, mais surtout à cause de pulsions profondes et obscures. Car si elle lui demeure loyale, elle deviendra une légende en Amérique, et c’est nécessaire, pour satisfaire ce qui est peut-être son véritable objectif : être la première femme élue présidente des États-Unis. Si Gore gagne et remplit deux mandats, ce sera pour 2008. Si Gore n’est pas élu en 2000, l’année décisive pour Hillary sera 2004. Le prix à payer est de demeurer loyale envers un homme qu’elle préférerait assommer à coups de brique. Elle doit connaître le vieux dicton italien : « La vengeance est un plat que les gens de goût mangent froid. » Il vaut beaucoup mieux attendre et le mettre dans la position de Premier monsieur. Bill ne se sentira pas très à l’aise dans le rôle éculé de Dennis Thatcher.


    Cela arrivera peut-être en 2004 ou 2008, mais le soir du mardi 27 janvier 1998, après la prestation matinale de Hillary, Bill a prononcé son discours sur l’état de l’Union devant un vaste public américain, et il n’était pas très différent de tous ses grands discours passés. Il a duré plus d’une heure, et a évoqué une cinquantaine de problèmes nationaux et internationaux. Il proposait une solution spécifique pour chacun. Afin d’améliorer l’éducation, il réduirait le nombre moyen des élèves des classes des écoles publiques de vingt-deux à dix-huit. Il comptait transférer le produit futur des réductions budgétaires à la Sécurité sociale. Inutile d’avancer que ces économies ne suffiront jamais à financer la Sécurité sociale plus de quelques années, ni que dix-huit élèves ne seront pas plus heureux dans une classe que vingt-deux s’ils doivent continuer d’étudier à la clarté blafarde des néons omniprésents dans nos écoles. Poursuivons notre discours. Le Président continua de parler, trouvant une solution à chaque problème, avec l’aisance d’une ouvreuse qui vous conduit à votre siège.


    Il ne proposait pas de projets d’envergure, il n’évoquait aucune action sérieuse, capable d’ébranler votre statu quo, ou le mien, non il n’offrait que nuances et demi-teintes, un petit programme pour un modeste ravalement social, un nettoyage superficiel. C’était en fin de compte un catalogue d’esthéticienne, présenté par un camelot consommé, doté d’une contenance affable, d’une résolution déterminée, et convaincu avec une entière bonne foi qu’aucun citoyen américain dans le besoin ne saurait lui être étranger. Comme tous ses autres grands discours, très peu des projets proposés pourront être menés à bien une fois dans les griffes du Congrès républicain. Et ce qui a été fait ne changera pas grand-chose. Cela rappelait les produits que l’on achète tard le soir, quand l’esprit critique est émoussé et que les publicités de la télévision gagnent en persuasion.


    Pourtant, quel brio ! Ce mardi soir, il fit le plus grand de tous les discours détaillés, vides, longs d’une heure, prononcés année après année. Car ce soir-là, Bill Clinton était la vraie substance. Un exploit sensationnel. Pas une fois il ne faiblit, jamais il ne laissa entendre qu’il existait une certaine Monica Lewinsky, et qu’elle avait une histoire ou deux, ou trois, ou quatre à raconter. Il montra pourquoi il était le Président. Des millions d’hommes américains qui le regardaient avaient été parfois pris en flagrant délit d’infidélité par leurs femmes. Ils savaient donc ce que cela représente. Quand c’était arrivé, ils avaient été comme paralysés. Ils avaient tourné à vide pendant des semaines, tandis que cet homme-là était capable de mettre tous ses soucis de côté et de se comporter comme si son unique préoccupation était d’être performant, efficace, et de faire face à toutes ses obligations. Rien d’étonnant à ce qu’il fût le Président. Oui, il avait fini par convaincre le peuple américain. Peut-être avait-il évité de porter l’uniforme, mais c’était malgré tout un homme. Car il avait prouvé qu’il était capable d’apparaître en public et de conserver sa grâce en dépit de la pression. En Amérique, nous n’apprécions que les héros. Savoir garder sa grâce malgré les pressions suggère qu’on mérite d’être invité au club.


    Clinton avait été jusqu’ici — et c’est un euphémisme — l’animal domestique des Républicains. Ils ne le reconnaîtraient jamais, mais il avait constitué une aubaine pour eux. Son programme de santé avait sombré sous le poids de sa douloureuse complexité parce qu’il avait tenté de satisfaire tout le monde. Bien sûr, il n’avait jamais serré les dents assez longtemps pour dire : « Il faut payer. Nous coucher le soir en sachant que les pauvres, les malades et les vieillards ont aussi un toit. Si nous sommes une nation judéo-chrétienne, mettons en pratique nos bonnes paroles. » Non, il avait maintenu son programme de santé compliqué et il avait perdu. Certes, il avait perdu avant de commencer. Pour garantir sa défaite future, il avait essayé d’abord de faire accepter les homosexuels dans l’armée. Une entreprise aussi naïve et ardue que de chercher à sodomiser le Pentagone. L’entrée est étroite ! Les Républicains avaient donc pu se réjouir de ce qu’il avait fait pour eux. Il avait réussi à gâcher suffisamment ses deux premières années pour faire élire en 1994 un Congrès républicain hyperpatriote. Ensuite il n’avait jamais essayé de les combattre. Il était plus facile de filtrer ce qui restait de l’esprit embroussaillé du parti démocrate en s’insinuant au cœur même du parti républicain. Clinton mit alors fin à l’aide sociale, comme nous le savons, ce qui était exactement le but des Républicains. Cependant il n’a pas sonné le glas des privilèges corporatistes. Il n’a pas envisagé que les riches n’avaient pas plus droit que les pauvres à des avantages. Au lieu de cela, il a prononcé de belles paroles. Il a annoncé de magnifiques programmes sociaux. Des petits programmes sociaux avec des budgets réduits. Par ses actes, il a parachevé le scénario du reaganisme. Il a démoli le reste des filets de sécurité pour les pauvres, afin de porter au maximum le profit des riches. Sous Clinton, les riches sont devenus infiniment plus riches. Sur son saxophone spirituel il n’a cessé de jouer de tendres et mélodieuses ballades pour les Noirs et pour les femmes. Certains obtinrent même des postes privilégiés. Une politique purement démagogique. En tant que Démocrate, censé maintenir un certain cap social, il s’est conduit comme un imbécile, un ballot.


    D’un autre côté, à l’exception peut-être de Hillary, il a été le clintonien le plus puissant du pays ; un vrai lion — son projet le plus important, le plus puissant, c’est lui-même. C’est vrai de la plupart d’entre nous. La différence cruciale est que Clinton se transforme en un lion redoutable quand il se sent menacé. Il est à son avantage quand il est blessé. Combien peuvent en dire autant ? Oui, il est sûr de réussir quand il s’agit de prouver lors d’un soir spectaculaire qu’il est un admirable Président, doué d’ubiquité et de savoir-faire.


    Bien sûr, la vision du monde qu’il offre n’est pas plus grande que lui. Comment serait-ce possible ? Ce n’est pas avec le monde mais avec lui-même qu’il a ses relations les plus profondes. Son charme politique dépasse donc la mesure quand l’occasion lui fournit un défi à sa hauteur. Il se lance alors dans la mêlée pour se sauver. Il y réussit en se dressant superbement en public, alors que n’importe qui perdrait ses moyens, pris de panique face aux assauts des médias. Lui sait à quoi s’en tenir. Il sait que les médias sont comme Mme de Staël qui poussait ses amis dans un bassin pour avoir le plaisir de les repêcher ensuite. Il sait que s’il se montre, s’il parle et ne fait aucune fausse note, cela impressionnera le public, dans ces circonstances, et sera perçu comme du grand art oratoire. En vérité, il s’agit plutôt de culot. En matière d’art oratoire, Clinton est toujours resté en marge du discours, comme si, en son for intérieur, il jugeait obscène de s’attaquer à ses parois. Peut-être est-ce le cas. Chacun révèle, à sa manière, ses intentions frauduleuses, et Clinton a fait tant de compromis dans sa vie que la haute rhétorique le bâillonnerait.


    Ce qui est horrible, c’est que s’il avait eu le courage, au cours de ces années, de mener de vrais combats pour des êtres moins puissants que lui, il aurait pu devenir un grand Président. Un vrai désastre s’abat donc sur lui. Imaginons un artiste putatif qui ait les ressources créatrices d’un Shakespeare, d’un Tolstoï, d’un Picasso ou d’un Mozart, mais échoue néanmoins à atteindre la grandeur, non par manque de talent, mais par faiblesse de caractère. Méditons seulement sur son angoisse. Posséder, comme Clinton, des dons politiques d’origine divine, et ne pas les exploiter — on compte peut-être dans ce siècle cinquante ou cent de ces artistes, toutes croyances confondues (la plupart sont sans doute inconnus ou mal perçus) et il est possible que Clinton soit du nombre. Quel malheur d’être si proche de la grandeur et de devoir apparaître aux yeux de tant de gens en Amérique comme un grand dadais dans une chambre d’hôtel, la verge à l’air, le pantalon sur les chevilles, face au visage âpre et avide d’une femme qui prétend lui avoir dit non.


    Qu’importe qu’il s’agisse aujourd’hui d’une femme plus jeune, sous les feux des médias, et qu’il soit le commandant suprême ? La grande question se pose de manière plus aiguë. Comment Bill Clinton peut-il mettre ainsi en danger sa présidence ? Certes, les hommes prennent des risques bizarres quand leur navigateur intérieur chuchote dans leur rêve : « Mon vieux, c’est bientôt le cancer. » Pour certains, la guérison exige une visite sur la lune du péril moral. Si la cause de la maladie est une honte cristallisée, et le cancer une révolte des cellules contre l’hégémonie de l’ego suprême, ce mystérieux être qui gère notre corps, il se peut fort que Clinton y soit immergé. Nous pouvons assurer que ce n’est pas à cause de son goût pour la fellation. Il vient de l’Arkansas, une bonne terre baptiste, où « sans pénétration il n’y a pas de péché ». Sa honte, s’il en éprouve, vient de ce qu’il n’a jamais été capable de tenir tête à la grande richesse. Il est impuissant face à des financiers d’envergure. Face à des gars pareils, le vent tombe et le fier drapeau du vaisseau amiral commence à baisser. Monica Lewinsky est à Bill Clinton ce que Clinton est à la haute finance : une gosse qui essaie de gagner ses genouillères présidentielles.


    Si le pire se produit et le contraint à démissionner, un dénouement peu probable à l’heure où j’écris ces lignes, on y verra l’application d’une vieille loi morale : le criminel est rarement condamné pour son vrai crime. Les péchés de Nixon dans l’affaire du Watergate étaient véniels, comparés à la monstruosité d’avoir laissé la guerre du Vietnam se prolonger quatre années au cours desquelles ont été tués deux millions supplémentaires d’Asiatiques, hommes et femmes, et le grand crime de Clinton n’est pas d’avoir eu des relations d’une sorte ou d’une autre avec une jeune fille, dans la Maison-Blanche (ce palais de la pureté présidentielle !), mais d’avoir trahi les pauvres et enrichi les riches. Lui qui pratique la religion, il doit savoir que les portes du paradis ne sont pas toujours ouvertes si on s’en approche avec cette petite souillure dans son histoire.


    « Seigneur, priait saint Augustin, rends-moi pur, mais pas tout de suite. »


     


    « Not Yet », The Observer, février 1998.

  


  
    ÉPILOGUE

  


  
    Après la mort viennent les Limbes


    Les Limbes contenaient de multiples demeures. Les esprits de Mailer, loin de prendre leur essor — ils tourbillonnaient autour de son âme tels des électrons gravitant autour d’un anneau — commencèrent pourtant à s’éveiller. Les monotonies révélatrices des Limbes (toutes ces fornications sans visage qui résonnaient dans les oreilles, ces stupeurs qui dérivaient comme le mauvais temps, les apathies s’empilant comme de vieux journaux, le crépitement des parasites, le play-back des bavardages incohérents de cocktails, le vin rouge englouti après le vin blanc pour noyer des aliments à peine cuits, ou les trous de la mémoire comblés par un bourdonnement électronique, outre l’horreur de contempler des chutes depuis des hauteurs où l’on ne souhaitait pas se trouver, et toutes les stations de la croix du sentiment désertes tandis qu’on attendait les métros, les navettes d’aéroport et les serveuses dans des salles à manger pleines de monde), oui, toutes ces pratiques avaient jusqu’alors été expérimentées dans les Limbes comme des châtiments directs. Il en arriva cependant (une fois l’esprit éveillé) à percevoir que tout cela s’inscrivait dans une mauvaise écologie spirituelle — précisément cette catégorie : une mauvaise écologie spirituelle.


    Mailer commença à croire que cette immersion obligée dans chaque sensation, épisode, excès, désordres divers, et manipulation répugnante de l’expérience (sa vision se remplissait uniquement de cadrans de montres à affichage numérique, d’odeurs de pharmacie, du contact de chemises en polyester, du papier sulfurisé mouillé des hamburgers, de l’air estival quand il y a des embouteillages et que les automobilistes font hurler leur stéréo en mettant le volume au maximum — pour ne pas mentionner la nausée que les verres de whisky à l’eau en plastique ajoutent à l’effet de l’alcool), que cette immersion, donc, ne constituait pas nécessairement une série d’épreuves destinées à le châtier à l’entrée d’une éternité avant de l’expédier dans une autre, mais représentait plutôt sa zone naturelle d’expiation. Au lieu de voir son âme expirer, ou de subir une damnation complète, il continuerait peut-être de faire partie de la chaîne de son propre karma et d’endurer une purification de ces heures gaspillées avant d’être précipité à nouveau en plein combat. Une plaisanterie lui revint en tête. « C’est un grand jour pour la race, avait déclaré le groom de l’ascenseur, vêtu de son uniforme en acrylique, dans la cage tapissée de formica. — Quelle race ? avait demandé le passager. — La race humaine », avait répondu l’homme, qui avait ri tout le long de la montée.


    Ceux qui mouraient étaient coupables. En partie du moins et théoriquement, et les Limbes, songea Mailer, évoquaient peut-être l’idée charitable que l’innocence devait être rééduquée, si elle souhaitait retrouver sa place en l’homme. Les Limbes s’agrippaient donc à toutes ces positions morales scellées dans le béton, pour les arracher avec violence. Par exemple, dans ce château se trouvait l’humain qui détenait la palme du pilier d’église le plus solide en deux décennies, dans tout le Midwest américain ; à présent il pestait et tempêtait contre l’injustice de sa condamnation. Pourtant il était coupable. Tous les résidents étaient jugés selon un critère précis : avaient-ils ou non gâché la substance de leur âme plus que ne l’exigeaient les contraintes de l’existence ? D’après sa première perception, la substance la plus consommable de l’âme était le temps, ce mystérieux lit de lumière, investi dans chaque âme en tant que capital véritable du royaume ; en conséquence, il ne fallait pas le gaspiller, mais plutôt, en fonction de l’éducation de chacun, le passer de la manière la plus spirituelle, la plus joyeuse et la plus courageuse possible — en tenant compte de toutes les habitudes névrotiques, psychotiques, tordues, timides, avares, dépensières, violentes ou craintives.


    C’était le principe des Limbes. Le temps ne devait pas être gaspillé. Il vous venait à l’esprit, même en émergeant du sommeil le plus profond (avec la sensation de monotonie, d’apathie et d’ennui qui apparaît lorsqu’on est hors du Temps) que cette terrible expérience, ces vides effroyables dans les entrailles spirituelles qui prenaient forme désormais à l’intérieur de parois unies, sans ombre ni lumière, que ne ponctuait aucune respiration, était encore une leçon d’orientation sur les maux de l’esprit. Par exemple, le pilier d’église du Midwest habitait à présent une cellule (dans ce pénitencier du ciel) à côté de l’un des pires taulards du monde, un homme qui avait tué trois prisonniers avant de mourir lui-même pendant les vingt années de sa peine à Lewisburg. Pourtant, il était enfermé là pour un autre crime — il avait consacré plus d’heures à regarder la télé que n’importe quel détenu du système fédéral. Ils étaient installés côte à côte tous les deux — apparemment, leurs crimes contre le cosmos n’étaient pas différents. Ils avaient également gaspillé leur substance, d’une manière remarquable. Le bigot avait perpétué cela par la stérilité abrupte de sa présence à l’église : la complaisance de son acte (c’est-à-dire, la stagnation spirituelle qui l’animait) avait été un miasme puissant, et l’esprit de trois jeunes prêtres s’en était trouvé empoisonné, car l’un après l’autre, ils avaient vieilli à un rythme accéléré, face à ce regard professionnellement vide — il avait certainement gâché plus d’existence qu’il n’en avait soutenue. Le taulard, à son tour, avait détruit les possibilités les plus vigoureuses de nombreux jeunes loups et punks dont la libido bourgeonnante et scatologique se liquéfiait quelque peu après être passée négligemment dans le coin de la salle des loisirs où le prisonnier était installé devant le poste. Sa violence potentielle était immense et l’humeur de ses codétenus se trouvait d’autant refroidie, par cet acte de volonté, qu’il était déterminé à passer tranquillement le temps en regardant la télévision et à s’en aller ensuite — il échoua, en fait, puisqu’il continua de tuer d’autres prisonniers. Sa vraie mission dans la vie, et il le savait, était de semer les gardiens, de déconnecter les systèmes d’alarme et d’escalader des murs de prison infranchissables. La logique des Limbes n’était pas facile à saisir, et pourtant le message, tel qu’on le percevait par l’équivalent immatériel de ses pores, était qu’un élément du cosmos eût mieux prospéré si le taulard avait gravi la paroi au lieu de s’imprégner de télévision, tandis que le bigot eût éveillé des forces bénéfiques dans l’univers en voyant un film classé X ou deux.


    Selon la loi d’acier de cette logique, Mailer en vint à reconnaître qu’il eût causé moins de dommages à sa personne en se rendant dans un temple ou une église une fois de temps en temps, plutôt que d’augmenter le nombre de ses apparitions à la télévision.


    Il fut donc obligé d’ingérer cette page particulière de connaissance morale tout de suite après avoir émergé de la première perte de conscience absolue. C’était admettre que chaque acte sans intérêt commis au détriment de l’univers (faire des mots croisés sans en avoir envie, prendre la navette d’Eastern Airlines quand un autre moyen de transport était disponible), chaque heure dépouillée du désir intense et neuf d’être employée, l’air environnant pollué par les gaz d’échappement psychiques, devait donc être respiré à nouveau — l’air du passé étouffé avalé, digéré, subi, et ensuite enfermé dans le bagage de notre karma. Ce château des Limbes était pour vous obliger à affronter les péchés pour lesquels on ne verse pas de larmes — ainsi, un mari et sa femme ne pleurent pas s’ils ont perdu une partie de jambes en l’air en regardant la télé toute la nuit ; oui, ce coin des Limbes (un endroit propre et bien équipé qui évoque l’intérieur d’un tube-image sur un écran en noir et blanc — tout en courbes, gris et argent, une fluorescence impalpable, sans odeur, dans une éternité d’ombres dansantes) était apparemment prêt à lui apprendre, c’est-à-dire à enseigner à son âme, quelque chose de nouveau. Cela signifiait, à la réflexion, qu’il avait peut-être encore une âme. Quelque chose en lui qui ressemblait en tout point au vieux Noyau paraissait intact, cette partie de lui-même qu’il avait toujours jugée plus sage que le reste de son être (et qui prenait la peine d’écraser un œuf invisible sur sa tête après une remarque pourrie) en arrivait à reconnaître que sa promenade dans les Limbes (si c’était une promenade et non un réel châtiment) lui demandait de méditer longuement et sans doute à dessein sur les embardées, les zones obscures de sa vie qui avaient traversé la télévision. Il fallait être obligé de considérer sa malheureuse collaboration avec la machine à nausée aux milliards de cellules, ce tueur du Christ de l’époque : la télévision. (Disons qu’il faut un Juif non entièrement convaincu de la divinité du Christ pour voir que c’est Lui la victime du tube-image.) Il frissonna, secoué par les soubresauts des Limbes, maintenant familiers quoique minimes, tout en se souvenant des nombreuses occasions où, avec chacun de ses neuf enfants, il avait clos les portes de sa propre résistance à la télévision et laissé les petits morveux de cinq ans fixer l’écran parce que cela les calmait, dépouillait leurs nerfs de leur fureur, et lentement (plus vite que l’œil) en cautérisait les racines avec précision. La culpabilité que les larmes ne peuvent soulager bouillonnait encore dans sa petite parcelle des entrailles cosmiques. Oui, une tumeur maligne rongeait les intestins de l’existence, et c’était la vidéo.


     


    « A Small and Modest Malignancy, Wicked and Bristhing

    with Dots », Esquire, novembre 1977. Repris dans Pieces and Pontifications (Little Brown, 1982) ; une première traduction de ce texte (par Daniel Lemoine) est parue dans Morceaux de bravoure (Laffont, 1984 ; Folio, 1992).

  


  
    Remerciements et louanges


    Au cours de notre travail sur ce livre, Jason Epstein et moi avons eu un petit différend à propos de l’édition. Il souhaitait n’inclure que la quintessence de ce qu’on pouvait considérer comme mes textes les meilleurs, et je voulais en ajouter quelques-uns qui ne correspondaient pas à cette définition. Ces petites discussions ont pourtant été utiles. Elles ont fait avancer le thème de l’ouvrage. « Je ne veux pas d’anthologie, ai-je déclaré. Je désire que le livre retrace l’histoire sociale et culturelle des cinquante dernières années. »


    « Très bien, a déclaré Epstein, mais il faut privilégier les passages les plus remarquables. » J’entrepris donc de nous satisfaire tous les deux, mais je me tins à mon raisonnement. Je voulais une histoire sociale. Cela créerait un récit. Aucun auteur ne peut intéresser les lecteurs au point qu’ils absorbent une anthologie dans sa totalité, mais on pouvait, grâce à un fil narrateur, construire un livre qui se révélerait suffisamment intéressant pour que quelques-uns le lisent d’un bout à l’autre — de la première page à la dernière. Si vous réussissez cet exploit exceptionnel pour un lecteur sur cent, peut-être retiendrez-vous l’attention de l’autre moitié de votre public pendant plusieurs centaines de pages consécutives.


    En tout état de cause, l’ouvrage a été élaboré à partir de l’idée qu’aucun article de revue, extrait de roman ou œuvre non romanesque ne devait être jugé sacro-saint. Je me suis mis à couper et à retailler chaque texte en fonction de mes besoins. Si je me proposais de présenter un très long ouvrage dont la trame couvrirait plus de cinquante ans, une œuvre de cette taille devait malgré tout demeurer aussi brève que possible. J’ai donc procédé à un maximum de coupures — parfois, d’anciennes références qui n’auraient rien évoqué à la plupart des lecteurs, ou bien des répétitions de thème. (Mes critiques de l’architecture moderne doivent apparaître, je suppose, dans la moitié des articles de revue que j’ai écrits depuis 1960.) À l’occasion, puisque ce livre est devenu un volume hors catégorie influencé par l’une des œuvres les plus monumentales de la littérature américaine — rien moins que USA de John Dos Passos —, j’ai même pris la liberté d’améliorer de vieilles phrases. Je n’ai pas indiqué les changements. Ils ne sont jamais cruciaux. Jamais ils ne modifient une idée afin de se conformer à une époque nouvelle, ils améliorent simplement la prose d’une manière agréable, rien de plus, et je ne laisse aucune trace d’élision, aucune note de bas de page — cela aurait défiguré quelques passages par des trous inutiles. Je n’ai rien fait d’autre que le travail d’un bon éditeur sur un nouveau manuscrit.


    J’ajouterai à ma dédicace du début, « À mes chers et dévoués amis Robert Lucid et J. Michael Lennon », mes remerciements pour l’aide exceptionnelle qu’ils m’ont apportée, donnant leur temps sans compter, et puisant dans leurs ressources littéraires. Souvent ils me rappelaient l’existence de textes que j’avais oubliés, prêts à débattre avec moi des mérites de certains choix, rendant ainsi plus aigu mon sens de ce qui pourrait être la décision la plus enrichissante. Tout concept initial des meilleurs fragments est, bien entendu, soumis à un rejet éventuel : « Pourquoi mon texte préféré n’a-t-il pas été inclus ? » est évidemment une critique courante. En tout cas, j’ai commencé avec une sélection de cinq mille pages que je trouvais certainement assez bonnes mais, à une période différente de ma vie, j’aurais pu choisir un autre ensemble de textes. On n’écrit pas, après tout, pour rendre des pages supérieures à d’autres, mais dans le but de saisir un sujet. Enrichir un contexte particulier à l’intention du lecteur, dans un style d’une texture ordinaire, peut paraître efficace, tandis que beaucoup de fragments superbement écrits, sans le support d’une notion du temps ou du lieu, n’apparaîtront que comme un îlot d’excellence prose. J’ai donc une dette d’amitié envers Lennon et Lucid : ils m’ont donné un sens inappréciable du contexte personnel, concernant le choix des dimensions et des interférences de ce livre.


    Je m’empresse de remercier encore Jason Epstein, qui est probablement l’héritier le plus direct de Maxwell Perkins. Les deux hommes ne pourraient être plus différents, mais on peut aisément affirmer que Epstein est sans doute le dernier mandarin des lettres américaines. Rien de surprenant donc à ce que son assistante, Joy de Menil, soit patiente, pleine de ressources et d’idées, dont la plupart sont excellentes. Je salue en outre Veronica Wundholz pour son travail de mise au point intelligent et sensible, et je félicite Elizabeth Adams, Beth Pearson et Jon Lindgren.


    Incapable de trouver les mots justes pour remercier comme il se doit Judith McNally d’avoir admirablement tenu en ordre ma demeure littéraire, je me contenterai de remarquer que la liste de ses belles et exceptionnelles qualités réduit souvent à peu de chose mes propres vertus.


    Enfin, et par-dessus tout, je remercie mon épouse Norris, dont la présence chaleureuse et l’influence subtile ont créé un climat familial qui permet non seulement de se consacrer pleinement à son travail, mais d’aimer l’idée qu’il y a une œuvre à réaliser et que cela en vaut la peine. Puisque tous les éloges dans le cadre d’affaires privées sont invariablement embarrassants pour l’auteur et le destinataire, disons que j’ai dû maîtriser une tendance à l’hyperbole dans ces remarques.
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