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I

Sans doute ai-je fait la guerre… Il y a la trace dune blessure derrière mon oreille, une longue zone de chair stérile où les cheveux ne poussent plus. Elle est moins visible, à présent, et pourrait être dissimulée par le coiffeur même le plus maladroit. Mais aucun coiffeur ne parviendrait à cacher la cicatrice que jai dans le dos: ce serait plutôt laffaire dun tailleur…

Quand je plonge mon regard dans un miroir, il me renvoie limage dun visage sans doute plus beau que loriginal, mais dont le nez droit, le menton modelé et les joues lisses napportent que la preuve de lhabileté dun inconnu. Jai beau me répéter que ces cheveux châtains et ces yeux gris ont toujours été les miens; il nest rien dont je sois certain, pas même mon âge. Je suis sûr que je ne puis avoir moins de vingt-cinq ans, il est possible que jen aie davantage, mais grâce à celui qui ma opéré, quel quil soit, cest un jeune homme sans une ride qui me sert de portrait dans le miroir.

Il fut un temps où jessayais désespérément de me souvenir de quelle sorte daccident javais été victime, et où cela sétait produit. Je parvenais presque à décrire dans tous ses détails la chute dun avion, et les flammes envahissant mon cockpit. Mais à peine y étais-je arrivé que lavion se transformait en tank, et je ne my sentais enfermé que pour créer aussitôt un autre décor: ma maison flambait et une poutre me poignardait le dos. Cette sorte de violences finit par avoir la banalité dun chapelet: grenades, éclats dobus, bombardements… je puis en inventer des centaines, et aucune ne me paraît exacte.

De temps en temps, des souvenirs me reviennent. Seulement il est difficile de sy fier. Ce dont je suis certain, cest que mes parents sont morts, que jai été élevé dans un orphelinat, et que jai toujours été pauvre. Pourtant il y a des moments je crois me souvenir de ma mère, et où il me semble que jai reçu une éducation. On dit que les sourds entendent des centaines de bruits et que le silence est plein du plus insupportable tohu-bohu de cliquetis, de tintements et de sonneries; les ténèbres de laveugle sont troublées, elles, par des lueurs erratiques; ainsi ma mémoire ne mest-elle jamais apparue comme un mur nu, mais plutôt comme un kaléidoscope des événements les plus extraordinaires et les plus insignifiants du monde, entrelacés en un tout informe où je ne saurais distinguer le fait le plus banal du rêve le plus manifeste, ni le passé de lavenir; et les détails de ma propre histoire se perdent dans celle qui nous est commune à tous. Jamais je ne parviens à savoir si une chose mest arrivée ou si je limagine. Je ne puis distinguer un homme que jai rencontré dans la réalité dun personnage de roman; je nai aucun moyen de déterminer si je connais un pays ou bien si je me rappelle simplement la description que quelquun en a faite. Les légendes nées de la lecture des journaux de dix ans me sont aussi familières et aussi étrangères à la fois que les événements que jai réellement vécus. Aucune histoire ne mappartient en propre, en sorte que toute lHistoire est mienne. Mais dans quel état! Chaque fois que mon esprit produit un souvenir longtemps étouffé, ce nest jamais quune pièce isolée dun puzzle, et il y a peu de pièces et beaucoup de puzzles.

À une certaine époque, jai fait des efforts prodigieux pour retrouver le passé. Jai échangé une correspondance massive avec les secrétaires de fonctionnaires appropriés; jai suivi des gens dans la rue parce quils mavaient regardé avec curiosité; jai parcouru des listes de noms, étudié des tas de photographies et je me suis trituré bien souvent les méninges, étendu sur mon lit, pour en faire jaillir un simple détail matériel. Des efforts prodigieux, oui, mais qui ne mont rien appris, sinon que je navais pas de passé et que jétais dès lors sans avenir. Les aveugles apprennent à mieux entendre, les sourds à mieux voir, et moi, par compensation, toutes mes facultés se sont accrues; il était naturel, voire obligatoire, que le présent occupât toute la scène.

Et comme le Temps inclut le présent, je me suis mis à retenir ce qui métait arrivé la semaine précédente, le mois précédent, et cest cela qui est devenu mon expérience, toute mon expérience passée. Aussi limité fût-il, ce nen était pas moins un monde, et un an après mêtre trouvé pour la première fois sans nom dans la poche, je pouvais participer à la mascarade générale. Je vivais comme lermite du désert qui fait pénitence et attend un signe. Il ny en a pas eu, et il ny en aura sans doute pas. Je me demande si je retrouverai jamais mon enfance et ma jeunesse. Mais jen suis arrivé à saisir la structure de la plus vaste Histoire, et tout cela, peu à peu, a pris un sens pour moi. Jai même atteint, si lon peut dire, un certain équilibre.

À présent, au moment où jécris, quand je vois dautres hommes que moi contraints de sinventer un nom, une histoire, et de se fabriquer des pièces didentité, je me demande si je nai pas un avantage sur eux. Car jai fait ça longtemps avant eux et jai moins queux la nostalgie de temps meilleurs. Ils doivent souffrir, ceux qui sont comme moi. Je me demande quels rêves les obsèdent…

Moi, il y en a un que je fais souvent. On dirait quil mest laissé tout juste le temps de loublier pour que, de nouveau, il revienne.

Je vois un voyageur. Ce nest certainement pas moi. Il est petit, gras, dâge moyen, et jai comme une idée quil revient dun long voyage. Il a atterri dans un aéroport, ou bien son train vient dentrer en gare, peu importe. Il a hâte de rentrer chez lui. Cest avec impatience quil supporte le temps perdu à rassembler ses bagages et, quand cette tâche est enfin terminée, il hèle un taxi, y jette ses valises, donne des instructions et sinstalle confortablement sur le siège arrière. Tout est tranquille. Dun air indolent, il tourne la tête pour regarder les enfants jouer dans la rue.

Mais il se rend compte quil est épuisé, et il respire péniblement. Dépliant un journal, il se met à le parcourir, mais les caractères se brouillent et il laisse tomber les feuillets. Soudain, et sans raison précise, il se sent très déprimé. «Ça été un long voyage», se dit-il pour se rassurer. Il jette un regard par la portière.

Le taxi a pris une mauvaise route!

Que faire? Il serait très simple de lever la main et de frapper sur la glace, mais il nose pas déranger le chauffeur. Au lieu de quoi, il regarde de nouveau par la portière.

Lhomme vit dans cette ville, mais il na jamais vu de telles rues. Larchitecture en est étrange et les gens sont bizarrement accoutrés. Il regarde une enseigne, mais les mots y sont écrits dans une langue quil ne peut pas lire.

Ses mains se serrent sur son cœur pour en apaiser les battements. «Cest un rêve», pense-t-il en se blottissant tout au fond du taxi. Il rêve, et cette ville est imaginaire, et le taxi est imaginaire. Et il poursuit son chemin.

Je linterpelle. «Vous vous trompez! que je lui crie, bien quil ne puisse mentendre. Cette ville est la ville réelle, la ville concrète, et votre taxi, cest lHistoire…» À ce moment, limage sefface.

La nuit vient et je reste seul avec une chandelle. Ce qui a été imaginaire est à présent réel. Bien que la chambre dans laquelle jécris comporte une installation électrique, celle-ci ne fonctionne plus. Le temps passe, et jattends près de la porte, écoutant le pas des locataires qui partent travailler, la nuit. Dans quatorze heures ils seront rentrés.

Ainsi les aveugles conduisent les aveugles et les sourds se lancent des avertissements les uns aux autres, jusquà en perdre la voix…


II

Même une boîte à surprise doit avoir une dé. Mais, une fois la boîte ouverte, je me demande sil est tellement déraisonnable doublier désormais cette clé. Cest surtout le contenu qui mintéresse. Si je vais parler dabord de Willie Dinsmore, cest parce quil a fait office de clé; et moi, qui devais si longtemps faire office dapprenti sorcier, je lai vite oublié.

Laissez-moi vous décrire la façon dont je vivais à ce moment-là. Javais un lit, dans un de ces dortoirs pour jeunes gens, qui semblent toujours construits à proximité dun gymnase et dun café. De telles organisations étant forcément basées sur te principe que les gens doivent prendre plaisir à se fréquenter, jeus à supporter un tas de compagnons de chambrée, et découvris une fois de plus lexceptionnelle solitude que lon connaît lorsquon na aucune vie privée. Je naurais jamais choisi de rester là, mais je navais pas le choix. Pendant toute cette année, au cours de laquelle je ne reçus pas le moindre courrier et où mes rapports avec quelques rares êtres se limitèrent à de vagues saluts échangés, jacceptai toutes sortes de travaux, avec une discipline dont je ne me serais pas cru capable. Je mis chaque semaine de côté une somme de dix dollars. Jétais dévoré par lambition de devenir écrivain et jallais mon petit bonhomme de chemin pour atteindre mon premier stade larvaire. Mon dessein était déconomiser cinq cents dollars et de trouver ensuite une chambre à bon marché: en calculant au quart de cent, javais établi que si le loyer était inférieur à cinq dollars par semaine, jaurais de quoi tenir le coup six mois et je pourrais écrire mon roman, ou du moins le commencer.

Largent ayant fini par saccumuler, je me mis à la recherche dun logement avantageux, rien quà moi  mais lendroit nétait jamais assez économique. Je visitai des coins à trente dollars par mois, à quarante dollars et plus, mais ils auraient épuisé mes réserves beaucoup trop vite. Je commençais à désespérer quand Willie Dinsmore, après mavoir fait danser pendant des semaines comme un pantin au bout dun fil, me procura une chambre.

Dinsmore était dramaturge. Marié et père de famille, il avait peine à travailler chez lui et possédait un petit studio meublé dans une maison des hauteurs de Brooklyn. Un jour, en passant, il mavait dit quil quitterait cette chambre pour les vacances dété et je lui avais arraché la promesse de me la céder. Comme nous ne nous connaissions que très vaguement, je mefforçai par la suite de ne jamais le perdre de vue fort longtemps. La niche de Dinsmore ne coûtait que quatre dollars par semaine, et il était impossible den découvrir daussi peu coûteuse.

Je lui rendais visite de temps en temps et je soulignais, avec tout le plaisir de lamateur impatient, chacun des petits avantages que la maison pouvait offrir. Évidemment, jétais facile à contenter. Bien que jallasse être installé au dernier étage, sous les toits, et navoir pour toute ventilation quune simple fenêtre, souvrant sur des rangées de lessive mise à sécher et sur les escaliers de secours dune maison à appartements, il ne me vint pas une seule fois à lesprit que ce trou pût devenir torride et étouffant à un point inimaginable.

Une petite chambre, ne mesurant pas plus de deux mètres de long; il fallait se faufiler entre le bureau et le lit pour atteindre la fenêtre. La peinture datait de nombreuses années et avait la teinte brun-jaunâtre traditionnelle des logements à bon marché. Sa surface se gonflait dampoules et sécaillait, et de grands morceaux de plâtras étaient tombés; dans un coin, le plafond laissait voir le lattis. Des cendres voletaient, depuis le quartier des docks, au bas des falaises, pour venir couvrir la boiserie. Le cordon de la fenêtre à guillotine était cassé et celle-ci reposait de tout son poids sur deux boîtes vides de bière en conserve. Même pour quatre dollars par semaine, ce nétait pas une affaire, mais jen étais amoureux.

Je masseyais sur le lit et je regardais Dinsmore classer ses papiers, épousseter le bureau et séponger le visage. Cétait un petit homme court et solide, qui affectionnait de sasseoir à califourchon sur une chaise, le menton sur le dossier et le corps penché en avant. Dans cette position, il ressemblait à un avant de rugby et sa tête, qui faisait penser à la tête dun bouledogue, nétait pas faite pour contredire ce rapprochement. Comme je ne lui avais rien dit de moi (et il faut reconnaître que je navais guère lhabitude de ce genre de confidences), il supposait que jétais un ancien combattant, et je nai jamais pris la peine de lui expliquer quil pouvait y avoir un doute à ce sujet. Dinsmore était de toute façon beaucoup plus heureux ainsi. Comme tant décrivains, il ne sintéressait guère aux gens, et si ceux-ci pouvaient servir à ses besoins, tout ce quil demandait, cétait un fichier où les loger. Javais, pour ma part, trouvé place dans celui qui, sans aucun doute, portait létiquette: «Problèmes daprès-guerre.»

Moi, je te le dis, mon petit, déclarait-il, cest honteux, la façon dont les gens doivent sentasser les uns sur les autres dans des chambres, et des tapées de GIs comme toi (sa voix prenait un ton particulier quand il parlait des anciens combattants), ceux qui sont mariés et qui doivent vivre avec leur belle-famille, leur ménage est foutu parce quils ne parviennent pas à trouver un appartement même dégueulasse. Tout cela à cause des intérêts des biens immobiliers. Ah! cest un crime davoir mené une guerre antifasciste et de ne pas débarrasser son propre pays de ses fascistes… Mais crois-moi, Mikey, ils commettent une grave erreur. Ils sont en train de creuser leur propre tombe, car les anciens combattants ne se laisseront pas faire…

Je nai jamais su sil y croyait, ou si ses propos étaient inspirés par le désir de justifier ses pièces de théâtre. Le trait le plus lamentable de ses écrits était cette sorte doptimisme superficiel qui avait prévalu pendant la guerre et qui menait à présent une vie posthume chez les nombreux dramaturges et romanciers dont le manque de culture politique se satisfaisait du classement des phénomènes en catégories dinsmoriennes. Au fond ce nétait là que lexpression momentanée du mode de pensée familier aux simples desprit: il y a les «bons» et les «méchants»  et déjà, à la grande confusion et peut-être pour la perte de gens comme Willie, les rôles avaient changé.

Willie, cependant, gardait le nez baissé et les yeux sur sa partition. Son héros était toujours le jeune-antifasciste-revenu-de-la-guerre-et-qui-discourait-sur-le-monde-pour-lédification-duquel-il-sétait-battu. Le discours nétait pas nouveau, mais un vieux discours na jamais gêné un dramaturge, et Dinsmore connaissait un succès renouvelé grâce à une tirade dans laquelle un jeune ex-combattant expliquait au public quel genre de monde il désirait pour son enfant.

On doit, je le crains, se rendre compte à présent que je nétais pas précisément entiché de Willie. Il avait un chez-soi, il avait une famille, il avait une réputation, et la moindre de ces choses était plus que je nen pouvais espérer moi-même. Mais Willie avait lavantage de trouver aussi dautres «chez-soi».

Il avait le genre desprit qui ne peut supporter une question à laquelle il est impossible de répondre en moins de dix secondes.

Il y a les possédants et les non-possédants, déclarait Willie, il y a les pays progressistes et les pays réactionnaires. Sur la moitié du globe, le peuple détient les moyens de production et sur lautre moitié ce sont les fascistes qui tiennent tout en main.

Jélevais une légère objection:

Disons plutôt que dans tous les pays du monde, la majorité ne possède pas grand-chose. Une telle division est sans doute le fondement même de la Société…

Willie réagissait par un sourire blessé et un regard compatissant. Chaque fois que je le contredisais, il changeait de sujet de conversation.

Tiens, prends le théâtre. Il est malade, Mikey, et sais-tu pourquoi? Complètement commercialisé. Ce quil nous faudrait, cest de nouveau un théâtre populaire; tu sais: un théâtre où lon paye sa place un quart de dollar, un théâtre qui travaille en liaison avec les syndicats et les enfants des écoles, et où lon montre les réalités de la vie. Un théâtre pour prolétaires.

Exactement.

Tout le problème, cest de rendre le théâtre au peuple. Le théâtre classique a toujours été progressiste. Lart est une arme de combat pour le peuple.

Parler aussi longuement de Willie nest peut-être pas tout à fait indispensable, mais je tenais à esquisser de lui un petit portrait, car il a été le premier à me parler de Beverly Guinevère, et sa description continua de mimpressionner longtemps après que jeus constaté quelle était fausse, que Willie mélangeait tout. Si javais eu la moindre jugeote, jaurais compris que Willie était un peu «demeuré» et que ses impressions sur les gens navaient pas plus de chances dêtre justes que lon ne peut espérer atteindre une cible sans la voir. Mais avoir de la jugeote était une autre affaire. Mon visage faisait croire aux gens que javais à peine vingt ans, et par réaction je me faisais souvent limpression dun adolescent pénétrant pour la première fois dans le monde des adultes, où tout est étranger et subjectif. Je nétais que trop enclin à prendre les opinions pour des faits.

La première fois que jentendis prononcer le nom de Guinevère, Willie était en train de sen servir comme dun tremplin pour une de ses conférences.

Un de ces jours, dit Willie dun ton menaçant, je lâcherai la gérante sur toi. (Il sarrêta en se balançant sur sa chaise.) Cest un numéro, tu verras! Je te préviens, Mikey, quand tu auras pigé le truc, tu garderas tes distances.

Pourquoi?

Si jamais tu as le malheur de rester seul avec elle dans la même chambre, tu ne seras pas en sûreté. (Il fit une nouvelle pause.) Guinevère est nymphomane.

Je me souviens davoir souri.

Que test-il donc arrivé, Willie?

Rien. Ce nest pas mon genre. Tu sais, elle est un peu vioque, et puis elle est grasse.

Il fronça les lèvres de manière significative:

Et puis, tu sais, Mikey, tout ça change un peu quand on est marié. Je veux dire quil faut tenir compte du point de vue psychologique. Et quand on a des gosses, il y a toujours le danger dattraper une maladie, de devenir aveugle ou davoir une jambe qui vous tombe du corps. Je nai peut-être pas été soldat, mais ça nempêche pas que jai vu des films antivénériens. (Sentencieux, il hochait la tête.) Tu te souviens de ce type qui ne pouvait pas parler et qui se contentait de siffler? Bon Dieu de bon Dieu, je te dis quon a besoin de cliniques dans tout le pays, particulièrement dans le Sud. Jai fait un tour par là, lan passé, pour récolter du matériel: comme ignorance crasse, ça se pose un peu là.

Il se massait le menton, lancé à fond sur son nouveau sujet:

Les conditions dexistence sont dures, dans ce pays. Il y a les bouges, la jeunesse délinquante… Quand on additionne tout ça, quel bilan! Et encore, ce nest que le côté physique de laffaire. Tiens, prends Guinevère, ou quelquun comme elle: cest un problème dordre psychologique. Je veux dire par là que je comprends son point de vue, Mikey. Elle est seule, voilà tout. Sais-tu quelle ma fait des avances? Je lai repoussée, avec des mots bien choisis, une ou deux blagues, mais je crois que ça la froissée. Les gens veulent toujours quon pense du bien deux!

Alors, elle sest mise à mexposer son point de vue sur la question, quelle ne dispose pas de grands moyens intellectuels, et que cest tout un boulot de nettoyer cette cambuse. Tu vois ça: la ménagère américaine type, avec une carrière triomphale à rebours. Je parie quelle lit True Confessions…

Tu nen fais pas un portrait très séduisant…

Elle a bien une espèce de sex-appeal, mais cest une poupée complètement cinoque. Elle aurait pu me donner des idées, mais il y a son mari, et quoique je ne laie jamais rencontré, le gars, je trouve que cest un peu moche de voir une poule quand son mari couche dans la même maison.

Telle était la femme que Dinsmore disait pouvoir me céder son antre. Jugez ma surprise  car jétais convaincu quil finirait par céder sa chambre à un autre que moi  quand il vint me trouver au dortoir, un matin, et mannonça quil partait à la campagne. Je mhabillai en vitesse et pris mon petit déjeuner au café voisin, pendant que Willie, assis en face de moi, répandait ses cendres de cigarette dans ma soucoupe.

Écoute, dit-il, il se pourrait que Guinevère ait déjà promis à quelquun la première chambre vacante. Nous devons donc mettre sur pied un plan de bataille.

Nous nous rendîmes à pied à la maison meublée. Pour un matin de juin, les trottoirs étaient encore frais et les maisons de brique ne manquaient pas de dignité. Lair printanier vous mettait en tête des idées de bois et de prairies, et on arrivait à se représenter les jardins et les tonnelles fleuries qui devaient être là cinquante ans auparavant. Nous avions pris une rue qui menait aux falaises, avec les docks au-delà, et la baie. De lautre côté de la rade, lhorizon se dessinait à travers une brume matinale, pendant que, sur le fleuve, un transatlantique gagnait son dock.

MmeGuinevère, je le découvris, occupait le sous-sol, avec son entrée comme toujours dissimulée sous le perron, sa porte privée et son coin de jardin dont le sol caillouteux ne portait pas le moindre brin dherbe. Quand Dinsmore pressa le bouton de la sonnette, je pus entendre celle-ci retentir à lintérieur.

De lappartement nous parvint le bruit de pas qui sapprochaient, puis il y eut une pause lourde de suspicion. Une voix glapit:

Qui est là?

Willie hurla son nom et le verrou glissa très lentement.

Allons, allons, dit-il dune voix rauque, vous nimaginez tout de même pas quon a toute la journée?

Ah, cest vous! dit la femme, de lautre côté. Quest-ce que vous voulez?

La porte sentrouvrit, un assortiment de petits doigts grassouillets glissa le long du battant, une paire dyeux et un bout de nez apparurent dans lentrebâillement.

Vous avez lart de toujours choisir le moment où je suis occupée.

Lentement, avec contrariété, le visage savança et deux boucles de cheveux étonnamment roux firent leur apparition.

Sortez donc de là! Je voudrais vous présenter un écrivain de mes amis, Mikey Lovett.

Dinsmore fit les présentations au battant de la porte. Je dis Hello dun air un peu idiot, et les yeux me dévisagèrent.

Je suis enchantée de faire votre connaissance, monsieur Lovett, dit-elle à la cadence inattendue et doucereuse dune préposée au téléphone. Jespère que vous excuserez ma tenue.

Sur quoi, elle ouvrit néanmoins la porte dun seul coup, comme pour dévoiler une statue. Jétais sidéré. Dinsmore mavait mal préparé à cela. Elle était très jolie, du moins pour mon goût, ravissante dans le style olé-olé flamboyant, en sorte que ma première impression se résuma à une fabuleuse masse de cheveux roux, avec une femme dessous, qui agitait les hanches. Indéniablement courts et robustes, ses membres nen étaient pas moins délicats, ses traits navaient rien de grossier, et sa taille, honorablement fine, seffilait à partir de ses larges épaules dune manière si excessive que cen était piquant.

Ça me prend une éternité pour mhabiller, grommela-t-elle. Mince, ce que vous êtes vernis, vous, les hommes, de ne pas avoir à vous occuper dune maison!

Sa voix, qui avait entamé la première phrase sur le ton dune préposée au téléphone, termina la seconde sur celui dune marchande de poisson: de nouveau elle vociférait. Pendant le silence qui suivit, elle ferma ses grands yeux bleus lespace de quelques secondes, et les rouvrit avec une feinte simplicité. Elle pensait manifestement que cela devait produire un effet considérable, mais comme ses yeux saillaient un rien, le bénéfice de la manœuvre était douteux.

Le silence leur servait de piste à danser, à Dinsmore et elle, sur quoi ils pouvaient esquisser un menuet de regards et dallusions par îa bande, pendant quun sourire flottait entre eux. Me trouvant de côté, jeus loccasion dexaminer la femme plus attentivement. Il était impossible de déterminer son âge, mais jétais certain quelle navait pas quarante ans.

Ouais, cest dur, fit enfin Dinsmore avec un sourire. (Sa voix grinçait davantage quand il sadressait à elle.) Nempêche que vous avez lair chouette, vraiment chouette…

Oh! vous alors! (Après les présentations, elle navait plus fait attention à moi, mais maintenant, une main sur la hanche, elle tanguait dans ma direction.) Si je devais écouter le baratin de ce gars-là, dit-elle, il me trousserait en moins de deux.

Que vous dites! fit Dinsmore.

Elle éclata de rire, avec une jovialité tapageuse, et jeus limpression quelle lui aurait donné un coup de coude dans les côtes si je navais pas été là. Ses lèvres minces se froncèrent, mais ça se passait sous son autre bouche, sa bouche peinte, qui était large et en forme darc, à la manière dun mannequin pour couverture de magazine, une bouche qui semblait sopposer activement aux petites lèvres mobiles den dessous.

Vous, les écrivains, grogna-t-elle, vous croyez vraiment que le monde vous appartient…

Dinsmore se protégea le visage du bras en mimant un gosse essuyant une semonce, puis, satisfait de son numéro et tenant le préambule pour achevé, son ton changea:

Dites donc, Guinevère, vous êtes un chic type: si vous nous rendiez un petit service?

De quoi?

Il était manifeste que le terme «service» éveillait en elle des échos peu plaisants.

Je renonce à ma chambre pour un mois ou deux. Que diriez-vous de la refiler à Mikey?

Elle fronça les sourcils:

Écoutez, je peux en avoir cinq dollars de plus si je mets une pancarte à la porte et que je la loue à nimporte qui!

Pourquoi le propriétaire profiterait-il de ça? (Il la menaça du doigt.) Supposez que je continue de payer mon loyer et que Mikey occupe la chambre. Ça serait réglo, non?

Elle haussa les épaules.

Je ne peux pas vous en empêcher.

Ben alors, pourquoi toutes ces histoires? Pourquoi ne pas laisser le gosse la prendre? (Il lui tapota la hanche dun air badin.) Allons, soyez chic…

Oh, là, là, vous, les écrivains, vous êtes tous cinglés, railla-t-elle. On est à peine débarrassé dun quil vous en tombe un autre sur le râble.

Cette chambre me rendrait un grand service, dis-je en risquant un sourire.

Peut-être était-elle en train de mévaluer. Après un petit moment elle hocha la tête avec colère et dit:

Ça va. Vous pouvez lavoir, mais le loyer doit être réglé chaque vendredi: quatre dollars payables davance, et pas la peine de me vendre du vent!

Dans le style classique de la propriétaire, sa voix avait été sèche et autoritaire, mais immédiatement après, comme pour sauvegarder la bonne opinion dautrui, elle éprouva le besoin de se justifier sur un ton pleurard:

Je ne peux pas perdre mon temps à vous courir après, jai un gros boulot à faire ici, et Dieu sait que je suis suffisamment mal payée pour ça, faut comprendre!

Je paierai régulièrement, dis-je.

Espérons-le. (Elle avait cédé à contrecœur, mais maintenant que le marché était conclu, elle sourit.) On se verra dans le secteur, c pas, monsieur Lovett? Le jour du linge, cest aussi le vendredi. Vous avez droit à un drap par semaine et ça maiderait si vous pouviez défaire le lit avant que je monte.

Ceci fut dit, il convient de le préciser, sur un ton nettement engageant. Nous échangeâmes encore quelques mots, puis nous la quittâmes pour nous diriger vers le domicile de Dinsmore. Celui-ci me donna une claque dans le dos:

Tu lui plais, mon gars!

Quen sais-tu?

Tu lui plais, je te dis. Moi, je vois ça. Un beau gosse comme toi! Tu vas en avoir plein les mains avec elle.

Involontairement, comme pour peser la situation, ma main ségara sur la cicatrice derrière mon oreille, et jéprouvai le désir détudier ce visage que Dinsmore avait qualifié de «beau».

Non, dis-je, je ne vais pas en avoir plein les mains avec elle. Je dois travailler.

Tiens-toi à tes bonnes résolutions, Lovett!

Nous marchions lentement, il faisait déjà chaud.

Elle est tout à fait bizarre, dit Dinsmore. Un personnage complexe. (Il soupira, repoussa les cheveux qui lui tombaient sur le front.) À lorigine, elle devait être brave, pérora-t-il, mais si on laisse un être humain céder au goût du lucre, ça le retourne complètement. La structure de notre société actuelle est pourrie…

Quand nous atteignîmes son domicile, il sarrêta, me serra la main et sourit:

Ça ma fait bien plaisir de te rencontrer, petit. Je suis heureux davoir pu te rendre service. (Avant de mavoir laissé le temps de répondre, il poursuivit:) Il y a encore une chose que jaimerais te dire. En ce moment, comme tout le monde, tu te trouves à un carrefour, et ce que tu te demandes, hein, Lovett, cest le chemin que tu vas prendre? Vas-tu être contre le peuple ou vas-tu être pour lui?

Je crains de ne pas mêtre posé cette question depuis bien longtemps, dis-je.

Il faut y penser. Wall Street ne te laissera pas le choix. (Il sourit avec sagesse et quelque chose de sévère et de net se dessina sur son visage.) Il ny a quune chose à laquelle tu doives songer, Mikey. Cest au malaise fondamental dont souffre ce pays. Sais-tu ce que cest?

Javouai nen être pas tout à fait certain. Sur quoi il ficha son pouce dans mon estomac et déclara dune voix sépulcrale:

Des ventres vides… des ventres vides: voilà le problème, mon petit.

Et cest ainsi que, contrairement à la plupart des adieux, les nôtres se firent sur un problème fondamental… Je me retournai pour lui dire adieu de la main, du bas de la rue, avant quil ne rentre chez lui, puis je me rendis au dortoir et rassemblai mes affaires. Il était temps que je déménage.

Mes quelques biens transportés et déballés, je me couchai sur mon nouveau lit et me mis à rêvasser au roman que je voulais écrire. Pendant ce long été, jallais pouvoir me pencher sur moi-même et découvrir… mais jen avais déjà tant vu, et, à force de voir, javais tellement désappris à regarder, que tout me restait à découvrir…

Ma rêverie ne gravita que peu de temps autour de mon roman, et je me mis à penser à Guinevère. Elle était nymphomane, avait dit Dinsmore. Quel drôle de mot! Je ne lavais jamais appliqué à personne… Il était difficile doublier ses seins, qui jaillissaient de son corsage avec une copieuse splendeur, si palpables quils avaient lintense présence dune œuvre dart et en devenaient plus réels queux-mêmes… Un bijou. Mais à monture de toc. Ce matin, elle folâtrait dans une robe dintérieur recouverte dun peignoir de bain. Sa chevelure rousse, avec laquelle il nétait pas douteux quelle fît du charme, avait été simplement caressée par le soleil et voletait dans toutes les directions autour de sa tête. Mais elle avait aux pieds des escarpins de soir, ses ongles étaient peints et son rouge à lèvres était frais. Elle était une maison dont la pelouse avait été soigneusement jardinée et dont la cuisine était en feu. Je naurais pas été plus étonné que ça si elle sétait retournée et, à linstar de la reine à demi dévêtue des revues de petites femmes, se fût montrée soudain les fesses en lair…

Une nymphomane… Comme jétais sur le point de mendormir pour la première fois dans ma nouvelle chambre, je me rendis compte que javais envie de coucher avec Guinevère.


III

Comme je lai indiqué, la mansarde était située au haut de trois volées descaliers sombres. Autrefois, il y a bien longtemps, limmeuble avait été une modeste maison de maître, mais à présent elle était divisée en studios. Au dernier étage, vrai chef-dœuvre de lart architectural, aucune fenêtre ne donnait sur le palier, et, au sommet des escaliers, brûlant à perpétuité, une faible ampoule électrique jetait une lueur blême sur ma porte, sur celle des deux voisins que je navais pas encore rencontrés, et sur le linoléum de la salle de bains que nous avions en partage.

Cétait une grande maison, mais qui donnait limpression dêtre vide. En bas, dix noms étaient inscrits à côté dun même nombre de boutons de sonnettes qui ne fonctionnaient pas, mais il pouvait se passer une semaine sans que je rencontrasse quelquun dans les escaliers. Je ny tenais dailleurs pas. Au cours des derniers mois, jen étais arrivé à connaître de moins en moins de gens et, quand je quittai le dortoir, pour mon bonheur ou pour mon malheur, je me trouvai très seul. Au début, ça ne me fit rien. Je commençai mon roman et, pendant quelques jours, complètement isolé, jabattis de la besogne. Comme je pouvais supposer quune bonne partie de ma vie sétait passée dans une caserne, une chambre pour moi seul était plus que du luxe. Pour linstant, je me sentais libre, et plutôt heureux. Comme pour exploiter à fond les avantages de ma nouvelle situation, je mangeais et je dormais quand la lubie men prenait.

Ça ne pouvait pas durer. Les jours passaient, pendant que les pages dun nouveau manuscrit saccumulaient sur mon bureau. Et tout autour de moi, avec une patience laborieuse et régulière, la poussière saccumulait aussi. Quels que fussent mes projets touchant Guinevère, ils ne semblaient pas devoir se réaliser tout seuls. Je ne la voyais jamais. Propriétaire classique, elle ne prenait jamais la peine de nettoyer, et la poussière, dans ma chambre, croissait de minute en minute, au même rythme que sur le palier. Toute la boîte était immonde.

Sauf la salle de bains, qui portait les traces évidentes de soins réguliers, et présentait même, par moments, un caractère immaculé, ce qui resta pour moi un mystère jusquau jour où je rencontrai Mac Leod.

Un matin, je trouvai un homme en train de la nettoyer, la salle de bains. Il leva les yeux et me fit un signe de tête, son regard froid et clair me fixant à travers ses lunettes.

Que voulez-vous, dit-il, en pinçant ses lèvres minces avec affectation, cet endroit est une vraie bauge. Guinevère ne se magne pas suffisamment le train pour laver fût-ce un mouchoir, aussi ai-je pris sur moi de nettoyer la salle de bains deux fois par semaine et, pour autant que jen puisse juger, ça fait une petite amélioration. (Il se gratta le menton dun air maussade.) Jai demandé à Hollingsworth  le monsieur dà côté  de mettre la main à la pâte de temps en temps, mais il a toujours la gueule de bois, ou un poignet foulé, ou une verrue sur la panse. (Il haussa les épaules.) Si ça vous chante, Lovett, vous pouvez maider à assurer la propreté de lendroit, mais je vous préviens que si ça vous embête, je continuerai néanmoins à le faire car jai, hélas! la manie de la propreté…

Ainsi se présenta Mac Leod. Pour compléter son discours, il enveloppa de ses longues mains effilées le bout dun manche de balai et fronça la bouche. Ainsi il ressemblait de façon étonnante à une sorcière, avec son visage décharné et son long corps mince courbé par la méditation. Comme je ne répondais pas immédiatement, il meubla le silence en se passant un peigne dans les cheveux (noirs et lisses), ce qui souligna la courbe de son nez tranchant.

Vous êtes écrivain, ma dit Dinsmore…

Plus ou moins.

Jai une proposition à vous faire. Vous en ferez ce que bon vous semble. Vous nettoierez la salle de bains le mercredi et, moi, je continuerai de le faire le samedi.

Sans beaucoup defforts, il donnait limpression de charger chaque mot dun poids énorme dironie. Je sentis quil se payait ma tête. Dennui, je bâillai:

Pourquoi ne pas régler ça par contrat, tant quon y est?

Sa bouche, grave au repos, se fit moqueuse quand il sourit. Il me regarda dun air finaud:

Je vous vexe un peu, hein? (Le rire transforma son visage: lespace dun instant, il apparut jeune et gai. Il ânonna sa phrase suivante avec un air content de soi, comme sil eût sucé un bonbon acidulé.) Enfin, cest une idée à creuser, Lovett, une idée quoi! (Et toujours gloussant, il contempla le carreau de la salle de bains, lui trouva bonne apparence, et rangea le balai dans un coin.) Je suis de lautre côté du palier. Passez donc me voir quand vous serez habillé, proposa-t-il.

Ce que je fis, et nous bavardâmes pendant une heure. Javais cru quil allait se montrer discret sur son propre compte, mais il contredit cette impression en me parlant librement, ou, plus exactement, en me livrant sur lui un tas de précisions, comme si javais souhaité constituer un dossier. Il avait quarante-quatre ans, me confia-t-il, et il travaillait dans un grand magasin, comme étalagiste. Il avait grandi à Brooklyn, il avait toujours été seul. Son père vivait à lHospice des Vieillards. Il le voyait rarement. Il avait son baccalauréat. Décroché à Brooklyn…

Jai toujours vécu ici, dit-il avec son sourire moqueur. Je nai jamais quitté New York, sauf pour une petite excursion dans le New Jersey. Voilà toute ma vie.

Et il éclata de rire.

Cest tout? demandai-je.

Je vois que vous ne me croyez pas. Les gens me croient rarement. Cest parce que je donne limpression davoir une certaine culture. Je suis un autodidacte, voyez-vous. Je ne suis pas un être sociable et je ne tire aucun profit de mon instruction, mais jai beaucoup lu, ça, je peux le dire…

Sur quoi, discrètement mais sans quon pût sy tromper, il me conduisit vers la porte et me serra la main, ses yeux me dévisageant dun air amusé.

Je retournai chez lui le lendemain et encore le surlendemain. Je crois que jai bien bavardé cinq ou six fois avec Mac Leod, cette première semaine.

Pourtant, on ne peut pas dire que nous nous soyons rapidement liés damitié. Il avait une franchise brutale, qui empêchait que lon bavardât avec lui à bâtons rompus. Il se jetait sur quelque phrase banale que je prononçais, et lon eût dit quil faisait tourner mes mots entre ses doigts pour les examiner sous tous les angles. Je me trouvais sans cesse sur la défensive, encore quavec une espèce de fascination japportasse continuellement de la farine à son moulin. Je lui en voulais même, à cause de cela, de cette fascination quil exerçait sur moi. Ainsi, un jour, comme je lui parlais dune fille avec laquelle javais eu une aventure, je haussai les épaules en disant:

Mais ça nétait pas très sérieux… Nous nous sommes vite fatigués lun de lautre, et nous avons été amenés à rompre.

Mac Leod grimaça son sourire sournois, le coin de sa bouche suçotant son éternel bonbon imaginaire.

Vous y avez été amené, hein?

Je lançai avec colère:

Oui, jy ai été amené… Vous navez jamais entendu dire ça, non?

Si, je lai déjà entendu. On nentend même que ça. Les gens se veulent toujours amenés à faire et à défaire les choses. (Il se renversa sur le lit et pressa le bout de ses doigts les uns contre les autres.) Sincèrement, Lovett, je ne sais pas ce que signifient ces mots: être amené à faire et à défaire… (Il répétait ça comme si cétait une expression comique.) Cest très pratique de sassimiler à une épave entraînée par le courant.

Je peux vous expliquer…

Oh! ça, fit-il en ricanant, je suis bien tranquille, que vous pouvez me lexpliquer! Jessaie simplement de mimaginer ce que cela signifie: «Être amené à rompre une liaison…» Dans le temps, quand, je faisais le joli cœur auprès des femmes, javais ma part de responsabilité dans laffaire, moi, et il me semble que lorsque je laissais tomber une femme, cétait un peu une vacherie…

Oh! de la part dun sadique comme vous, bien sûr! dis-je en essayant de plaisanter.

(Mes réponses étaient toujours pesantes, mon humeur massacrante: il avait lart de me pousser à bout.)

Mac Leod hocha la tête:

Parfaitement. Si jexaminais mes motifs, jy trouverais des éléments assez répugnants. Jai été un sale type, en mon temps.

Il avait dit cela avec beaucoup de sérieux mais, sitôt après, il se remit à débiter des sarcasmes:

Bien sûr, je ne sais pas ce qui en est de vous, Lovett, mais moi, quand je rompais, je trouvais, à la réflexion, mes raisons un peu égoïstes. Il y a des femmes que jai quittées parce que je leur avais fait la cour dune manière ridicule, aussi désagréable que ce soit à admettre. Par contre, il y en a eu une ou deux qui étaient amoureuses de moi et qui désiraient mépouser. (Il se mit à rire avec douceur et férocité.) «Quoi? leur disais-je. Me marier? Moi? Voyons, je croyais quil avait été décidé dès le début quon jouait le jeu librement?… (Sa bouche sarrondissait, sa voix feignait linnocence outragée et geignante.) Ma petite, tu tes trompée de numéro. Je croyais que nous étions des individus à la page, avec des idées à la page!» (À présent, il croulait de rire.) Oh! ma mère! Celle-là aussi, elle était amenée, hein!

Mais, voyons, objectai-je, un homme doit-il se marier chaque fois quil a une aventure avec une femme?

Non. (II alluma une cigarette, amusé.) Voyez-vous, Lovett, il y a une grande différence entre nous. Vous êtes sincère. Je ne lai jamais été. Jemmanchais laffaire avec la dame, et nous avions dès le début une gentille conversation pour préciser quaucun des deux ne pouvait se permettre de se passer la corde au cou, que tout cela était bien entendu, quil ne sagissait que de bonne et de saine rigolade. (Sa voix se chargea de dérision.) Très bien… Seulement, voilà, Lovett, moi, je ne pouvais jamais en rester là. Les vieux mécanismes se mettaient à me travailler. Jentrais en action… Vous voyez ce que je veux dire? Je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour rendre la fille amoureuse. Ah! si vous saviez le génie que jai déployé, au lit!… Et, soyez tranquille, tout y passait: les moments où je lobligeais à mavouer quelle maimait, et ceux où je la faisais marcher à en crever…, jusquà celui où il ny avait plus au monde un homme qui pût lui faire lamour comme moi. (Il toussa.) Mais dès quelle avait reconnu que… finito! Moi, jen avais marre. Jestimais quil était temps de nous séparer. Ah! mon vieux, quand la petite dame suggérait le mariage, vous auriez dû me voir faire mon numéro: «Vous piétinez nos conventions! que je lui disais. Vous me décevez beaucoup. Comment avez-vous pu me tromper de la sorte?» (Une fois de plus, il pouffa de rire.) Il y avait un mécanisme diabolique là-dedans. Vous vous rendez compte? Elle me trompait, vous pigez, elle me trompait, moi, et il était temps de rompre…

Dois-je vraiment croire que le tableau est ressemblant?

Mac Leod jeta un regard, par la fenêtre, à la maison à appartements den face. II paraissait écouter attentivement le bruit métallique du petit cheval à vapeur qui, sur les docks, au bas de la falaise, faisait des heures supplémentaires.

Je ne pourrais le dire, Lovett. II est toujours bon de se connaître soi-même.

Je crois que je me connais, moi.

Son visage resta impassible, sa bouche mince ne bougea point.

Jai limpression que, dans votre cas, les conditions sont assez particulières… (Négligemment, il me jeta la phrase suivante en plein visage:) Ça vous ennuierait de me raconter pourquoi vous vous êtes fait rapiécer le crâne?

Jétais pris à limproviste, je parvins tout juste à bégayer:

Ça ne vous regarde pas!

Et je me sentis rougir de colère.

Il hocha la tête sans surprise et poursuivit sur le même ton négligent. On aurait dit un savant examinant une pièce anatomique:

Vous avez dautres tatouages du même genre?

Ça ne vous regarde pas!

Pas la peine de prendre ce ton-là, dit calmement Mac Leod. Ma curiosité est purement amicale.

Demandez-moi tout ce que vous voulez, murmurai-je.

Il ne répondit pas directement:

Lanalyse que jai faite de vos motivations et des miennes dans le processus de rupture dune liaison est très curieuse.

Pourquoi?

Parce quelle nest vraie pour aucun de nous deux… Je lai proposée comme une simple construction de lesprit. Moi, par exemple, je nai jamais été tourmenté par une vanité sexuelle excessive.

Alors, où voulez-vous en venir?

Il haussa les épaules.

Cest votre manière de parler qui mintéressait. Je ne serais pas étonné que laventure avec la petite dame dont vous parliez vous ait été plus pénible que vous ne voulez bien le laisser entendre.

(Il ne se trompait guère: çavait été sans importance pour elle, mais pénible pour moi.)

Possible, admis-je, quelque peu mal à laise.

Voyez-vous, Lovett, dès le début jai remarqué chez vous une certaine passion à ne tenir aucun compte de vous-même, comme sil sagissait de nimporte qui dautre. Peut-être un jour me direz-vous pourquoi vous avez choisi de vivre dans ce meublé…

Je veux être seul, voilà tout, dis-je.

Mac Leod poursuivit, comme si je navais rien dit:

Un jeune homme pourrait faire cela, qui serait vraiment solitaire, et qui aurait renoncé à la plupart des formes normales de contact humain… Ou alors (et il aspira une bouffée de sa cigarette) il est possible que quelquun de votre espèce vive ici et bavarde avec moi parce que cest son boulot et quil est payé pour ça.

Avec une acuité saisissante, ses yeux fouillèrent les miens.

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, dis-je.

Non?… Peut-être bien, mon pote. Peut-être bien. Après tout vous navez pas le type, dit-il de manière sibylline. Votre genre, ce serait plutôt dêtre amené à faire quelque chose, hein?

Puis il resta silencieux pendant un bon moment.

De telles conversations nétaient pas faites pour me remonter le moral.

Je ne le quittais que pour passer ensuite des heures à me tracasser, tandis que les questions quil avait posées avec tant de désinvolture cherchaient une réponse. Par moments, je fuyais sa compagnie.

Bien des jours après avoir emménagé, je me surprenais encore à penser à Guinevère. Elle serait si merveilleuse, pour moi! Ses hanches se balançaient dans un geste dinvite: on pouvait donc lavoir. Rétrospectivement, je compris que je navais rendu visite à Mac Leod, la première fois, que pour, mine de rien, en apprendre davantage sur elle. Le nom de Guinevère, faute dune occasion, navait pas été prononcé, et maintenant cétait devenu impossible. Jaurais pu poser des questions à son propos de la manière la plus détachée, Mac Leod eût certainement compris la raison de ma curiosité.

Je poursuivais mon travail par à-coups. Je partais faire de longues promenades par les rues chaudes de Brooklyn, et je répartissais les seize dollars que je mallouais par semaine en repas au restaurant, en quelques verres, et en un cinéma hebdomadaire. Cétait calme, cétait solitaire, et, les dernières semaines de printemps, je me sentis lâme dun curé, à observer les amoureux folâtrer dans les rues de lénorme calandre banlieusarde qui sétend par-delà les hauteurs de Brooklyn, jusquà la crasse, au tapis de popcorn et à la gaieté fugace et sordide de Coney Island. Cétait doux et passager, sur le point dêtre balayé bientôt par les nuits terribles et surchauffées du plein été…


IV

Au bout dune semaine, MmeGuinevère monta dans ma chambre avec des draps propres.

Cette fois encore, elle était vêtue dune façon étonnante. Bien quil fût 9 heures du soir, elle portait une chemise de nuit sur des sous-vêtements dont larmature complexe de bretelles apparaissait sur ses épaules. Cet ensemble de slip, de ceinture, de chemise et de rubans élastiques était recouvert dune courte sortie de bain à fleurs, largement échancrée pour exhiber son impressionnante poitrine.

Hello, dis-je, et jeus peine à ajouter quelque chose. (Jétais trop absorbé par ce que jétais en train décrire pour trouver une transition heureuse.) Je crois que je vous dois quatre dollars, parvins-je enfin à dire.

Ouais…

Guinevère ne semblait pas sintéresser à largent.

Je fouillai dans le tiroir de mon bureau, en extirpai mon portefeuille et la payai. Dans lentre-temps elle avait défait mon lit et jeté par-dessus un drap et une taie doreiller propres. Quand elle eut fini, elle soupira bruyamment, avec ostentation.

Comment ça va? demandai-je.

Comme ci, comme ça.

Ça narrangeait rien.

Vous avez lair fatigué, dis-je sur un ton plus familier. Asseyez-vous donc.

Guinevère jeta un coup dœil à la pile de draps quelle tenait dans les bras:

Pourquoi pas? dit-elle. Étant donné que la porte est ouverte…

Cette phrase était lourde dune distinction vulgaire…

Quand elle fut juchée à côté de moi sur le lit, elle soupira de nouveau. Jallumai une cigarette et constatai que mes mains tremblaient. Jétais très sensible à sa présence.

Pourrais-je en avoir une? demanda-t-elle.

Intérieurement aussi, je tremblais. Je ramassai le paquet de cigarettes, les allumettes, et les déposai sur ses genoux, bien que nous ne fussions pas séparés par trente centimètres. Elle écarquilla ses grands yeux bleus, plongea son regard dans le mien et agita lentement lallumette devant le tabac. Je ne trouvais toujours rien à dire. Guinevère résolut le problème pour moi:

Quelle journée épouvantable jai eue, soupira-t-elle…

Le linge?

Non. (Elle secoua dramatiquement la tête et me fixa.) Non, jai eu des ennuis avec mes nerfs.

Son rouge à lèvre, dun rose violacé, avait été mis, cette fois, en suivant le dessin réel de sa bouche, et ça la faisait moins jolie.

Quest-ce quils ont, vos nerfs? demandai-je.

Elle enroula une boucle de cheveux roux autour dun de ses doigts.

Je suis trop… tendue, voilà tout.

Son regard se posa sur ma machine à écrire, et jeus limpression que, pour la première fois depuis quelle avait pénétré dans la chambre, elle se rappelait qui jétais.

Vous êtes écrivain, nest-ce pas?

Jopinai et elle dit ce que jattendais:

Savez-vous que je pourrais être écrivain moi-même? Sans blague, quand je songe à tous les drames auxquels jai été mêlée et à lexpérience que jai! Jai vécu, vous savez, encore que vous ne puissiez en juger à me voir… Et, croyez-moi, je pourrais faire une fortune rien quen couchant tout ça sur le papier!

Labsence de contact entre nous était extraordinaire. Dune voix triste et réfléchie, elle parlait pour un auditoire invisible. Je toussai:

Vous devriez le faire.

Non, je ne pourrais pas. Je ne parviens pas à me concentrer. (Sa main pianotait sur la pile de draps.) Aujourdhui, cest le jour du linge, eh bien! jai été incapable de faire quoi que ce soit. Jétais encore assise là à regarder tout ce linge quand mon mari est rentré, et cest lui qui a dû préparer le souper. Oh! jai passé par une terrible épreuve, la nuit dernière.

Quoi donc?

Ça me donne le frisson rien que dy penser.

Mais encore?

Elle se caressa la poitrine, rajusta son soutien-gorge pour cacher un centimètre de plus de la vallée qui séparait ses seins.

Eh bien, voilà: vous savez que joccupe lappartement du sous-sol. Quand il fait chaud, comme ces jours-ci, nous laissons les fenêtres ouvertes. Devinez ce qui est arrivé? Un chat est entré et a grimpé sur le lit vers 4 heures du matin… Je me suis éveillée, et je lai vu me fixant dans les yeux… (Elle soupira de nouveau à fendre lâme.) Encore heureux que je naie pas réveillé toute la maison avec mes cris! Il a fallu une heure à mon mari pour me calmer. Et ce matin, jai ouvert le placard et ce même chat, une grosse bête toute noire, ma sauté au visage et ma griffée. Regardez!

Elle me montra une vague petite ligne rouge sur sa joue.

Eh bien, tout ça est passé maintenant, dis-je.

Elle clignota des yeux sous léclat non voilé de la lumière, une simple ampoule qui pendait au bout dun fil, au-dessus du bureau.

Non, ce nest pas fini…

Et, sur un ton particulièrement dramatique:

Savez-vous qui était ce chat? Cétait le Diable.

Je ne sus sil fallait rire ou pas, aussi grimaçai-je dubitativement.

Parfaitement, continua-t-elle. Peut-être lignorez-vous, mais cest là une des manifestations de lesprit diabolique. Un chat noir. Ça se trouve dans la Bible. Cest dailleurs pourquoi les chats noirs portent malheur.

Je me demandais si vraiment elle plaisantait. Elle avait parlé dune voix grave et exaltée, qui ne collait guère avec les premières images que javais conservées delle, une main sur la hanche, lançant à Dinsmore: «Vous, les écrivains, vous êtes tous cinglés.»

Mais comment êtes-vous tellement sûre de tout cela? menquis-je.

Oh, ça fait partie de ma religion… Je suis un Témoin, voyez-vous. Mon mari et moi, nous sommes des Témoins. Et si le Diable est venu, cest parce quil fait une dernière tentative pour mavoir. Seulement, voilà, jen sais beaucoup plus long maintenant, et plus vous en savez, moins il a de chances de vous avoir. Alors il dresse la tentation sur votre chemin.

Je ne pus mempêcher, cette fois-ci, de sourire.

Oh! vous ne me croyez pas, mais si je vous disais le genre de tentation que jai eue la semaine dernière… Sincèrement, à chaque coin de rue, un autre homme est venu me faire des propositions.

Sa main grassouillette plongea entre ses seins et elle tira un bon coup sur son soutien-gorge. Je me penchai un peu plus vers elle, et jeus de la peine à ne pas plonger mon regard dans son corsage.

Si on vous fait des propositions, suggérai-je finement, cest quon avait des raisons…

Quoi? hurla-t-elle dune voix rauque. Vous nallez pas me dire que des types comme vous, faut quon vous pousse, non? Vous nous courez après comme une bande de chiens de chasse!

Sentant que sa remarque ne concordait guère avec ce quelle avait dit au début, sa voix redevint triste:

Je ne sais pas, dit-elle, le monde est plein de péché. Plus personne naime son prochain. Les Témoins enseignent quau jour du Jugement Dernier, le Christ reviendra, et alors nous devrons tous nous lever et nous compter.

Il y aura peu délus.

Exactement. Cest ce que je disais à mon mari. Vous nêtes pas bête. Javais deviné ça du premier coup, que vous aviez de la cervelle.

Elle arrondit la bouche pour rejeter la fumée, et jeus la pensée fugitive quelle espérait un baiser. Elle continua néanmoins à parler:

Je ne connais rien à la politique, mais il me semble que tout va mal aujourdhui. Tout le monde tourne le dos au Seigneur. Nous allons à Gethsémani, je vous le dis. Nous allons être détruits!

Je prêtai loreille au vrombissement dune automobile dans la rue. Le tuyau déchappement devait être démoli, et la pétarade des gaz qui résonnait dans la chaleur de la soirée remuait lair de ma chambre. Je pouvais voir le bleu royal du ciel dété foncer dans la nuit. Et jessayais de me rappeler où était Gethsémani…

Oui, continua-t-elle mélancoliquement, vous êtes tous condamnés, car vous avez quitté le bon chemin. Je vous dis quil va y avoir un cataclysme mondial.

Sur le même ton et sans aucune transition, elle demanda:

Quelle est votre religion?

Je nen ai pas, lui dis-je.

Alors vous serez damné.

Je le crains.

Elle hocha la tête:

Écoutez, jai été comme vous; mais jai découvert quil allait y avoir des guerres, des épidémies et des famines, et seuls les Témoins seront sauvés parce quils portent le témoignage authentique du Seigneur et ne sacrifient pas à des idoles. Savez-vous que, moi, je ne salue pas le drapeau, et personne ne peut my obliger, car cest dans ma religion.

Les Témoins seront les seuls à être sauvés?

Fameuse question! Elle paraissait perplexe:

À dire vrai, je nen suis pas sûre. (On eût dit un membre dun club féministe discutant qui inviter à une fête de bienfaisance.) Sans doute ny aura-t-il que nous, mais peut-être y fera-t-on une exception pour quelques autres mouvements, et pour certains sympathisants…

Guinevère alluma une autre de mes cigarettes.

Cest drôle que vous soyez ici, dit-elle, je veux dire: que vous ayez pris cette chambre.

Faut bien vivre quelque part, murmurai-je.

Ouais. (Elle réfléchit.) Vous, les écrivains, vous êtes des types bizarres. On ne sait jamais comment sy prendre, avec vous.

Son discours terminé, elle entassa les draps sur son bras et se leva:

Faut que je me sauve, dit-elle. Ça a été agréable, de bavarder avec vous.

Jessayai de la retenir:

Ça ne vous dirait pas, de nettoyer la chambre pour moi? lui proposai-je.

Nettoyer la chambre?

Je sais que vous nêtes pas obligée de vous en occuper, mais je me demandais si ça ne vaudrait pas un dollar de plus?

Aussitôt, je fus horrifié: ce dollar allait me manquer pour mes repas.

Oh! ce nest pas une question dargent, dit-elle. Vous savez que je suis très occupée. Ça na lair de rien, mais cest un boulot dhomme.

Vous pourriez trouver le temps…

Maintenant quelle avait manifesté de la mauvaise grâce, javais perdu tous mes regrets concernant le dollar proposé.

Sais pas. Faudra que jy réfléchisse, Lovett.

En prononçant mon nom, elle rompit le charme.

Toute évocation de son intimité canaille avec Dinsmore sévanouit.

Je me demande parfois… Faut que vous soyez cinglé, tout de même! Il ne vous viendrait pas à lesprit de nettoyer votre chambre vous-même et déconomiser un dollar?

Nous en reparlerons, dis-je dun ton suave. Je vous verrai à ce propos dans un jour ou deux, si vous voulez…

Elle hocha la tête avec indifférence.

Je ne suis pas difficile à trouver. Je ne sors jamais.

Ouvrant la porte dun coup de pied elle marmonna quelque chose comme:

Du boulot, du boulot, toute la foutue journée.

De lescalier, elle mappela une dernière fois:

Feriez tout de même mieux de nettoyer votre chambre vous-même.

Et je lentendis descendre lourdement lescalier, sur ses babouches.


V

Lamitié qui nous liait, Mac Leod et moi, croissait dune manière insolite. Je me mettais à laimer, mais je nen avais pas appris davantage sur lui, depuis la première fois. Je savais où il travaillait, je croyais savoir où il était né et, avec habileté, il sarrangea pour ne rien me révéler dautre. Nous finissions toujours, semble-t-il, par parler de moi; à mon grand étonnement je me surpris même un jour à lui parler de létrange infirmité que je dissimulais à tout le monde, au prix de tant defforts. Il mécouta sans minterrompre, en hochant la tête et en tapotant du pied, et, quand jeus fini, il murmura:

Je me doutais bien de quelque chose de ce genre…

Sa remarque suivante me renversa. Reniflant lair comme sil sagissait dun échantillon à goûter, il ajouta dun voix suave:

Évidemment, vous avez un atout unique.

Comment?

Ben oui, vous navez pas de curriculum vitae à fournir! Si vous croyez que ce nest pas un avantage, pour certaines activités!

Il laissa mourir la suite dans le silence quil créa et ne posa plus de questions.

II y avait ainsi des incidents, assez banals, quil soulignait de manière curieuse. La nuit, il sabsentait souvent de sa chambre et, comme sil avait eu le souci de ne pas me voir métonner de ces absences, il se donnait un mal fou pour les expliquer:

Javais quelquun à voir la nuit dernière, disait-il. Quelquune…

Les commissures de ses lèvres se recourbant dun air moqueur, il éclatait de son rire étrange pendant que jattendais avec un sourire gêné, ne sachant où il voulait en venir.

Il mintéressait prodigieusement. Je suis sûr quil avait relativement peu dinstruction, mais son intelligence était vive et, à en juger par certaines allusions fortuites, il paraissait avoir lu et assimilé un nombre impressionnant de livres. À mon sens, Mac Leod avait entrepris ses études sérieuses  je ne le voyais vraiment pas lisant pour son plaisir  relativement tard, et il avait dû passer son temps dans la compagnie dœuvres essentielles. Les livres de sa bibliothèque nindiquaient guère de goûts personnels. Jen fis un jour la remarque, et il me répondit sur un ton renfrogné:

Le goût, mon garçon, est un luxe. Je nai pas assez dargent pour me permettre de batifoler. Ni assez de temps.

Il était évident quil devait mettre de côté au moins un dollar par semaine, à force de petits sacrifices, et quand il avait économisé suffisamment, il achetait le livre quil convoitait. Laveu quil mavait fait devait lui coûter, mais il ne montrait guère à quel point ça le gênait, opposant au monde un air de mépris et, apparemment, dindifférence à tout ce qui pût exister en dehors de la vieille odeur de choux de notre maison, sombre et poussiéreuse.

Dans tout ce quil faisait, il y avait quelque chose de discipliné, de monacal. Il était intraitable, et parfois rebutant. Vêtu de laccoutrement anonyme de lhomme qui achète ses vêtements à vil prix, ses pantalons nen étaient pas moins toujours soigneusement repassés. Ses cheveux noirs et lisses nétaient jamais dépeignés, il était toujours rasé de près. Et sa chambre, aussi nette que pouvait lêtre une cellule de notre vieux manoir, laissait deviner une lutte de tous les jours contre le plafond qui suait de grosses gouttes et le plancher qui recueillait la poussière.

Je formulai diverses hypothèses à son sujet. Dans le grand magasin où il travaillait, son salaire était maigre, et je me demandais comment il pouvait se contenter de si peu alors quil était intelligent et probablement actif. Je finis par bâtir une théorie sur ce que je savais de sa chambre, de ses vêtements, et de la manière dont il achetait ses bouquins. Tout en lui, à mon avis, était déterminé par la timidité. Son horizon se limitant, sans aucun doute, à limage dune maisonnette dans quelque banlieue monotone, il avait vendu un droit daînesse, dont il navait jamais tiré profit, pour un travail régulier et la sécurité.

Faites table rase du reste, lentendais-je encore dire, je ne suis quun pauvre type à la recherche dune sinécure.

Au cours de nos conversations, il se tracassait sans cesse à propos de problèmes politiques, mais je ny prêtais guère attention. Il avait lair de parodier Dinsmore: il disait à peu près les mêmes choses que lui, mais avec une curieuse emphase qui empêchait de décider sil était sérieux ou non. Un jour, je lui dis:

Vous parlez comme un démagogue.

Mac Leod réagit en fronçant tristement les sourcils:

Voilà un mot bien extraordinaire dans votre bouche, Lovett, me dit-il avec suavité. Je suppose que par «démagogue», vous entendez: un représentant de lÉtat populaire qui se trouve de lautre côté de lOcéan,  mais je me demande où vous avez trouvé cette expression, qui dénote chez vous une certaine maturité politique.

Je ris et dis assez brutalement:

De toutes les futilités par lesquelles lhomme tente de saffirmer, je trouve que la politique est bien lune des plus absurdes!

Absurde, vous dites? dit-il en dirigeant sur moi un regard scrutateur. Bah! peut-être bien… Mais, pour répondre à votre question, non, je nai rien dun démagogue. Je vous lai déjà dit, mon garçon, je ne suis pas un être sociable. (Il sourit aigrement.) Je serais plutôt un marxiste en rupture de ban…

Comme Dinsmore avait troublé limage que je me faisais de Guinevère, de même Mac Leod devait-il me donner une idée fausse de Hollingsworth, notre voisin de létage supérieur.

Le matin où Mac Leod et moi nous étions rencontrés dans la salle de bains, il mavait dit en passant que Hollingsworth était paresseux, et je devais me rendre compte que le mot navait pas de sens.

Un jour, il orienta la conversation sur notre voisin.

Avez-vous déjà rencontré notre petit copain Hollingsworth?

Comme je secouais négativement la tête, Mac Leod dit en pinçant ses mots:

Je serais très heureux de connaître vos impressions quand vous laurez vu.

Pourquoi?

(Oh! il nallait pas me le dire si facilement!)

Vous êtes un explorateur de lâme humaine, non?

Je soupirai et me renversai dans mon fauteuil.

Cest, continua Mac Leod, un cas fascinant, cet Hollingsworth. Un individu bien malade.

Jen ai marre, des malades…

Le rire intérieur de Mac Leod tordit sa bouche. Jattendis que sa bonne humeur fût passée. Il retira ses lunettes sévèrement cerclées dargent et les nettoya longuement avec son mouchoir.

Lovett, vous devriez cesser de dire des bêtises. Je ne pense pas que vous mayez jamais dit dix mots que vous pensiez vraiment.

Je nai rien à dire…

Hollingsworth non plus. (Il hennit de nouveau, tâtant délicatement du bout de la langue une dent de sa mâchoire supérieure.) Son cerveau est pareil à une poubelle. Mon opinion personnelle sur lui peut être résumée en un mot: cest un piqué.

Sur quoi, il laissa tomber le sujet et nous parlâmes dautre chose. Mais au moment où je pris congé, ce soir-là, Mac Leod devait me répéter:

Vous me direz ce que vous pensez de lui, hein?

La rencontre se produisit par hasard. Je traversais le palier, le lendemain soir, pour aller frapper à la porte de Mac Leod quand, à mon ennui, je mavisai quil nétait pas là.

Je restai un instant sur le palier, déçu, parce que je navais pas envie de travailler cette nuit-là et que, pour le moment, je navais pas dautre perspective. À tout hasard, je frappai une nouvelle fois.

Un jeune homme, qui devait être Hollingsworth, passa la tête par lentrebâillement de la porte voisine. Je lui fis un salut de la tête.

Excusez-moi, dis-je, je dois avoir frappé trop bruyamment à la porte de Mac Leod.

Oh! il ny a pas de mal. (Il me dévisagea dans la faible lumière du palier.) Êtes-vous le nouveau locataire?

Je lui dis que oui, et il sourit poliment. Il y eut un silence. Il le rompit sans aucun embarras et dit avec le plus grand sérieux:

Il fait terriblement chaud, nest-ce pas?

Ma foi, oui.

Je crois que ça va se calmer, dit-il dune voix douce et suave. Jai limpression quil va pleuvoir. Ça débarrassera lair de son humidité.

Sur quoi, semblant considérer que la glace était rompue, il dit:

Jallais justement boire quelque chose… Vous plairait-il de vous joindre à moi?

Quand jeus accepté, il me fit entrer et ouvrit une boîte de bière. La chambre était un peu plus longue que celle de Mac Leod ou la mienne, mais il ny avait guère plus despace, car le lit était immense et un énorme bureau occupait une surface appréciable du plancher. Je repoussai quelques chemises sales pour masseoir et comme si leur contact métait resté collé au bout des doigts, jeus conscience, pendant quelques secondes, de quelque chose détrange.

La chambre était dans un désordre incroyable. Il y avait plusieurs tas de linge sale, et deux tiroirs du bureau étaient ouverts, laissant échapper des flots de chemises et de mouchoirs souillés. La porte du placard était entrouverte elle aussi, et je pouvais voir un complet affaissé sur le sol. Des boîtes de bière vides étaient éparpillées dans tous les coins, le panier à papier avait débordé. Le bureau était constellé de copeaux de crayon, de taches dencre et de mégots, et une boîte de papier à lettres délabrée y traînait.

Mais le plancher nétait pas poussiéreux, les boiseries étaient époussetées et les vitres avaient été lavées tout récemment. Hollingsworth prenait également grand soin de lui-même. Son pantalon de toile était impeccable, sa chemise ouverte propre, ses cheveux peignés, il était rasé. Je remarquai même que ses ongles avaient été faits. Il semblait sans aucun rapport avec la chambre.

Cest bien agréable, un verre de bière de temps en temps, dit-il. Mes parents mont appris à ne pas madonner aux boissons fortes, mais ceci est inoffensif, pas vrai?

Il venait manifestement dune petite ville: ses propos sur la chaleur et la pluie, son accent, sa politesse constituaient des signes non équivoques. Cétait le garçon simple de la petite ville, venu dans la grande cité. Son corps lui-même en témoignait: plus petit que la moyenne et dune structure délicate, il suggérait la grâce de qui franchit sans peine les clôtures.

Ses traits sharmonisaient avec lensemble. Il avait des cheveux lisses, couleur de blé, avec une raie sur le côté et une mèche retombant sur la tempe. Ses yeux étaient petits et dun bleu intense, et on les remarquait aussitôt, car son nez et sa bouche navaient rien de particulier. Il avait encore des taches de rousseur, ce qui me rendit perplexe quant à son âge. Je devais apprendre par la suite que, comme moi, il avait au moins un quart de siècle, mais pas mal de gens devaient lui donner dix-huit ans.

Debout au centre de la pièce, la lumière jouant dans ses cheveux blonds, il contrastait violemment avec sa chambre. Je me représentais fort bien les endroits dans lesquels il avait couché au cours de son enfance: un lit, une Bible et, dans le coin, peut-être une batte de base-ball. Comme pour confirmer mon impression, la seule chose qui décorât son mur était une croix phosphorescente, imprimée sur une carte postale.

Je limaginais nettoyant chaque matin sa chambre, époussetant les boiseries et battant la carpette. Puis, après son départ, un inconnu devait sintroduire chez lui, et chercher furieusement quelque chose quHollingsworth ne possédait certainement pas. Ou alors… Javais la vision dHollingsworth effectuant cette fouille lui-même, arrachant les tiroirs du bureau et flanquant les vêtements par terre. Çavait lair invraisemblable, et la chambre pourtant semblait hantée par plus de violence que dindolence…

Au bout de quelques minutes, je lui demandai où il travaillait. Il me dit quil était employé dans une des grosses maisons de change de Wall Street.

Ça vous plaît?

Oh oui! Je ne peux pas me plaindre, dit-il de sa voix suave. Ils sont tous très gentils, là-bas, et ils vous font croire quil y a de lavancement à espérer. Mais, de toute façon, jaime un emploi de ce genre. Cest du travail propre, et je préfère le travail propre, pas vous?

Je nai guère réfléchi à la question.

Non? Cest vrai: tout le monde ne voit pas les choses comme moi.

Sa politesse était irritante. II ajouta:

Il y aurait beaucoup à dire en faveur dune occupation de plein air et des vertus hygiéniques qui y sont attachées.

Moi, ça me déplairait, dêtre claquemuré dans un bureau.

M.Wilson  cest mon chef  dit quil y a toutes sortes de travaux dintérieur: si lon est capable de manipuler les gens plutôt que des paperasses, cest tout différent. Il va me mettre au courant, pour que je puisse moccuper de la clientèle. Ça me plairait davantage.

Croyez-vous que ça vous ira?

Il considéra ma question avec beaucoup de sérieux:

Oui, je crois. Je suis très bon vendeur. Mes parents tiennent un magasin à Meridabet  cest là que je suis né  et je suis toujours arrivé à vendre aux gens les choses quils désiraient… et même celles quils ne désiraient pas. (Il esquissa un sourire vague, qui vida sa dernière phrase de tout humour et dit:) Je ne crois pas que ce soit une manière fort correcte de faire des affaires.

La vie est dure, comme disait lautre.

Il émit un bruyant «Heu-heu-heu» qui dura de longues secondes. Mais son rire sarrêta brusquement, et je compris que ça ne lamusait pas vraiment. Cétait une autre gracieuseté de sa part…

Cest une manière ingénieuse de présenter les choses, dit-il.

Au cours dune de ses pérégrinations, il avait ramassé une pipe et une boîte de tabac, et il promena attentivement la flamme au-dessus du fourneau. Je voyais, à la façon dont il tenait la pipe, quil ny trouvait guère de plaisir.

Il y a longtemps que vous fumez ça? lui demandai-je.

Non, je commence. Jai remarqué que M.Wilson et quelques-uns de ses supérieurs hiérarchiques, comme M.Court, ont tendance, pour la plupart, à fumer la pipe. Les universitaires fument souvent la pipe, nest-ce pas?

Il y a des exceptions.

Je naime pas beaucoup la pipe mais, si cest nécessaire, je suppose quil faudra que japprenne. (Il tapota avec résignation le tuyau contre ses doigts.) Mautorisez-vous à vous poser une question?

Allez-y.

Vous êtes universitaire, nest-ce pas?

Après tout, pourquoi pas? Je hochai la tête approbativement et il sourit de plaisir:

Je laurais juré, poursuivit-il. Je me suis entraîné à observer les gens. À quelle université étiez-vous?

Je citai au hasard une école fameuse.

Il dodelina de la tête avec admiration, comme si javais moi-même édifié lendroit:

Un de ces jours, jaimerais vous parler de ça. Je me suis demandé… Se fait-on des relations, là-bas?

Je résistai à lenvie de répondre par une boutade, et dis sans me compromettre:

Ça dépend du genre de relations quon désire cultiver.

Voilà qui doit être dun appoint considérable pour se faire une carrière… La plupart des grosses légumes, dans la maison où je travaille, sont des universitaires. Je suis intelligent, tout le. monde me le dit, ajouta-t-il de sa voix sans couleur, et peut-être aurais-je dû faire des études, mais ça me répugnait de penser à toutes les années que jallais y passer. Pas vous?

Je dis simplement:

Ça fait quatre ans.

Cest bien ce que je dis. Si on participe à une course et quil y ait trop de partants, on peut être blackboulé, même si on est bon.

Il me regarda sérieusement, et je remarquai à nouveau combien ses yeux étaient curieux. Les pupilles étaient presque submergées par liris et ne réfléchissaient guère la lumière. Deux cercles bleus me fixaient, identiquement barbouillés de pigments, opaques et sans vie. Ses orbites étaient rapprochées, creusées dans les flancs de son nez mince. De face, il ressemblait à un oiseau, car son nez était délicatement recourbé en forme de bec et ses dents blanches étaient légèrement écartées. Il y avait une ligne noire entre la gencive et les incisives supérieures, ce qui donnait à sa bouche quelque chose dartificiel.

Puis-je vous demander ce que vous faites? me dit-il.

Je suis écrivain, mais ne me demandez pas ce que jai publié…

De nouveau il rit avec exagération, en faisant: «Heu-heu-heu», puis sarrêta brusquement.

Elle est bien bonne, dit-il. (Il porta la bière à ses lèvres et but à même la boîte avec quelques glouglous.) Alors, vous vous y connaissez en livres?

Oui. Enfin, jen connais quelques-uns.

Sa question suivante fut plus hésitante:

Pourriez-vous mindiquer quelques bons livres à lire?

Dans quel genre?

Oh, vous savez…

Je remarquai quelques revues et un livre sur son bureau. Étant naturellement curieux, je dis:

Si vous pouviez me montrer ce que vous lisez pour le moment, jaurais au moins une idée de ce que vous aimez.

Comme sil eût présenté sa poitrine au stéthoscope, il rassembla les publications étalées sur son bureau et les posa devant moi.

Il y avait un pocket book soigneusement débarrassé de sa pelure de cellophane. Cétait une anthologie des lettres de gens célèbres. En dessous, je découvris une pile de digests, un manuel pour amateurs de radio, des tas de westerns, et une série de feuillets ronéotypés consacrés à des leçons de danse par correspondance.

Je ne pense pas que je devrais lire des trucs comme ça, dit Hollingsworth.

Pourquoi pas?

Il se contenta de glousser. Je feuilletai la pile, puis la remis de côté.

Quel genre de livres aimeriez-vous lire? demandai-je à nouveau.

Eh bien… (Il parut hésiter.) À larmée, il y avait un genre de bouquins que jaimais beaucoup. Vous savez, des choses vécues…

Je citai le titre dun roman historique qui avait été un best-seller.

Non… non. Je ne me souviens pas des titres, mais il y avait des machins à propos de garçons et de filles de chez nous. Mais alors, du vrai, du solide, comme on le ressent soi-même.

Je mentionnai quelques-uns des romans les plus importants publiés en Amérique entre les deux guerres. Cela sembla satisfaire Hollingsworth. Il dressa une liste, inscrivant les titres dans un petit agenda quil portait dans sa poche-revolver. Quand il eut terminé, il demanda:

Savez-vous où je pourrais me les procurer?

Je puis vous en prêter un ou deux, proposai-je.

Oh! ça me ferait plaisir. Cest vraiment gentil à vous… (Il sétait assis à son bureau et jouait avec le pli de son pantalon.) Et il y a des tas de choses vraies dans ces bouquins, nest-ce pas? Je veux dire… des filles légères et des garçons qui veulent les… tenter leur chance, quoi!

Il rit.

Vous en trouverez sans doute quelques-unes.

Ça métonne vraiment, quon imprime des choses pareilles. Je me demande si lon devrait autoriser ça, ces machins athées… Les bolchevistes écrivent beaucoup pour eux, à ce quon ma dit.

Pour qui?

Pour eux, quoi!

Il attrapa une autre boîte de bière et me loffrit.

Il commençait à membêter.

Non, merci, je crois quil vaut mieux que je rentre chez moi et que je me remette au travail.

Vous fabriquez quelque chose?

Non, je… (Je me rendis compte quil avait oublié.) Jécris.

Ah! voilà un passe-temps intelligent.

Il me suivit jusquà la porte et continua de me parler sur le palier:

Il y a deux mois que je suis à New York, dit-il soudain, et savez-vous que je nai pas encore visité un seul des quartiers mal famés? Il paraît que Harlem, cest quelque chose, mais on dit que les touristes lont gâché. Est-ce vrai?

Je ne sais pas.

Il faut de tout pour faire un monde, pas vrai?

Il me fit une œillade complice.

Jai fait une expérience intéressante avec la dame den bas, MmeGuinevère. Cest une bien belle personne.

Lœillade se fit insistante.

Oh, oui! Cest vraiment une expérience, vous savez. Quelque chose à ranger parmi ses souvenirs, comme on dit.

Mmm… (Je fis deux pas en direction de ma porte.) Eh bien, voilà! au boulot!

Je comprends, dit-il de sa voix suave. Il faut bien travailler, nest-ce pas? (Il avala méditativement une gorgée de bière.) Un jour, jaimerais vous parler de mes expériences passées, si ça ne vous ennuie pas?

Pas du tout.

Cette petite discussion ma fait du bien.

Il disparut presque entièrement dans son appartement. Au moment où je le quittais, il me dit encore:

Vous connaissez MmeGuinevère?

Oui

Une créature très pittoresque. Tout à fait le genre de New York, ma-t-on dit…

Je navais pas la moindre idée de ce quil fallait penser de Hollingsworth.


VI

Si, cet été-là, jétais un jeune homme solitaire dans New York, je ne pouvais men prendre quà moi-même. En dehors de mes voisins de palier, je navais guère de relations, mais il y avait néanmoins des gens auxquels jaurais pu rendre visite.

Mais à mesure que le temps passait, le cercle ténu de mes connaissances se réduisit à presque rien. En prenant possession de la chambre de Dinsmore, avec lintention de ne voir personne avant davoir accompli un certain travail, je ne me rendais pas compte que je nourrissais une chimère, et que, de fait, jallais rendre plus difficiles à rompre les liens nouveaux que je me créais.

Mon dessein peut paraître excessif, et il létait en effet. Je navais pas à disparaître aussi complètement et je nétais pas obligé non plus déprouver une gêne insupportable à la seule idée de voir des indifférents pendant quelques rares instants. Un homme qui en arrive là nest guère intéressant, et ce nest pas la peine de faire le compte des heures que jai passées à imaginer toutes sortes de rebuffades et daffronts. En pensée, je téléphonais à quelquun, qui minvitait chez lui; dès le moment où jarrivais, je savais que cétait une erreur. La conversation languissait, je piétinais, je mourais du désir de partir. Et cest ainsi que, passant en revue les personnes que je connaissais en ville, je les éliminai les unes après les autres, convaincu quaucune navait dintérêt ni damitié pour moi.

À travers le barbouillage du passé, il ny a quun souvenir qui me revienne sans cesse, et je suis presque certain que la chose mest effectivement arrivée. Peut-être était-ce au cours dun congé militaire, mais ça na pas dimportance. Je connaissais à ce moment-là une jeune fille qui était amoureuse de moi et dont jétais moi-même très épris. Nous avons passé une semaine dans une auberge, à une station balnéaire, et cette semaine ma apporté plus de bonheur et plus de douleur que je ne laurais cru possible. Pour elle, lamour avait été jusqualors difficile et mêlé de certaines réticences, dictées par une fausse délicatesse. Elle avait honte de son corps et était à peu près insensible. Quelle collaboration des circonstances et de ce que jy mis moi-même amena ce résultat, je nen sais plus rien, mais toujours est-il que je laimais si complètement et avec tant de confiance que mon enthousiasme se révéla capable de tous les miracles. La chambre que nous partagions la fit «éclore». Elle en vint à aimer sa chair, et bientôt la mienne. Nous restions étendus côte à côte pendant des heures, riches dune science nouvelle. Je lui avais révélé la magie et jen récoltais les fruits; je membrasais aux reflets de son visage. Jamais, massurait-elle, amant navait été plus ardent, plus attentionné, plus désirable. Elle sépanouit véritablement au cours de cette semaine et je me sentis très fier de moi. Nous étions très proches. Nous nous repaissions lun de lautre, nous bavardions, nous faisions lamour, nous mangions des sandwiches quelle montait dans la chambre, et nous nous évadions sur la plage pour de longues promenades solitaires. Nous vivions dans lombre de la guerre, et peut-être cela ajoutait-il du piment à nos amours.

Tant que jétais avec elle jétais heureux, mais dès quil me fallait parler à quelquun dautre, je me sentais envahi par langoisse et la timidité. Commander un repas à une serveuse devenait une épreuve, et je me souviens que je ne pouvais supporter dadresser la parole à la femme qui dirigeait lauberge. Un jour, par un chaud après-midi, nous eûmes envie deau glacée, et javais supplié mon amie de laller commander elle-même car je me sentais incapable de mener à bien une telle entreprise.

Mais, Mikey, avait-elle dit (si je portais alors un autre nom, il ne me revient pas pour linstant), Mikey, pourquoi ne vas-tu pas la chercher, toi? Tu en fais une histoire!

Et javais refusé, cette idée minondant de sueur.

Non, je ne peux pas, avais-je dit. Je ten prie, vas-y, toi. Je ne tiens pas à lui parler, voilà tout.

Javais gagné, et de ce fait perdu, et la fille eut son eau glacée.

Lorsque nous nous quittâmes, et je crois ne plus jamais lavoir revue, elle murmura une phrase qui nétait pas dénuée dambition littéraire:

Mikey, sais-tu que la chambre est la souricière du cœur?

Et lextravagance de ces mots nétait pas tout à fait dépourvue de sens.

Cest là un des rares souvenirs qui me restent. Je le rapporte dans lespoir que quelque explication puisse en être déduite. Si je vivais en rapport étroit avec les rares personnes que je connaissais dans la maison meublée, et si jétais de moins en moins capable de me passer delles, après tout il y avait un précédent. Jétais un chien à lattache, et javais dans ce cercle étroit la possibilité de satisfaire beaucoup de mes désirs et la plupart de mes besoins. Je métais remis à penser à la semaine passée auprès de la jeune fille, mais limage de Guinevère, aussi incongrue fût-elle, laccompagnait souvent et je ne métonnai guère, quelques jours après ma rencontre avec Hollingsworth, déprouver le besoin de descendre et de sonner à lappartement de Guinevère.

Il était 3 heures passé et Guinevère était encore en train de déjeuner. Je reçus un accueil surprenant:

Oh! Monsieur Lovett, vous êtes précisément lhomme que je voulais voir. Entrez, je vous prie.

Je ne prendrai pas la peine de décrire son accoutrement par le menu. Il me suffira de dire quelle était vêtue avec assez de variété pour suggérer nimporte quoi entre le petit déjeuner au lit et la soirée officielle.

Javais comme une idée que vous alliez descendre, dit-elle dune voix qui chantait dans les notes hautes et était soigneusement modulée dans le grave. Je sors de table, voulez-vous prendre le café avec moi?

Avec plaisir. Jaimerais vous parler affaires.

Pour justifier ma visite, javais lintention de lui demander une nouvelle fois de nettoyer ma chambre.

Nous enfilâmes le couloir de lappartement jusquà la cuisine, dont lévier et le fourneau semblaient recouverts de la vaisselle de tous les repas de la semaine précédente. Sur la table sétalait le fouillis du présent déjeuner: un sandwich à demi entamé, une tomate en tranches quelque peu écrasée sur la toile cirée, le tout nageant dans une mare de café renversé.

Me parler affaires? répéta-t-elle dune voix enténébrée, et il était manifeste que mes paroles lui faisaient peu deffet. Les affaires appartiennent à la réalité. Oh! excusez le désordre, gémit-elle, je ne parviens jamais à me mettre en train. Voilà, asseyez-vous, prenez un peu de café.

Les revers de son pseudo-kimono japonais étaient parsemés de miettes de pain. Elle se pencha sur lévier, découvrit un torchon et en épongea la table pour nettoyer un petit coin à mon intention.

Monina, brailla-t-elle soudain, dis bonjour à M.Lovett.

Dondou, Dideu Louft, balbutia une petite voix.

Dans une alcôve entre le réfrigérateur et la fenêtre, une enfant dune beauté exceptionnelle était assise sur une haute chaise.

Le soleil illuminait sa chevelure dorée et imprégnait son visage et ses bras dune lumière si intense que sa chair paraissait translucide. Dans une de ses menottes, elle tenait fermement une cuillère avec laquelle elle portait un peu de gruau davoine à ses lèvres. La manœuvre était difficile et des éclaboussures de bouillie constellaient sa petite bouche et ses joues boudeuses. Un instant, la pensée meffleura quelle était un ange descendu sur terre, mais un ange ennuyé par les contraintes de lexistence.

Dieu, quelle est jolie! mécriai-je.

Oh! elle en fait, des touches, me dit MmeGuinevère. Et ne croyez pas quelle ne sen rende pas compte, la petite putain.

Monina gloussa. Une expression malicieuse se dessina sous le gruau.

Mommie dit des sales toses…

Guinevère gémit à nouveau:

Ah! cette gosse, on ne peut rien lui dire…

Quel âge a-t-elle?

Je me rendais compte quelle était bien grande pour être perchée sur une haute chaise de bébé.

Trois ans et demi, elle va sur ses quatre ans.

Comme si elle avait compris la raison qui avait motivé ma question, MmeGuinevère dit, sans chercher à cacher quoi que ce soit à lenfant:

Je tiens à ce quelle reste un bébé. Voyez-vous, jai tout arrangé au poil. Dans un an ou deux jaurai assez dargent de côté pour partir à Hollywood, et Monina, ça cest une affaire! Seulement il faut quelle reste une gosse. Il ny a pas autant de rôles pour les enfants de cinq ans que pour les bébés, ceux dun an ou deux. Cest pourquoi je tiens à ce quelle reste très jeune. (Elle souleva son avant-bras et en embrassa la chair à la hauteur du poignet.) Oh! ce que cest irrité. Il faut que je fasse arranger ma montre. Regardez-moi ça… Touchez là. Ça fait mal.

Je voyais une légère marque rouge. Je la pressai et fis courir mes doigts tout au long de son bras.

Cest très doux, murmurai-je.

Ouais, jai un chouette épiderme.

Ses yeux se fermèrent et elle se pencha en arrière, un rien de sensualité sur le visage.

Brusquement, elle retira son bras:

Crénom, joubliais…

Quoi?

Vous êtes censé ne le répéter à personne.

Répéter quoi?

Que Monina a trois ans et demi. Cest un secret. Promettez-moi de ne pas le répéter.

Je haussai les épaules.

Oui, je vous le promets.

Eh bien, vous me tenez, maintenant. (Sa bouche peinte me sourit dun air que ses larges courbes sensuelles rendaient provocant.) Vous pourriez gâcher mes chances si vous le vouliez.

Monina veut pas duau, dit lenfant.

Ferme-la et mange, glapit Guinevère. Sinon je vais chercher la courroie.

Mais Monina avait envie que lon soccupât delle et elle se trouvait provisoirement repue. Elle soupira comme une vieille femme et appuya le dos de la cuillère sur sa joue.

Savez-vous que jai raté bien des occasions, à cause delle? Quand je pense à largent que je gagnerais à présent! (Guinevère hocha la tête et avala une gorgée de café.) On ne peut jamais se fier à personne. Jai eu des promesses en pagaille, et où cela ma-t-il menée?

Elle étendit la main:

Donnez-moi une cigarette, Lovett.

Nous fumâmes en silence pendant un moment.

Pourquoi voulez-vous quelle aille à Hollywood? demandai-je.

Les yeux dun bleu nu de Guinevère me fixèrent et elle me dit dune voix mystérieuse, chargée de narcissisme:

Que savez-vous, Lovett, des épreuves que traverse une femme? Croyez-vous que ce soit rigolo de soccuper dun ménage, avec un mari qui ne vaut rien, alors quon a connu autrefois conquête sur conquête, amants et boîtes de nuit, des moments fous et passionnants? Jaurais pu être la femme dun maharadjah, figurez-vous… Quel amant cétait! Quest-ce quil tenait comme «tça»… (Elle sarrêta, comme si elle parlait à un étranger.) Cest comme ça que jappelle toujours ça: du «tça»…

Mais je commençais à mhabituer à son langage, avec ce que cela comportait descalades majestueuses et de dégringolades subséquentes.

Oui, je sais.

Il me suppliait de lépouser, et jai refusé. Savez-vous pourquoi? Sa peau était foncée. Jaurais pu être une maharajesse (sic, N.d.T.), mais il avait de drôles de façons, et cest comme ça que jai raté le coche. En tout cas, si je rencontrais aujourdhui un autre moricaud aussi riche que lui, je ne ferais plus la même erreur. Je suis jeune, Lovett, et je suis en train de gâcher ma vie. Ah là là! il fut un temps où je navais quà me baisser pour ramasser des tapées de types dans votre genre.

Comment pourriez-vous aller à Hollywood? insistai-je. Votre mari, que devient-il là-dedans?

Je le quitterai. Je nai épousé ce con-là que par pitié. (Elle promena un regard autour de la cuisine, inspectant les assiettes sales.) Jai trop bon cœur, cest ça le drame. Si vous pouviez me voir, tirée à quatre épingles, vous comprendriez comme il mest facile de tomber un homme. Il ny en a pas un que je ne puisse avoir, si je me donne la peine de lever le petit doigt.

Levez le petit doigt, pour voir, risquai-je.

Oh! vous, que feriez-vous dune vieille femme comme moi? Jai vingt-huit ans, vous savez! (Elle dessina quelque chose, de longle, parmi les mies de pain.) Ah là là! si je vous disais le nom de mon mari, ça vous foutrait par terre.

Chiche!

Elle sourit secrètement.

Vous narriverez pas à me le faire dire.

Par la fenêtre ouverte de la cuisine, une brise chaude pénétrait dans la chambre, apportant avec elle un parfum de feuilles et de goudron. Une délicieuse anticipation me remua tout le corps. Quelque part, il y avait des gens qui faisaient lamour, la chaleur rendait moites leurs membres et les senteurs de lété les transportaient tout au long de cette heure de langueur. Je tendis presque la main pour la caresser.

Lovett, rendez-moi un petit service, voulez-vous!

Lequel?

Elle posa une main confidentielle sur la mienne.

Écoutez, jai une envie terrible de bière de gingembre. Soyez gentil, allez men chercher une bouteille à lépicerie. Je pourrais vous donner en même temps les vidanges à rapporter.

Pourquoi ferais-je ça?

Jétais irrité par la manière dont elle avait brisé mon élan.

Allons, voyons!… Tenez, jai une idée. Je vous donnerai un «nickel» si vous le faites.

Elle proposa ça avec réticence.

Jéclatai de rire.

Quel âge me donnez-vous donc?

Elle secoua la tête. Elle était tout à fait sérieuse.

Parce que cest juste: si vous faites cette course pour moi, vous le méritez.

Je nen veux pas, de votre «nickel».

Allons, faites-le tout de même.

Cétait puéril.

Ça va, ça va.

Je ramassai son quart de dollar et men allai de fort mauvaise humeur. Jétais furieux contre moi-même. Elle était absurde, ce nétait quune femme surfaite, dont la séduction était submergée par tous les chichis quelle faisait. Mais javais envie delle. Nous pourrions être seuls tous les deux dans ma chambre, sous la chaleur cuisante du toit, et pendant tout lété nous connaîtrions une succession de rendez-vous damour.

Jachetai deux bouteilles de bière de gingembre, un bâton de nougat, et me hâtai de rentrer.

Voilà votre argent, dis-je. Cest ma tournée.

Oh, cest gentil à vous. (Elle accepta la pièce de monnaie avec rapacité, comme un butin inespéré.) Vous voyez, je me suis changée pour vous.

Cétait vrai. Mon cœur battait violemment. Elle portait un «bain de soleil» et un short, et sa chair se gonflait dune manière affriolante.

Vous vous êtes habillée pour moi, hein?

Elle sesclaffa.

Je ne peux pas supporter de vêtements par une chaleur pareille. Quand il ny a personne, jaime courir sans rien sur le dos. (Ça la fit réfléchir.) Au fond, les nudistes, cest pas si bête…

Monina avait quitté sa haute chaise et trottinait à présent. Une ou deux fois elle vint mexaminer de son œil impudent denfant:

Dideu Louft doli-doli, dit-elle à sa mère.

Comment? demandai-je.

Elle dit que vous êtes joli. (Guinevère rit.) Cest vrai que vous nêtes pas mal, Lovett.

La mère et lenfant me dévisageaient toutes deux. Je nétais pas à mon aise, et la présence de Monina était bien plus envahissante que sa petite personne.

À quelle heure fait-elle sa sieste? menquis-je.

Oh, cette gosse-là ne fait pas la sieste. Vous nen avez jamais vu de pareille! Elle reste éveillée aux mêmes heures que moi. Je vous jure quelle ne se couche pas une fois sur deux avant minuit.

Guinevère lampa un coup de bière et la tendit à Monina qui parodia sa mère, jetant en arrière sa petite tête blonde en soulevant la bouteille. Cependant, comme elle ne tenait pas la bouteille serrée contre sa bouche, la bière gicla sur son menton, dégoulina sous sa chemisette et coula sur le carreau.

Salope! cria sa mère.

Monina gloussa.

Dideu Louft doli-doli, répéta-t-elle.

Pourquoi nirions-nous pas dans lautre pièce? suggérai-je. Monina pourra jouer dans la chambre à coucher. Tu aimes bien jouer dans la chambre à coucher, nest-ce pas, Monina?

Non-on.

Elle me suit partout, dit Guinevère. Monina ne peut se passer de moi. (Elle bâilla.) Daccord, allons-y, nous irons tous au salon.

Elle dit ça sur un ton à nouveau hautain. Dun geste ridicule, elle désigna le cendrier du doigt et dit:

Vous pouvez emporter ça si vous voulez, monsieur Lovett.

À ma grande surprise, son salon nétait pas dun goût exécrable. Le mobilier était modeste, mais elle avait réussi quelques détails convenables. Un divan au sommier surélevé, garni dune couverture vert sombre, servait de lit. Il y avait des tas de vieux fauteuils recouverts de cretonne neuve, et un tapis dun beige triste sétalait au pied de tentures dun rouge tomate. Il y avait plus de miroirs quil nen fallait sur les murs, les lampes étaient miteuses et des bibelots inutiles sentassaient sur chaque coin de table, mais dans lensemble ça ne manquait pas dunité. Pourtant, comme tous les gens qui occupent une maison quand ils désirent un palais, elle ne devait pas, à mon idée, être souvent là.

Elle fit quelques pas de long en large avant de sinstaller dans un des fauteuils.

Cest une pièce charmante, dis-je.

Ouais, elle me plaît, jy ai beaucoup travaillé, dit Guinevère dun ton découragé. Si javais plus dargent, je pourrais faire quelque chose de bien avec tout ça. (Puis elle sombra dans le silence, déprimée à un point inexprimable, ses yeux fixant la carpette.) Ah là là! le temps que jai passé à ça, marmonna-t-elle.

Sa main fouilla la poche de son short et la retourna complètement.

Croyez-vous quil lapprécie? Bernique…

Elle se renversa en arrière, ses seins dansant lourdement dans le foulard qui les enveloppait, ses doigts pinçant un bourrelet de chair près de sa taille.

Elle était là, somnolente, mais son agitation sétait transmise à lenfant qui se pavanait dans la pièce. Jobservai Monina. Elle sarrêta devant un miroir et se lissa le corps pour baiser ensuite son poignet avec le même narcissisme que sa mère.

Ltendié, lentendis-je murmurer, plenez ltendié.

Ses petits bras se trémoussaient, elle hocha poliment la tête et elle mima une invitation, toute rayonnante dun rire satisfait au spectacle de sa propre image dans le miroir. Elle pirouetta pour se plonger dans la contemplation dun service à café en porcelaine, posé sur une table. Choisissant un petit bol de porcelaine à bon marché, elle examina fixement la fresque peinte le long du bord.

Mommie, Monina, Mommie, Monina, dit-elle à haute voix.

Un sourire illumina son visage, elle sapprocha de moi et répéta la même formule en me mettant la tasse sous les yeux et en montrant les chérubins qui la garnissaient.

Guinevère remua lourdement dans son fauteuil.

Lâche ça immédiatement, cria-t-elle à lenfant.

Mais lordre était ambigu. Monina laissa la tasse se fracasser par terre.

Espèce de petite putain! hurla Guinevère. Va dans la chambre à coucher.

Non, trépigna Monina.

Au coin!

Non-!

Guinevère se leva, lair menaçant.

Je vais chercher la courroie, glapit-elle.

Monina fit la moue, ses yeux dévisagèrent sa mère.

Tlès bien, fit-elle, enfin résignée.

Elle se traîna de mauvaise grâce jusquà la porte, puis elle pivota et jeta comme un anathème:

Méfante Mommie, méfante Mommie!

Je vais chercher la courroie.

Monina disparut.

Guinevère gémit:

Ah! cette gosse me rendra folle. (Les yeux clos, elle éclata de rire, le ventre tout secoué par lhilarité.) Et puis merde…

Après un moment, elle sébroua et se mit à ramasser les morceaux de la tasse. Elle se trouvait à moins dun mètre de moi et il métait impossible de ne pas regarder ses seins. Toute gloussante, elle semblait dexcellente humeur:

Sacrée gosse! murmura-t-elle.

Elle leva les yeux et un sourire vulgaire se dessina sur sa bouche.

Eh bien, Lovett, nous voilà seuls, railla-t-elle.

Oui, jai ce que je voulais, dis-je bêtement.

Oh! vous, alors…

Elle déposa les morceaux de porcelaine dans le cendrier à côté de moi, et retourna son fauteuil. Cette fois, elle sallongea, les jambes pendant pardessus le bras du fauteuil, et entreprit de se pétrir les seins. Lentement elle frottait ses épaules nues contre la cretonne du dossier, dun mouvement languide et sensuel qui la faisait osciller dun côté à lautre.

Avez-vous jamais frotté votre dos contre du velours? demanda-t-elle.

Je ne crois pas.

Ma voix était rauque.

Oh, jadore ça… Mmmm, ronronna-t-elle. Ah là là! ce que jaimerais que ça soit du velours. Ce nest que de la toile, ça gratte un peu. (Elle bâilla voluptueusement.) Je vais vous confier quelque chose… Je ne sais pas pourquoi je vous dis, je ne lai jamais dit à personne… Quand je suis seule, jaime me mettre toute nue et me coucher sur du velours.

Était-ce là un vice secret ou quelque chose quelle venait dinventer sous limpulsion du moment?

Très intéressant, murmurai-je.

Je me rendais à peine compte de ce que je disais.

Oh! jen ai eu, du bon temps, me dit-elle… Idiot, va!

Je me levai et marchai vers elle. Elle goûta mon baiser pendant quelques secondes, puis me repoussa et gémit avec un soupir:

Oh là là!… Cétait bon.

Je tendis la main vers elle, mais elle me saisit le bras.

Hé! ça suffit comme ça…

Mais comme le taureau qui se joue de la pique et sent le flanc du cheval céder sous sa corne, il fallait continuer de foncer, pousser mes avantages et la clouer au sol. Ma main tâta diverses parties de son corps.

Oh là là, répéta-t-elle, et elle me repoussa habilement en se soulevant de son fauteuil.

Nous étions face à face, mes bras passés autour delle.

Mais quest-ce que jai? demanda-t-elle avec une voluptueuse irritation. Vous ne pouvez donc pas me fiche la paix, vous, les hommes?

Non, maugréai-je.

Elle soupira et séloigna.

Écoutez, jai connu des tas dhommes et il ny en a pas un qui ne soit tombé amoureux de moi. Je dois avoir quelque chose de chimique en moi. (Elle pivota sur elle-même et me toisa.) Vous savez, Lovett, vous êtes assez beau gosse. Je pourrais en pincer pour vous, mais je ne tiens plus à faire des bêtises… Je ne sais pas pourquoi, ce nest certainement pas à cause de mon mari, mais je suis sérieuse… Bien sûr quon pourrait senvoyer en lair, tous les deux, mais quel avantage y trouverais-je? Hein? Dites-le-moi…

Oh! zut pour lavantage!

Je me penchai en avant et lembrassai de nouveau. Elle ferma les yeux avec indolence et frotta sa bouche contre la mienne comme si elle suçait un sucre dorge.

Quoi Mommie fait, quoi Mommie fait?

Monina était sur le pas de la porte et pointait un doigt accusateur. À mon grand étonnement, Guinevère gronda lenfant:

Quoi Mommie fait? répéta-t-elle de manière caricaturale. Je vais chercher la courroie. Au lit, tout de suite!

Mommie movaise, Mommie méfante.

Il était impossible de dire ce que la gosse éprouvait. Elle tremblait, et des larmes furieuses lui emplissaient les yeux. Nempêche quelle se mit soudain à me faire des coquetteries.

Embasse Monina aussi, réclama-t-elle.

Guinevère lui donna une claque sur le derrière.

Va te coucher ou je vais chercher la courroie, glapit-elle.

Et une fois de plus, lenfant se retira, à contrecœur.

Vous en avez fait de belles, grommela Guinevère. Maintenant cette gosse me tient. Attendez voir, jaurai de ses nouvelles…

Je suis désolé, dis-je.

Ça arrange tout, cingla-t-elle. Vous me faites mal au cul, tant que vous êtes. (Elle se retourna pour allumer une cigarette et rit.) Tiens, dit-elle à brûle-pourpoint, tiens, tu veux tâter mes nichons, eh bien! vas-y, tâte-les…

Elle prit ma main et la mit elle-même où il fallait. Je lembrassai encore et, avec indolence, elle souleva le bras qui tenait la cigarette et me rendit mon étreinte.

Elle nétait pas sans réaction. Le baiser devait avoir duré une bonne minute, et mes mains jouaient un crescendo le long de son corps. Quand nous nous arrêtâmes, elle haletait aussi.

Eh ben!… dit-elle.

Viens… (Rien ne pouvait plus marrêter à présent) Viens.

Nous ne pouvons pas…

Ici, tout de suite.

Elle se raidit.

Écoute, chuchota-t-elle, la gosse est là. Tu es cinglé, non?

Je nallais plus me laisser mettre des bâtons dans les roues.

En haut, dans ma chambre.

Je ne sais pas…

Il faut que tu montes.

Elle me pinça soudain.

Dac, je viendrai.

Promis?

Je viendrai. (Elle gémit.) Ah, les hommes peuvent vous mettre dans des situations…

Cest promis?

Oui, je serai là-haut dans dix minutes. Maintenant fiche-moi le camp, et laisse-moi mettre Monina au lit.

Rompu, ivre de désir, je montai en titubant dans ma chambre.


VII

Guinevère ne vint pas.

Jétais furieux. Pendant lheure lamentable qui suivit, je restai étendu sur mon lit, sous la chaleur cuisante du toit, à fixer le mur. Le chaud après-midi dété se traînait, me plongeant dans la torpeur. Jessayai de lire, je songeai à travailler, mais aucune de ces échappatoires nétait possible. En fin de compte, jallai me promener.

Jerrai pendant des heures et finis par arriver aux docks, où je restai assis, sur un quai désert, à jeter des cailloux dans leau huileuse qui se creusait autour des pilotis. Vint le crépuscule, et, de lautre côté de la rade, les gratte-ciel miroitèrent au soleil. Je pris mon repas solitaire dans un restaurant et retournai à ma table, pour tâcher décrire un peu.

Ce ne fut guère productif. Après bien des heures, au cours desquelles je ne fus pas capable de grand-chose, je sortis de nouveau pour déambuler dans les rues sombres. Jétais dans cette humeur où lon prend résolution sur résolution: je ne travaillais pas assez; dès le lendemain jadopterais un nouveau plan de travail; je me lèverais tôt et jécrirais jusquau soir, et ainsi chaque jour de la semaine; je ficherais la paix à Guinevère; en tout cas, je nirais pas la voir sans y être invité.

La perversité a plus dun tour dans son sac. Je pouvais sentir en moi, sous vingt matelas de déception, un petit pois dur de soulagement, à lidée que Guinevère navait pas tenu parole. Car une image me venait à lesprit. Nous étions tous les deux dans ma chambre, la porte fermée à clé et ma tête reposant sur son sein, tandis que lair chaud dansait sur nous. Nous étions heureux, repus et en sûreté. Soudain, on frappe à la porte. Nous nous redressons, nous nous jetons des regards désespérés et nous cherchons une issue. Il ny en a pas. La porte est la seule porte de la chambre, et la fenêtre est à cent pieds du sol. Nous ne faisons pas de bruit, et ramenons les couvertures jusquà notre cou. On cesse de frapper et il y a un silence. Alors, une clé est introduite dans la serrure et y fourrage. Nous attendons, pétrifiés, et la porte souvre, et sur le seuil apparaît un inconnu. Son bras se lève dans un geste menaçant, je ferme les yeux et je menfonce le visage dans loreiller…

Cétait là un rêve éveillé, conscient,, mais bien que je parcourusse la rue par une nuit de juin, je frissonnai et la sueur me coula le long de léchine. De nombreuses minutes passèrent avant que je me sentisse assez calme pour allumer une cigarette, et je marrêtai longuement sous un réverbère.

Quand je rentrai dans ma chambre, je pris mon roman, sous leffet dune impulsion, et je relus tout ce que javais écrit. Je projetais de composer une œuvre, fort ambitieuse par lampleur, à propos dun énorme Établissement, jamais défini avec plus de précision, et des gens qui le hantaient. Le récit avait un héros et une héroïne, mais ils ne se rencontraient jamais tant quils étaient dans lÉtablissement. Ce nest que lorsquils sen échappaient, chacun séparément et dune manière originale, quils se montraient capables daimer et, par conséquent, de se découvrir lun lautre.

Je ne lavais jamais constaté dune façon aussi éclatante, mais, quand je refermai le manuscrit, lhistoire me parut absurde et je fus plongé dans un abîme de découragement. Quelques chapitres étaient bons, mais je me rendais compte que, dans lensemble, lidée était bêtement sentimentale et que je savais à peine où elle me menait. Le lendemain matin, après une nuit épouvantable, je renonçai à ma première résolution; jentrepris un petit déjeuner prolongé, je parcourus lentement un journal, et je retardai le moment de me mettre au travail. Je noircis un feuillet ou deux et les déchirai. De nouvelles idées me venaient, confuses et souvent inutilisables, mais néanmoins, ça fermentait. Pendant plusieurs jours, je travaillai dur, passant par des alternatives dexcitation et de dépression, creusant une montagne dont je ne pouvais clairement imaginer la hauteur. Je pensais souvent à Guinevère, mais ma mauvaise grâce égalait mon désir, et mon échec soutenait ma résolution de travailler.

Enfin, le drapeau blanc fut hissé. Un matin, en rentrant dans ma chambre, je trouvai un mot delle, dune petite écriture soignée:

Cher ami,

Que devenez-vous? Jai quelque chose dimportant à vous dire. Venez me voir. Il faut que nous parlions.

G.

Ce mot détermina mon attitude. Je me changeai, brossai mes cheveux et descendis.

Guinevère mouvrit la porte avec un sourire tremblotant:

Hello, dit-elle.

Sa voix était douce et rauque. On eût dit une vierge accueillant son premier amour, les yeux baissés, le corps brisé dans un élan de tendresse. Je neusse pas été étonné de lentendre dire: «Comment oserais-je encore vous regarder en face?» Elle conserva cette attitude pendant quelques secondes, mais comme je négligeais dy réagir de la manière désirée, elle la quitta comme on ferait dun pardessus.

Mais, bon Dieu de bon Dieu, où es-tu resté? demanda-t-elle.

En haut. À tattendre. À tattendre pendant soixante-douze heures.

Javais préparé ce petit discours.

II se peut quune lueur de satisfaction ait passé sur ses traits. Presque aussitôt, elle se mit à protester.

Hé! dis donc, il y a eu un terrible embrouillamini lautre jour. Monina est tombée malade immédiatement après ton départ. Sais-tu que jai eu deux médecins ici et que ça ma coûté vingt-cinq dollars? Sans blague, jai eu une journée terrible. Dabord cest toi qui me mets sens dessus dessous (elle dit cela avec beaucoup de tendresse, comme si jétais un méchant garçon quelle adorait) et puis cest Monina. Mon mari a dû me donner un calmant, cette nuit-là.

Qua-t-elle eu, Monina?

Les nerfs… (Guinevère soupira.) Viens, allons dans la cuisine. Je suis en train de prendre mon café.

Je secouai la tête.

Allons plutôt au salon.

Elle ressemblait à une chatte, remuant au moindre bruit.

De nouveau, elle portait un peignoir de bain, la bretelle déchirée dun de ses dessous oscillant sur un sein.

Nous bûmes en silence pendant un moment, puis elle se renversa en arrière et me fixa avec un sourire provocant.

Tu sais, Michaël, tu naurais pas dû faire ça lautre jour. Je pourrais avoir le béguin…

Dis donc, tu mas appelé Michaël. Quel est ton prénom?

Guinevère.

Ah… et ton nom de famille?

Smith, cest le nom de mon mari.

Jen doutais, mais je hochai la tête. Elle se pencha en avant:

Je vais te dire, fit-elle. Je suis née Beverly Guinevère, mais quand jétais sur les planches je me faisais appeler Guinevère tout court, tu sais, comme Margo ou Zorina. Jaime ça. Ce nest pas un nom comme les autres, comprends-tu?

Tu as été sur les planches?

Elle hocha la tête.

Dans quelles pièces? demandai-je.

Je faisais du «burlesque», jy étais une reine. Oh! là, là, ce quon madorait! (Elle contempla son corps avec dégoût.) jétais beaucoup plus mince, pas maigre, je nai jamais été maigre, jai toujours été agréable à toucher, mais, tu sais, gentiment potelée. Svelte. On mannonçait toujours: «Et maintenant nous vous présentons la svelte sirène… Guinevère!» (Elle se caressa le bras dun air absent.) Ils madoraient tous. Il y avait un vieux de soixante-deux ans qui ma offert mille dollars pour coucher avec lui.

Monina était apparue sur le seuil et Guinevère me fixa. Très mal à laise, je ne savais où poser les yeux. La petite était complètement nue.

Regarde Monina, dit sa mère, regarde comme elle est bâtie, eh bien! cest comme ça que jétais, mais depuis que je suis mariée, je me suis laissée aller.

Émergeant de sa rêverie, elle glapit soudain:

Monina, mets-toi quelque chose sur le dos!

Mais Monina fit la coquette, les bras levés, ses petites mains ramenées derrière sa nuque. Jéprouvais une certaine répugnance à regarder la petite, car son corps était extraordinaire. Elle était pratiquement la miniature dune jeune fille de dix-huit ans, avec des cuisses rondes, de gracieuses courbes courant de ses épaules à ses hanches, et sa chevelure blonde et lumineuse se détachant délicieusement sur sa chair pâle.

Non, fit Monina avec une moue.

Je vais chercher la courroie.

Monina soupira. Elle semblait en avoir franchement marre de la courroie et, bien quelle eût disparu, jaurais juré quelle nous écoutait de lantichambre.

Guinevère me versa une autre tasse de café.

Quelquun ma dit, Lovett, que tu étais auteur dramatique.

Il se trompait.

Elle passa outre:

Tiens, jai pensé quil y aurait moyen pour nous deux de faire un tas de fric, dit-elle. Jai une histoire qui vaut un million de dollars.

Pourquoi ne lécris-tu pas?

Je ne peux pas. Je ne peux pas écrire. Je nai pas la patience. Mais voilà mon idée: je te raconte lhistoire, tu lécris et on partage largent. Parole dhonneur. Quand je pense aux centaines de milliers de dollars que vaut ce livre, et que tout ça est dans ma tête…

Il ny avait pas moyen de larrêter.

Écoute, il faut absolument que tu écoutes ça. Cest dun naturel! Jai lu des masses de romans, mais je nai jamais rien lu qui puisse être comparé à ça. Et tu sais, ça se déroule sur un nombre considérable dannées, cest une histoire très sérieuse. (Elle ferma les yeux, le visage crispé par la concentration.) Jai essayé de déterminer quelles vedettes devraient jouer ça, mais jusquà présent je nai pu fixer mon choix. Je suppose dailleurs quon décide de cela à Hollywood, de toute façon. Rien que dy penser, tiens, ça mexcite terriblement…

«Voilà, commença-t-elle. Ça se passe dans cette ville-ci, dans lÉtat de New York, et les personnages principaux sont un docteur, un type vraiment bien, physiquement, avec une grosse moustache, et son infirmière ressemble à une star, et puis lui il a une petite amie, une fille brune… Nimporte quelle starlette pourrait jouer ce rôle-là. (Guinevère alluma une cigarette.) Bon, ce type, le docteur, cest un très brave gars, bon cœur et cætera, mais un sacré coureur de jupons. Il a le tça le plus sensationnel de toute la ville, et peut-être bien quil nen sait rien. Il a des douzaines de petites amies et il ny en a pas une qui ne lui céderait pas, tu saisis? Mais il a une favorite, la blonde n°1, son infirmière, qui est une bonne grosse elle aussi, elle a travaillé dur toute sa vie et elle a le béguin pour lui. Tu piges, elle est vraiment amoureuse, mais elle ne le montre pas. (Guinevère soupira de satisfaction.) Lautre, cest une fille de famille, très a-tcha-tcha-ma-chère, et elle vient le consulter pour une chose ou lautre, peut-être bien pour une maladie de femme, quest-ce que je sais, et elle le séduit dans son cabinet de consultation, et ça fait tout un baroud. Tu saisis? Pendant des semaines, il la sort partout, ils vont dans les boîtes de nuit, sur la plage et au club, et il ne parvient plus à se passer delle, cest chimique. Seulement, pendant tout ce temps-là, il continue néanmoins à tirer sur le fil que linfirmière a à la patte, et ils se rencontrent de temps en temps, et cest lamour entre eux, alors que ce nest que de la passion avec lautre.

Si je comprends bien, linterrompis-je, cest de la blonde quil est vraiment amoureux?

Ouais. (Sans reprendre haleine, elle continua:) Pendant tout ce temps-là, il y a eu du tintouin avec les parents de la brunette; tu comprends, ils naiment pas le docteur car il est, lui aussi, de basse extraction, comme linfirmière. Mais il ny a rien à faire, cest vraiment «après nous le déluge». (Elle sarrête et murmura en a parte:) Il y a des trucs là-dedans que jai extraits de mon expérience personnelle. (Elle fit tomber la cendre de sa cigarette.) Alors, ça continue comme ça un bout de temps et puis ça se corse. Une nuit, rien que pour la rigolade, il senvoie la fille de famille et crac! elle est enceinte. Mais dans lintervalle, avant quelle sen aperçoive, il se rend compte quil est vraiment plus intéressé par linfirmière, et ils songent à se marier. Quand la fille de famille samène, tu sais, gonflée à bloc, il lui parle un moment et la convainc quil ne laime pas et quelle devrait se faire avorter. Et alors cest la première grande scène. Le docteur opère la poupée, et linfirmière, la femme quil aime, lassiste dans le coup. Tu te rends compte de ce que ça donnerait au cinéma? Bien sûr, ils auraient pas mal dennuis avec une scène comme ça… Bah! je suppose quils sen sortiraient. Elle pourrait avoir une tumeur cérébrale, par exemple, ou un machin dans ce genre-là. Ça ferait une excellente scène, lopération, tu vois ça dici, lui qui donne des instructions à linfirmière: «Scalpel, mademoiselle, forceps, mademoiselle, éponge», tout ça très froidement car cest un bon médecin et quil a le sens des responsabilités. (Guinevère me regarda dun air égaré.) Lopération rate. Elle naura plus de bébé, mais en même temps il tripote quelque chose, il se trompe, et elle ne pourra même plus faire lamour. Elle a lair tout à fait aux pommes, mais elle est infirme de ce côté-là, une belle fille et voilà quelle ne peut plus rien faire… Eh ben! mon vieux, quand elle sen aperçoit, elle est drôlement furax, et elle veut ruiner sa réputation, au médecin, mais linfirmière, qui est une fille admirable, le convainc dépouser la fille de famille, et il le fait, bien quil ne puisse plus rien se passer entre eux, et pendant ce temps ils continuent tous à vivre dans la même ville, et il poursuit son aventure avec linfirmière. Ils sont toujours amoureux et voilà que ça colle aussi entre eux, comme avec la fille de la bonne société, il la baise et tout le toutime, et elle laime. Mais lépouse, qui sest révélée une salope, menace de nouveau de tout révéler et linfirmière doit mettre les bouts et filer à New York, et le docteur devient de plus en plus riche, il fait des galipettes avec des tas de poupées, sur le bord, mais son cœur est toujours près de linfirmière blonde. Seulement ils ne se voient pas pendant des années. (Elle sarrêta.) Tu ne devineras jamais comment ça finit…

En tout cas, je ne devais pas lapprendre de sitôt. Guinevère se mit à développer des quantités de détails incroyables, mon attention fléchit et je lécoutai avec indifférence. Car Monina se tenait à présent dans lantichambre, et elle dansait…

Lenfant était toujours nue, mais elle avait ramassé quelque part une soucoupe de verre à cocktail, et, à présent, avec des poses dune inconcevable provocation, elle sen servait comme dune feuille de vigne, tordant ses membres dans une parodie de combat amoureux. Elle avançait, sa tête blonde penchée sur le côté dans un abandon sensuel, comme si elle était remuée par quelque musique exotique, et puis soudain, avec une moue légère, elle reculait, dans une attitude dhorreur feinte. Pendant que sa mère parlait, elle dansait en silence… Lhistoire touchait à sa fin, et aussi la danse. Monina sappuya contre le chambranle, son bras caressant sa cuisse. Elle ne regardait jamais dans ma direction, mais tout cela était à mon intention. Ses cils blonds battaient sur sa joue; ses yeux souvrirent pour fixer hardiment le mur. Et pendant ce temps-là, Guinevère, délaissée, continuait de parler.

… Ils se rencontrent de nouveau à New York, un an après, le docteur et linfirmière, et la femme du docteur est morte, et, en avant la musique, quest-ce quils se mettent… Je veux dire quils boivent et quils font lamour, rien ne peut plus les arrêter. Et linfirmière ne lui parle pas de lenfant quelle a eu de lui après quelle est partie, car elle sait quil ne la croirait pas: il simaginerait que cest le gosse dun autre type. Et le docteur veut lépouser et elle refuse, car elle ne sait que faire de lenfant. Et alors, sais-tu ce qui arrive? Elle ne parvient pas à le lui dire, de sorte quelle tue le gosse, son propre enfant, et elle est arrêtée et le docteur aussi… Jai oublié de te dire que cest lui qui avait signé le permis dinhumer, car à la fin elle lavait tout de même mis au courant, et alors, en prison, ce qui sera le dernier chapitre, ils sont réunis une dernière fois par le gardien qui est un très bon gars, et là, dans la cellule, derrière les barreaux, ils tirent un dernier coup, qui vaut la peine quon meure après…

Monina, résolvant la cadence harmonique, courut vers moi sur la pointe des pieds, sarrêta à portée de ma main, et» avec une sorte dœillade enfantine, elle souleva la feuille de vigne au-dessus de sa tête, dépouillée enfin et triomphante.

Pour la première fois elle me regardait comme si jétais réel.

Linstant daprès, un air de confusion lui envahit le visage et sintensifia jusquà la terreur. Soudain sa bouche se plissa, ses sourcils se crispèrent, et elle se mit à vagir, prise de panique. En une minute, elle sombra dans une crise de nerfs.


VIII

Nous avons préparé du lait chaud pour Monina, et nous lavons mise au lit. Guinevère sest assise à côté de lenfant et lui a caressé les cheveux en susurrant des fragments de chansons damour dun air tellement absorbé que je suis sûr quelle ne se rendait pas compte de ma présence. Une larme qui pouvait être sincère avait glissé le long de sa joue:

Tu es tout ce que jai, murmura-t-elle, et une compassion à peine discernable de lamour de soi avait envahi son visage.

Monina se calma enfin et sassoupit. Un doigt pressé sur les lèvres, nous sortîmes de la pièce sur la pointe des pieds, fermâmes la porte et allâmes dans la cuisine.

Jétais tout secoué. Comme le témoin dun accident, je voulais parler, mais Guinevère ne men donna guère loccasion.

Oh, là, là! dit-elle, je ne lavais jamais vue dans cet état-là.

Elle posa un coude sur la table et grignota une croûte de pain. Et tout ce quelle aurait pu me révéler à propos de Monina ne devait jamais être dit.

Seigneur, cest quelque chose… je ne comprends pas cette gosse, dit-elle avec gaucherie.

Elle avait agi tout différemment au moment où Monina sétait mise à pleurer. Elle avait bondi de sa chaise, avait saisi lenfant et lavait furieusement fessée.

Depuis combien de temps faisait-elle ça? mavait crié Guinevère.

Quand javais bégayé que Monina se trouvait dans la pièce depuis plusieurs minutes, elle mavait invectivé avec fureur:

Espèce de salaud, fils de pute, pourquoi nas-tu rien fait? (Et elle se frappait le front.) Oh, mon Dieu, je vais devenir folle!

Ce nétait pas une scène fort appétissante. Tandis que Monina sanglotait et vagissait, son petit corps parcouru de frissons, Guinevère mavait abreuvé pendant une bonne minute dinjures plus crues que je ne len aurais cru capable. Et, conscient davoir encouragé Monina à poursuivre son numéro, javais encaissé ses éclats, humilié, trop honteux pour répondre quoi que ce fût.

Finalement, Guinevère sétait ressaisie et avait emporté lenfant dans la chambre à coucher. Une demi-heure plus tard, elle ne montrait plus le moindre signe de colère.

Sans blague, Lovett, cest infernal délever un enfant…

Elle avait dit cela dune voix conventionnelle qui aurait pu appartenir à nimporte quelle ménagère de la rue. Elle semblait presque de bonne humeur.

Là, je vais refaire un peu de café pour nous, proposa-t-elle.

Jen ai eu assez, merci.

Moi non. Je pourrais en boire toute la journée.

Nous bavardâmes de choses et dautres pendant quelques minutes encore, ou plus exactement Guinevère parla. Jécoutais avec indifférence, mon attention ne parvenait pas à se fixer. Elle me raconta un tas dhistoires au sujet de ses amants, à propos de cadeaux quelle avait acceptés ou refusés, de beuveries et de parties fines, et parfois, quand elle sentait ma crédulité flancher et mon désintérêt croître, elle imaginait une attraction tout à fait spéciale et me décrivait avec saveur les marottes dun de ses amants en particulier.

Jai été toutes les sortes de femmes que tu pourrais désirer, Lovett. Il ny a rien que je naie fait. Mais les temps sont changés. Je te dis, cest foutrement dommage quon ne se soit pas connus il y a quelques années. On se serait envoyé en lair sans chercher midi à quatorze heures… Maintenant ce nest plus la même chose. Il faut penser à la gosse, dit-elle dun ton approprié.

Et puis, suggérai-je brusquement, tu as de la religion, maintenant…

Pendant un moment, jaurais juré que Guinevère me regardait avec perplexité. Elle haussa les épaules dubitativement:

Ah, ouais! Ouais, jai de la religion.

Dans ce genre de conversations, elle avait toujours le pied ferme. Elle aurait pu trébucher, mais sans effort visible elle piqua un galop et me parla à nouveau des Témoins:

Et, tu sais, cest mon mari qui ma convertie. Cest un homme très pieux, aussi pieux quon peut lêtre. (Elle se pencha en avant et rit tout bas.) Quand je pense à lui, je lappelle le Sacristain… Si jamais tu le rencontres un jour, tu seras étonné que jaie épousé un homme comme lui, mais les extrêmes sattirent, il y a du vrai là-dedans.

Cest le père de Monina, nest-ce pas?

Elle hocha prudemment la tête, comme pour peser ses mots:

Lovett, je vais te dire une chose: je nen sais rien… Cest pas que je courais avec quelquun dautre, à ce moment-là, mais je jurerais que ce nest pas lui. Elle ne lui ressemble pas, cest moi tout craché, et elle na pas un trait de son caractère…

Sa voix se fit plus basse, elle se pencha en avant pour me confier manifestement le plus profond des secrets qui pût être dévoilé:

Tu sais, je ne suis pas catholique, mais il y a des moments où je me dis quil y a quelque chose, chez eux. Tiens: lhistoire de Marie. Je ne prétends pas que Monina soit née comme ils racontent pour Jésus, mais, tu sais, ça pourrait bien être quelque chose dans ce genre-là, les docteurs découvrent tout le temps des tas de trucs nouveaux, et Dieu sait…

Dun air réfléchi, sensuel, elle se caressa le bras, ses grands yeux bleus fixés sur moi avec une ingénuité calculée.

Japportai une pincée de farine à son moulin:

Il y a des tas de choses bizarres qui se produisent.

Cest bien mon avis. Il y a toujours quelque chose de louche qui se passe. Tiens! si je devais te raconter quelques-unes des choses qui se sont produites dans cette maison. Tu sais, je ne parviens pas à moccuper de tout à la fois…

Bah! tu ten fiches, non?

Elle grogna:

Jai une chouette petite combine ici. Nous avons notre loyer à lœil et je ne tiens pas à perdre ça.

(Guinevère alluma une cigarette dun air délibéré.) Ainsi je ne sais pas ce qui se passe en haut, mais vous êtes trois célibataires, et qui sait le genre de numéros que vous ramenez chez vous?

Il y a une orgie romaine tous les soirs.

Elle secoua la tête:

Écoute, toi tu es régulier, Lovett. Ce nest pas à toi que je pense. Je vois bien que tu es un monsieur honorable, et tu en pinces pour moi, ce qui arrange tout. Cest les deux autres plaisantins. Mac Leod est un drôle de mec et Hollingsworth, quoiquil ait lair au poil, pourrait bien avoir un atout ou deux dans sa manche. Tu sais, les eaux dormantes… (De sa main, elle marqua un cran dans sa chevelure rousse.) Ce que je pensais, cest que peut-être tu serais daccord pour les avoir à lœil et pour me tenir au courant.

Elle dit ça comme ça, tout naturellement, et bâilla quand elle eut terminé. Jeus limpression quau fond, cétait là la raison profonde de son discours, si raison il y avait.

En dautres termes, dis-je, tu voudrais que je les espionne?

Elle haussa les épaules.

Et puis après? Tout le monde le fait, tout le temps.

Eh bien! pas moi, dis-je, je ne tiens pas à jouer ce rôle-là!

Ses manières changèrent.

Je te demande simplement de me tenir au courant de ce qui se passe. Tu refuserais de me faire ce plaisir?

Oui.

Guinevère posa sa main sur la mienne et la pressa.

Je croyais quil ny avait rien au monde que tu ne ferais pour moi? (Elle soupira.) Bah! nen parlons plus. Je perdrai ma situation quand les flics viendront et quils découvriront ce qui se passe, mais ça, tu ten fiches, évidemment.

Je souris.

Tu pourras toujours retourner sur les planches.

Je suis trop grosse maintenant.

Tu es impayable, dis-je.

Je ne sais pas ce qui lui passa par la tête. Des expressions antagonistes se reflétèrent dans ses yeux et sur sa bouche.

Haââ, tu es un type infect, Lovett, dit-elle en fin de compte. Pourquoi crois-tu que je taie envoyé ce mot?

Pour que je surveille ton petit ami Hollingsworth!

Elle tressaillit:

Que veux-tu dire par là? Tu sais, des tas de gens colportent des ragots sur mon compte, mais ça ne signifie rien. (Elle froissa mon paquet de cigarettes vide et le flanqua par terre.) Je vais te dire quelque chose, quelque chose quune femme ne devrait jamais dire à un homme: je tai écrit ce mot parce que je voulais te revoir, et cette fois javais lintention de te céder. Jallais briser toutes mes résolutions. Jen pinçais vraiment pour toi, et jallais tomber.

Bien sûr!

Mais à présent, cest devenu impossible. Tu as blessé quelque chose en moi. Une femme nest pas une machine. Tiens, je ne pourrais pas plus te regarder, désormais, que si tu étais un infirme.

Elle cracha ce mot sur un ton venimeux.

Du plus profond de moi-même, orgueilleuse et pitoyable, jentendis une voix sélever:

«Je suis un infirme…»

La colère suivit, et ma voix trembla:

Mais toi, cesse donc de jouer les Mata-Hari! Tu fais ça très mal.

Ce fut comme si je lavais fouettée en plein visage. Ses yeux rapetissèrent.

Tu peux sortir dici, Lovett! Je ne tai pas invité pour que tu viennes minsulter. (Sa voix devint stridente.) Fous le camp, fous le camp, espèce de fils de pute!

Ça va, je men vais. Cest toi qui monteras, la prochaine fois.

Fous le camp! hurla-t-elle.

De sorte quune fois de plus, je grimpai dans ma chambre, complètement hors de moi…

Si notre dispute était sérieuse  ce que javais peine à croire  jétais toujours sans Guinevère dans mon lit, chacun de nous enfermé séparément dans une chaleur de serre. Quand viendrait lheure du déjeuner, je descendrais dans la rue jusquau restaurant roulant, jy mangerais et je remonterais. La chaleur de laprès-midi dété allait cuire le toit. Ainsi, lesprit en suspens, folâtrant sur le seuil de lheure creuse à venir, je me mis à passer en revue toutes les heures creuses du passé.

Je me souvenais presque dun autre été, au cours duquel javais vécu dans un hôtel transformé en hôpital. Était-ce à Paris? Et était-ce lété de la victoire? À ce moment-là aussi, je restais étendu sur ma couche le long de chauds après-midi, les yeux au plafond, pendant quautour de moi, il y avait lété de la victoire; des soldats mangeaient au râtelier pourri du marché noir et des femmes en veine de prodigalité; et dans lappétit illimité de ces journées, chacun faisait une affaire ou édifiait un ménage, établissait des contacts, séduisait des actrices, perdait ou gagnait au cours de parties de poker nocturnes le salaire dune demi-année. Pendant ces quelques mois, la chaleur séleva des machines réduites au silence, et si, pareils à des copeaux, les hommes séparpillaient, on pouvait aisément prendre cela pour une danse.

Pendant que cela se passait, je restais pratiquement inactif. Je me vois, à ce moment, déambulant dans ma chambre, capable de quitter lhôpital quelques heures, mais je ne faisais rien. Je me contentais de lire les journaux, je mangeais ce quon me servait, je navais aucun contact avec le marché noir. Il se passa même un mois pendant lequel je ne bougeai pas de mon lit.

À loccasion, des images surgissaient avec netteté: jai dû sortir de là le visage enveloppé de bandages et je pense que je me suis saoulé dans un bar, à Pigalle. Jai dépensé cinquante dollars, cette nuit-là, et des soldats gueulaient dans mes oreilles, et je peux presque me souvenir dun air que chantait une chanteuse, et je peux presque toucher la prostituée ensommeillée qui se grattait avant de commencer à se déshabiller… Ou bien me languissais-je seulement dans la chaleur estivale de Paris, lesprit inerte, le corps plongé dans la torpeur?

Par moments, je me vois presque métendre sur le lit et contempler une photo de moi prise en Angleterre,  ou en Afrique? Jexaminais ce visage qui, les docteurs me lassuraient, serait retapé trait pour trait. Mais je dois imaginer tout ça, car en dépit de toutes les heures que jai passées à contempler linstantané, je ne peux me souvenir daucun trait de ce visage. Au fond, je ne sais même pas si, tout simplement couché sur mon lit, je voyais autre chose que les files sans fin des enfants qui attendaient de recueillir nos restes parmi les ordures, les prostituées que nous injurions, les paysans que nous maudissions parce quils ne pouvaient nous comprendre et que nous étions saouls. Ça me revenait presque, la diarrhée, les pieds dans les tranchées, les godasses quon nettoyait, les hommes qui se faisaient tuer. La machine sarrêta enfin, mais moi je métais arrêté avant, et jétais étendu sur un lit, cet été-là, dans un Paris qui pouvait être mythique, et je comptais les fissures de la muraille. Des empires sétaient écroulés, des royaumes avaient été rafistolés, mais cétait au-delà de lhorizon. Je jouais un drame, circonscrit à un placard, dans lequel la machine me laissait aller… mais aller où?

Et voilà que jétais à présent étendu sur un autre lit, sommeillant par un matin dété, pendant quau-dehors des hommes allaient et venaient, que des courses étaient faites, des travaux entrepris.

Je descendis déjeuner et revins masseoir à mon bureau, traînant lamentablement à travers les heures qui passaient. Je me sentais arrivé à un point critique, mes idées étaient si contradictoires, mon entendement si éparpillé, quune heure pouvait sécouler sans que je pusse écrire plus dune ou deux lignes, quensuite je biffais.

Le soir, je ressentis le besoin de parler à Mac Leod.


IX

Il se tenait sur sa chaise, les bras repliés sur la poitrine, les genoux croisés, ses yeux me vrillant derrière ses lunettes cerclées dargent. De temps en temps, dun geste inconscient, ses doigts lissaient le pli de son pantalon, et il hochait la tête comme sil avait déjà entendu souvent ce que je lui disais.

Je lui parlais de Guinevère, racontant en détail tout ce qui sétait passé entre nous. Mac Leod écoutait, un léger sourire sur les lèvres, riant de temps en temps dune manière que je trouvais déconcertante. Une seule fois, il fit un commentaire:

Quest-ce que cest que cette histoire de Témoins de Jéhovah? demanda-t-il.

Je rapportai quelques bribes de lévangile quelle avait prêché, et Mac Leod secoua la tête:

Elle inventait ça de toutes pièces, dit-il.

Je ne sais pas.

Mais si. (Il tapota son maigre menton.) Je la connais depuis pas mal de temps et je ne lai jamais entendu parler deux. Cest inconcevable. Elle a sans doute lu quelque chose là-dessus dans une revue, et vous la resservi.

Et le mari, alors? protestai-je. Elle le prétend pieux.

Mac Leod ricana de nouveau:

Je ne crois pas avoir rencontré ce monsieur, fit-il paresseusement.

Je poursuivis mon histoire et sous lœil scrutateur de Mac Leod, si dénué de passion, si équilibré, je me surpris à relever des détails que, normalement, jeusse dû trouver dégoûtants. En sa présence, je parvenais à menthousiasmer pour le baume de la confession, comme si rien de ce que jallais rapporter ne pouvait provoquer une réaction déshonnête. Lhistoire une fois bâtie, je recherchai des aspects que javais presque oubliés, et rapportai nos conversations avec une précision qui me surprit.

Mac Leod écoutait avec calme, un sourire pinçant ses lèvres minces. Quand jeus fini, il retira ses lunettes, les essuya avec soin, sortit un peigne de sa poche et se lissa les cheveux.

Eh bien, murmura-t-il…

Brusquement, il fut secoué de rire. Il se ressaisit et susurra dune voix lente et mal assurée:

Ainsi donc, vous avez de la peine à travailler, hein?

Cela eut le don dexciter à nouveau sa gaieté.

Quelle femme! dit-il enfin, puis en me jetant un regard: Quel duo!

Il remit ses lunettes et me regarda:

Le fantôme gras et le fantôme pâle, prononça-t-il. Dites-moi, Lovett, croyez-vous quelle vous accordera… le principal?

Je ne sais pas, admis-je. En ce moment, je crois que ça mest égal.

Oh! ça vous reprendra. Elle mourra avant de vous laisser tranquille. Elle a besoin dun espion…

(Avec un plaisir visible, il fit une pause avant de reprendre, un doigt levé:) Dites-moi, Lovett, allez-vous lui rapporter notre conversation? Ça compléterait le tableau, vous savez.

Que voulez-vous dire?

Il haussa les épaules, le visage impassible:

Vous me comprenez parfaitement.

Je négligeai ce quil avait dit; dautres questions me pressaient davantage:

Voyons, que pensez-vous delle? demandai-je.

Lovett, ânonna Mac Leod, je vais vous communiquer un peu de ma sagesse. Vous devez découvrir cette femme par vos propres moyens. Tout ne peut pas sapprendre en avalant une pilule…

Merci tout de même.

Il sourit.

Je vais vous donner un tuyau pour vous aider à poursuivre vos recherches scientifiques. Si vous voulez en savoir davantage sur elle, tâchez de vous représenter ce que peut être son mari.

Mais aucun de nous ne la jamais rencontré!

Vous devez vous faire une image de lui. Quand vous y parviendrez, vous serez capable de mieux la voir, elle.

Je mappliquai:

Ce doit être un homme modeste, quelle écrase…

Mais je me rendais compte quau fond, il pourrait aussi bien mesurer deux mètres, avoir une grosse tête rougeaude, et la battre chaque soir…

Mac Leod gloussa de joie.

Vous nêtes pas si mauvais, dit-il. Jai imaginé moi-même un portrait quelque peu similaire, un amalgame des deux. Un homme donc, qui soccupe de ses propres affaires, qui est soumis. Et, vous ne le remarqueriez jamais, mais, quand il est seul avec elle, elle a une frousse bleue de lui…

Pourquoi?

Ah! (Il leva les bras et les agita pour singer un homme soumis, mais aveuglé par la colère:) Parce quil serait capable de lassassiner, quand ils sont seuls!… Enfin, cest à ce que jen suis arrivé pour le moment, mais ça ne me satisfait pas. Pourquoi ce monsieur la-t-il épousée? Pourquoi?

Je haussai les épaules.

Il trouvait Guinevère séduisante.

Remarque profonde, dit Mac Leod avec une grimace. Il a été séduit par elle. Et vous (ces mots me cinglèrent), qui êtes aussi séduit par elle, vous trouvez ça tout à fait compréhensible.

Tel un pédagogue arrivant au point culminant de son exposé il leva les mains au plafond:

Pourquoi les gens sont-ils attirés les uns par les autres? Parce quils comblent leurs besoins respectifs, quil sagisse de souhaits respectables ou de sentiments qui ne méritent pas quon sy attarde… Pour le moment, je nai pas trop à faire. Jai mon travail et, quand je rentre, je lis un peu, ou je massois ici, et je médite. Et lun des sujets qui moccupent de temps en temps est celui-ci: pourquoi un certain M.Guinevère, dont personne na jamais pu découvrir le nom de famille, a-t-il décidé de lépouser, elle, et sest-il arrangé ensuite pour ne jamais se montrer, tandis quelle joue le rôle de reine des abeilles? Quelle sorte dindividu croyez-vous quil soit?

Je nen ai pas la moindre idée.

Il est presque mort, voilà ce quil est. Pourquoi la-t-il épousée? Parce quelle a un rayonnement ou appelez ça comme vous voudrez, qui lui donne limpression de se trouver près de quelque chose de vivant. Il se sait mort, et il désire se reposer contre un corps doux et chaud. Il considère cela comme une expérience sur soi-même… Voilà le genre dhomme, jen suis convaincu. Seulement, ce quil ignore, cest quelle aussi, elle est morte…

Pourquoi la-t-elle épousé, lui? demandai-je.

Excellente question! (Il éleva à nouveau les mains.) Pourquoi? Mais cest une plaisanterie éculée, ça! Parce quelle désirait de la sécurité, vraisemblablement. Il faut prendre en considération les facteurs économiques, aussi étrangers quils puissent être à notre manière de penser. (Il retira ses lunettes et loucha discrètement.) Mais ça nexplique pas tout. Lintellectuel est assorti à léconomique, et jen reviens toujours à M.Guinevère. Un homme moral, jen suis sûr. Il désirait se punir, alors il la épousée, et cest pourquoi nous pouvons supposer quelle, de son côté, devait aspirer à une situation lui permettant de châtier quelquun. Mais ce nest encore là quune moitié du tableau… Je vais vous dire, fit-il, se parlant pratiquement à soi-même, je me le représente aussi comme un type capable de lire en elle. Il la comprend et pourtant il ne peut pas. Je ne crois pas que vous puissiez imaginer tout ce que cela signifie pour la dame en question. Il lui conserve sa place, mais ça ne lempêche pas, elle, de le tromper de temps en temps.

Jai limpression quelle souffrirait dêtre percée à jour par lui.

Ah oui? Cest bien mon avis. Mais voilà, rien nest parfait. Et si elle a peur de lui, tant mieux. Elle désire tant quon fasse delle une vraie femme!

Vous a-t-elle jamais fait des avances? demandai-je.

Il fit claquer sa langue sans façon et sourit:

Ces hypothèses-là, je vous les laisse, Lovett. Vous en ferez ce que bon vous semblera.

Mac Leod esquissa un bâillement, mais ne le termina pas.

Car quelquun grattait à la porte.

Cétait un des sons les plus curieux que jeusse entendus de ma vie, léger, rapide, et dune insistance qui faisait songer aux griffes dun animal. Mac Leod se tourna sur sa chaise, le corps raidi, un air dextrême concentration sur les traits. Je ne sais ce quil appréhendait, mais sa réaction était excessive. Le sang avait quitté son visage. Il resta pétrifié pendant plusieurs secondes, tandis que le grattement se répétait.

Avec effort, il remit ses lunettes et se les ajusta:

Deux fois… alors cest Hollingsworth, murmura-t-il de manière sibylline.

Et comme si toute sa volonté et son énergie allaient devoir lui servir, il se redressa sur sa chaise, et son visage se figea, à peine marqué dune légère répulsion.

Entrez, fit-il soudain dune voix tranquille.

Hollingsworth offrit son sourire poli en signe de bienvenue. Il virevolta autour de nous, vêtu comme dhabitude avec soin: chemise propre, pantalon dété, de teinte claire, et, pour la note enjouée, chaussures de sport blanches et noires.

Je suis vraiment confus de vous déranger, dit-il de sa voix lointaine, mais jai entendu parler et je me suis dit que peut-être je pourrais me mêler à la conversation. (Il me fit un signe de tête.) Comment allez-vous, monsieur Lovett? Ça me fait plaisir de vous revoir.

Prenez un siège, lui dit Mac Leod.

Il sassit après avoir soigneusement tiré sur son pantalon et pendant une bonne minute nous nous regardâmes avec embarras, Hollingsworth et moi. Mac Leod, lui, dévorait Hollingsworth des yeux.

Je me demandai si celui-ci avait laissé sa chambre dans le désordre où je lavais vue, les vêtements sur le sol, les tiroirs du bureau ouverts et débordants. Je limaginais y jetant un dernier coup dœil, et puis, convaincu que tout était pour le mieux, fermant la porte à clé, sarrêtant pour nous écouter et grattant pour être admis.

Il éclaircissait la voix, à présent, et se pencha en avant, en coiffant les genoux des mains, les paumes arquées pour éviter de défaire le pli de son pantalon.

Si ça ne vous fait rien, mes amis, dit-il sans préambule, je me demande si nous ne pourrions pas parler politique.

Mac Leod ricana faiblement:

Y a-t-il une question que nous puissions éclaircir pour vous en deux ou trois minutes?

Il prit cela très sérieusement:

Cest difficile à dire. Jai remarqué que les discussions politiques avaient tendance à se prolonger, si vous voyez ce que je veux dire… Cest surtout à propos des bolchevistes, que jaimerais bavarder. Jai entendu M.Wilson et M.Court en parler au bureau, lautre jour, et je me suis rendu compte que javais beaucoup à apprendre sur la question. (Avec modestie, ses yeux bleus levés sur nous, il ajouta:) Il faut que je me tienne au courant de tout, nest-ce pas? Cela peut faire avoir de lavancement, parfois.

Quest-ce qui vous fait croire que jy connaisse quelque chose? demanda Mac Leod.

Son visage reprenait des couleurs, mais il était encore très pâle.

De la voix candide dun enfant, Hollingsworth dit simplement:

Mais vous êtes bolcheviste, monsieur Mac Leod, non?

Vous voulez dire: communiste?

Hollingsworth parut perplexe:

Cest la même chose, non?

Mac Leod bâilla violemment:

Disons que cest lœuf et le dinosaure, lâcha-t-il, les lèvres serrées par un sourire ambigu.

Cest là une façon intéressante dexposer la question, dit Hollingsworth. Et vous disiez que vous êtes les deux à la fois?

Une fois de plus, Mac Leod le scruta des yeux. Il y eut une pause, et derrière limpassibilité de leurs visages, je pouvais sentir la rapidité avec laquelle leurs cerveaux travaillaient:

Oui, les deux à la fois, parfaitement, dit Mac Leod.

Son visage était impassible, son corps nonchalamment écoulé sur la chaise, mais, pareil à une soupape de sûreté exprimant son agitation, son pied  comme détaché de lui  tapotait de plus en plus rapidement le plancher.

Eh bien! dans ce cas, vous pourriez peut-être répondre à quelques-unes de mes questions? dit aimablement Hollingsworth.

Peut-être bien, admit Mac Leod. Mais permettez-moi auparavant de vous poser moi-même une question. Quest-ce qui vous a déterminé à parler de la sorte?

Hollingsworth parut embarrassé. Ses yeux semblèrent pincer les flancs étroits de son nez, et sa réponse ne fut pas exactement une réponse:

Oh! je ne pourrais le dire. Cest peut-être que vous parlez différemment. (Il regarda autour de lui.) La dernière fois que je suis venu ici, quand nous avons bavardé de la salle de bains  je suis vraiment désolé que nous ne soyons jamais arrivés à nous entendre à ce propos  jai remarqué que vous aviez des tas de bouquins sur votre étagère.

Il avait tiré un petit bloc-notes de la poche de son veston, lavait posé sur son genou et il y laissait courir un crayon avec les mouvements dun homme gribouillant machinalement.

Vous prétendez-vous athée? demanda-t-il poliment.

Oui.

Le crayon vacilla légèrement sur le bloc-notes.

Mac Leod, un ricanement cimenté au menton, murmura:

À vrai dire, je suis plus que cela. Dans le temps, jai été chef dune section de dynamitage des églises. Nous en avons fait sauter des tas…

Et vous êtes contre le libéralisme économique?

Tout à fait.

Comme sil passait de la simple acceptation à lencouragement actif, Mac Leod entreprit un long exposé, sa voix ne se départant pas du ton âpre sur lequel il avait commencé:

Je pourrais dire que je suis contre le libéralisme économique parce quil écrase louvrier, quil dresse lhomme contre ses frères et quil maintient les injustices dune société de classes. On ne peut lutter contre le poison que par le poison, contre la violence que par la violence; il faut entreprendre une campagne de terrorisme draconien pour arracher à la bourgeoisie les rênes du pouvoir. Il faut assassiner le Président et emprisonner les membres du Congrès. Le Département dÉtat et Wall Street doivent être liquidés, les bibliothèques incendiées, et limmonde Sud doit être détruit jusquà la dernière pierre, exception faite des Noirs…

Mac Leod sarrêta et alluma une cigarette. Comme la première allumette sétait éteinte, il en prit une autre, et léleva à la hauteur de sa cigarette, ses mains sarrondissant en forme de coupe par un excès de précautions.

Avez-vous encore des questions à poser? demanda-t-il.

Hollingsworth se gratta la tête.

Bah! vous mavez donné matière à réflexion. Tout cela est, à mon sens, extrêmement intéressant. (Il repoussa avec soin une mèche qui lui tombait sur le front et posa sa question suivante avec défiance:) Considérez-vous que votre premier devoir de fidélité va non à la Bannière Étoilée mais à une puissance étrangère?

Mac Leod ne trahit aucune humeur.

Jadmets que, dans lensemble, cest exact.

Il contempla ses mains avec une certaine curiosité, comme sil se résignait à tout ce quil y voyait dessiné. Au bout dun moment, il leva les yeux:

Ceci clôt-il la discussion politique? demanda-t-il.

Hollingsworth hocha la tête:

Je dois dire que vous connaissez ça au bout des doigts.

Je lavais préparé, dit Mac Leod. Depuis des années.

Je suis très sensible à votre esprit de coopération.

Mac Leod se pencha vers lui:

Wall Street est très intéressant, nest-ce pas? senquit-il dun ton aimable.

Oh! oui. Très intéressant. Je considère ça comme de véritables études.

Subtilement, peut-être inconsciemment, Mac Leod le parodiait:

Oui, ça peut se défendre.

Dun mouvement brusque, il étendit le bras et arracha le bloc-notes du genou dHollingsworth:

Ça ne vous fait rien que je jette un coup dœil là-dessus? demanda-t-il.

Mais Hollingsworth prit lattitude de lhomme auquel ça fait manifestement quelque chose. Il sétait dressé sur sa chaise, les bras tendus en direction du bloc, ses doigts souvrant et se refermant pour exprimer son émotion. Lentement, sa langue humecta ses lèvres:

Vous trouvez ça très correct, de me jouer un tour pareil? me demanda-t-il calmement de sa voix neutre que parcourait une faible indignation.

Jobservai Mac Leod. Il sétait renversé en arrière et lisait ce quHollingsworth avait écrit. De temps en temps, il éclatait dun petit rire amusé. Puis il me tendit le bloc et je parcourus le texte, mon cœur battant stupidement. Hollingsworth avait écrit:

Reconnaît être bolcheviste.

Reconnaît être communiste.

Reconnaît être athée.

Reconnaît avoir fait sauter des églises.

Reconnaît être hostile au libéralisme économique.

Reconnaît encourager la violence.

Préconise lassassinat du Président et du Congrès.

Préconise la destruction du Sud.

Préconise lusage du poison.

Préconise lémancipation des gens de couleur.

Reconnaît son allégeance à une puissance étrangère.

Est contre Wall Street.

Sans mot dire, je rendis le bloc à Mac Leod. Dune voix terne mais non dénuée de moquerie, celui-ci dit à Hollingsworth:

Vous vous êtes trompé. Je nai jamais préconisé lusage du poison.

Hollingsworth sétait ressaisi. Avec défiance, mais non sans fermeté, il secoua la tête:

Je regrette. Je naime pas contredire quelquun, mais vous lavez dit. Je lai entendu.

Mac Leod haussa les épaules:

Très bien. Laissez-le, alors. (Il aspira une bouffée de sa cigarette.) Dites-moi, mon vieux, ânonna-t-il, puis-je encore faire quelque chose pour vous?

Mais certainement.

Hollingsworth rajusta la ceinture de son pantalon. Il se pencha en avant, et son visage, qui était resté dans lombre, pénétra dans le cône de lumière que dispensait lampoule accrochée au plafond. Sa bouche avait un sourire servile, mais il y avait peu de servilité dans le reste de ses mouvements. Fermement, il désigna le bloc du doigt:

Je me demande, dit-il négligemment, si vous accepteriez dapposer votre signature au bas de ceci. Jaimerais le conserver à titre de souvenir, et ça en… (il chercha le mot) rehausserait la valeur.

Signer ça?

Oui, enfin si vous ny voyez pas dinconvénient.

Mac Leod sourit, tapota le bloc sur son genou pendant un moment, puis, à ma stupéfaction, il prit un stylo dans la poche de sa chemise, gribouilla quelques mots et fit grincer sa signature. Il lut à haute voix:

Transcription des propos tenus par William Mac Leod… Signé: William Mac Leod. Ça va comme ça?

Oh! cest parfait, dit Hollingsworth. Cest merveilleux de rencontrer des gens qui manifestent tant de bonne volonté.

Comme aucun de nous ne répondait, il regarda sa montre avec un grand sérieux:

Ciel! je suis resté bien plus longtemps que je ne pensais.

Il se leva et sempara du carnet que Mac Leod lui tendait:

Eh bien! je tiens à vous remercier, messieurs, davoir été aussi gentils à tous égards.

À votre service, quand vous voudrez, fit Mac Leod en hochant la tête.

Hollingsworth restait toujours sur le pas de la porte, manipulant le bloc-notes. Avec une certaine douceur, il arracha la feuille sur laquelle il avait écrit, et la déchira en deux:

Vous savez, dit-il, tout bien réfléchi, peut-être nai-je aucune envie de garder ce souvenir.

Ça na aucune valeur, dit Mac Leod.

Très juste…

Il laissa tomber les morceaux de papier par terre, et sen fut.

Quand la porte se fut refermée, Mac Leod se prit le front dans les mains et eut un rire las. Sur sa tête se reflétait la lumière de lampoule électrique, qui semblait traverser ses cheveux rares et projetait derrière lui, sur le parquet, son ombre déformée, rendue plus éloquente par la tête couronnée dombre et les avant-bras émaciés. Je me rendis compte que les jalousies étaient baissées et que, dans la chambre figée, rien ne bougeait. Il ny avait que les livres rangés contre le mur, témoins silencieux. Mac Leod leva la tête et fixa la lumière comme sil cherchait à simmuniser contre elle, semblable au fakir qui se brûle volontairement les yeux au soleil.

Avec un effort apparemment inouï, il détacha ses yeux de la lumière et regarda ses mains.

Vous arrive-t-il parfois dattendre quelquun? demanda-t-il calmement.

Je ne compris pas, tout dabord, ce quil voulait dire, mais dun recoin de mon cerveau surgit limage de linconnu, de la porte qui souvrait, de la face obscurcie se penchant au-dessus de mon lit.

Je ne sais pas, dis-je.

Il se leva et saccouda à la bibliothèque, le mégot de sa cigarette toujours serré entre ses doigts. Quand il me regarda, il y avait une lueur de reconnaissance dans ses yeux:

Il y a une chose que jaimerais bien découvrir, dit-il. Léquipe à laquelle il appartient…

Je ne vous suis pas, dis-je.

Quelque chose vacilla dans son regard. Peut-être prenait-il de nouveau conscience de ma personne.

Cest vrai, vous ne pouvez pas savoir, Lovett. (Alors, pendant un instant, il me serra le poignet.) Évidemment, cest une technique courante, on laisse un complice derrière soi, et cest lui qui emporte le morceau. (Je rencontrai son regard, et il desserra son étreinte.) Non, vous nêtes pas dans le coup, jen suis sûr…

Je bégayai une question et Mac Leod ne répondit pas. Il se contentait de rire tout bas.

Écoutez, Lovett, fit-il, je suis fatigué. Ça ne vous ennuierait pas quon en reste là? Je voudrais être un peu tranquille.

Je men allai, laissant Mac Leod assis sur sa chaise au milieu de la pièce, lampoule électrique au-dessus de la tête, ses yeux fixés sans expression sur le plâtras pelé du mur. Javais limpression quil allait rester dans cette position pendant des heures.


X

Ce soir-là, je restai longtemps éveillé, à regarder les lumières de la ville batifoler sur le plafond. Et à la faveur de ce jeu abstrait, avec les bruits nocturnes pour seule diversion (les talons dune femme claquant légèrement sur le trottoir, une fenêtre qui souvrait quelque part et puis se refermait), je me surpris à me bâtir une enfance imaginaire.

Nétait-il pas possible que je fusse né dans une vieille maison au cœur dune cité du Middle West, une maison qui tombait calmement en poussière, cependant que la grâce dappartenir à une des plus vieilles familles importait de moins en moins à chacun, sauf à nous? Ce devait être une ville dont la banlieue sétait étendue sans cesse et dont lindustrie, nourrie par un opportun système dimpôts et un aimable mécanisme politique, avait pu doubler dimportance en dix ans. Les institutions sétaient transformées et, avec elles, les hommes. Il sétait créé un nouveau club local, et les courtiers dassurances en faisaient partie. Mes parents devaient parler de tout cela avec dégoût, car ils vivaient dans le souvenir dun autre monde, illuminé par la splendeur passagère dun coucher de soleil pour carte postale, et ils massuraient que quarante ans plus tôt la ville était ravissante, avec ses petites rues calmes et ses maisons de briques aux couleurs encore vives, ses petits jardinets insérés entre les escaliers de pierre et son inévitable épicerie qui devait survivre, comme un vieil oncle quon a recueilli chez soi, jusquau jour où elle neut plus à offrir que la somptueuse odeur de café dimportation, elle qui dispensait autrefois une gamme magique de parfums. Les jours de printemps, les hommes devaient se rendre à pied à leur travail; le dimanche toute la famille shabillait de noir, et les calmes après-midi passés dans le jardin nétaient ponctués que par les cloches de léglise.

Limage était séduisante, mais cest à un faux rivage que jabordais. Les seules maisons de briques que jeusse jamais connues étaient en décrépitude et gouvernées par des concierges. Jétais né dans un monde qui devait se mouvoir de plus en plus vite et sil me fallait me créer un Éden, il métait impossible de me le représenter très nettement, car je trouverais toujours le ciel obscurci par des nuages et jentendrais toujours le ressac battre le rivage. Il était possible dentreprendre un tel voyage, mais cétait pour revenir inlassablement à la couche dure de ma petite chambre, sous la fenêtre empoussiérée.

Ainsi donc jétais étendu là, ce soir, tandis que Mac Leod, de lautre côté du palier, devait contempler le plafond, et je me mis à rêver que je me trouvais dans une autre chambre, un vaste dortoir pour enfants, et, tandis que nous dormions, un incendie se déclarait dans la cave. Le feu léchait bientôt le bois sec des murs et sélevait des profondeurs de la cage descalier. Bientôt il atteignait la grande chambre où nous dormions, et nous nous éveillions au bruit des hurlements denfants, et nous entendions notre propre voix…

Ainsi je dormais, sans trouver de repos.

Le matin, Guinevère vint me rendre visite, mais comme jaurais pu my attendre, elle nétait pas seule. Derrière elle, plus vive quune ombre, mais aussi inséparablement liée à elle, il y avait Monina. Elles entrèrent ensemble après un léger coup à la porte; les bras de Guinevère étaient chargés dune pile de draps quelle déposa immédiatement sur le lit.

Comment va, Lovett? brailla-t-elle.

Je fis «bonjour» de la tête. Rien en elle ne laissait entendre que, la dernière fois que nous nous étions vus, elle mavait traité de tous les noms. Monina, aussi à laise que Guinevère, baissa la tête, marmonna quelque chose, et se mit en devoir dinspecter la chambre. Elle le fit avec un grand soin et quelque insolence, comme si on ne lobservait pas, souleva un coin du tapis, regarda en dessous, passa la tête derrière mon fauteuil, enfin sarrêta devant le bureau et se mit à fouiller parmi mes papiers, se parlant à elle-même dans un inintelligible jargon enfantin.

Tandis que ce petit manège se déroulait, Guinevère pérorait. Elle aussi, elle avait fait un rêve la nuit précédente, et elle entreprit de me le raconter en détail:

Figure-toi que je me croyais une tortue, tu peux expliquer ça, toi, Lovett?

Non.

Oh là là! Ce que cétait effrayant! Jétais une tortue, et voilà que jétais renversée sur le dos et que je ne pouvais plus me relever. Tu te rends compte de ce que ça donne, comme sensation? Ce matin jai dû aller à la pharmacie me chercher du bromure.

Elle alluma une cigarette et aspira la fumée, de sa bouche largement peinte.

Eh bien quoi! Ce nétait quun rêve!

Jétais très irritable.

Ouais, mais cest pas toi qui las fait. Moi, je peux pas my faire. Être une tortue!

Sans changer de position, elle cria brusquement:

Monina, ne touche pas aux affaires de M.Lovett!

Lenfant ne fit pas attention, mais je ne pense pas que Guinevère attendît une réaction. Elle se contenta de gémir, et se tourna vers moi:

Cette gosse a le diable au corps. Elle tient ça de moi. Sans blague, Lovett, jen ai fait, des choses, dans ma vie…

Je louchai vers les rayons de soleil qui jaillissaient par la fenêtre et ne dis mot.

Tu sais, quand jétais à Hollywood, dit-elle, jai brisé ma carrière rien que parce que jétais trop fofolle.

Quand as-tu été à Hollywood?

Au temps où je jouais dans les «burlesques». On mavait fait une offre, cétait au temps où ils fabriquaient des stars avec des reines de «burlesque». Ils mavaient engagée, moi aussi, et si javais eu un peu de bon sens, si je métais démerdée, je me ferais actuellement cinq mille dollars par semaine. (Elle soupira et souffla un peu de fumée.) Mais jai tout gâché. Jétais trop fofolle. Tu sais, je menvoyais en lair avec tout le monde, pas parce que je croyais quils pouvaient maider dans ma carrière, mais parce que jai toujours eu bon cœur, et tu imagines ce quil y avait là-bas comme tapée de beaux mecs. Jadorais faire lamour, en ce temps-là. Et les gars, là-bas, ils avaient vraiment du «tça», vu quils devaient beaucoup sen servir…

Elle renifla sa cigarette et se tourna vers lenfant:

Monina, où est le poste de radio?

Dihors.

Eh bien! va le chercher! Quest-ce que tu fiches? Si tu le laisses dehors, quelquun va le voler.

Monina soupira avec impatience, manifestant par là quelle était fatiguée de sa mère, mais elle obéit.

Elle disparut pendant quelques secondes et reparut dans lembrasure, chancelant sous le poids dune radio portative qui, par rapport à sa taille, devait être aussi lourde quune malle.

Cest un bienfait des dieux, dit Guinevère. Le jour du linge, cet appareil mempêche de devenir cinoque.

Elle se pencha et le posa sur le lit. Tout en manipulant les boutons, elle continua de parler:

Toi qui en pinces pour moi, Lovett, tu dois comprendre quil y en avait des tas, là-bas, qui trouvaient que jen jetais. Tu ne me croirais pas si je te disais le nom des vedettes et des producteurs qui ont voulu mépouser, mais jai gâché mes chances à force dêtre trop gentille avec tout le monde. Ça sest su, et même alors il y en a encore eu un ou deux qui mont demandée en mariage, mais jai foutu ma carrière en lair et ça a foiré.

Comment ça?

Ben oui, en courant de tous les côtés. Si le souffle du scandale éteint un luminaire, on est cuit. Je comprends leur point de vue, dailleurs. Ils auraient misé des millions de dollars sur moi et nauraient jamais pu savoir si quelque star jalouse nallait pas acheter la police pour me faire surprendre avec un type. Cest pourquoi ils nont pas renouvelé mon contrat. (Elle lissa les draps de la main, se leva, et me regardant la tête penchée, elle dit, sans transition:) Que dirais-tu dune petite danse, Lovett?

Je ne danse pas très bien.

Oh, ça va! Je te montrerai.

Elle avait découvert de la musique, à la radio, et la voilà qui fermait les yeux, chantonnait pour elle-même et sapprochait de moi les bras tendus. Nous évoluâmes dans la pièce en un lent glissement, son corps collé au mien. Nonchalamment, nous oscillions en cadence. La chaleur neuve du matin dété coulait dans ma chambre.

Tu ne ten tires pas trop mal, murmura-t-elle.

Guinevère dansait très bien, le corps léger, sensible au rythme. Mais, en âme et conscience, ce nétait pourtant pas de la danse. Elle appliquait son corps au mien, faisait la coquette, se retirait, soffrait avec des gestes précis. Bien entendu il ny avait aucun endroit où nous aurions pu pousser les choses plus loin. Pendant que la musique jouait, Monina sétait blottie dans un coin, ses genoux pressés contre sa poitrine, ses bras embrassant ses genoux, son petit visage lourd de solitude. Quand la mélodie cessa, elle fut suivie dun autre morceau, au rythme plus rapide. Guinevère se tortilla dans mes bras, balança les hanches, et madressa un sourire égrillard. Seule, Monina ne bougeait pas; faite à leffigie de sa mère, il faut croire quelle en montrait en ce moment lautre face. La tête à un centimètre de ses genoux, elle fixa le sol et se mit à pleurnicher:

Peur, gémit-elle, zé peur.

La musique cessa, et avec elle le programme. Le speaker se mit à parler daliments en conserve. Guinevère décolla lentement son corps du mien et se tint à courte distance, ses yeux plantés dans mes yeux:

Dansons encore, dit-elle doucement.

Avec un coup dœil par-dessus son épaule, elle gronda sans colère:

Tiens-toi tranquille, Monina.

Monina répondit par un vague borborygme.

Oh, cette gosse! souffla Guinevère.

Ses yeux étaient brillants et provocants. Javais limpression que si Monina navait pas été là, le jeu de cache-cache que Guinevère était obligée de jouer avec moi aurait pris fin. En ce moment, elle paraissait plus jeune et plus accessible, prodigue des promesses que ses yeux reflétaient.

Si seulement la petite nétait pas là… me souffla-t-elle à loreille.

Nous nous étions arrêtés. Elle se retourna pour chercher de la musique et Monina, profitant de cette pause, se précipita sur moi et noua ses bras autour de mes jambes. Je lui tapotai la tête, et je sentis quelle resserrait son étreinte quand Guinevère se leva et dit:

Mmmm, cet orchestre-ci est fameux!

Je nai pas envie de danser, lui dis-je.

Elle sapprocha néanmoins, les yeux pétillants sous leffet de la musique.

Allons, viens, Lovett.

Monina me lâcha et martela de ses poings la cuisse de sa mère:

Méfante Mommie, méfante Mommie, hurla-t-elle rageusement.

Bon Dieu, quest-ce qui lui prend? demanda Guinevère. (Elle se mit à rire doucement.) Je parie quelle est jalouse! (Dun mouvement adroit de la main, elle fit pivoter lenfant contre elle.) Allons, calme-toi, Monina, lui dit-elle. Oh, là, là! je parie quelle ma fait des bleus.

Le poste, mal réglé, beuglait trop fort. Je léteignis et prêtai loreille à ce que Guinevère disait:

Tu nas pas idée, Lovett, comme je suis vite meurtrie. Jai la chair la plus blanche qui soit, tu ne peux pas savoir comme elle est délicate. Chaque fois quun homme me touche, ça laisse des traces. (Lenfant, calmée, embrassait à présent sa mère. Guinevère me fit un clin dœil.) Je vais te dire quelque chose que je nai jamais dite à personne: quand un homme se met à me faire du rentre dedans, je sais quil y aura des meurtrissures, et je me sens comme une feuille de papier, ou un tapis propre, ou quelque chose comme ça, quun gars avec des souliers boueux va piétiner. Quest-ce que tu penses de ça?

Je ne répondis pas. Je massis devant le bureau et Guinevère, lenfant sur ses genoux, senfonça dans mon fauteuil.

Tu nas pas songé à… tu sais, ce dont nous parlions hier? demanda-t-elle incidemment.

Que veux-tu dire?

Guinevère était dune adresse intolérable.

Eh bien! tu sais, à propos du coup dœil que tu pourrais peut-être jeter, de temps en temps, pour voir ce qui se passe.

Je tai dit que je nespionnais pas.

Qui a parlé despionner? (Elle fit encore une vague tentative.) Voyons, il ne me viendrait jamais à lesprit de te demander une chose pareille! Je croyais simplement que, comme tout le monde, tu étais curieux den savoir plus long sur les gens…

Monina sétait glissée aux pieds de sa mère et lui caressait paresseusement les jambes.

Va trouver ton Hollingsworth, dis-je. Il est plus qualifié que moi pour ce genre de travail.

Pourquoi dis-tu ça? (Soudain son visage prit une expression de mystère.) Tiens, je vais te dire quelque chose de marrant. Je me suis posé moi aussi des questions, au sujet de Hollingsworth.

Ah oui?

Cest un fils de pute, dit Guinevère en se tripotant les seins. Je pourrais ten raconter, sur lui…

Je haussai les épaules, avec lidée que derrière ses laborieuses digressions, une voix cherchait à se faire entendre. Elle était désireuse de renseignements mais, frustrée, elle finirait par men donner elle-même.

Jai limpression quil porte un masque suggéra-t-elle.

Quentends-tu par là?

Eh bien! il y a quelque chose de bizarre en lui. (Elle avait allumé une cigarette et agitait lallumette éteinte pour souligner ce quelle disait.) Parfois, je me demande si ce nest pas le fils dun prince, enfin pas exactement, mais tu sais, un magnat ou un… un potentat, et quil habite ici incognito.

Je ris:

Quest-ce qui te fait croire ça?

Elle était très sérieuse:

Jai mon idée là-dessus, une intuition. Il y a quelque chose de pas catholique chez ce gars-là.

Quelque chose de pas catholique?

Elle répugnait à étaler ses preuves, comme si, une fois échappées du sol fertile de son cerveau, elles allaient mourir sur le sol nu de ma chambre.

Des choses, dit-elle sur un ton plein de sous-entendus.

Je ris de nouveau. Excédée, elle finit par reconnaître, à contrecœur:

Il y a un type qui monte tout le temps lui rendre visite. Je naime pas ça du tout.

De quoi a-t-il lair?

Oh, je ne pourrais pas te dire. Il porte un complet bleu foncé et un chapeau quil tient baissé sur le front. À mon idée, cest le type qui vient payer Hollingsworth.

Le payer? Pourquoi?

Eh bien, je suppose que cest de cette manière que son père lui paye ses frais, tu sais: sous forme dune pension.

Guinevère, jespère que tu te rends compte à quel point cest bête? Pourquoi ce gars-là ne pourrait-il pas être tout simplement… nimporte qui?

Elle se caressa lavant-bras, la bouche plissée, ne sachant pas trop jusquà quel point elle pouvait me faire confiance.

Tu sais que jai un peu vu Hollingsworth, confessa-t-elle. Je nai pas confiance en lui.

Dun geste brusque, Guinevère lissa sa jupe sur sa cuisse, et déclara dun ton dramatique:

Je lui ai posé des questions sur son petit copain. Sais-tu ce quil ma répondu?

Non.

Il ma dit que personne ne venait jamais le voir. Quest-ce que tu penses de ça, hein?

Comment sais-tu que cest à Hollingsworth quil vient rendre visite, ce type? demandai-je.

Nempêche que je me sentais mal à laise. Elle était arrivée à créer une atmosphère dans laquelle tout devenait possible.

Sans embarras, Guinevère mit cartes sur table:

Je lai suivi, en haut, la première fois. Jaime savoir ce qui se passe dans la maison.

Toi et Hollingsworth, vous avez couché ensemble? demandai-je soudain.

Quest-ce que ça peut te faire? brailla-t-elle.

Pas grand-chose, en effet.

Guinevère me regarda dun œil rusé, qui contredisait le sens de ses mots:

Il est exactement comme vous tous, dit-elle dune voix rauque. Il ne trouvait pas en dessous de sa dignité dessayer de me trousser.

Je ne répondis pas. Jétais vexé davoir été mis dans le même sac quHollingsworth. Une minute sécoula et, pour remplir la pause, Guinevère sembarqua dans une de ses intarissables histoires concernant un de ses amants et son «tça», chaque fois plus prodigue de détails, comme si jétais un petit chat que lon pouvait séduire avec des rubans de couleurs brillantes. À ses pieds, Monina, secrétaire lassée, dessinait des choses dans la poussière.

Lenfant finit par se mettre à geindre et Guinevère se leva. Elle ramassa une fois de plus sa pile de draps.

Et puis jai autre chose à faire que de bavarder avec toi, dit-elle.

À la porte, elle se retourna, coquette:

Tu les tiendras à lœil, hein?

Non.

Visiblement irritée, elle sen alla, traînant Monina derrière elle.


XI

Quelle longue journée devait sensuivre…

Après que Guinevère fut partie, jallai prendre mon repas solitaire de midi, et je revins écrire pendant plusieurs heures daffilée. Quand je cessai, laprès-midi culminait et, dans la léthargie où me plongeait la satisfaction du travail accompli, je métendis sur mon lit et regardai lair trembler le long du plafond. La porte était ouverte sur le palier, afin quun léger courant dair pût passer, et, au bout dun moment, je massoupis.

Une voix méveilla, une voix suave et rauque, aux accents très doux:

Je suis vraiment désolée? Puis-je vous demander de vous lever?

Je me redressai sur mon séant.

Une jeune fille se tenait dans lembrasure, son corps souple se balançant curieusement, un peu comme si elle allait senvoler, si je faisais un mouvement trop brusque:

Entrez donc, proposai-je.

Vous aviez lair si confortablement endormi, dit-elle… Je men veux de vous avoir réveillé.

Je somnolais, balbutiai-je bêtement.

Elle sempara de ma chaise de bureau et sy assit:

Ne soyez pas gêné. Je vous trouvais beau.

Je me frottai les yeux, hébété de méveiller dans la chaleur de laprès-midi. Elle nattendait apparemment pas de réponse, et poursuivit:

Oh! cest merveilleux! Vous avez beaucoup de chance.

Pourquoi?

Davoir cette chambre. Je ladore. Si je pouvais, je vous lachèterais.

Je grimaçai:

Elle est plutôt sale et plutôt sordide.

Cest ce quelle a de bien. Elle est si sale, dit-elle dune voix enrouée… Jai horreur des chambres propres. Jai horreur des gens qui ont toujours peur de laisser des traces. Voilà pourquoi cette pièce est merveilleuse. Vous y vivez et vous y laissez vos traces, et si vous restez assez longtemps, ça sera dans les murs et dans lair, et un peu de vous ne quittera plus jamais cet endroit.

Je profitai de ces discours pour examiner la fille plus attentivement. Son visage, mince et ravissant, avec une bouche et un nez enfantins, un menton délicat et daimables yeux bruns, ne donnait guère dindications sur son âge. Comme Hollingsworth, comme moi-même, elle pouvait avoir de vingt à trente ans; mais il nétait pas exclu quelle en eût dix de plus. Elle me rendit ingénument mon regard, et un léger sourire fit trembler ses lèvres, tandis quelle fouillait dans son sac pour y prendre une cigarette quelle me tendit comme si nous étions de vieux amis. Je lacceptai, mais je nétais guère préparé à une aussi brusque intimité:

Vous nen voulez pas une, vous? demandai-je.

Oh… (Elle sembla perplexe.) Oh, oui…

Une fois de plus, elle plongea dans son portefeuille et elle craqua une allumette dune main qui tremblait nettement. Je remarquai alors ses doigts longs et effilés, beaux de lignes, mais aux ongles rongés et à la cuticule lacérée. La nicotine avait jauni fortement la peau. Elle fumait comme un homme, la paume en lair, tenant sa cigarette au creux des doigts, et la fumée se glissait entre eux, senroulant autour de son poignet. Avec ses traits délicats, elle aurait pu être séduisante, mais elle avait une peau terne et décolorée sous les yeux, et sa chevelure brune lui tombait tristement sur lépaule. Javais limpression quelle nétait pas entièrement consciente, quelle accomplissait les gestes, même les plus élémentaires, de manière automatique. Ses vêtements devaient certainement garder la trace de tout ce quelle touchait.

Comme pour me le confirmer, un peu de cendre tomba de sa cigarette et elle la fit pénétrer en frottant le tissu de sa jupe. Lensemble quelle portait, dun violet éclatant qui nallait guère à son teint blême et à ses cheveux couleur de rat, était élimé aux coudes et effiloché au col.

Vous êtes poète, nest-ce pas? demanda-t-elle.

Non.

Oh! mais si, vous lêtes, je le vois!

Elle sourit, et sa bouche enfantine se fit pensive et sage, ce qui me donna limpression quelle en savait plus sur moi que je nen avais découvert moi-même.

Un poète muni dune machine à écrire, dit-elle dun ton rêveur… Comme les choses sont tristes! (La fumée senroula autour de sa main avant de se dissiper dans lair.) Vous ne devriez jamais employer une machine à écrire.

Et si ça me plaît? lâchai-je dun ton bourru.

Non, vous ne comprenez pas, dit-elle.

La cigarette sétait consumée jusquà quelques millimètres de ses jointures, mais elle semblait en ignorer la chaleur.

Elle contempla son mégot avec quelque surprise. Sans doute avait-elle oublié comment il était arrivé là. Mais, obéissante, elle ouvrit la main et le laissa tomber, et si je ne lavais pas ramassé, je crois quelle aurait regardé la braise calciner mon plancher.

Me rendant compte enfin quelle devait avoir quelque raison pour être venue dans ma chambre, je menquis du but de sa visite. Elle posa une main sur son portefeuille:

Il paraît, dit-elle lentement, quil y a une chambre à louer dans la maison. Jai vu un écriteau, dehors.

Tiens, je ne savais pas.

Qui pourrait me louer cette chambre? Je suis entrée dans la maison, je nai pas trouvé le concierge; alors je me suis promenée, mais les portes étaient fermées.

Je souris pour la rassurer:

Je vais vous conduire chez la gérante.

Il faut absolument que je lobtienne, dit-elle, une note pressante dans la voix. Voyez-vous, je suis sans logement.

Je secouai la tête:

Si cest une des chambres den bas, elle doit être assez chère.

Mais je suis bourrée dargent, dit-elle avec un pâle accès de gaieté. Si je lui paie le prix, elle ne peut pas me la refuser. Cest la loi, nest-ce pas?

Je la menai en bas, à lappartement de Guinevère. Avant que jeusse eu le temps de frapper à la porte, la fille me saisit par le coude:

Je mappelle Lannie, dit-elle, Lannie Madison. Voulez-vous lui dire que nous sommes des amis, et que ce serait merveilleux si elle me donnait la chambre? (Après une pause, elle sourit.) Ce nest pas tout à fait inexact. Vous mavez plu dès le moment où je vous ai vu.

Je hochai la tête.

Daccord.

Après que jeus frappé, il sécoula une longue pause, au cours de laquelle jentendis Guinevère sapprocher, ses mules traînant négligemment sur le plancher. Elle entrouvrit légèrement la porte et jeta un regard soupçonneux:

Ah! cest toi! dit-elle sur un ton désagréable.

Je fis les présentations et Guinevère, serrant son peignoir sur sa poitrine, hocha la tête avec indifférence:

Quest-ce que tu me veux, Lovett? Je suis très occupée avec Monina.

Sa grossièreté me mettait en colère, mais je dis très calmement:

Lannie est une vieille amie. Elle a vu quil y avait une chambre libre. Elle voudrait la louer.

Quand jeus fini, je sentis que javais fait une gaffe. Le visage de Guinevère était devenu circonspect.

Ça tarrangerait bien, cette petite combine, hein, Lovett? Quand la police viendra, tu pourras leur dire que vous jouez à papa-maman. (Et manifestement décidée à sortir le dernier cliché de son rôle, elle déclara:) Écoutez, Lovett, et vous… mademoiselle Madison, je tiens une maison convenable, sans combines à la noix, et je nai pas lintention de manger de ce pain-là.

Lannie avait pâli. Dune petite voix, elle murmura:

Pourquoi êtes-vous si méchante? Vous ne croyez pas ce que vous dites. Je vois bien que vous êtes gentille et que vous avez honte de ce que vous dites.

Je nai honte de rien du tout.

Mais Guinevère était ébranlée. Je sentais que le cliché de la brute-au-cœur-dor nétait pas tout à fait sans la séduire:

Pourquoi voulez-vous cette chambre? dit-elle, pour gagner du temps.

Je suis sans logement. Jai trouvé du travail aujourdhui et il me faut un lit.

Pourquoi nallez-vous pas à lhôtel? demanda-t-elle tout en examinant Lannie de la tête aux pieds.

Je nai pas assez dargent.

Eh bien! alors, vous nen avez certainement pas assez pour ici. Cest cinquante dollars par mois, avec la salle de bains sur le palier.

Si, jai de largent. Je peux en avoir suffisamment. (Puis, comme si elle venait de se souvenir:) Jen ai assez maintenant.

Guinevère secoua la tête:

Je ne puis rien faire pour vous. La chambre est louée.

La réaction me surprit. Lannie se redressa:

Oh! vous êtes une femme stupide et méchante, dit-elle avec une soudaine passion. Vous ne vous comprenez pas vous-même. Vous ne comprenez pas ce quil peut y avoir de bonté en vous. Pourquoi mentez-vous? Pourquoi crânez-vous comme ça?

Le visage de Guinevère sempourpra:

Dis donc, Lovett, cest pas la peine de mamener tes copines pour quelles viennent mengueuler! Jen ai déjà assez entendu comme ça.

Lannie mit sa main dans la mienne:

Très bien, partons. (Il y avait de lindifférence, à présent, dans sa voix. Mais à la porte elle sarrêta, et elle dit:) Savez-vous que vous devriez me donner cette chambre? Vous allez vous sentir affreusement mal, tout à lheure, car vous souffrez quand vous navez pas été gentille.

Un instant, dit Guinevère… Tu es bien sûr quil ny a pas de combine à la noix entre elle et toi?

Il ny a pas de combine du tout, ânonnai-je.

Et soudain, la tension quil y avait dans le regard de Lannie sévanouit et elle se mit à rire aux éclats.

À contrecœur, Guinevère battit en retraite:

Tu es le clou de mon cercueil, Mikey, dit-elle (et, pour la première fois depuis que je lui avais amené Lannie, il y eut de la reconnaissance dans ses yeux dun bleu délavé, et lesquisse dune œillade). Oh! vous me cassez le cul, tous, tant que vous êtes, grommela-t-elle.

Mais personne ne rit. Ça se termina sur une note de marchandage. Guinevère soupira profondément:

Vous êtes bien sûre davoir les soixante dollars? demanda-t-elle à Lannie.

Je croyais que cétait cinquante, dis-je.

Guinevère croisa les bras.

Cest cinquante dollars… après le premier mois. Il y a un petit plaisantin qui veut me louer cette chambre et il ma offert dix dollars. Je ne vais pas renoncer à ça, quels que soient mes sentiments personnels.

Oh! je vous donnerai les dix dollars, dit Lannie. Vous y avez droit, vous les aurez. (Elle fouille de nouveau dans son sac et en extrait une petite liasse de billets.) Je vais vous payer tout de suite.

Vous ne voulez pas voir la chambre dabord? demanda Guinevère.

Lannie parut surprise, comme si elle ny avait pas pensé.

Oh! non… Je sais de quoi elle aura lair et je sais que je la prendrai. Jaurais pu dire que cétait une chambre magnifique rien quà voir lécriteau dehors.

Jetez-y un coup dœil tout de même, dit Guinevère.

Non, je tiens à payer maintenant, dit Lannie dune traite.

De ses doigts jaunis, elle compta soixante dollars, les dix derniers en billets dun dollar. Je ne crois pas quil lui restait plus de cinq dollars.

Puis-je avoir la clé? demanda-t-elle.

Je pensais partir avec Lannie, mais Guinevère me retint:

Ça ne vous fait rien, mademoiselle Madison, si je garde votre petit copain pendant un instant?

Bien sûr que non. (Lannie se tourna vers moi:) Vous viendrez me rendre visite, nest-ce pas.

Je passerai en sortant dici. Peut-être pourrai-je vous être utile à quelque chose.

Quand nous fûmes seuls, Guinevère hocha la tête:

Ta petite amie, cest une drôle de poupée, dit-elle.

Mmmmm.

Coup de coude dans les côtes:

Je suppose que tout est fini entre toi et moi, maintenant?

Il ny a jamais rien eu.

Guinevère sourit tristement:

Il aurait pu y avoir quelque chose. Le destin nous a empêchés de coucher ensemble, mais jai pensé à toi, Lovett. (Elle sourit.) Je vais te dire une chose: tu les aimes plus âgées que toi… Dabord moi, et puis Lannie,  ou devrais-je dire dabord Lannie et puis moi?

Tu te fourres le doigt dans lœil, dis-je avec indifférence.

Elle me plaît, cette demoiselle Madison, dit Guinevère, comme si elle rêvait à haute voix. Il y a quelque chose en elle qui sort de lordinaire. (Elle laissait sa voix traîner sur les mots.) Ah! si je te disais…

Mais tu ne le diras pas…

Elle réfléchit:

Si, je vais te le dire. Sais-tu quil ny avait pas décriteau dehors? Quest-ce que tu penses de ça?

Mais alors, comment Lannie a-t-elle pu savoir quil y avait une chambre libre? demandai-je automatiquement.

Ouais, comment quelle a pu savoir ça? (Guinevère haussa les épaules et désigna les escaliers du doigt.) Allons, va retrouver ta dulcinée.

Qui ta offert dix dollars?

Comme Guinevère pouvait devenir réservée!…

Oh! quelle importance? Il ne laura pas, de toute façon, maintenant.

Qui? insistai-je.

Elle tripota une mèche de ses cheveux roux:

Tout ça disparaîtra au lavage. Voilà ma philosophie… Tu ferais mieux dy aller, va. Je vois bien quen ce qui te concerne, jappartiens au passé…
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Je montai lescalier vers la nouvelle chambre de Lannie. Elle mouvrit la porte, le visage rayonnant, son salut jaillissant si spontanément que les questions que Guinevère avait posées semblaient navoir plus aucune importance.

Cest un endroit merveilleux! Oh! vous avez été magnifique… La façon dont vous lui avez parlé!

Je ne vois vraiment pas en quoi.

Elle sourit de ce sourire triste qui lui éclairait le visage:

Je savais que vous étiez modeste, dit-elle obscurément, comme si elle avait entendu parler de moi depuis des années. Mais cest un tort: quand on a quelque chose, on devrait en être fier.

Lannie regarda la chambre autour delle, et sallongea dans un fauteuil, les jambes étendues:

Si vous saviez comme je suis heureuse!

Vraiment, il ne fallait pas grand-chose pour la contenter. La chambre était grande et le plafond élevé, mais cétait vraiment tout ce quon pût en dire. Les fenêtres, qui sélevaient du plancher jusquà la moulure, souvraient sur la cour, avec ses rangées de linge qui pendait et ses escaliers de secours. Ici aussi, une épaisse couche de cendre recouvrait les boiseries, et la lumière grise qui filtrait entre les bâtiments ne pouvait guère dissiper la tristesse de la moleskine qui recouvrait le vénérable sofa et les fauteuils. Comme décoration, il ny avait quun calendrier abandonné par le dernier occupant avec des filles nues dans les coins. De lautre côté de la chambre, il y avait un lavabo et, au-dessus, une soucoupe de métal, dans laquelle fondait une savonnette dont le dessous sétait déjà transformé en gelée.

Lannie était satisfaite, manifestement prête à attendre que je lui suggère ce que nous pourrions faire. Son ensemble violet élimé était mal coupé, pauvrement ajusté à la forme de son corps, froissé, pas repassé, il faisait des bosses aux genoux. Peut-être avait-elle maigri. Cet ensemble paraissait rendre sa tête étrangère à ses longues jambes: on eût dit que son jeune visage, ravagé, aux yeux sombres, se trouvait à des lieues de ses mocassins marron, fatigués, où un grand trou à la semelle laissait voir la chair souillée de son pied.

Et vos bagages? demandai-je. Navez-vous pas besoin dun coup de main pour emménager?

Elle secoua la tête.

Il ne saurait en être question. Vous avez déjà fait suffisamment pour moi. (Ses longs doigts tachés senroulèrent autour dune cigarette.) Jai des amis, ils maideront.

Je le ferais avec grand plaisir, insistai-je.

Oh! non.

Si, vraiment.

Lannie rit enfin, dune voix de contralto enroué, et ses yeux bruns me fixèrent méchamment:

Je nai pas de bagages.

Pas le moindre?

Ils sont chez ma tante. (Elle rit de nouveau.) Chez «Ma Tante»…

Mais quallez-vous mettre? mexclamai-je.

Elle farfouilla dans son sac, et en tira un pyjama tout chiffonné.

Mais vous avez tout de même autre chose? Cela suffit à la renfrogner. Elle reposa sa tête sur le dossier du fauteuil.

Quallez-vous faire? insistai-je.

Lannie était perdue dans une rêverie intérieure.

Ça mest égal, dit-elle. Ce matin je me suis éveillée et jai pensé à toutes les robes que javais, et à ma machine à écrire, et à tous ces petits boulets. Je suis comme un chat. Je ne peux pas supporter de liens à mes pattes. Je les ai donnés à «Ma Tante». (Elle sourit.) Comme Vincent, je me suis coupé loreille, et je lai offerte à mon bien-aimé, et jentends à présent des sons que je navais jamais entendus…

Cest donc ça, largent que vous avez donné pour le loyer?

Je ne sais pas. Je suppose que oui.

Cétait comme si jétais un gros lourdaud et elle un farfadet, et, quand je lui donnais maladroitement la chasse, le public quelle sétait créé devait rugir de contentement.

Comment allez-vous manger?

Oh! Mikey, je men fiche. Je mangerai demain. Jai de largent, de largent…

Elle renversa le contenu de son sac sur le plancher et poussa du bout du pied les quelques billets dun dollar.

Et après-demain?

Après-demain… Les gens me nourriront. Les gens sont bons, cest ce que personne ne comprend.

Qui va vous nourrir?

Elle éclata de rire:

MmeGuinevère!

Elle ne me donne déjà quà contrecœur une tasse de café!

Cest parce quelle ne vous aime pas, Mikey. Moi, elle maimera.

Jétais exaspéré.

Voulez-vous que je vous prête de largent?

Vous voyez bien, Mikey, éclata-t-elle, les gens soccupent toujours de moi. (Elle secoua la tête:) Non je ne peux pas accepter votre argent. Je ne vous le rendrais jamais. (Puis avec un sérieux teinté dironie, le doigt au menton, elle se reprit:) Non, je vous le rendrais, je travaillerais comme un nègre, nuit et jour, pour vous le rendre, parce que vous êtes vertueux et que vous me feriez honte. Je déteste les crâneurs. (Elle tira une bouffée de sa cigarette et regarda la fumée glisser jusquà ses ongles cassés.) Jadore la teinte que la nicotine donne aux mains, dit-elle: ça leur donne la belle couleur du vieux bois. (Elle renifla.) Les chemises de mon père sentaient toujours le tabac. Cétait un homme merveilleux, un merveilleux vieil ivrogne. II aurait aimé MmeGuinevère autant que je laime.

À voir la stupéfaction se peindre sur mon visage, elle éclata de rire:

Pauvre Mikey!

Je naime pas quon mappelle «pauvre Mikey».

Elle secoua la tête.

Vous avez raison. Vous êtes fier. Jaime les gens fiers. On voit toute la fierté quil y a en MmeGuinevère. (La voix de Lannie était passionnée.) Elle sait si bien quelle est femme, elle est si grande, ses couleurs sont si belles, et tout cela elle le claironne. «Je suis pleine de vie, ne marrêtez pas», crie-t-elle, et toute sa vie les gens lont arrêtée, et cest pourquoi elle est si malheureuse… Je laime bien, je veux lui parler.

En tout cas, elle obligeait à se plier à ses jugements, à ressentir des vérités que lon navait jamais décelées avant elle… Pendant quelques instants jacceptai toutes les vertus dont elle mavait paré. Il se pouvait fort bien que je fusse beau, que je fusse fier, et même que je fusse crâneur. Et, comme moi, Guinevère embellissait, ses couleurs devenaient éclatantes, son corps arborait avec confiance ses courbes pleines.

Sous linfluence de Lannie, rien ne pouvait échapper à la métamorphose. Elle sétait levée et marchait de long en large dans la pièce. Devant le manteau de la fausse cheminée, elle sarrêta et dessina dans lair un visage imaginaire.

Il est mignon, hein? demanda-t-elle (et, avant que jaie pu répondre, elle sétait approchée de la fenêtre et sétait mise à jouer avec la poignée du châssis médian.) On dirait un doigt, dit-elle. Regardez! Quand on a terminé la maison, il ny avait pas de fermeture aux fenêtres. Alors le constructeur, un capitaliste cruel, qui sest bâti par la suite une maison à Newport, sest époumoné à hurler: «Coupez les doigts des ouvriers et clouez-les à la place!» Et ceci, cest le doigt dun pauvre travailleur. (Elle caressa la poignée.) Cest tout ce qui reste à présent de lui, son index et son pouce.

Je ne pouvais répondre. En dautres circonstances, dans une humeur différente, jaurais pu entrer dans le jeu, mais sous son masque de gaieté, sa bouche était tendue, ses yeux vides. Dun air absent, elle manipulait les bouts de ses cheveux dépeignés.

Nous devrions enlever la poussière, suggérai-je.

Je fus surpris de voir Lannie hocher la tête. Avec effort, elle se souleva:

Trouvez quelque chose avec quoi on puisse nettoyer, et moi jouvrirai les fenêtres. Nous pourrions déplacer les meubles. Jadore arranger les choses à ma façon. Ainsi la chambre sera vraiment la mienne.

Je sortis dans le couloir et découvris un balai et un torchon que Guinevère avait laissés dans un coin. Quand je revins, les fenêtres étaient effectivement ouvertes, et Lannie était assise sur le rebord, large et peu élevé. Elle regardait dans la cour, en bas. Je ne fis pas de bruit. Elle était tellement absorbée par sa contemplation que jhésitais à linterrompre. Les bras sur le châssis, le corps incliné au-dehors…,. un véritable oiseau prêt à senvoler. Lentement, elle se pencha en avant, se pencha encore davantage jusquau moment où, eût-elle lâché prise un seul instant, elle se serait écrasée sur le sol cimenté.

Dun geste brusque, elle se rejeta en arrière et tressaillit en me voyant.

Jaime la vue, dit calmement Lannie, tout émoi dissipé. Je regardais en bas et je pensais: «Cest le fond de locéan. Cest profond, et tu es toute seule ici…»

Je hochai la tête distraitement, comme si rien de malencontreux ne sétait passé et jallai à lévier remplir un verre deau pour en éclabousser le sol. Consciencieusement, je balayai. Lannie tira faiblement sur un fauteuil, puis, avec un soupir, se percha sur un bras.

Cest trop lourd pour que vous puissiez le déplacer seule.

Elle fit un signe de tête approbatif.

Asseyez-vous comme moi et bavardons…

Je continuerai à balayer. Je peux bavarder en même temps, vous savez.

Son menton reposait dans sa main.

Je ne mentais pas, quand je disais avoir trouvé du travail, dit-elle.

Je vous ai crue.

Eh bien! vous nauriez pas dû. En général, je mens. Mais cette fois-ci jai trouvé du travail. Jai rencontré M.Rammelsby et je lui ai raconté que jétais une spécialiste des questions publicitaires. (Elle se mit à rire.) Je crois que le vrai nom de M.Rammelsby est Ter Prossamenianvili, ou quelque chose de ce genre. Pauvre petit Turc! Il est si gros et il transpire tellement! Il va perdre sa situation, en sattachant mes services. Sil y avait eu quelquun dautre que lui, lun ou lautre expert en efficience, je naurais jamais décroché cet emploi.

Elle soupira.

Quallez-vous faire là-bas?

Oh! fabriquer des slogans. Vous savez, ils ont des centaines de petits hommes qui travaillent dans les entrailles de la terre pour essayer de trouver de nouvelles inventions, et quand il y en a un qui réussit, son invention est soumise à dautres centaines de gens comme moi, qui essayent de trouver des slogans. Et quand nous en trouvons un, le produit est fabriqué et vendu à des millions de gens, et finalement il réussit à quelquun, et le produit est un succès. (Elle sourit mélancoliquement.) Je suis très capable de faire ce travail, mais je lai en horreur. Jai eu tant de choses de ce genre. Oui, parfaitement, ajouta-t-elle, comme si je lavais contredite. Je devais commencer ce matin, mais quand je me suis éveillée, jai su quil était plus important de dénicher une chambre. Pauvre M.Rammelsby! II fait toujours confiance aux gens quil ne faut pas. Mais peut-être bien quon le renverra, cette fois-ci; il devra retourner en Turquie, où il pourra sasseoir sur des coussins et avoir des tas de femmes avec de beaux nombrils. (Elle me regarda déverser la poussière dans le seau à ordures.) Si nous arrangions les meubles? dit-elle.

Déplacer le sofa et les deux fauteuils réclama un déploiement defforts disproportionnés. Nous discutâmes où placer chacun des meubles et, chaque fois que nous prenions une décision, elle changeait davis. Nous déplaçâmes plusieurs fois le sofa  près de la fenêtre, contre la cheminée, le long du mur  rien ne la satisfaisait. Elle accepta en fin de compte de placer les fauteuils dos aux fenêtres et quand ce fut fait, elle promena les yeux sur la chambre:

Pourquoi ne pas laisser tout comme ça? demanda-t-elle.

Le sofa était provisoirement tourné face à un mur, son dossier vers le centre de la pièce. Elle le recula de près dun mètre de façon quen sy asseyant, on pût toucher la cimaise du pied.

Ça ma lair merveilleux, proclama-t-elle.

Lannie, vous ne pouvez laisser le sofa comme ça!

Pourquoi?

Il est isolé du reste de la chambre.

Elle hocha stupidement la tête et son visage, lespace dune seconde, mapparut vieilli.

Évidemment, comme cest bête! dit-elle en agitant la main en lair. Allons, retournons-le.

Nous tirâmes et nous poussâmes de nouveau, et nous retournâmes le sofa, et quand ce fut fait, nous nous reposâmes, mis en nage par la chaleur estivale.

Cest une autre chambre, maintenant, proclama-t-elle.

Mais ce nétait même pas vrai. La grande chambre nue était toujours sale, toujours triste, et le mobilier démodé était solidement installé sur ses nouvelles positions, lourd et inerte. Nous restâmes silencieux pendant plusieurs minutes, et quand je levai les yeux, sa bouche tremblait:

Quy a-t-il, Lannie?

Je ne sais pas…

Elle fuma nerveusement une cigarette, les cendres ruisselant dans les plis de sa jupe, et ce nest que lorsque le mégot lui brûla les doigts quelle le laissa tomber par terre.

Je vais mettre quelques gravures aux murs, dit-elle, et je vais fabriquer des tentures. Ça, ils ne men empêcheront pas. Et puis (sa bouche se retroussa et de petites dents apparurent un instant) je vais tourner le sofa et le mettre dans la position qui lui convient: face au mur. (Elle toussa et dit dune voix enrouée:) Je voudrais que vous partiez, maintenant, Mikey.

Jétais abasourdi:

Partir?

Oui, Mikey.

Elle resta immobile mais me regarda.

Eh bien! peut-être que ce soir ou demain nous pourrions…

Je ne sus comment finir ma phrase:

Oui, oui.

Elle ne se retourna pas quand je quittai la pièce.
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Dans la soirée, je fis halte devant la porte de Lannie, mais personne ne répondit. Elle devait être assise dans un fauteuil, ses jambes repliées sous elle, le menton dans la main, le bruit de mon poing qui frappait lhuis ne se frayant que très lentement un chemin à travers son rêve. Elle allait venir mouvrir…

Mais rien ne bougea. Sans doute nétait-elle pas là. Je descendis dans la rue et marrêtai un instant, à regarder la lumière dans lappartement de Guinevère. Son mari devait être rentré, à présent, et entre eux se déroulait léchange quotidien de leur vie conjugale, des mots banals que je ne pouvais entendre. Poussé par une impulsion, je faillis sonner.

Mais jallai plutôt me balader sur les hauteurs de Brooklyn, et ne marrêtai quà lextrémité dune petite rue qui aboutissait aux falaises. Mes bras reposant sur le garde-fou métallique, je contemplai les docks et, au-delà de la rade, lhorizon de New York senlisant dans le bleu de la nuit. Sur les gratte-ciel, les fenêtres sallumaient une à une. Les femmes de ménage commençaient leur travail, et, dun bout à lautre de ces pinacles de pierre, les feux étaient éteints, les bureaux déserts.

Le ferry-boat de Staten Island avait commencé son voyage. Doù jétais, le bateau semblait tout petit, et les lumières du pont scintillaient dans leau, ce qui lui donnait des pattes frétillantes de myriapode. Un cargo transocéanien cinglait à travers la rade en quête dun mouillage, et, au loin, des ponts escaladaient le fleuve, supportant un flot dautomobiles. À travers la nuit dété, les navires lançaient leurs avertissements, clairs, nullement assourdis.

Je regardai leau, et mes pensées tourbillonnèrent sans but. La silhouette des bateaux qui traversaient la rade ne pouvait être discernée que par leurs feux.

Tiens! Bonsoir… Belle soirée, nest-ce pas? murmura une voix.

Jai dû tressaillir. Je ne mattendais vraiment pas à rencontrer Hollingsworth.

Je vois que vous aimez venir méditer ici, insinua-t-il doucement.

De temps en temps.

Moi aussi.

Il retira une cigarette de son paquet et me loffrit, avec un mouvement si persuasif que je ne pouvais que difficilement la refuser. Puis un briquet jaillit de sa poche, il lalluma dun coup de pouce et en balança la flamme, avec dextérité, devant mes yeux pour solliciter mon admiration. Cétait un petit objet en argent, avec un petit écusson noir sur lequel deux lettres étaient gravées:

Vous lavez depuis longtemps? demandai-je.

Depuis un jour ou deux. Regardez, il y a les initiales de mon nom: Leroy Hollingsworth  L. H. Très habile, nest-ce pas?

Oui. Où lavez-vous acheté? menquis-je.

Oh! je ne sais pas. (Il sourit comme pour sexcuser.) Voyez-vous, cest un cadeau. Une dame me la offert. (Il contempla leau avec complaisance, ses cheveux blonds et son petit nez aquilin éclairés par la lune.) Je ne sais pas pourquoi, dit-il dune petite voix calme, mais les femmes semblent maimer énormément. (Après avoir bourré sa pipe, il sortit à nouveau son briquet, et suçota le tuyau dun air concentré.) Oui, dit-il sans aucune raison, cest comme ça.

À la suite, sans doute, de ce qui sétait passé la nuit précédente, javais été saisi, à sa vue, dune certaine agitation. Comment lavait-il deviné, je ne sais, toujours est-il que lorsquil ouvrit la bouche, ce fut pour dire:

Cétait intéressant, lautre soir, nest-ce pas?

Mmmmmm.

Ce Mac Leod est un drôle de type… Javais limpression, si vous me permettez lexpression, quil ramenait vachement sa fraise. (Hollingsworth fit une pause délicate, comme pouf excuser sa grossièreté.) Mais, après tout, certaines de ses idées sont intéressantes.

Quelles idées?

Eh bien! le massacre des gens et lempoisonnement en masse. Parfois je comprends comment un type peut devenir comme ça, pas vous?

Jestimai quil allait me mettre à mon tour sur la sellette:

Invariablement, dis-je.

Mais il se contenta de rire.

Jaimerais étudier les bolchevistes, dit-il. Lhistoire, ça a du bon, ça élargit lhorizon. (Il tira une bouffée de sa pipe, libéra la fumée, dune moue, comme sil rejetait quelque chose de très précieux.)

Que diriez-vous de. quelque libation? demanda-t-il cérémonieusement.

Je ne voyais vraiment pas comment lui échapper et cest ainsi que nous remontâmes la rue, moi lécoutant, lui me parlant de son travail, de ses possibilités, de la pluie et du beau temps. Nous découvrîmes finalement un bar et, sur son insistance, nous installâmes dans un compartiment capitonné de cuir rouge.

Je commandai une bière et Hollingsworth, à ma stupéfaction, un double whisky. Quand la serveuse apporta les verres, il insista pour régler laddition. Puis il sourit à la fille. Ou, plutôt, il lui fit de lœil. La métamorphose tenait du prodige. Sil sétait comporté jusqualors avec la politesse et les manières dun étudiant en théologie, tout cela avait disparu, à présent. Pendant que la serveuse lui rendait sa monnaie, Hollingsworth se pencha, la tête renversée dans la main, la joue presque parallèle à la table, et, regardant froidement la fille par en dessous, murmura sans aucun préambule une phrase pleine de musicalité:

Je vous ai déjà rencontrée quelque part, non?

Non, je ne crois pas, dit-elle.

Vous dansez? demanda-t-il. Oui? (Il sourit, lair futé, clignant presque de lœil.) Évidemment, que je vous ai vue danser quelque part, déclara-t-il. Même que vous dansez très bien. Vous aimez danser, hein?

La serveuse était jeune, avec une bouche dune séduisante vulgarité:

Ouais, jaime danser.

Moi aussi, murmura Hollingsworth. Jaime danser. (Il avait repris son ton chantant. Elle acheva de lui rendre sa monnaie, et il lui donna un quart de dollar de pourboire.) Et il y en a comme ça en pagaille, lui assura-t-il. Cest vous qui nous servirez la prochaine tournée, nest-ce pas? (Comme elle hochait la tête, il lui fit encore une œillade.) Parfait. Jai quelque chose à vous dire.

Il était curieusement en forme. Quand la serveuse se fut éloignée, il regarda par-dessus la table et cligna de lœil:

Jai limpression que je vais pouvoir lui dire deux mots, comme on dit.

Ses yeux dun bleu opaque me regardaient sans expression.

Vous allez aimer ça, hein? dis-je.

Ma foi, cest encore ce quil y a de mieux. (Il bâilla et jeta un coup dœil à sa montre-bracelet.) De temps en temps, je viens dans ces endroits, et je marrange pour faire la connaissance dune fille. (Il sourit, de son sourire futé et méfiant.) Elles marchent, vous savez.

Je bus avec embarras une gorgée de bière.

Et si elles ne marchent pas, quest-ce qui se passe? Je suppose que vous nêtes pas arrivé à goupiller ça chaque fois?

Il manipula ses cheveux lisses, couleur de blé:

Bah, ça dépend. Si elles mont fait du charme et donné des raisons de croire quil y a quelque chose à faire, alors je naccepte pas quelles me disent non. Tenez, il y en a une que jai rencontrée dans un de ces endroits, une vraie femme du monde, bien habillée, et qui ne crachait pas sur la rigolade. On a lié conversation, et elle ma invité à prendre un verre dans son appartement, et puis, au moment crucial, elle a changé davis. (Il haussa légèrement les épaules.) Eh bien, jai dû lobliger à le faire.

Lobliger?

Ben! oui, sans ça il y aurait eu du vilain. Je suis très têtu quand je veux. Elle le savait.

Je ne savais pas quoi dire. Il mavait dit ça dun ton si péremptoire…

Mais croyez-vous que ce soit bien habile? Je suppose que, lorsque vous lavez revue, ça ne devait plus coller très fort, entre vous deux…

Je ne lai jamais revue. Je ne tiens pas à revoir ces femmes-là. Enfin, je veux dire que je trouve toujours ça moins gai la seconde fois. (Il caressa son petit nez recourbé.) Avec combien de filles avez-vous déjà couché? demanda-t-il de but en blanc.

Devant sa curiosité, je dus capituler. Si ce mavait été possible, jaurais fait le compte.

Ça na pas dimportance, dis-je.

Je parie que jen ai eu plus que vous, dit-il.

Ayant englouti une pièce de monnaie, le pick-up se mit à nous casser les oreilles.

Je vous assure que ça mest égal, dis-je. Je nai jamais eu de goût pour la surenchère.

À ma réponse, il éclata de son classique «heu-heu-heu», et sarrêta brusquement:

Vous considérez que cest très mal élevé, de poser des questions pareilles, nest-ce pas?

Je nai jamais envisagé ça sous cet angle, dis-je dun ton glacé.

Hollingsworth eut un large sourire, ce qui découvrit la ligne noire à la racine de ses quatre incisives médianes.

Jai remarqué que les gens bien élevés réagissaient de cette façon, dit-il. Moi, je manque déducation, cest pour ça que vous ne maimez pas.

Jaurais été bien en peine de le contredire et, de fait, pour la première fois depuis que je le connaissais, mon antipathie battait son plein.

Ne croyez pas ça, marmonnai-je.

Oh! si, dit-il, en soulignant ces mots dun hochement de tête. Je ne suis plus un enfant. Je suis parfaitement capable de voir ce genre de chose. Avec M.Wilson et M.Court, je peux sentir une différence, ils ont été coulés dans un moule plus délicat que moi.

Il hocha la tête dun air envieux.

Voyez-vous, jai des origines très modestes.

Ses yeux de porcelaine bleue exprimaient un rien dagressivité.

Je vais vous avouer quelque chose, Lovett, dit-il. Ça mest vraiment égal, que vous maimiez ou non. (Il dessina quelques traits en travers du cercle humide laissé par son verre.) Jai dautres chats à fouetter. Des chats bien plus sensationnels que vous.

Je nen doute pas. Mais je ne suis pas sensible à lémulation.

Si, au fond du cœur, vous vous croyez bien plus que moi. Ne le niez pas. Vous me considérez comme de la merde.

Quand la serveuse passa, il leva son verre.

La même chose, mon chou, dit-il, avec de nouveau une œillade lui plissant le visage.

Une fois de plus, il insista pour payer laddition et refila un autre quart de dollar à la serveuse.

Vous travaillez tard, ce soir? lui demanda-t-il.

Jusquà 1 heure.

Hollingsworth parut réfléchir:

Eh bien, dans ce cas, si je passais dans les environs, est-ce que vous mattendriez devant la porte?

Elle rit dubitativement.

Peut-être bien, je ne sais pas, peut-être bien, gloussa-t-elle.

Quel est votre jour de sortie? ânonna-t-il.

Oh! cest dans près dune semaine, dit-elle.

Il secoua la tête.

Eh bien! je crois que je vais venir me promener par ici ce soir, ma petite Gloria.

Elle gloussa de nouveau:

Cest Alice, mon nom!

Il fit claquer ses doigts:

Cest ça, évidemment, Alice, je savais bien que je vous avais rencontrée quelque part; et ça me revient maintenant, Alice. Eh bien! moi, je mappelle Ed Leroy, et voilà le commencement dune belle amitié, dit-il avec suavité, laxe de sa tête de nouveau parallèle à la table, ses yeux la vrillant.

Oh! vous, vous êtes marrant, pouffa-t-elle, quelque peu confuse.

Cest ça, je suis un marrant, et je naccepte pas les fausses pièces, et je nen refile pas. Vous voyez ce que je veux dire? demanda-t-il de manière sibylline.

Oh! je vois bien ce que vous voulez dire! Mais si je vous répondais, verriez-vous ce que, moi, je veux dire? demanda-t-elle.

Ils continuèrent ainsi à parler par questions pendant une bonne minute. Quand elle fut partie, le rendez-vous une fois convenu, Hollingsworth avala une large gorgée de son scotch.

Je crois quil vaut toujours mieux ne pas donner son vrai nom, me dit-il. Il peut y avoir des complications.

Je ne lui répondis pas, et le silence crût entre nous. Sortant son briquet de sa poche, il se mit à en jouer, ses doigts caressant les initiales gravées. Il avait lair très content de lui.

Je me demande ce que vous pensez à présent de notre ami Mac Leod?

Je ne peux pas dire que jy aie beaucoup songé.

Hollingsworth secoua la tête.

Moi oui. Je crois quil a montré le bout de loreille.

Cela me fit sortir de ma réserve et me rendit furieux:

Et moi, je crois quil sest foutu de votre gueule.

Hollingsworth laissa voir les dents:

Tiens, cest très intéressant que vous disiez ça!

Il fit jaillir sans raison la flamme de son briquet et avala le fond de son verre. Depuis quil avait bu, ses yeux avaient acquis une trace dexpression, les pupilles semblaient sêtre rétrécies.

Je suppose que vous savez quelques petites choses sur les gens de notre maison, dit-il.

Quelques petites choses, oui.

Hollingsworth ricana et fit glisser le briquet sur la table, dans ma direction:

Que diriez-vous si je vous racontais que cest votre grande amie qui ma donné ça?

Je le regardai, abasourdi:

Mais oui, continua-t-il. Cest ainsi, MmeGuinevère. (Il éclata dun rire triomphant.) Et elle a fait graver les initiales spécialement à mon intention.

Avec quel effort suis-je arrivé à sourire!

Et elle, lavez-vous vue une seconde fois?

Il ralluma sa pipe.

Jai limpression que vous voulez me tirer les vers du nez, dit-il sur un ton réprobateur, dune voix calme et raide.

Mais il ne parvint pas à conserver cette attitude:

Jai eu plusieurs rencontres très agréables avec la dame en question.

Quand il sourit, je ressentis enfin toute lampleur de la haine quil me vouait. Il fumait si calmement sa pipe, les coudes appuyés sur la table…

Petit à petit, je me mis à réaliser ce quil mavait dit de Guinevère. Jen étais sidéré. Ma vanité saignait. Je limaginais, elle, avec Hollingsworth.

Comme pour retourner le couteau dans la plaie, il ajouta:

Oui, elle ma dit bien des choses. (Il bâilla délicatement, en tenant une de ses belles mains devant sa bouche mince.) Cest une femme… très malheureuse, et cest en grande partie la faute de son mari. Jai beaucoup de sympathie pour elle.

Jengloutis le dernier soupçon de bière qui restait dans mon verre.

Oh! oui, poursuivit-il, cest un couple fort intéressant. Jai été très surpris dapprendre qui était son mari.

Elle vous a présenté à lui? demandai-je carrément.

Il réfléchit comme pour décider de lhistoire quil allait raconter:

Non, dit-il, je lai découvert. Il se fait que jai regardé par la fenêtre, un soir, et alors, bah, jai mis quelques indices bout à bout…

Vous voulez dire que vous lavez espionnée!

Jagissais comme un gamin, laissant défiler dans mon esprit, à ma grande douleur, tout ce qui sétait passé entre Guinevère et moi. Dire quelle mavait demandé de surveiller Hollingsworth!

Je crois que cest là votre manière habituelle dagir, cinglai-je.

Vous plairait-il daller y jeter un coup dœil maintenant?

Il ricanait, la bouche mauvaise.

Très bien, allons-y.

On eût dit deux gosses se bousculant pour sinciter à la bagarre.

Allons-y, répondit-il.

Avec un sérieux excessif, nous nous levâmes, et nous quittâmes le bar. Dans la rue, nous marchâmes en nous tenant éloignés dun bon mètre lun de lautre.

Nous ne soufflions mot. Nous avancions dun pas rapide, respirant profondément, et notre animosité mutuelle était presque tangible. Quand nous arrivâmes à la maison, nous nous arrêtâmes, irrésolus. Mon cœur battait dune sotte anxiété, et je savais bien que je navais aucune envie dentrer. Une fois de plus, nous répétâmes la formule:

Eh bien! allons-y.

Allons-y.

Comme des chiots se disputant un os, nous sonnâmes de conserve, nos doigts semmêlant, et nous attendîmes.

Il y eut un bruit de pas de lautre côté de la porte, et la lumière salluma dans le couloir, sous le perron de pierre. Guinevère apparut. Elle entrouvrit la porte et nous dévisagea:

Ben alors, hurla-t-elle, quest-ce que vous me voulez?

Mais Hollingsworth la poussa de côté et pénétra à lintérieur. Elle lui sauta sur le dos, et se mit à le marteler de ses gros poings en glapissant:

Qui ta permis dentrer? Tu en as un culot, toi!

Sa voix frisait la panique, son peignoir de bain traînait par terre. On eût dit une scène se déroulant dans un bordel: la patronne rudoyant mesquinement le dernier de ses ivrognes de clients… Nous atterrîmes tous trois dans le salon, haletants, nous regardant mutuellement avec férocité.

Ah! nom de Dieu de nom de Dieu! ne cessait-elle de répéter.

Hollingsworth lui agrippa le bras.

Ça va, sors-le de là, dit-il.

Sortir qui?

Fais-le sortir. Ton mari. Je veux le lui montrer.

Hollingsworth était beaucoup plus saoul que je ne le croyais. Son visage était pâle, ses cheveux blonds lui retombaient sur le front, et ses yeux luisaient.

Allez, sors-le de là, aboya-t-il.

Tu peux te le foutre au cul! glapit-elle.

Hollingsworth gifla Guinevère en plein visage avec une telle force quil lenvoya tomber à la renverse dans un fauteuil, et son peignoir souvrit tout dun coup, découvrant son corps. Ses bras sagitèrent avec frénésie et elle sempressa de ramener le vêtement sur elle, dans un geste de pudeur désespérée. Puis elle porta la main à sa joue et resta écroulée, ses émotions ayant visiblement été équilibrées sous leffet du coup. Elle aurait pu vomir des injures, elle aurait pu fondre en larmes, elle aurait pu se jeter sur lui, mais elle demeurait immobile, le visage inexpressif.

Arrêtez ça! criai-je, mi-furieux, mi-hébété.

Je crois bien que cest moi qui aurais pu pleurer.

Monina saccrochait à mon bras. Ses grands yeux ouverts, enchantée par le tumulte, elle me tira hors de la pièce:

Viens voir Papi, viens vois Papi, me dit-elle.

Je navais aucune idée de lendroit où elle mentraînait. Je laissai Guinevère et Hollingsworth les yeux dans les yeux, figés, étranges animaux soudain jetés face à face. Tiré par Monina, je ne pus que la suivre dans la chambre à coucher. Elle courut aussitôt vers lhomme qui se trouvait dans un coin et cria joyeusement, en nous poussant lun vers lautre:

Papi, Dideu Louft, Papi… Dideu Louft. Lautre était dans lombre, mais je le reconnus immédiatement. Il avança dans la lumière; il avait de la sueur sur le front et sa bouche était déformée par une grimace stupide. Il dit sèchement:

Eh bien! Lovett, on dirait que la gosse ma découvert…
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Son ricanement était réduit à la ligne mince de sa bouche. Il navait plus lair folâtre. Dune voix blanche, il murmura:

Quand vous avez trouvé un père, il est préférable de ne pas le suivre jusquau bordel…

Mac Leod…, lâchai-je enfin, et tout ce que jaurais voulu lui dire (que jétais navré, que jeusse souhaité que ce ne fût pas arrivé) sétouffa dans le silence.

Je fis volte-face, me dirigeai vers la porte, et revins sur mes pas à travers le vestibule. Derrière moi, jimaginais encore Monina étreignant ses genoux.

Dans le salon, je marrêtai un instant. Hollingsworth était parti et Guinevère était effondrée dans un fauteuil, ses bras et ses jambes sveltes se détachant du tronc selon des angles bizarres. Son teint vermeil avait viré au blanc et portait la signature écarlate de la main dHollingsworth. Elle paraissait bouffie et désemparée.

Oh! pourquoi me faire ça, à moi? gémit-elle, le bout charnu de son nez dressé en lair.

Soudain, je ne pus supporter davantage de la regarder, et je me hâtai de sortir.

Pour la seconde fois, cette nuit-là, je me retrouvai à la balustrade qui dominait les docks, et je restai planté là, me, retenant aux poteaux de fer, et je grelottais, réaction aux verres que javais bus, aux heures passées avec Hollingsworth, à la minute passée dans lappartement. À quoi bon dire que mes membres me faisaient mal, que mon estomac galopait et que ma tête tournait? Il y a quelque chose de comique dans une telle énumération. Quil me suffise de dire que jétais malheureux, et que si jamais javais trouvé un certain équilibre, cet équilibre était maintenant perdu.

Guinevère Mac Leod…

Ainsi me trouvais-je, dominant le fleuve de très haut, à regarder une lune sale jaunir leau. Javais lu quelque part, dans un journal, quune femme avait tué ses enfants et quune vedette de cinéma avait quitté lOuest en avion pour aller se marier dans une petite église, sur je ne sais quelle colline. On avait trouvé un gosse mourant de faim sur un toit, une carabine chargée dans les mains. Le coup était parti dans la rue, et cétait comme si javais été celui qui tenait la carabine. Je haïssais même le gosse parce quil avait raté son coup…

Mes pieds traînant pesamment sur le trottoir ramolli par la chaleur, je finis par rentrer à la maison. Quand je débouchai dans la rue, Mac Leod était assis sur les marches du perron, une cigarette à la main, ses coudes reposant sur les plis impeccables de son pantalon. Je lui fis un signe de tête, avec un violent désir de passer à côté de lui, de gravir les escaliers, et de me jeter sur mon lit. Dune main, il me retint:

Asseyez-vous, dit-il. Ça ne vous dit rien de parler un peu?

Il rejeta sa fumée avec soin.

Je minstallai à côté de lui pendant quil regardait calmement la rue; son corps paraissait à laise. On aurait pu le croire fatigué par son travail journalier, et content de se reposer, dans le vent frais qui soufflait du port. Nous restâmes silencieux pendant quelques minutes.

Les bordels, dit brusquement Mac Leod… Je tiens leur existence pour un sujet fascinant. Vous ny avez jamais pensé, Lovett?

Non.

Il faudrait. Des gens de votre sorte, jen ai vu plus dune fois étendus ivres morts sur le plancher dun lupanar. Il y a certaines exigences que seul un bordel peut satisfaire. Forniquer sans complications sentimentales? Mais, pour lhomme de la rue, cest le rêve!

Il rit, ses yeux fixés droit devant lui, sa bouche pincée sur sa cigarette. Quelque chose se déroula dans son esprit, car il soupira dabord, puis, comme pour se corriger, il grimaça:

Venez donc, murmura-t-il doucement, faisons un petit tour.

Je lui obéis et réglai mon pas sur ses longues enjambées. Nous marchions vite, relâchant un peu, de la sorte, la tension que chacun de nous ressentait. Quand nous arrivâmes au pont de Brooklyn, il sy engagea et je le suivis, nos pas se répercutant sur les planchers latéraux. Un brouillard épais était venu de la mer, et la lumière des enseignes au néon et des fenêtres des immeubles commerciaux vacillait pauvrement dans lobscurité. Des sirènes de brume aboyaient et les automobiles, qui passaient dans les deux sens le long des rampes, étaient presque invisibles:

Hollingsworth a énormément dattrait pour elle, prononça Mac Leod du fond de son silence.

Croyez-vous?

Pas de doute possible là-dessus. Jen comprends dailleurs les raisons.

Je tâchai de déceler une expression sur son visage, mais il faisait très sombre.

Quallez-vous faire? demandai-je.

Quelle question stupide, Lovett! Me considérez-vous donc comme un gamin, pour croire que mon orgueil sexuel a été cruellement atteint? Que pensez-vous quil se passe depuis de nombreuses années, mon vieux? (Il se gratta le menton.) Croyez-vous quil ny ait pas eu des moments où jai souhaité quelle le trouve, le soupirant de ses rêves, et quil lenlève? Non, je suis né avec ce que vous pourriez appeler le goût de lanalyse, et les expériences de ma vie nont fait que le renforcer. Je suis un homme réfléchi et, qui plus est, je naime pas le scandale…

Alors pourquoi ne lavez-vous pas quittée?

Ah! (Il leva la main.) Peut-être ne suis-je pas sûr. Non, je reste dans les environs et jattends. Je suis curieux de voir comment ça va finir.

Mais ça nest pas normal, protestai-je.

Normal? (Il mavait imité.) Lovett, vous qui navez pas de passé conscient pour vous gêner, pourquoi vous embarrasser de tous les «tabous» dun crétin des classes moyennes? Il faut distinguer, mon vieux, entre ses propres désirs et le domaine des possibilités.

Comme vous faites, raillai-je.

Tenez, dit-il en me saisissant par lépaule, une question doit sêtre posée à vous, hier soir: pourquoi nai-je pas flanqué Hollingsworth à la porte de ma chambre? Je vais vous le dire. Quelque part, une faute a été commise et, pour lune ou lautre raison, certaines personnes doivent croire que je sais ou détiens certaines choses. Je naurai pas de répit avant que cela ait éclaté. Céder à mon impulsion, qui était de botter larrière-train de M.H…, eût été un geste très onéreux. Jaurais été payé en retour et avec intérêts, comprenez-vous? Je fonde des décisions mineures de ce genre sur les considérations pratiques les plus basses…

Vous ne paraissiez pas si indifférent, la nuit dernière?

En effet, jétais effrayé, plus effrayé que vous ne pouvez limaginer.

Que se passait-il donc? demandai-je sans ambages.

Il ne répondit pas à ma question.

Jenvisage des possibilités et je travaille entre des limites, affirma dogmatiquement Mac Leod. Ce que je désire na rien à voir là-dedans.

Il promena son index sur larête mince de son nez, tout en pétrissant vigoureusement le bout de celui-ci entre le pouce et le médium, comme sil eût cherché à le traiter.

Quel âge me donnez-vous, Lovett?

Vous mavez dit que vous aviez quarante-quatre ans.

Je mentais. Jen ai près de cinquante.. Javais vingt et un ans quand je me suis inscrit au mouvement.

Le Parti communiste?

Il hocha affirmativement la tête:

Et jen avais quarante quand je lai quitté. Dix-neuf ans passés avec la femme quil ne fallait pas.

Vous avez mis le temps, commentai-je. Quelle est votre position actuelle?

Mac Leod mexamina soigneusement:

Oh! je suis toujours vaguement sympathisant, pourrait-on dire. Je suis parti, cest tout, jai abandonné toute activité. Je ne me battrais plus pour la cause. Je suis un homme à la retraite.

Alors, pourquoi Hollingsworth vous embête-t-il?

Qui sait? Qui sait? (Nous nous étions arrêtés et Mac Leod examinait les poutrelles du pont.) Voyez-vous, il fut un temps (il était extraordinairement désinvolte) où je nétais pas sans quelque importance dans le Parti. Cest peut-être pour cela quon sintéresse tellement au corps et à lâme de Bill Mac Leod.

Quelle importance aviez-vous?

Je sentis que jétais allé trop loin. La réponse de Mac Leod fut glaciale:

Ça se trouve écrit en noir sur blanc dans plus dun dossier. Vous navez quà le rechercher.

Comment le pourrais-je?

Il se remit à marcher:

Oui, peut-être bien, après tout, que vous ne le pouvez pas. Rien ne le prouve. Lennui, cest quil est difficile de se fier… même à soi-même, voilà la vérité…

Mac Leod se mit à siffler un air de chanson.

Jétais furieux et, avec des arguments tirés de je ne sais quelle expérience, je me surpris à discuter avec lui:

Vous avez été avec eux pendant plus de vingt ans, clamai-je emphatiquement, pendant plus de vingt ans et vous êtes toujours sympathisant? Quelle sorte dhomme êtes-vous donc? Que faites-vous de la famine organisée des kolkhozes, de… de…

Je bredouillai mon réquisitoire: les purges, les pactes, lexploitation dune classe par une autre. Les phrases me sortaient de la bouche selon un enchaînement logique. Cétait comme si javais habité pendant des années dans une maison dont une chambre avait été condamnée et que, la porte souvrant enfin, jy trouvais un ameublement complet:

Enfin, voyons, criai-je pour conclure, ils ont flanqué le socialisme cul par-dessus tête, ils ont perverti…

Écoutez, mon vieux, je ne me suis jamais gargarisé avec les beautés du pays que vous savez. Je sais mieux que vous comment il est, assez dur et assez laid pour dix millions de gens de votre espèce, mais avez-vous jamais essayé de retirer un paysan de la fange dans laquelle il se vautre?

Je tremblais:

Ne me dites surtout pas quelle quantité de sang est nécessaire pour couler une tonne de béton. Si vous aviez la moindre notion théorique…

Mac Leod sétait arrêté et me regardait avec un sourire figé:

Et cest vous qui naviez aucune expérience de la politique? Elle vous embête, nest-ce pas? Je suppose que vous avez trouvé tout ça dans un livre?

Je ne sais pas où je lai trouvé, dis-je avec raideur, leffort déployé pour men souvenir me trempant le dos de sueur.

Quel sale petit déviationniste de quatre sous vous faites! dit Mac Leod. Vous allez sans doute me rebattre les oreilles avec vos amis qui ont été assassinés par les nôtres, en Espagne?

Sans doute y en a-t-il eu. Sans doute, marmonnai-je.

Une douzaine, tout au plus. Et ça ne vous vient jamais à lesprit, que cest vous et les gens de votre bord qui navez pas de notions théoriques? Que savez-vous de lHistoire, pour faire ainsi du sentiment de jouer les dégoûtés? Avez-vous la moindre idée du nombre de révolutionnaires quil faut sacrifier pour améliorer le sort de lhomme moyen de rien que ça! (Il fit claquer son pouce de manière significative en me soufflant la fumée de sa cigarette en plein visage.) Savez-vous quel rêve il y a, là, et quelle souffrance?

Ce rêve, vous lavez nivelé par le bas!

Provisoirement. Provisoirement. Vous êtes incapable de comprendre lHistoire. Vous êtes incapable de comprendre la notion de propriété de lÉtat et labsence de toutes contradictions…

Cest tout juste si nous ne nous mangions pas le nez.

Propriété de lÉtat! Propriété de lÉtat pour une classe de bureaucrates, au détriment des autres, oui! Qui contrôle les moyens de production?

Comme vous les connaissez bien, toutes les petites formules! me jeta-t-il. Mais changer lhumanité… Comment allez-vous faire ça? Ce sont les bureaucrates que vous méprisez, qui sont en train de faire le boulot.

Toute laffaire a dégénéré: il y a vingt ans quelle est devenue impossible!

Allez-y, allez-y! Racontez-moi lhistoire des vieux bolcheviks et la manière dont ils ont été assassinés, parlez-moi du travail forcé.

Je ne me tenais plus. Brusquement, je le saisis par lépaule:

Écoutez, cette révolution a été lévénement le plus important de lhistoire de lhumanité, et si elle nétait pas restée confinée à un seul pays, si elle sétait répandue…

Mais elle ne la pas fait.

Non, elle ne la pas fait, acquiesçai-je, et cest de cela quelle est morte, et depuis lors la crise mondiale sest accentuée, et désormais il ny a plus, daprès vous, que votre bureaucratie qui soit capable délever lhomme. On mesure toute létendue du désastre au fait que, partout, ce soit le bureaucrate qui possède le pouvoir magique!

Mac Leod se remit à marcher. Quand il parla, son ton avait baissé, il était presque aimable:

Vous possédez un certain bagage théorique, dit-il lentement, sur le ton dun proviseur décole. Mais où ça vous mène-t-il?

Nulle part.

Il hocha la tête, fut sur le point de dire quelque chose, mais se tut. Puis, comme si vraiment il était incapable de garder plus longtemps ses pensées pour lui, il bredouilla dune voix cassée:

Cest fini, à présent. Ils savent. (Ce nest quen disant cela quil put ressentir toute lampleur du choc, car il me saisit le bras de ses doigts soudain tendus.) Voyez-vous, Lovett, longtemps ils ont cherché un homme qui nétait pas marié. Puis, jai eu lidée quils cherchaient un homme marié. À présent, ça na plus dimportance. Comment laurais-je su, de toute façon? Ce qui compte cest que ce soit fini, comprenez-vous? Ils me connaissent, et je ne les connais pas.

Ses doigts se crispèrent brusquement:

Je commence à divaguer, dit-il. Laissons tomber… (Il respira un grand coup, et cest dune voix presque désinvolte quil dit:) Peut-être bien que je ne sympathise pas avec la Nouvelle Jérusalem autant que je vous lai dit. Je préfère ne pas approfondir la question, laissez-moi plutôt vous poser une question. Vous navez pas dactivité politique, nest-ce pas?

Je secouai négativement la tête:

Cest sans espoir.

Le temps des révolutions est passé, hein? demanda-t-il. Essayer de le faire se survivre, cela revient à nourrir une chimère.

Jen ai limpression.

La brume sétait suffisamment dissipée pour nous permettre de distinguer la masse sombre des gratte-ciel se détachant sur la nuit.

Alors, vous vous résignez à ce qui se passe ici?

Non, je ne my résigne pas. Je laccepte, faute de mieux. Du moins est-il permis davoir un coin à soi, où écrire un livre.

Pour linstant.

Pour linstant, admis-je.

Mais les conditions qui vous permettent décrire un livre sont basées sur lexploitation continue des trois quarts du monde, et le standard de vie dun travailleur dici dépend du fait que les Chinetoques et les Noirs se passent dun repas.

À quoi bon? répétai-je..

Il hocha la tête.

Restons-en là. Jétais simplement curieux de sonder la richesse de votre vocabulaire politique, cest tout. Mais je vous mets en garde: nos problèmes personnels ne sont pas les problèmes du monde, et létat desprit de quelquun peut fort bien déterminer son opinion politique. Mais nous en reparlerons, tous les deux. (Il se remit à siffloter son air de chanson.) Quand jen aurai le loisir… (Et me donnant une claque dans le dos, il dit:) Voyez-vous, mon vieux, nous sommes tous deux des parasites, et nous attendons dêtre broyés par les meules. Ne nous disputons pas, vous et moi…

Nous étions arrivés à la gare des tramways, au pied du pont. Sous un réverbère, je pus voir plus clairement son visage: il était hagard. Son front était moite et, pour une fois, ses longs cheveux noirs étaient dépeignés.

Vous vous sentez bien? demandai-je.

Passablement. (Il me saisit la main et la secoua cérémonieusement.) Jai pris grand plaisir à notre petite conversation, mais il faut vous souvenir davoir pitié du pauvre bureaucrate retraité. (Il eut un petit rire bref.) Si vous ny voyez pas dinconvénient, jaimerais marcher seul, à présent, et réfléchir un peu.

Ne vous en faites pas, bredouillai-je.

Je suis toujours prudent.

Agitant la main, il senfonça dans lobscurité des rues.

Je retournai seul le long du pont.

Cétait une longue promenade. Jétais épuisé par la dispute que nous avions eue, si vaine, si conventionnelle, et qui exigeait tant de ma part. Depuis combien dannées navais-je plus parlé de la sorte? Et avec les douleurs dun accouchement, un morceau de passé se détacha pour voguer vers la mer…

Jétais de nouveau un adolescent, cétait avant la guerre, et jappartenais à une petite organisation dévouée à la cause de la révolution prolétarienne, ou encore que cet idéal, déjà tempéré par une série de revers, fût sur le point dengendrer son contraire. Jétais jeune, et aucun idéal ne pouvait répondre au mien. La révolution était pour demain, et linévitable crise du capitalisme sannonçait dans mon esprit avec un mouvement dhorlogerie ou de bombe à retardement, et ce tic-tac même ne parvenait pas à suivre les pulsations de mon sang. Un grand bonhomme nous dirigeait, et je lisais presque chaque mot quil écrivait, et jécoutais avec une ferveur de novice chaque message quil envoyait du cœur du Mexique…

De tous les élèves du groupe détudes, aucun naurait pu être plus ardent que moi, et pendant tout un hiver et un printemps, je vécus plus intensément dans le passé que je ne le ferais jamais dans le présent, jusquà ce que la seule vue dun policier à cheval évoquât pour moi le prolétariat de Petrograd rampant vers la gloire entre les pattes dun cheval de cosaque. Jamais révolution navait égalé celle-là, et jamais il ny avait eu cité plus glorieuse que Petrograd, et pendant toute cette période de ma vie, jen vivais une autre, et je bravais les glaces de lhiver et les mouches de lété à Viborg, tandis que, dans mon pays dadoption, les vents de la vieille révolution allumaient leurs incendies. Tous, nous souffrions de la faim, mais cétait en buvant le vin de légalité, et nous savions que notre révolution allait en engendrer dautres, et que dans un an, une semaine, Nous, géant ignorant, nous allions combattre le monde et le remodeler jusquà ce quil y eût du pain et de lamour pour chaque homme, notre frère…

Plus de vingt ans après, je pouvais faire ce rêve dans toute sa pureté et si, des principes mêmes du mouvement qui mavait formé, je savais comment la grande vague sétait écrasée, et comment la révolution avait été trahie, et notre chef persécuté, ces vingt années revivaient en une minute et moi, à cause de ma propre misère et de ma propre faim, jécoutais la bombe à retardement que je métais fabriquée, et jétais certain que demain le peuple descendrait dans les rues, et que des barricades viendrait la victoire, qui signifierait égalité pour tous.

Cest à grand-peine que je poursuivis mon chemin vers la maison.


XV

Au pied du pont, je massis pour me reposer dans un petit parc nu, avec des sentiers de béton et un arbre rabougri. II était passé minuit, mais quelques automobiles bruissaient encore sur la large chaussée pavée, et, de lautre côté de lavenue, un clochard, qui sortait en vacillant dun bar de nuit, exécuta un pas de danse et traversa la rue en titubant. Un vieillard sétait endormi sur un banc.

Au loin, jentendais le métro aérien grincer sur les rails à lapproche dune gare et, un moment, je pensai au long parcours qui menait au terminus, avec les taudis des Noirs tout le long, et les enfants, endormis sur les balcons de fer, se retournaient quand le train passait, en gémissant un peu, comme les artilleurs assoupis à côté de leurs pièces. Et aux fenêtres du troisième étage, situées au niveau de la voie, des négresses accoudées fixaient la nuit de leurs yeux liquides et passifs, coiffés dune paupière de lassitude.

Je regardai les dormeurs dans le parc. Il y avait une jeune fille couchée sur un banc, à moins de cinquante mètres, et je ne la dépassai que pour me retourner avec un sursaut. Cétait Lannie, le visage éclairé par le cône de lumière dun réverbère. Elle était étendue de tout son long, sur le côté, sa joue reposant sur son poing. Jétais convaincu quelle navait pas bougé depuis bien longtemps.

Je mapprochai lentement, en veillant à ne pas faire une trop brutale irruption dans son rêve.

Lannie, dis-je enfin…

Elle leva lentement les yeux et ramena ses jambes sous elle, son torse cherchant à se redresser. Au premier moment, ses yeux ne semblèrent pas me reconnaître.

Oh!… Mikey, dit-elle, et elle se passa la main sur le front. Je ne vous avais pas reconnu… Asseyez-vous, je suis si contente de vous voir. Jai été bien seule.

Jai essayé de vous revoir, dis-je, mais vous étiez sortie.

Elle hocha la tête avec désintérêt.

Je suis allée me promener. Jai limpression que je suis partie depuis un bon bout de temps. (Ses doigts tâtèrent la poche pectorale de mon veston.) Donnez-moi une cigarette.

Je la lui mis à la bouche, car ses mains tremblaient, et je flambai une allumette.

Quelle heure est-il? demanda-t-elle.

Près dune heure.

Si tard que ça? (Elle ne put sempêcher de rire.) Quai-je bien pu faire, tout ce temps? Oh! je narriverai jamais à me lever demain.

Et votre travail?

Quelle importance? Ça ne me plaisait pas, de toute façon. (Elle hocha la tête.) Si vous voulez le savoir, jai perdu mon emploi ce matin.

Mais je ne comprends pas!

Ils mont fichue dehors. (Elle haussa les épaules.) Mr. Rammelsby ma fait entrer et ma dit que quelquun sétait plaint de mon travail. Je lui ai répondu que, dans ce cas, je men irais, parce que je ne pouvais supporter les cancans,  et ce soir je suis libre. Personne ne peut mobliger à faire quoi que ce soit demain. Jai ma journée à moi.

Pourquoi mavez-vous dit que vous aviez un emploi?

Oh! parce que vous êtes si solennel, si sérieux… Vous mauriez désapprouvée!

Elle bâilla.

Tout à coup, je me rendis compte quelle était vêtue du pyjama de gros coton quelle transportait dans son sac. Il flottait sur son corps mince; il était assurément trop grand dune taille, et affreusement chiffonné. Les cheveux nattés de Lannie lui retombaient sur les épaules. Dans le désordre de sa tenue, les traits délicats de son visage sévanouissaient presque.

Vous aimez mon pyjama? demanda-t-elle.

Justement, je le regardais…

Je me sens bien, dans ce pyjama. Je me sens libre. Je me promenais dans la rue, il y a un instant, et je savais que si je le voulais je pouvais men débarrasser et que je serais toute nue.

Des objections variées se présentèrent à mon esprit:

Vous allez être arrêtée, si un flic vous voit, dis-je

Mais on ne peut pas! Je dirai au flic: «Monsieur, ceci est un pyjama de plage, et je porte en dessous un assortiment complet de lingerie. Si vous ne me croyez pas, vous allez devoir me déshabiller et êtes-vous, monsieur, prêt à en supporter les conséquences?» Et alors son visage rubicond senflera et je lui flanquerai un coup de poing sur son vilain nez, et je hurlerai: «Police!»

Vous ne portez rien en dessous?

Pour toute réponse, elle frissonna:

Ne me grondez pas, Mikey. Jai chaud. Jai passé une soirée merveilleuse. (Elle ramassa une bouteille qui se trouvait au pied du banc et lampa dun trait un doigt du liquide restant.) Je suis entrée dans une boutique, et jai dit de ma voix la plus terrible: «Refile-moi un flacon, petit, du tord-boyaux le plus fortiche que taies dans la cambuse!» Et je lai traîné avec moi toute la nuit. Je me sens comme une cloche. Jaimerais me coucher dans le ruisseau, la tête dans les immondices: alors je me sentirais proche de Jésus… Quil était heureux! Toute la nuit, jai pensé à la crucifixion. On étend les bras, et on est en paix, et si les gens crachent sur vous, on peut sapitoyer sur eux. (Les bras noués autour du corps, elle se caressa.) Oh! quelque chose est arrivé, quelque chose est arrivé aujourdhui et il y aura dautres lendemains…

Quoi?

Lannie secoua la tête. Plutôt que de me répondre directement, elle parla dautre chose.

Vous savez, il y a quelques mois, personne ne me parlait et je ne voyais personne. De temps en temps, jentendais quelquun hurler, et je me souviens que je pleurais beaucoup. Et puis, je me suis retrouvée enfermée dans une chambre (elle parlait dune voix sans timbre) et, dans un coin, il y avait une grande femme, grasse, avec un visage dur. Toutes les filles avaient peur delle et ça la mettait dans un tel état quelle les giflait. Cette fois, elle était en train de changer mes draps, et son visage nétait pas cruel pour un sou. Cétait un visage triste. (Lannie regarda la fumée de sa cigarette lécher ses doigts.) Je me suis approchée delle et elle ma dit: «Vous savez qui je suis, maintenant, nest-ce pas?» Et puis elle ma prise dans ses bras, et elle ma assise sur ses genoux, et elle ma caressé les cheveux, et elle ma embrassée. Je nai jamais aimé personne comme je lai aimée, Mikey. Elle était belle…

Je me tortillai, mal à laise, sur le banc.

Pourquoi me racontez-vous ça?

Parce que demain, et puis après, et puis encore après, je vais lancer ma ligne, et pêcher un homme, et cest eux qui vont me faire ça…

Elle traînait nonchalamment sur les mots et je pouvais à peine la comprendre. Une brise soudaine séleva dans le parc, et les journaux qui jonchaient le sentier de béton senvolèrent un peu plus loin. Jentendais un ivrogne ronfler sur un banc, et jen vis un autre se redresser un moment pour brandir le poing au passage dune automobile.

Quelle heure est-il? demanda à nouveau Lannie.

Je le lui dis, et elle hocha stupidement la tête, ses doigts maculés de taches sombres jouant sur sa gorge.

Oh! Mikey, je ne sais plus, dit-elle enfin.

Quoi?

Elle me regarda, et la crainte brouilla ses yeux comme ceux dun faon qui sent la proximité des chasseurs:

Me reconduirez-vous à la maison? demanda-t-elle.

Bien sûr.

Je le savais. Vous êtes lhomme le plus gentil que jaie rencontré depuis bien longtemps.

Je ne mattendais pas à ça:

Le plus gentil? répétai-je comme un perroquet.

Oh! oui. Vous ne devez pas en avoir honte. Oui, vous faites des tas de manières, vous êtes très «vieille fille», vous êtes fier, mais, au fond, il y a tant de gentillesse en vous. (Elle alluma une autre cigarette en tremblant.) Je nai connu quun homme plus gentil que vous, cétait un homme dâge mûr, un instituteur, dans une petite école de village, il avait de belles mains… Il aurait aimé en toucher les petits garçons, car les petits garçons étaient si beaux, mais il nosait pas: il gardait toujours les mains en poches. Ils lavaient surnommé «Petites-ailes» et ils le traitaient méchamment.

Mais jai lu ça quelque part, dis-je, cest un conte.

Elle me regarda comme un enfant, un doigt sur la lèvre inférieure.

Oui, cest vrai. (Elle rit dun rire enroué, teinté de lassitude.) Je deviens de nouveau sotte. (Sa tête sétait penchée.) Oh! rentrons…

Nous traversâmes le parc, sa paume sèche et fiévreuse dans la mienne. Quand nous eûmes fait quelques pas, elle sarrêta et murmura: «Jai oublié quelque chose» et elle retourna en courant vers le banc. Au moment où je la rejoignais, elle avait retrouvé la bouteille et la brandissait dun air triomphant:

Cest honteux de la laisser là. Tâchons de trouver quelquun à qui la donner.

Elle se mit aussitôt à trottiner de banc en banc pour examiner les dormeurs, et sarrêta finalement devant un vieux à tignasse blanche. Il ronflait puissamment:

Écoutez-le! (Elle imita son ronflement.) Tenez, vénérable vieillard, murmura-t-elle en glissant le flacon dans la poche de son veston. Puissent vos rêves, avec un tel soutien, être charmants.

Et elle senfuit, avec un rire délicieux.

Je la rattrapai en courant, et la pris par la taille. Sous le coton de son pyjama, je la sentis se raidir:

Philanthrope! murmurai-je.

Elle me sourit. Mais son corps, indépendant de ce quelle pouvait désirer, ne sabandonnait pas, et tout le long de mon bras, je le sentais contraint. Bientôt je la lâchai, et nous marchâmes la main dans la main jusquà la maison.

Je pourrais difficilement justifier litinéraire que jempruntai. Appelez ça de la curiosité si vous voulez, toujours est-il que je passai devant le bar où Hollingsworth avait fixé son rendez-vous, et je le vis, sur le trottoir, avec la serveuse. La tête baissée, il parlait à la fille.

Oh… hello! sinterrompit-il quand il nous vit.

Je le présentai à Lannie et nous restâmes ainsi, en rond, sans souffler mot. Hollingsworth et elle se dévisageaient attentivement, mais avec une apparente indifférence qui donnait presque le change, tant elle était subtile. Le silence se prolongea, dans une atmosphère de gêne pour la serveuse, qui était sans doute pleine de pétulance un moment plus tôt, et pour moi.

Alors, Hollingsworth commença son numéro. Avec un air de matamore, il sortit son briquet pour donner du feu à Lannie, et le brandit dans ma direction.

Eh bien! jai limpression que tout le monde se couche tard, cette nuit, dit-il enfin.

Lannie lança une bouffée de fumée sur la flamme offerte, son corps incliné à partir de la taille, ses yeux fixés sur lui. De sa main libre, elle tenait toujours la mienne, la pressant à dessein.

Je suis la nouvelle locataire, dit Lannie dune voix rauque.

Hollingsworth remit le briquet dans sa poche. Il séclaircit la gorge.

Enchanté de vous avoir pour voisine, mademoiselle Madison, dit-il. Je pense que vous tiendrez notre maison pour un spécimen intéressant de la vie new-yorkaise.

Cest ce quon ma dit, fit vaguement Lannie.

Et comment! dit Hollingsworth. Les locataires appartiennent en général à une catégorie de gens très cultivés. (Il tapota sa pipe contre ses dents.) Jai toujours eu grand souci de culture.

La serveuse linterrompit brusquement:

Hé! dit-elle en lui donnant une bourrade dans les côtés, je croyais que vous vous appeliez Ed Leroy. (Je lavais présenté sous le nom de Hollingsworth.)

Il pivota lentement et dit:

Mais je vous lai dit, Alice: je mappelle Ed Leroy Hollingsworth. Peut-être navez-vous pas entendu la fin?

Jaime pas ça, dit la serveuse. Venez, je suis fatiguée. (Elle regardait dun air soupçonneux le pyjama de Lannie.) Je veux rentrer à la maison.

Un instant, lui dit sèchement Hollingsworth.

En jetant un regard de mon côté, il se pencha vers Lannie et demanda:

Mademoiselle Madison, que pensez-vous de notre ami Lovett?

Il a été très gentil pour moi, dit Lannie, acceptant le jeu.

Hollingsworth hocha la tête.

Cest la crème des hommes. Nous sommes de grands amis. Lovett est plus studieux que moi, toujours fourré dans des bouquins, mais cest un type de première. Et il y a encore dautres types de première dans la maison.

Et que devenez-vous, là-dedans? demanda-t-elle.

Oh! moi, je suis plus… dissipé. Je ne sais pourquoi, mais je suis très dissipé. Le vin et les femmes, vous comprenez; mais bien entendu, rien qui ne soit pas de bon ton.

Il parlait comme si je nétais pas là.

Je suis contente dêtre venue, dit Lannie avec un éclat de tendresse dune incompréhensible vivacité.

Hollingsworth approuva de la tête, mais javais limpression quil écoutait à peine.

Oui, poursuivit-il, il faut croire que jappartiens au type complexe. Quen pensez-vous, monsieur Lovett?

Je suis de lavis dAlice. Je veux rentrer à la maison.

Ouais, dit Alice, en écho.

Hollingsworth sourit.

Je crois que ce nest pas le moment de sembarquer dans une longue conversation… Mais, à loccasion, jaimerais vous parler, mademoiselle Madison. (Il nous serra la main à tous les deux, dune façon très protocolaire, et puis regarda de nouveau Lannie.) Vous êtes habillée dune manière intéressante, dit-il de sa voix la plus suave. Je suppose que cest la nouvelle mode?

Lannie leva les yeux et hocha vigoureusement la tête:

Je savais que ça vous plairait... Enfin, je lespérais. Il y a tant dimbéciles, et personne ne voit rien.

Nous étions tous silencieux à nouveau, et elle grelottait.

Au bout dun instant, nous nous séparâmes. Comme nous descendions la rue, nous entendîmes Hollingsworth dire à la serveuse:

Alors, allons-y, ma poupée.

Nous marchâmes un bon moment sans parler. La main de Lannie, pressant toujours la mienne, sagrippait de plus en plus fort, jusquau moment où dun mouvement brusque qui pouvait avoir la signification dune décision, elle la retira:

Il est très beau, dit-elle sans préambule.

Oh! extrêmement, dis-je.

Non, vous ne pourriez pas comprendre. Il na aucune idée de ce quil est, cest ce qui le rend si attachant. Jadore sa voix.

Moi, je la déteste.

Lannie se raidit:

Évidemment. Vous ne comprenez jamais rien. (À mon grand étonnement, elle était très irritée.) Il est unique, et il y a si peu de gens qui le soient. On les condamne toujours.

Après quoi, nous nous tûmes, et nous rentrâmes sans échanger une autre parole. Sa tête se détournait de moi, et jaurais pu la croire absorbée par une méditation si la tension de son corps, chaque fois quelle frôlait le mien, neût été si manifeste. Nous gravîmes les marches du perron et montâmes jusquà son étage. À la porte de sa chambre, je marrêtai, et, à ma surprise, elle minvita à entrer. Elle grelottait de nouveau.

Il faut boire un verre deau avant de se coucher, dit-elle.

Je maperçus quelle avait de nouveau déplacé le divan de façon à le tourner face au mur. Çavait dû exiger de sa part un effort considérable puisque, à deux, nous nen avions été capables quavec peine. Maintenant, elle sy était étendue, les talons calés sur la cimaise. Je massis à côté delle, mal à laise, et le mur gris et sale, avec son plâtras craquelé, me renvoya mon regard.

Jadore ça, dit Lannie en continuant de parler, comme si sarrêter eût signifié lécroulement. Si javais quelques sous, jirais acheter du popcorn et je le mangerais, assise comme ça. Et chaque fois que jen aurais lenvie, jen flanquerais par terre. Ce mur est si joli. Je peux en faire ce que je veux. Cet après-midi, quand vous êtes parti, je nai pas cessé de le regarder, et jai décidé que cétait le Guernica de Picasso, et je pouvais entendre les chevaux hennir.

Elle soupira.

Avec un entêtement quelle appelait irrésistiblement, je demandai:

Comment allez-vous vous arranger pour manger, demain?

Je ne vais pas me casser la tête à y penser maintenant.

Vous reste-t-il un peu dargent?

Des millions.

Un de ses pieds était dressé en lair; en sabsorbant lentement à ce jeu, elle faisait balancer le mocassin dont elle avait dégagé son talon. Après un instant, elle le retira, passa un doigt par le trou de la semelle et le fit tournoyer autour de sa main.

Laissez-moi vous prêter de largent, insistai-je.

Elle envoya le mocassin valser contre le mur.

Si ça vous amuse…

Jétais déjà occupé à calculer, me demandant combien je pourrais lui sacrifier sur mon petit pécule.

Voulez-vous vingt dollars? dis-je enfin.

Tout ce que vous voudrez, dit-elle passivement. (Elle bâilla.) Oh! Mikey, vous êtes un homme daffaires formidable. Vous devriez gérer les biens des veuves stupides. (Elle se noua les bras derrière la tête et, tout à coup, pouffa de rire.) Je devrais vous faire la cour, jai toujours rêvé de faire la cour à un notaire et de lui fouetter le derrière avec sa chaîne de montre. Ça doit être très amusant…

Elle fit tomber dune pichenette la cendre de sa cigarette.

Je ne dis rien. Je portais en moi le résidu de cette longue journée et de cette nuit plus longue encore. Mes membres me faisaient mal, mon estomac était pesant, mon corps tendu. Quand elle parlait, mes réponses perdaient toute signification. Jétais indifférent à lextravagance de ses propos, mais je devais réprimer lirritation quelle suscitait avec un mot dit en passant. Je fixais le mur, accablé par son vide oppressant, ny découvrant aucune des distractions quelle proclamait.

Quand je la regardai à nouveau, il y avait des larmes dans ses yeux:

Quest-ce qui se passe?

Je ne sais pas. (Elle essuya sa joue humide du revers de son poing.) Oh! nous ne pouvons jamais rester en place, nest-ce pas? Je sais que je devrai quitter cette chambre, Mikey, et jaimerais pourtant rester ici, et fermer la porte, et quon me glisse ma nourriture par un guichet. Demain, il faudra que jaille à la recherche dun emploi…

Lannie, où habitiez-vous, jusquici?

Elle sourit tristement.

Javais un appartement.

Cela semblait difficile à croire.

Comment lavez-vous perdu?

Jen ai fait don à lennemi. (Lannie eut un rire bref.) Quelle sotte petite fille jétais! (Elle me regarda et puis lâcha:) Jai été fichue hors de mon lit ce matin, et cest moi pourtant qui ly avais invité. Soyez gentille pour un ivrogne!

Pourquoi ne lavez-vous pas chassé, vous?

Elle sourit, de son sourire sage, pour souligner à quel point jétais niais:

Oh! je ne pouvais pas! Ce nétait pas possible! (Elle hocha la tête dun air moqueur.) De toute façon, je ne me souviens pas exactement. Je me suis éveillée, et puis je ne sais pas ce qui est arrivé, sauf que jétais dans le métro et que javais dormi. Il ma jeté ce pyjama au moment où je sortais.

Mais…

Oh! javais eu pitié de lui. Ce nétait quun vieil ivrogne, et ils lavaient renvoyé de son emploi, alors je lai pris chez moi. Il avait travaillé dans la même agence que moi, et il avait des cheveux noirs magnifiques et de grosses joues rouges. Et il est resté, et je crois quil savait que jen avais marre, de lui, et il me haïssait parce que jétais tout ce quil avait. Et aujourdhui, il ma dit de men aller. Je ne lui adressais plus jamais la parole.

Mais pourquoi lui avez-vous laissé cet appartement?

Elle haussa les épaules:

Sabaisser pour un trognon de chou? Sabaisser pour couper un sou en quatre? Comme cest mesquin! Quil se batte, lui, pour quelques murs, quil me succède et me prenne tout, pièce par pièce, ne comprenez-vous pas quen le donnant je gagne à chaque coup? Dailleurs, jen avais soupé, de mon appartement…

Je ris soudain, dune manière explosive, tant par exaspération que par amusement. Lannie bâilla:

Vous êtes beaucoup plus mignon quand vous riez, dit-elle.

Elle se pencha en avant et me caressa le visage.

Vous avez un nez magnifique, me dit-elle. Jaime la façon dont il est retroussé. Jai connu une fille qui avait un nez comme ça, et elle était très cruelle.

Je bâillai à mon tour et me levai:

Je vais me coucher, annonçai-je.

Oh! vous nallez pas me quitter déjà?

Elle dit cela dun ton désinvolte, mais, lespace dun éclair, jeus la vision des heures de solitude quelle envisageait et des murs qui sappesantissaient sur elle.

Il le faut. Je suis vanné, dis-je.

Lannie me reconduisit jusquà la porte et sy arrêta, me barrant le passage. Sa tête était au niveau de mon menton et jembrassai son front presque automatiquement. Dun mouvement vif, elle se blottit dans mes bras, leva sa bouche vers moi et membrassa. Ses lèvres étaient fiévreuses, et son corps mince se colla au mien, menlaçant dans une étreinte nerveuse. Ivres de fatigue, nous nous accrochâmes lun à lautre, et nous titubâmes à travers la pièce pour nous écrouler enfin sur le lit.

Son corps sarc-boutait contre le mien, rigide, et sa bouche restait serrée, comme sil fallait quelle me repoussât même en me cédant. Je la serrai dans mes bras, je lui donnai mon corps pour sy accrocher et, sans tendresse, ni désir, ni même impuissance, je la pris, chevauchant à travers la nuit de mes yeux clos pendant quelle sanglotait sous moi, enlisée dans un désespoir sans fond.

Cétait peut-être de lamour, cétait aussi de la peur. On eût dit que nous étions blottis derrière un rocher, pendant que le vent nocturne dévorait la plaine.

Sauvez-moi! lentendis-je crier…


XVI

Un jour, Mac Leod mavait dit:

Vous savez, mon petit pote. (il se complaisait à laffreux argot quil empruntait chaque fois quil disait une chose à laquelle il avait longtemps réfléchi), cest des masturbés que le monde crée perpétuellement, et si vous avez du goût pour la dialectique, vous naurez guère de peine à découvrir que ce nest après tout que par lonanisme que lon peut recevoir le monde… Si ça ne fait pas tinter tout de suite en vous une clochette familière, les cloches sonneront à toute volée un de ces jours car vous appartenez à larchétype!

Javais passé la nuit entière près de Lannie, et laurore se levait presque lorsque je montai dans ma chambre. Pourtant, je mis une heure pour mendormir, chaque nerf de mon corps protestant contre les événements de la longue journée qui venait de finir. Je rêvais, puis méveillais à nouveau. Et, privé malgré moi de la détente qui suit lamour, je me remémorais les heures que je venais de passer, et me retournais nerveusement dans mon lit.

Je navais pas vraiment désiré Lannie; je métais forcé, non pas une fois, mais encore et encore. Elle avait pleuré. Elle avait… Pourquoi rappeler tous les détails? Cétait fait, et jen avais des regrets. Je mettrais fin à cela le plus vite possible.

Malheureusement nos décisions sont plus malléables que nous le voudrions, et quand je méveillai, dans laprès-midi, ma nuit avec Lannie avait perdu ce quelle avait eu de déplaisant. Si çavait été en évoquant limage dautres femmes que je métais décongestionné les reins sur elle, cétait à présent en pensant à Lannie que je reposais confortablement dans mon lit, et à me rappeler tout cela, son visage me paraissait beau. Javais envie de la serrer dans mes bras, de lembrasser gentiment.

Les paroles de Mac Leod me revinrent à lesprit, obsédantes. Sorti de cette longue journée et de cette nuit plus longue encore, je me trouvais à nouveau remué par la conversation que nous avions eue sur le pont, et par les souvenirs qui en avaient résulté. Où avais-je appris les mots que je lui avais dits, et quen restait-il à présent? Je forçais mon esprit à sen rappeler davantage, mais rien ne venait. De mon effort ne jaillit quune question. «Quels sont, mentendis-je me demander, les phénomènes du monde actuel?» Et dans le silence austère, mon esprit trouva une réponse; cétait comme si je récitais un catéchisme:

«Lhistoire des vingt dernières années peut être divisée en deux décades: dix ans de crise économique, et dix ans de guerre et de préparation dune nouvelle guerre…»

Le front dans les mains, je répétais cela comme si, dans ce mouvement de va-et-vient, jallais puiser la force qui me pousserait plus loin, me fournir  de cette époque où javais soupiré après une révolution qui ne devait pas se faire  un visage, un ami, un nom qui pût faire office de fil dAriane. Mais rien ne vint. Rien sinon la simple réponse: dix ans de crise économique et dix ans de guerre et de préparation à une nouvelle guerre… Au bout dun moment je me lassai, je descendis prendre un repas et partis ensuite faire une petite balade.

À mon retour, une impulsion me fit marrêter devant la porte de Guinevère, et je sonnai. Jentendis la sonnette si clairement que je me représentai lappartement dans tout son désordre: le lit défait, les miettes de pain sur la table et, quelque part sur le sol, une mare de café. Était-elle endormie, ou assise dans la cuisine à contempler le vide? Je sonnai une nouvelle fois et prêtai loreille. Jentendis son pas, lent et nonchalant, quand elle se dirigea vers la porte. Puis il ny eut plus de bruit, et je limaginai immobile dans le vestibule, le poids indécis de son corps reposant sur un pied prêt à ouvrir et un pied prêt au recul. Cest pourquoi je continuai de sonner, et comme si ma seule volonté la déterminât, son pas devint plus lourd, et elle sapprocha en traînant la savate avec une négligence marquée, sarrêta, une main sur la poignée, et entrouvrit lentement la porte.

Nous nous regardâmes. Je fus saisi. Dans son visage bouffi et sous ses cheveux défaits, ses yeux fixaient le vide comme si je nétais pas là. Pendant deux secondes, trois, peut-être quatre, nous restâmes face à face; il y avait un soupçon de reconnaissance sur son visage. Alors, sa bouche, mince de navoir pas été peinte, se pinça, elle agita les lèvres comme pour tenter de parler mais, en fait, me claqua la porte au nez.

Je haussai les épaules, et montai jusquà lappartement de Lannie. Mais ma rencontre avec Guinevère, produisant son effet à retardement, marrêta comme je frappais à la porte de Lannie. Je fus soudain déprimé. À lintérieur de la chambre, jentendis rire, et, bien que je continuasse à frapper, jaurais voulu mesquiver.

Le rire cessa, et il y eut un silence de lautre côté de la porte. Quand elle maccueillit, ses yeux étaient dépourvus denthousiasme. Elle me serra la main, esquissa un sourire et ce fut tout.

Dans un coin se trouvait Hollingsworth. Avec son instinct très sûr, il avait choisi la seule chaise de bois de la chambre, et il y était assis, raide, les mains sur les genoux, le derrière mordant jusquau dernier pouce du siège. On eût dit un cadet jouant à la chaise musicale.

Les commissures de ses lèvres se tendirent, ses dents se montrèrent:

Eh bien! dit-il, en voilà une surprise!

Lannie se laissa tomber dans un fauteuil, le corps recroquevillé, la tête roulant sur le bras du siège. Il y avait une douzaine de mégots éparpillés autour delle sur le sol.

Oh! Mikey, jen ai eu des visites, aujourdhui! dit-elle. Quand je me suis éveillée, ce matin, il y avait une souris sur le lit. Nous avons bavardé un moment et elle ma appris des tas de choses, mais à la fin je lai trouvée un peu casse-pieds. Et bien quelle nait pas voulu ladmettre, jai compris que cétait le Christ, et jai pleuré sur lui car plutôt que de mourir, il était revenu, et à présent il vivait trop longtemps. Je lui ai dit de retourner à sa croix et, sans un mot, il a remis son chapeau, il a sauté du lit et il a disparu par un trou du mur. (Un triste sourire passa sur sa bouche blême.) Et puis il y a eu un autre visiteur, qui est venu mapporter une serviette. Il était aussi comme une souris, mais je le haïssais. Il ma dit quil sappelait Mac Leod, et quil était de vos amis.

Mac Leod?

Oui. (Ses doigts jaunes agitèrent une allumette devant sa cigarette éteinte.) Il sest assis et il a parlé, parlé, parlé, comme sil pouvait mapprendre quelque chose alors que je lavais immédiatement jugé. Puis il ma dit, en partant, quil était le mari de Guinevère, et javais envie de lui dire que jétais désolée pour elle…

À ma grande surprise, le visage de Lannie était chargé de venin.

Il vous a dit ça?

Elle aspira nerveusement la fumée et lexpira avec une violence inaccoutumée.

Elle est si belle, si vivante, et il ose dire de sa petite voix, et par modestie encore bien, quil ne vaut pas mieux quelle alors que pendant tout le temps que jai passé avec lui javais envie de hurler!

Hollingsworth sourit.

Ensuite votre serviteur, lui aussi, est venu faire visite à MlleMadison.

Oui. (Elle rayonnait.) Oh! je ne sais pas ce que jaurais fait sans lui! Quand votre ami est parti, je me suis mise à tourner en rond, et jai compris que si je navais rien à boire jallais devenir malade, car combien de temps une abeille peut-elle vivre sans nectar? (Et, dune voix soudain enrouée:) Lovett, vous aviez dit que vous me prêteriez de largent?

Je lui tendis ses deux billets de dix dollars.

Mikey est mon banquier, dit-elle à Hollingsworth, avec un geste ironique.

La somme de bien des petites déceptions me fit faire explosion.

Je ne suis pas votre banquier, et si vous croyez que je nai pas besoin de cet argent, vous vous fourrez le doigt dans lœil!

Elle bondit de son fauteuil en dansant et vint, près du divan sur lequel jétais assis, me pincer la joue:

Si, il est mon banquier, dit-elle à Hollingsworth, mais cest un banquier charmant, et bien quil souffre de ses investissements, et que la main noire de largent étreigne son cœur au milieu de la nuit, il ne peut résister au désir dêtre charmant, et il lui faut sans cesse payer des dividendes plus élevés à la bohème et endurer son destin! (Elle tournoya de joie.) Ce sont les pires banquiers, quand ils se retournent contre vous!

Je reconnus sans plaisir que cette exhibition sadressait à Hollingsworth, et quil ny avait pas un mot de son discours, ni une figure de sa pantomime dansée qui ne fût inspirée: on eût dit une geisha accomplissant le rituel de la cérémonie du thé. Et Hollingsworth était là à lobserver, ses fesses semblant suspendues à un millimètre au-dessus de son siège, une expression polie sur le visage, et une lueur de légère curiosité dans les yeux, pareil au péquenot qui a payé pour voir les filles de la foire se déshabiller… «Je suis venu voir le petit chat, dit-il à son voisin, et jai pas encore vu le petit chat.» Il va démolir la baraque, sil est déçu, peut-être est-il venu pour être déçu…

Je crois, dis-je, quEd Leroy ici présent sy connaît mieux en questions financières que moi.

Ses yeux luisirent à cette interruption et, dune petite voix sévère, il dit:

Je naime pas contredire, mais vous savez fort bien que je mappelle Hollingsworth, Leroy Hollingsworth. (Il sortit de sa poche le briquet dargent, et en fit jaillir la flamme.) Bien sûr, un gars qui a un peu de jugeote prend de temps en temps un autre nom, mais cest une simple précaution… (Il se tourna vers Lannie.) De toute façon, je trouve quon se sent moins… emprisonné, si vous voyez ce que je veux dire, quand on a un nom pour chaque occasion… (Il eut un large sourire.) Jai toujours limpression que je respire plus à laise, vous comprenez?

Comment donc! dit Lannie dune traite, une expression extasiée sur le visage. Vous êtes si sage! (Elle rejeta nonchalamment la tête en arrière.) Cest tellement important, et personne ne le comprend. Tout le monde court et personne ne respire, et quand je méveille le matin, je tremble comme une feuille. (Fouillant son sac dune main nerveuse, elle en retira une brosse à dents, et la brandit comme pour une démonstration.) Je ne parviens jamais à mintroduire ça dans la bouche. Je commence à me brosser les dents et tout en moi me dit «non, non, crache ça!»

Dun geste brusque, elle brisa la brosse en deux et en jeta un morceau dans chaque coin de la chambre. Elle bâilla et murmura, lair ravi:

Demain je vais me mettre à la recherche dun emploi.

Je me tournai vers Hollingsworth:

Comment se fait-il que vous ne travailliez pas, aujourdhui?

Il sembla soulever ses fesses un millimètre plus haut:

Oh! je suis en vacances. (Pour la première fois depuis que jétais entré dans la chambre, il se pencha en arrière, autorisant ses épaules à toucher le dossier.) Je suppose quon va tous se voir souvent, ces temps-ci?

Une réaction faible, mais perceptible, suivit cette déclaration. Ses épaules se décollèrent du dossier et il sassit de nouveau, tout raide, les yeux fixés sur quelque chose, un objet ou un mouvement sur le mur, dans mon dos. Je me retournai et vis la poignée de la porte bouger, silencieusement dabord puis, après plusieurs tentatives vaines, sagiter furieusement. Une seconde plus tard, un pied se mit à cogner le bas de la porte avec violence.

Ssez moi enté, ssez moi enté, implora une voix.

Cétait Monina. Elle pénétra dans la pièce avec un sourire ravi et se dirigea vers moi en se pavanant. Elle me fit une courbette, et me tendit son doigt avec grâce:

Embasse le bou-bou, me dit-elle, et jeffleurai sa main de mes lèvres.

Satisfaite, elle se redressa dun air hautain, marcha sur Lannie, et, incapable de se tenir une seconde de plus comme une reine, lui grimpa sur les genoux:

Embasse-moi, toi, ordonna-t-elle.

Lannie obéit et encadra le visage de lenfant, de ses paumes:

Oh! que tu es belle J lui dit-elle.

Monina lui répondit en létreignant passionnément.

Hollingsworth toussota:

Hello, Monina, dit-il pour sannoncer.

Au son de sa voix, lenfant se tortilla dans les bras de Lannie, puis se cacha la figure. Sans raisons apparentes, elle se mit à pleurer:

Mommie a eu peur…

Pourquoi? demanda Lannie.

Mommie pleué.

Rapporter cela bouleversa Monina encore davantage; sanglotante et hoquetante, elle se libéra dune longue histoire que lon pouvait à peine comprendre.

Elle avait soulevé le tapis, à ce que je crus deviner, et avait découvert des bestioles dessous. Elle en avait ramassé quelques-unes, les avait mises dans un verre, et avait versé dessus un peu du café bouillant de «Mommie». Puis elle avait porté le tout à «Mommie», qui était couchée dans son lit et pleurait, et «Mommie» avait jeté le verre par terre et hurlé quelle serait fouettée. Monina sétait mise à brailler, Guinevère avait serré lenfant sur son sein, elles avaient pleuré en chœur, «Mommie» avait dit: «Javais peur de lui, mais il allait transformer notre existence, mon chou, et tout aurait été changé!» Dans sa douleur, elle avait crié: «Oh! mon amant ma abandonnée!»

Et Monina, le visage tout plissé par son imitation du désespoir de Guinevère, répétait dune voix stridente:

Oh! mon dabant ma bandoné, mon dabant ma bandoné…

En même temps, elle enjambait la frontière qui sépare le vrai chagrin enfantin de son imitation, de sorte que sa satisfaction de soi devint plus intense que la douleur dont elle se faisait linterprète, et quelle se mit à jouir de ce quelle disait comme sil sagissait dun bonbon à la gomme dune saveur incomparable. Quand elle eut achevé, elle ne parvint plus à se contenir, et des gloussements de rire malicieux et puérils jaillirent de sa bouche. Elle sabandonna dans les bras de Lannie, son petit corps tout secoué par la gaieté.

Hollingsworth avait écouté cela avec impassibilité, sans un mouvement, sauf de son pied qui allait et venait sur le tapis. Javais ouï lhistoire avec ses oreilles à lui, et elle minspirait limage dune Guinevère au visage gonflé par les larmes, aux traits bouffis, prise dans le guêpier de découvertes dans lequel elle sétait fourrée. Hollingsworth lobservait mentalement, ses yeux vacillant au rythme de métronome de son cerveau, son orteil écrasant Guinevère sur le tapis. Elle était bien la tortue, renversée sur le dos, de son rêve… Et, lentement, il remuait le pied, délibérant peut-être, vaguement tenté de remettre de nouveau la tortue sur ses pattes.

Il regarda Monina, coquettement assise sur les genoux de Lannie, et qui avait déjà oublié ce qui sétait passé. Lentement elle se tortilla dans les bras de Lannie, et tourna la tête vers Hollingsworth, la bouche triste à nouveau:

Monina, dit Hollingsworth, tu trouves que cétait gentil, de donner ces punaises à Mommie?

Il souriait dun air glacé.

La réaction de la petite fut imprévue. Je ne sais si la réprimande avait excité son sentiment de culpabilité (pour autant quelle pût en ressentir un) ou si cétait davoir saisi quun reproche venant de sa part, de sa part à lui, était trop injuste, toujours est-il quelle bondit des bras de Lannie et traversa la pièce à une vitesse dont je ne laurais pas crue capable. Elle planta ses dents dans la main de Hollingsworth, après avoir émis un glapissement davertissement.

Hollingsworth avait été pris au dépourvu. Un cri plaintif séleva de sa bouche, ses yeux roulèrent deffroi. Quels cauchemars sétaient réveillés en lui? Il était là, éperdu, sur son siège, la tête rejetée en arrière, les jambes raidies comme un condamné sur la chaise électrique, le corps violé par les spasmes du courant.

Je suis innocent! hurla-t-il.

À ce cri, Monina le libéra et senfuit en pleurant dans les escaliers.

Hollingsworth gémissait, en tenant sa patte devant lui, pour montrer le contour sanglant de lempreinte des petits cimeterres qui hérissaient les mâchoires de Monina. Il se balançait sur sa chaise, puis il se tâta la tête de sa main indemne. Non, il ny avait pas, sur son crâne, de tache rasée, ni délectrode… Il se lamentait et, maternel envers lui-même, soutenait sa main ensanglantée, la baisait gentiment, tendrement, baignant dans sa propre commisération et son adoration de soi.

Nous étions pétrifiés. Quand sa douleur se fut calmée, il se laissa aller en arrière, les bras ballants, le visage blême, les sourcils emperlés de sueur. Puis il se redressa sur sa chaise, la bouche mauvaise:

Si jamais je revois cette gosse, dit-il, je lui arrache le cœur!

Lannie se leva et fit un geste vague dans sa direction:

Ça vous fait mal? demanda-t-elle stupidement, ses doigts jaunis tirant sur un coin de sa bouche.

Il sortit un mouchoir de sa poche.

Je vais voir un médecin, dit-il, ça peut être grave. (Sa voix redevenait impersonnelle.) Mais il faut que je mexcuse davoir juré en présence de dames… (Comme Lannie ne répondait pas, ses doigts se contentant de pincer plus férocement sa bouche, il poursuivit:) Le choc a été si soudain! (Adroitement, il se noua un mouchoir autour de la main.) Certains enfants sont drôlement élevés… (Il se leva et, à la manière dont il sagrippa à la chaise pour se soutenir, je vis quil était toujours très secoué.) On ne sait jamais. Jai entendu dire quune morsure denfant pouvait être mortelle.

Lannie ne put se retenir plus longtemps. Les bras le long du corps, elle éclata dun rire inextinguible:

Oh! quel imbécile! Je naurais jamais cru… haleta-t-elle. Ce que vous êtes bête!

Hollingsworth marqua le coup: fouillant la poche de sa chemise pour y chercher une cigarette, et parvenant enfin à lallumer, il marmonna:

Il y a des gens qui ont un sens très particulier de lhumour.

Aux anges, je me joignis à Lannie. Nous rîmes de lui pendant près dune minute, tandis quil restait immobile, son visage finissant par perdre jusquà son air de dignité outragée, en sorte quil semblait attendre, patient et résolu, que le flot se fût retiré…

Cest fini, oui? demanda-t-il froidement à Lannie, et leffet fut aussi immédiat que sil avait pressé un bouton.

Le rire de la fille sarrêta net. Elle tremblait de la tête aux pieds, et je me rendis compte, soudain, quelle frisait la crise de nerfs.

Pardon, chuchota-t-elle.

Bon, eh bien! je men vais, dit-il.

Il se dirigea vers la porte et, la main sur la poignée, renifla son bandage avant de dire encore:

Je mintéresse beaucoup à tous mes amis. Après avoir quitté cette petite Alice, avec laquelle je venais de passer quelques heures intéressantes, je suis passé, en rentrant, devant cette porte, et figurez-vous que jai entendu certains bruits quon entend fréquemment, à New York, vers les 4 heures du matin, en tendant un peu loreille…

Oh! dit Lannie, oh! vous vous méprenez, je vous assure.

Je lespère, dit-il pudiquement, mais je crois, mademoiselle Madison, quentre M.Lovett et vous il y a certains… échanges intimes.

Vous allez me faire le plaisir de sortir dici immédiatement, fis-je.

Fichez-lui la paix! me cria Lannie.

Oh! je men vais, dit Hollingsworth.

Vous êtes infect, dis-je encore.

Non. (Une expression nostalgique déforma ses traits dune manière insolite.) Non, je ne fais pas cela par méchanceté. Je dois le faire. Voyez-vous, cest ma seule façon de me sauver…

Et, avec un bref signe de tête, un peu comme sil regrettait ce quil venait de dire, il passa la porte.

Immobile, les bras raides, la face blême, Lannie criait à son adresse:

Pardon! Pardon!
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À peine la porte se fut-elle refermée, le bruit de ses pas évanoui, que Lannie se mit dune seule haleine à rire et à pleurer.

Terrible! Cest terrible, terrible, terrible! répétait-elle, dune voix monotone.

Jaurais été bien en peine de dire ce qui était terrible. Je la suivis comme un automate à travers la pièce. Je tentai même de lenlacer, mais elle se dégagea vivement. Et lorsque jessayais de la consoler, elle paraissait ne pas mentendre.

Oh! cest terrible… continuait-elle de répéter.

Quoi, Lannie?

Oh!

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, entreprit dallumer une cigarette de ses mains tremblantes et, quand la chose se révéla impossible, elle jeta la cigarette sur le parquet. Je lui apportai un verre deau, et elle en avala le contenu en faisant des efforts bizarres, comme si sa gorge se refusait aux mouvements de déglutition. Je laissai quelques minutes sécouler sans rien dire et, lentement, graduellement, elle se calma. Un sourire las étira sa bouche. Flasque et blême, elle demeura sur son siège, les doigts toujours fébriles.

Nous naurions pas dû le traiter ainsi, dit-elle enfin.

Pourquoi pas?

Oh! Mickey, vous ne pourrez jamais le comprendre. Il nest pas comme tout le monde, vous rendez-vous compte à quel point cest rare? (Elle secoua la tête, contemplant avec une absorbante curiosité le tremblement de ses doigts.) Nous ne faisons querrer, et chaque jour est un nouveau jour pour nous, et ça finit par devenir stupide, alors que lui, il poursuit un but, et cest pourquoi il est heureux. (Cette fois elle parvint à appliquer lallumette à sa cigarette.) Il ignore tout ce quil possède, et moi je pourrais le lui révéler.

Alors pourquoi avez-vous ri? demandai-je.

Oui, pourquoi? (Je crus quelle allait me répondre; peut-être même chercha-t-elle un instant comment formuler sa réponse.) Oh! cest au-delà de votre compréhension, dit-elle enfin.

Cependant ma question devait avoir fait un certain effet, car Lannie redevint silencieuse. Comme les minutes passaient sans quun de nous ouvrît la bouche, je sentis la mélancolie sinstaller en elle. Elle fuma rêveusement, la tête rejetée en arrière, ses yeux suivant la montée de la fumée vers le plafond. Une ou deux fois, elle soupira.

Il ny a pas de repos, murmura-t-elle.

Et la fumée senroula autour de sa main et saccrocha à sa manche avant de senvoler.

Pourquoi ne pas tout me dire, Lannie?

Lannie se leva et marcha jusquà la fenêtre.

Quand la nuit viendra, je verrai la cour. Il y a un étang tout en bas, je flotte au milieu avec des feuilles de nénuphar dans mes cheveux et un oiseau mappelle. Je lentends…

Quest-ce que vous racontez là? criai-je.

Jignore, poursuivit-elle, qui vient avant M.Ter Prossamenianvili, et ce nest même pas son nom… Si je pouvais retrouver mes notes, je vous le dirais. (Elle se pencha à la fenêtre comme pour capter les rayons du soleil.) Voyez-vous, Mickey, ils métendaient toujours sur un lit, et puis il y avait des mains qui me touchaient, et puis le choc. Je sais bien ce quils faisaient: chaque fois quils me donnaient le choc, il restait un peu moins de mon cerveau. Ils voulaient me rendre stupide, comme dautres vous font grossir. Ils me haïssaient, et ils enregistraient tout ce qui me sortait du cerveau, et il y avait la fille à lunettes, dans le coin, qui notait tout sur le sous-main, et maintenant tout ça se trouve dans un dossier. Ils me haïssaient, et moi je les aimais pour leurs péchés…

Cette explosion apparemment terminée, elle resta appuyée contre la fenêtre.

Le soleil de laprès-midi baissait et les derniers rayons de lumière pénétraient dans la chambre. La moleskine grise et usée des fauteuils était de nouveau oppressante, et lair chargé de poussières dansait dans les espaces nus et vides de la pièce. Contre le mur, le divan était resté tel quelle lavait laissé, face au mur. Je me la représentais dans un autre fauteuil, tourné de façon à la cacher, dans une autre pièce, et elle regardait luire les braises dun foyer. La pièce était sombre et calme, et quand le charbon achevait de se consumer, un air glacial se mettait à souffler autour delle. Le feu mourait, et elle restait assise dans lobscurité, une main étendue vers la cendre. Et derrière le fauteuil, avec un air de la malveillance.

Une autre présence envahissait la pièce et elle ne pouvait quattendre, figée par la terreur…

Des larmes me montèrent aux yeux, jaurais pu pleurer sur elle.

Lannie, dis-je…

Ses grands yeux bruns, liquides et sans défense, me regardèrent à lautre bout de la chambre, et, avec une pitié que je lui offrais à elle plutôt quà moi-même, jentendis ma voix dire:

Ne comprends-tu donc pas? Je crois que je taime.

Comme si je lui avais donné un coup de poing, elle baissa la tête et se saisit le nez, comme si tout le chagrin quil y avait en elle se fût soudain ramassé là. Maintenant, elle avait pris conscience de ma présence et, un instant, il y eut dans sa réponse quelque chose de direct que je lui avais rarement connu:

Mickey, tu es bon, dit-elle.

Non, écoute-moi. (Javais traversé la pièce et je la tenais par la taille.) Laisse-moi taimer, suppliai-je. Je le veux, tu ne comprends pas?

Ses lèvres étaient serrées. Elle regardait fixement au-delà de mon épaule.

Ne te raidis pas, Lannie.

Elle se mit à pleurer. Je lattirai à moi, et elle cessa de résister, elle finit même par me passer les bras autour du cou et le sel de ses larmes fut contre ma bouche.

Je voudrais taimer… (Elle fut envahie par une nouvelle vague de chagrin.) Je ne peux pas… Je ne peux pas taimer. (Elle essaya de me repousser.) Tu ne me plais pas, et tu nas pas besoin de moi.

Si.

Elle secoua la tête. Des larmes ruisselaient sur son visage étroit.

Je ne sais pas, je ne sais pas, chuchota-t-elle.

Je la conduisis vers le lit et métendis à côté delle.

Faire lamour est toujours une gageure, et si jétais sans passion, je nétais pas dénué de sentiment. Jaurais parié que, dans la certitude de ma propre affection, elle allait fondre.

Cétait un essai courageux que je tentais, mais pour servir une cause perdue, et je marchais dun pas incertain sur les talons dautrui, et je menfonçais dans les plaies que dautres avaient faites. Je laimai avec tout le talent dont jétais capable, et avec plus de chaleur que je nen avais déployé depuis des mois, mais elle restait raide sous moi et endurait cela avec un sourire, le visage calme et patient, Jésus souffrant sur la croix…

Petit à petit, ma confiance sévanouit et je fis lamour avec une sensation de peur qui ralentissait mes mouvements et réprimait les battements de mon cœur, jusquà ce quenfin, le ressort démonté et une sueur froide dans le dos, je me retirai delle et métendis en frissonnant à son côté.

Ses gestes étaient vifs. Elle prit le drap, men essuya le visage, et membrassa sur le nez, distraitement.

Cest fini maintenant, murmura-t-elle (mais je naurais pu dire si cétait une question ou une expression de soulagement)…

Après un moment, je massis sur le lit, et, chacun de son côté, nous remîmes de lordre dans notre tenue. Lannie se leva enfin, alluma une cigarette et sétira:

Eh bien, vous avez eu ce que vous êtes venu chercher, dit-elle avec une soudaine sauvagerie.

Jétais trop meurtri pour répondre, ne sachant dailleurs que répliquer.

Elle étendit le couvre-pieds sur le lit, et marcha vers la fenêtre, le corps droit, la tête haute. Dune bouche dégoûtée, elle dit calmement:

Jai horreur de faire lamour en plein jour. Cest tellement obscène. Je ne cesse pas de penser que je suis une petite fille qui regarde par le trou de la serrure pour voir son père sur les cabinets. (Lannie haletait.) Vous aussi, vous voulez me voir à la dérobée, hein? Vous voudriez découvrir comment je suis? Jamais personne ne me fichera donc la paix?

Tu me croiras si tu veux, Lannie… Je voulais te rendre heureuse.

Elle me regarda comme si je la harcelais:

Alors pourquoi membêtez-vous? Pourquoi êtes-vous venu près de moi?

Je ne comprends pas, bégayai-je.

Vous savez pourtant que je ne suis pas bien. Quest-ce que vous avez essayé de faire?

Cétait comme si on me cinglait le visage. Je me détournai delle et murmurai:

Oh! tu te trompes, tu te trompes! (Mais mes mots manquaient dassurance.) Tu ne peux pas avoir raison, protestai-je… Je… je crois que je taime.

Sa bouche se retroussa de nouveau:

Vous ne pouvez aimer personne, Mikey, car vous êtes Narcisse. Plus vous vous approchez de leau, plus vous vous adorez, jusquà ce que votre nez plonge dans leau, et alors vous êtes de nouveau seul.

Cest vrai, dis-je, et ce nest pas vrai. Ce nest pas tout à fait vrai. (Je la saisis par lépaule avec assez de force pour lui faire mal.) Ne comprends-tu pas? Je veux vivre.

Ça la rendit furieuse:

Vous voulez vivre? demanda-t-elle en marrachant son bras de la main. Vous ne le pouvez pas, vous ne savez pas comment vous y prendre! Vous ne le pouvez pas! (Elle criait cela en me frappant la poitrine de ses poings.) Vous êtes venu à moi parce que cétait facile, et vous vous êtes dit que ça ne vous coûterait rien! Mais on nachète jamais personne sans payer le prix…

Ses coups cessèrent, son corps tremblait:

Ce que tu dis nest pas vrai, bredouillai-je furieusement, en la saisissant de nouveau par les épaules. Tu ne me fais pas confiance. Moi jessaie, et toi tu nessaies pas, Lannie. Tu nessaies pas du tout!

Elle vacilla légèrement, elle détourna la tête et se mit à sangloter:

Oui, oui, oui, oui, oui, dit-elle très vite.

Lannie! dis-je. Lannie…

Nous nétions pas des amants, mais un père et sa fille et, pour moi qui navais jamais eu denfant, cétait là mon rôle dhomme. Je la pris dans mes bras, la réconfortai, lui caressai les cheveux et quand elle se calma, je sentis monter en moi la plus douce de toutes les émotions,  une certaine petite affection pour moi-même. Si seulement cela avait pu durer…

Mais elle séchappa de mes bras et me tourna le dos, redressant les épaules pour essayer de se ressaisir:

Je vous avais prévenu que cétait inutile, dit-elle calmement.

Je ne répondis pas, et quand elle se remit à parler, elle avait réussi à reprendre son masque.

Il y a tant de choses dans le monde, dit Lannie, et nous ne nous arrêtons jamais pour les compter. Avons-nous peur dêtre des statisticiens? Et ces choses restent-elles les mêmes, une fois quon les a comptées? (Elle se dirigea vers le fauteuil où elle avait laissé son sac, le ramassa pour y plonger son regard et en sortit un morceau de papier.) Il y a si peu de choses que vous sachiez… ce serait si difficile de faire votre éducation. La nuit dernière… ou était-ce la nuit précédente, ou quand?… Je me suis assise, et jai senti des mots venir, et je les ai écrits.

Devant ma stupéfaction, elle rit:

Voilà, lisez ça, vous feriez bien. Le cancre lui-même ne doit pas toujours rester dans le coin.

Elle avait écrit dune écriture en pattes de mouches absolument désordonnées. Les lignes sentrecroisaient, et les lettres penchaient tantôt vers la gauche, tantôt vers la droite. Je déchiffrai avec difficulté et, au milieu, quand je compris qui était le héros de lhistoire, je dus tressaillir, car je lentendis rire.

Voilà ce quil y avait sur le feuillet de papier:

et un jour par une nuit chaude pendant que le canon faisait boumboum badaboum il sétait fait faire un truc par une femme philippine et après il lavait repoussée en linsultant et en vociférant et sans argent pour sa bouche meurtrie pensant à cela le lendemain au soleil avec ses cheveux jaunes reflétant le maïs des champs où il était né comme le sermon se poursuivait laumônier lui souriant avec un sourire à la quel bon petit gars et sérieux avec ça et lui rendant son sourire pendant que lhymne du dimanche sort de sa bouche ô Jésus rédempteur ses cheveux jaunes et ses yeux bleus si pieux le petit sourire sur ses lèvres quand il entonne lhymne et quil entend le canon de la nuit précédente faire boumboum badaboum entre ses jambes écartées et à travers le Jésus rédempteur il voit la femme à ses pieds et sent lodeur de caribou quelle a laissée derrière elle sentant de nouveau le soleil dans ses cheveux souriant de nouveau à laumônier car il contient la nuit précédente et le moment présent et ça lui fait un effet délicieux de sorte quil chante les mots damour des vieilles filles acariâtres Jésus mon bien-aimé seigneur rédempteur cependant quen lui-même il dit et il est tout à fait amoureux de son image quand il écrase la tête noire de la fille entre ses genoux fais-le-moi fais-le-moi maintenant…

Quand jeus terminé, je le relus, et le lui rendis sans dire un mot.

Il ma raconté ça, il en était très fier, dit Lannie. Et jétais très fière de lui, moi aussi, car il est si mince, et ses muscles sont si durs!

Je vois, grommelai-je.

Non, vous ne voyez pas. (Elle tripota une cigarette.) Vous ne pouvez comprendre la paix quon éprouve avec un homme qui vous regarde comme si vous nexistiez pas, et lentement on est écrasée sous lui, et tout se met à tourner, et on nest plus du tout là, et lamour surgit finalement de la seule manière que je puisse le concevoir, quand il est fumée et que je suis dans la fumerie dopium, et que les Thugs massaillent, mais ça mest égal car je ne sens plus rien…

Quand ça sest-il passé? demandai-je la gorge sèche.

Je ne sais pas. Je ne compte pas les minutes, je ne suis asservie à rien.

Cétait ici?

Ah oui? Qui sait? Puisque cette maison est la dernière où je me suis trouvée et quil était avec moi… oh! peut-être deux jours, et peut-être tout au long de lété. Il me dit tout ce que je dois faire, et je le fais, et tout est très simple…

Et tu aimes ça? dis-je très lentement.

Il y a un homme dune grande turpitude, dit-elle sur un ton détaché, et nous sommes ici pour le punir de ses péchés. Jai ouvert la porte, et maintenant je dois la refermer, et il va payer. (Il y eut, un instant, de la passion dans sa voix.) Et vous, vous essayez de vous interposer entre nous car vous ne savez rien, et vous ny arriverez pas, car nous sommes des êtres justes.

Sut quoi elle ferma les yeux comme pour me faire disparaître, et je ne sus quoi lui répondre.

Tout ce qui avait été gagné était de nouveau perdu.
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Pendant la guerre  si du moins je lai faite  jai dû, à un moment donné, faire partie dun corps franc. Je me souviens dune série de marches forcées, de combats intermittents, et au bout dun mois nous avions passé une frontière et nous nous trouvions en territoire ennemi. Cette nuit-là, le bataillon était de garde et nous nous trouvions dans le grenier dune ferme, qui surplombait un champ de blé. Nous avions installé notre mitrailleuse de manière à couvrir le champ et la rangée darbres qui le longeait, et chacun de nous sétait couché dans le foin pour y dormir jusquà son tour de garde.

Nous dormîmes, à vrai dire, fort peu. La fille du fermier était venue fort à propos nous rendre visite avec un seau deau chaude, et, après avoir fait notre lessive, elle sétait mise en devoir de récolter les bâtons de chocolat et les cigarettes qui nous restaient dans les poches. De sorte que, cette nuit-là, la fille du fermier tint compagnie à sept commis voyageurs et quà laube, littéralement au chant du coq, elle retourna furtivement chez elle. Nous reprîmes notre marche.

Javais été avec elle vers le milieu de la nuit et, bien quil fît trop noir pour que je pusse voir son visage, elle devait être bien en chair. Je couchai avec elle au milieu des ronflements et des gloussements des autres. Le clair de lune luisait et je fis lamour en pensant à autre chose, car en même temps jétais de garde: je ne regardai même pas la fille. Au-dessus de moi, le canon de la mitrailleuse pointait vers les arbres et, un moment, entendant du bruit, mes doigts touchèrent la détente, et je fus surpris de la trouver si froide. Après quoi je retournai dans le foin, et sombrai dans un demi-sommeil nerveux, hanté par des coïts dobus et des sexes en acier poli. Mais laprès-midi du lendemain, nous étions à quinze kilomètres de là et la nuit suivante nous neûmes plus la même chance, car la compagnie se rassembla et nous creusâmes des trous dans les faubourgs dune petite ville, en vue dune attaque. Parfois, jai idée que cest au cours du combat qui sensuivit que je fus blessé.

Sans doute ai-je fait dautres rêves, la nuit des commis voyageurs. Il se peut que jaie pensé à la jeune fille de la station balnéaire, peut-être même avais-je une lettre delle dans la poche. Après avoir quitté Lannie aussi, jai rêvé sans arrêt à cette fille que je ne reverrais jamais. Comme javais été heureux avec elle, me disais-je. Elle était amoureuse de son corps, et jen avais été la cause. Je revis notre chambre dans toute sa chaleur. Une lampe était allumée, et nos corps étaient poudrés dor, et nous étions imprégnés lun de lautre dans un parfum de chair ardente. Nous nous embrassions, amoureux du goût de nos bouches, et nous nexistions plus que par ce que nous tenions dans nos bras. Où donc était-elle, cette fille? Javais tellement envie delle que jen étais presque malade. La frustration me mettait à la torture, et avec elle vint quelque chose de pire. Car je ne la verrais plus jamais et si ça devait pourtant marriver, je ne la reconnaîtrais même pas. Et même si toutes ces impossibilités étaient résolues lune après lautre, et que la roue de la fortune réalisait deux miracles dun seul coup, il ne faisait pas de doute que nous naurions plus aucun attrait lun pour lautre. Cétait donc bien fini, bien mort. Il ny aurait pas de solutions surgissant du passé, ni de répétition dans le présent et jaurais pleuré de colère devant limplacabilité de cette logique. Être, sans plus, était-ce donc mon seul destin? Je luttais contre moi-même et savais, avec toute la lucidité du désespoir, que tout ce que je pourrais trouver ne viendrait pas du passé.

Cest pourquoi je veillai très tard, bien décidé à travailler. Après des heures dun effort intermittent, je parvins enfin à remplir une page. La suivante vint moins lentement et, des premières lueurs du jour jusquau matin, jécrivis avec plus de facilité quà laccoutumée.

Quand le soleil se leva, jallai prendre mon petit déjeuner. Puis je revins à ma chambre et dormis jusquau soir. Je gribouillai de nouveau toute la nuit suivante et, le matin, me sentant relativement dispos, je décidai de ne pas me coucher avant la tombée du jour. Pendant tout ce temps, javais à peine pensé aux gens de la maison et métais fort peu soucié dêtre privé si longtemps de leur compagnie. Tout ce qui mavait contrecarré semblait se résoudre dans mon travail et pendant ces deux jours je navais pas été malheureux. Je pris un autre repas avant que la ville séveillât et. je flânai sur le pont dans la fraîcheur dune matinée dété, content de moi et de mon travail. Jenvisageai daller à la plage ou de rendre visite à quelquun.

Mais ni lun ni lautre ne me tenta vraiment et, sur le chemin du retour, indice dune prochaine dépression, jentrepris de longs calculs pour fixer ce qui me restait dargent. Davoir cheminé dans le vieil égout des préoccupations et des soucis courants, je sus, en arrivant à la maison, que je métais illusionné, que mon indifférence sétait évanouie et que ce que je désirais le plus au monde, cétait revoir Lannie et Mac Leod. Le souvenir de Lannie me hantait, telle que je lavais laissée dans le chaos de sa chambre, et limage de Mac Leod senfonçant dans la nuit au bout du pont. Je rentrai chez moi, métendis sur le lit et, comme le temps sécoulait, mon imagination se débrida jusquà me faire imaginer les événements les plus extraordinaires. Le silence même de mon studio était devenu oppressant.

Comme par dérision, à mon esprit simposait une question familière. Quels étaient les phénomènes du monde actuel? Si je ne savais rien de plus, je connaissais en tout cas la réponse: la guerre, et la préparation dune nouvelle guerre. Mais à cause dune irritation qui ne trouvait pas à se localiser, jétais loin dêtre satisfait. Il devait y avoir des milliers de gens qui se posaient la même question et des millions de gens qui y répondaient, et cest ça qui était idiot. «Désirons-nous crever de faim? se demandaient-ils. Désirons-nous être atomisés?» Et ils répondaient par la négative avec une passion qui supprimait le problème.

Cest là que résidait la stupidité, cest là que se trouvait le cheveu qui devenait serpent et la bouse de vache qui guérissait le cœur. Cest là que gisaient toutes les réponses que les hommes pouvaient lire chaque jour et répéter respectueusement: cest la faute de nos dirigeants et de leurs dirigeants, des nôtres qui sont idiots et des leurs qui sont pervers, et des voies impénétrables du Tout-Puissant; cest parce que nous sommes égoïstes, cest parce que nous sommes altruistes; cest parce que nous vivons parmi des machines, cest parce que nous navons pas assez de machines; cest parce que nous avons quitté le droit chemin, cest parce que les autres ne lont pas trouvé; cest… cest sans réponse. Il ne reste que le patriotisme et la crainte de le brûler. Cest lennemi qui a tort, lennemi est le destructeur de la paix.

Et lon fait appel à largument du Seul Recours. La chose à faire est dêtre plus égoïste, ou moins égoïste; davoir plus de liberté ou moins de liberté; nous avons besoin dune armée forte et dimpôts moins élevés; les diplomates doivent se rencontrer, il faut rompre les relations diplomatiques; cest là quest notre devoir, cest là quest le danger; nos conceptions sont supérieures, nous avons besoin de conceptions… et nous finissons par absorber des simples à titre de panacée.

Je pense à un soldat qui nest pas particulièrement porté sur le casse-pipe, qui déteste ses officiers, et qui en a par-dessus la tête de la guerre à laquelle il participe. Ça nempêche quil tue quand il le faut, quil obéit à ses officiers et quil ne déserte pas. Ses idées vont dans un sens, et ses pieds, qui appartiennent à la Société, dans lautre sens. Ce sont les actes des hommes et non leurs sentiments qui font lHistoire.

Je me souvenais dune phrase qui résumait tout cela: «Les hommes participent aux rapports économiques et sociaux indépendamment de leur volonté.» Ça navait-il pas plus de sens que tous les roulements de tambours des sorciers?

Voilà où jen étais. Cest de cela que je me souvenais, et je ressentais de nouveau un rien de lardeur avec laquelle javais attendu de voir les inévitables contradictions mettre le feu aux poudres: le prolétariat qui rampait vers la gloire sous le ventre dun cheval de cosaque, les mouches estivales de Viborg… Je revoyais tout et je savais, avec le désespoir qui succède à la ferveur, que rien navait changé, et que les rapports sociaux et les rapports économiques étaient toujours indépendants de la volonté des hommes.

Sauf en ce qui me concernait. Étais-je le seul à navoir de rapports avec rien? La terre tournait et moi, qui pouvais exercer ma volonté tant que javais de largent, je ne faisais rien du tout et passais des heures à rêvasser sur mon lit. À présent, le silence qui mentourait était devenu doublement oppressant. Je me levai et traversai le palier jusquà la porte de Mac Leod. Jy frappai comme si je pouvais lobliger ainsi à être là. Il ny eut pas de réponse et, quand je frappai de nouveau, la porte céda sous mon poing et souvrit lentement.

Mes yeux allèrent immédiatement à la table qui avait été placée au centre de la pièce et flanquée de deux chaises. À côté dune des chaises se trouvait un lampadaire orienté de manière à aveugler qui sassoirait de lautre côté de la table. Tout le reste avait été repoussé sur les côtés.

Alors je me rendis compte que Mac Leod avait déménagé. Le divan était dégarni de ses draps, les rayons de la bibliothèque étaient vides et les quelques affaires personnelles de Mac Leod avaient disparu. Il avait tout nettoyé avant de sen aller. Le cœur battant, je me tenais sur le seuil. Je supposais instinctivement quil sétait enfui, ou quil lui était arrivé malheur, et un bon moment passa avant que jenvisage léventualité la plus plausible. Il devait être descendu rejoindre sa femme, condamnés tous deux à présent à la promiscuité quils avaient toujours évitée.

Je fermai la porte et descendis dans la rue. La grille de fer de lappartement de Guinevère était verrouillée, comme toujours. Je sonnai et attendis le bruit de ses pas. Cette fois ils navaient rien dhésitant. Elle sapprocha de la porte, louvrit, et eut un large sourire quand elle reconnut mon visage:

Je ne tai plus vu depuis une éternité, brailla-t-elle. Entre donc. Je deviens cinoque. Quelle histoire!

En la suivant le long du vestibule, je humai son parfum lourd. Le bord de son peignoir de velours pourpre traînait sur le sol.

Elle mintroduisit dans le salon et se laissa tomber dans un fauteuil.

Que se passe-t-il? dis-je.

Regarde.

Avec un geste de dégoût caricatural, elle balaya la pièce de la main. Lordre habituel de celle-ci avait disparu. Vingt boîtes et paquets de formes et de tailles diverses étaient éparpillés sur le parquet, ouverts, vomissant leur contenu. Dun rapide coup dœil, je dénombrai deux déshabillés, un noir et un rose, une paire de gants, un manteau de printemps, deux abat-jour de styles si violemment opposés quun vestibule dhôtel naurait pu les contenir conjointement, une paire de chaussures, une boîte de jambon de cinq kilos, un corset avec de la dentelle sur les hanches, un sweater, un tire-bouchon en argent plaqué, une broche, un foulard hawaïen, une peinture représentant le Printemps dans les montagnes, et un étui pastel contenant trois minces volumes dont je ne pouvais lire les titres mais dont linspiration devait être à coup sûr légèrement pornographique. Ce méli-mélo de boîtes, de papier de soie, de papier demballage, de rubans et de parfums était si accablant, que je me serais cru dans la loge commune dune troupe de girls.

Guinevère, parvins-je enfin à dire, que vas-tu faire de tout cela?

Je ne sais pas, gémit-elle. Dans quoi me suis-je fourrée!

Et là-dessus, comme pour mesurer toute létendue du désastre, elle plongea les mains dans une boîte en carton qui se trouvait à ses pieds et en retira une coupe de tissu imprimé à bon marché quelle déroula en grimaçant.

Et ça, alors? Pourquoi ai-je acheté ça? Non mais regarde-moi ça, si cest moche! Foutue vendeuse! Je savais bien quelle essayait de me refiler quelque chose.

Comment vas-tu payer tout ça?

Ses yeux bleus me fixèrent en toute innocence:

Oh! je ne vais pas tout garder! Je vais renvoyer ça… (Elle se pencha en avant dans son fauteuil.) Seulement, quest-ce que je garderais bien? Voilà ce que je ne parviens pas à décider.

Je me mis à rire.

Guinevère, si tu savais que tu allais retourner la plupart de ces choses, pourquoi les avoir achetées?

Elle me regarda, comme si ma question manquait totalement de logique:

Quel rapport? Lovett, tu nes pas une femme, tu ne peux pas comprendre.

Enfin, pendant que tu achetais… ta collection, pensais-tu que tu allais tout garder?

Elle réfléchit. Sans doute navait-elle jamais envisagé la question.

Je ne sais pas, Lovett. Je suppose que oui. Enfin, je me disais, que ça mirait bien, tu comprends? (Sa bouche se serra avec irritation.) Ah! tu ne mes daucune aide. Quel fouillis!

Et elle renversa une boîte dun coup de pied et sagita. Ses couleurs étaient si vives à ce moment et son énergie si trépidante que je la regardai avec une évidente stupéfaction.

Quest-ce quil y a? demanda-t-elle. Quest-ce que tas à me regarder comme ça?

Tu as changé, depuis la dernière fois que je tai vue…

Elle bâilla pour simuler lindifférence.

Écoute, cétait une crise! Maintenant je sais où jen suis. (Elle dit cela dun air content de soi, mais son agitation était si tumultueuse quelle la submergea, une seconde après.) Je me demande ce que je vais faire de tout ce bazar quand la prochaine fournée va samener.

La prochaine fournée? Depuis combien de jours fais-tu cela?

Un jour ou deux. (Elle alluma une cigarette et se brûla les doigts à lallumette.) Oh! merde!… Un jour viendra où je pourrai garder toute cette marchandise, murmura-t-elle.

Avec un grognement mécontent, elle se pencha en avant et ramassa un petit sachet en papier qui se trouvait sur le tapis.

Voilà en tout cas une chose que je ne rendrai pas, me dit-elle dun air fin.

Quest-ce que cest?

Oh! je ne le montrerai pas.

Comme tu voudras…

Je ne devrais pas.

Avec une expression jalouse, elle vida le sachet sur ses genoux. Japerçus un objet en tissu kaki.

Quest-ce que cest, un soutien-gorge? demandai-je.

Cest une ceinture porte-monnaie.

Tu as lintention de transporter de grosses sommes dargent?

Sa bouche se fronça.

Je suis prête, voilà tout.

Tu es toujours prête, dis-je.

Ouais, eh bien, garde ton opinion sur moi et moi je garderai la mienne sur toi, me répondit-elle dun ton hargneux. Tu nes pas si chaud que ça, tu sais, Lovett. (Puis comme si la pensée lui en venait pour la première fois, elle demanda:) Au fait, quest-ce qui tamène?

Je cherche ton mari. Jai vu quil avait déménagé.

Oh! lui… Quest-ce que tu lui veux?

Je me demandais où il était.

Il est dans le secteur.

(Cela même, elle le chargeait de mystère.)

Alors, il ne travaille pas, aujourdhui?

Non. (Guinevère me regarda.) Il a quitté son emploi.

Pourquoi?

Est-ce que je sais? Je ne suis pas voyante. (Ses traits se tordirent dexaspération.) Ah! la vie quil me fait ce type-là! Voilà quil joue les cœurs brisés, maintenant. Faudrait lentendre! Tu sais ce quil ne cesse pas de me raconter?

Quoi?

Quil nen a plus pour longtemps. Tu te rends compte? On aurait dit quil minvitait à son enterrement.

Je suppose que tu dois être inquiète?

Mikey, dit-elle tristement, il fut un temps où je minquiétais. Jai été impressionnée par lui autant que tu les toi-même en ce moment. Je croyais que cétait un gars bien. (Elle renifla.) Sais-tu ce quil a fait?… Il ma volé ma jeunesse, voilà tout; et maintenant il faut que je moccupe de lui. Oh! jen ai marre, de me sacrifier.

De quoi te plains-tu? demandai-je.

Elle changea péniblement de position dans son fauteuil comme un homme daffaires se préparant à attaquer une nouvelle tâche.

Lovett, il se passe quelque chose… Je ne peux pas entrer dans les détails, tu dois me croire sur parole. Mais je prends Dieu à témoin que cest à Monina que je pense. Elle a de lavenir à Hollywood, un bel avenir, et il faut que je men occupe. Je sais que tu aimes la gosse et que tu maimes bien aussi. Alors, peut-être que tu pourrais nous donner un coup de main?

Je soufflai de la fumée dans sa direction.

Je me demande bien comment.

Eh bien! tu es son ami, non? Tu pourrais le conseiller.

Que veux-tu que je lui dise?

De nouveau elle réfléchit, moffrant son profil et, me lançant un regard voilé:

Mikey, mas-tu toujours dans la peau?

Je ne vois pas très bien où je pourrais te loger.

Eh bien! Mikey, tu lignores sans doute, mais il possède quelque chose dont il ne veut pas se défaire.

Mais encore?

Elle leva une main:

Même si je le savais, je ne pourrais pas te le dire. Mais je ne le sais pas. Sincèrement. Jai vécu avec lui pendant des années et je ne lai jamais su. Mais il nempêche quil possède quelque chose, et ça ne lui rapporte pas un clou, et si seulement il le donnait à la personne qui sy intéresse, tout sarrangerait et nous serions tous sur le velours. Cest aussi simple que ça. Tu ne trouves pas que cest idiot, non? Mikey, je me rends compte que ce nest pas correct de te demander cela. Après tout, je ne désire pas que tu te sentes déchiré entre nous deux. Tu dois sans doute en avoir déjà ton compte. (Elle se massa lentement la main, religieusement, comme pour effacer une ride quelle venait dy découvrir.) Alors, disons que je ne te demande rien. Le type qui sintéresse à la chose a ses méthodes à lui et il va sans doute se passer quelque chose entre eux. Dieu sait quoi. Limportant cest que, lorsquil comprendra quil est sage dy renoncer, toi… eh bien! tu me dises ce qui sest passé. Je suis assez curieuse, vois-tu.

Je crains de ne pouvoir têtre daucune aide.

Je ne te demande pas de te compromettre, dit-elle vivement. Laissons la question en suspens. Quen dis-tu? (Comme je ne répondais pas, elle reposa sa main sur ses genoux. Dans le silence qui sensuivit, il y avait de lexaspération, jusquà ce quenfin elle éclatât:) Tu nes quun sadique, Lovett.

Je lui ris au nez.

Oh! tu te la coules douce, toi, dit-elle amèrement. Que sais-tu des ennuis que jai? Tout va mal. Monina elle-même est contre moi. Jai travaillé comme une esclave pour elle et maintenant faudrait voir comme elle lui court après. Il ne sest jamais occupé delle depuis quelle est née, mais ça, elle sen fiche. On dirait quils sont amoureux lun de lautre! (Elle tira sur une mèche de ses cheveux et la rajusta à laide dune épingle.) En ce moment même elle est avec lui.

Où sont-ils?

Guinevère était mélancolique:

Ils sont partis se promener ou alors ils sont dans sa chambre.

Je croyais quil avait emménagé ici.

Mais ses rendez-vous daffaires, il ne les donne pas ici.

Ses rendez-vous daffaires?

Un perroquet eût été pour elle le meilleur compagnon.

Enfin, pas exactement… Mais lui et lautre ont des choses à discuter.

Cest ce quils font en ce moment?

Jéprouvais un tel désir dassister à lentrevue quelle dut le remarquer.

Dans quelques minutes, je crois. Pourquoi? Tu voudrais y être? demanda-t-elle.

Je ne sais pas.

Ce mensonge manifeste fit sourire Guinevère.

Eh bien! je ne vois pas ce qui te retient.

Sans doute préfèrent-ils être seuls?

Elle haussa les épaules:

On ne peut jamais savoir. Tu es un peu différent. On ne peut prévoir ce quils vont dire.

Pourquoi ny es-tu pas, toi?

Sa bouche se pinça:

Ils mont dit tous les deux quils ne désiraient pas me voir. Voilà tout. (Presque aussitôt elle dissimula son ressentiment mais avec assez deffort pour suggérer létendue de sa déception.) Ah! mon vieux, la vie est belle!

Je me levai.

Je vais tâcher dy aller.

Elle rit.

Mikey…

Oui?

Sois un bon petit gars, et souviens-toi que cest moi qui tai mis au courant. Donnant-donnant. (Sa voix traînait.) Enfin, souviens-toi de ce que je tai dit…


XIX

En arrivant en haut des escaliers, jentendis des cris qui provenaient de la chambre de Mac Leod. Jouvris sa porte et jetai un coup dœil à lintérieur, mais pendant plusieurs secondes ni lui ni Monina ne saperçurent de ma présence. Lenfant gigotait, gloussant avec délices, ses cuisses sagitant et ses poings martelant les bras osseux de Mac Leod qui la faisait sauter en lair et la rattrapait. Ils riaient tous les deux et quand il linstalla sur ses épaules, elle saisit ses cheveux noirs et lisses et se mit à sautiller sur place. «À dada, à dada!» cria-t-elle. Il feignit de galoper en faisant claquer ses talons sur le sol et elle sétouffait de rire.

Alors Mac Leod maperçut et sa gaieté tomba. Il retira lenfant de son perchoir, la déposa par terre et me salua froidement:

Où étiez-vous donc? demanda-t-il.

Je viens de voir votre femme.

Mmm. (Il inclina la tête.) Et vous a-t-elle dit que jétais devenu un autre homme?

Dans un sens, oui.

Monina se suspendit à son pantalon et lui caressa machinalement les cheveux.

Oui, jai essayé de transformer mon existence, et cest une affaire pour le moins délicate.

Javais limpression quil était un peu saoul. Son haleine sentait lalcool et son élocution était légèrement pâteuse. Monina sautait sans arrêt dun pied sur lautre. Elle manifesta bientôt un peu dennui et samusa à enfoncer le doigt dans le matelas.

Bla, bla, bla, bla, babilla-t-elle.

Quy a-t-il, Monina? demanda-t-il.

Elle tenait la tête baissée. Elle se refusait à le regarder.

Jai vécu pendant deux ans dans cette chambre, me dit Mac Leod.

Cest long.

Cest très long, quand une gosse grandit pendant ce temps-là. Voilà la vraie blessure, pour qui cherche à me punir. Savez-vous quil se passait souvent un mois sans que je la voie plus dune ou deux fois. Maintenant, nous sommes des étrangers lun pour lautre. (Il prit Monina dans ses bras.) Aimes-tu ton papi? demanda-t-il.

Elle se tordit, mal à laise, et, comme un oiseau sauvage, lutta pour se libérer:

Non.

Une fois libre, pourtant, elle pouffa de rire.

Si elle avait la langue déliée, elle ajouterait quelle naime personne et ne fait confiance à personne. Cest cela sa tache de naissance. Oui, elle est bien ma fille, dit-il avec noirceur. (La bouche méprisante, il se pencha en avant et me tapota le genou du bout du doigt.) Vous me voyez maintenant dans le rôle du père sentimental, mais ça na pas toujours été comme ça. Avez-vous la moindre idée de langoisse désespérée qui peut étreindre un homme lorsquil est assis dans son salon avec son épouse légitime, et que la cérémonie du mariage les a purgés de toute passion et de toute amitié, en sorte quils vivent dans la culpabilité et la haine, et très rarement dans lamour… Et là, devant eux, sur le sol, se trouve le doux produit de leur dégoût mutuel, un gosse braillant, avec de la morve au nez et de la merde au cul. Oui, un homme de mon acabit et assis là à se dire quil ne lui reste plus guère de bonnes années à vivre et quil est lié non seulement à la femme, mais à lenfant, jusquau moment où ça le fait suffoquer tellement quil a envie de broyer le crâne du bébé dun coup de poing. (Le doigt me tapota de nouveau le genou.) Ça vous dégoûte, hein? Pourtant cétait ainsi, et avec un raisonnement impeccable, que je ne désavouerais même pas aujourdhui, jarrivais à la conclusion quassassiner son propre enfant est la forme de meurtre la moins répréhensible. Tuez un étranger et vous ne saurez rien des cœurs que vous déchirez et des douleurs que vous semez. Mais levez la hache sur votre propre progéniture, et le prix, cest vous seul qui le payerez. Le meurtre nest rien, sa conséquence est tout. (Il reprit haleine.) Je donnerais mon bras droit pour que la gosse maime, dit-il brusquement, et cest là le thermomètre de ma faiblesse, un thermomètre qui monte dannée en année.

Peut-être bien quelle vous aime, suggérai-je.

Il opina du chef. On eût dit quil luttait.

Bien sûr, il y a de lespoir, Mikey. Mais, voyez-vous, jai été trop longtemps affamé et je me méfie de la nourriture. (Une lueur démotion vacilla dans ses yeux impassibles.) Elle… je veux dire ma femme… je crois que toute capacité de sentiment nest pas morte entre nous. Il y a des moments où je sens que ça lémeut, que je sois là. Elle se conduit bizarrement, vous voyez ce que je veux dire. Parfois elle vient vers moi et il y a de la douceur en elle, mais elle se tient sur ses gardes. Je ne dis pas que ce soit sa faute. La vérité, cest que je lutte sans arrêt pour mempêcher de sauter dans le premier train en partance pour lOuest. Mais jaime à croire quil nous reste des possibilités.

Ma dernière conversation avec Guinevère métait encore présente à lesprit:

Vous êtes un idiot sentimental, lui dis-je.

Mac Leod alluma une cigarette:

Et vous, vous vous laissez prendre aux apparences. Je suppose quelle ma trouvé quelques noms de choix?

Plus de quelques-uns.

Il accueillit cela avec un haussement dépaules:

Lovett, vous manquez dimagination. Vous ne parvenez pas à concevoir comment, elle et moi, nous pourrions construire quelque chose ensemble. Mais cest parce que vous croyez que lamour est une vapeur spirituelle.

Cette définition en vaut bien une autre.

Il me rit au nez:

Lamour est facile à comprendre, si lon na pas lesprit plein de trous. Cest une béquille, rien de plus, et il ny a personne qui nait besoin dune béquille. Faites un mélange de désir et de pitié, daffection et dégoïsme, secouez bien et versez: vous obtenez une béquille. Ça vous aide considérablement à juger la création…

Nempêche que nimporte qui ne peut pas faire laffaire, protestai-je.

Aujourdhui, non. Lexistence actuelle fausse trop les choses. Mais, dans labstrait, essentiellement, deux êtres humains quelconques peuvent fort bien trouver ensemble le bonheur. Cest une notion primitive. LHistoire ne la remettra pas en vigueur tant que le socialisme ne sera pas établi. Cest là lobjectif humain du socialisme: établir des rapports entre tous les êtres au lieu de vos paradis artificiels du mariage, de la famille, de lamour et de Dieu. (Avec lexpression de quelquun qui boit du vinaigre, il ajouta:) Et cest dans le marxisme que vous trouverez cette liberté.

Sur quoi, il regarda sa montre et me dit:

Maintenant, jespère que vous mexcuserez, mais je dois vous demander, très cher, de me quitter. Et si vous rameniez Monina chez sa mère, je vous en serais très obligé.

Jai lintention de rester ici, annonçai-je.

Il me regarda sans humeur:

Vous parlez sérieusement?

Je hochai affirmativement la tête.

Mac Leod se tourna vers Monina et, dune petite voix calme, lui dit:

Va en bas, maintenant, mon bébé.

Elle secoua la tête.

Monina, tu vas descendre, répéta-t-il fermement.

Elle fit bien un petit geste de révolte, mais sinclina devant sa décision.

Papi jouer avec moi plus tard? demanda-t-elle.

Pas de chantage, lui dit-il. Nous jouerons quand nous en aurons de nouveau envie tous les deux.

À ma surprise, elle obéit. Il ferma la porte derrière elle, me conduisit à un fauteuil, et sassit lui-même près du bureau de manière à me dominer de toute sa taille.

Pourquoi avez-vous envie de rester? demanda-t-il sur un ton péremptoire.

Peut-être suis-je curieux.

Je naime pas la curiosité.

II y a encore dautres raisons.

Croyez-vous par hasard que vous puissiez mêtre utile? (Il rit.) Hollingsworth me prie de parfaire son éducation politique, et depuis notre petite discussion sur le pont… eh bien! vous nêtes pas précisément sympathisant.

Je ne sais pas trop pourquoi, dis-je, mais jai limpression que vous mavez brossé ce soir-là un faux portrait de vous-même.

Il tambourina sur le bureau, en réfléchissant à ce que javais dit:

Peut-être, peut-être. (En a parte, il murmura:) Jai bu, ça promet. (Quand il releva la tête, il avait une expression bizarre.) Alors, vous restez, en dépit de mes convictions politiques?

Je réserve mon opinion.

Sa bouche se plissa:

Je sais peu de chose de vous. (Laissant courir son doigt sur le bureau, il le regarda pour voir combien de poussière il avait ramassé.) Lovett, je ne crois pas que vous vous rendiez compte de la situation.

Je ne lai jamais prétendu, dis-je.

Si vous restez, vous allez être compromis dans tout cela.

Je men rends parfaitement compte.

Ça peut avoir des conséquences pour vous.

Sa voix était devenue si douce que je devais tendre loreille pour lécouter. Je sentis la force de ce quil disait. Il avait réussi à meffrayer:

Peut-être souhaité-je ces… conséquences, murmurai-je.

Vous?

Je ne sais pas pourquoi. Mais cest ainsi. De toute façon, quai-je à perdre? lâchai-je soudain.

Mac Leod haussa les épaules.

Je ne sais vraiment que décider et pourtant… (Pour lui-même il murmura:) Il y a une limite à ce quun homme peut supporter.

Quelquun gratta doucement à la porte:

Le voilà, dit Mac Leod. (Il était très pâle.) Restez donc, Lovett.

Après avoir donné un tour de clé, il tourna le dos à la porte et retourna au milieu de la pièce. Hollingsworth ouvrit la porte et la retint pour laisser passer Lannie, qui le suivait. Il était vêtu, coquettement, dun complet de gabardine, avec une cravate en tricot et des chaussures de sport blanc et marron. Ses cheveux blonds étaient brillantinés et on aurait dit quil venait de prendre une douche à linstant.

Mon Dieu, il fait bien chaud aujourdhui, dit-il aimablement.

Il jeta un regard autour de lui, prit conscience de ma présence, et peut-être pour masquer sa surprise, il saisit la serviette de cuir quil avait apportée et la déposa sur la table. Puis il sempara dune chaise près du mur, linstalla à un bout de la table et y fit asseoir Lannie. Sans un regard pour Mac Leod ni pour moi, elle sy installa, posa les mains sur la table et parut les contempler, tout en examinant avec indifférence les poignets élimés de sa robe violette.

Alors Hollingsworth sassit, rabattit la patte de sa serviette de façon à pouvoir mettre la main sur ce quelle contenait et alluma une cigarette. Mac Leod navait pas encore pris la chaise restante et je me trouvais presque derrière lui, près du lit, attendant avec anxiété de me voir assigner une place.

Hollingsworth séclaircit la gorge:

Avant de commencer, dit-il, je crois que M.Lovett devrait quitter la pièce.

La voix de Mac Leod était extraordinairement rauque:

II désire rester.

Cest très joli, mais je trouve, moi, quil devrait sen aller.

Je nai pas encore pris de décision à ce sujet, ânonna Mac Leod, mais jai assez envie de lui permettre de rester.

Puis-je vous faire remarquer que vous nêtes pas dans une situation qui…

Mac Leod linterrompit:

Jai accepté cette procédure. Vous nêtes pas obligé de vous y soumettre. Vous avez le choix. À moins que vous ne choisissiez de recourir à… lautre solution, je tiens à mes prérogatives.

Hollingsworth retira vivement sa cigarette de sa bouche:

Ceci est tout à fait imprévu.

Mac Leod le dévisagea intensément:

Il y a tant de choses qui ne sont pas prévues, murmura-t-il.

Je veux quil sorte, dit Hollingsworth.

Dans ce cas, quil emmène votre… collègue avec lui.

Ce fut comme si une brise avait ébouriffé légèrement la chevelure de Lannie. Elle leva un instant le regard sur nous, avant de reprendre son examen. Avec une concentration dont elle navait probablement pas conscience, elle se mit à arracher les peaux de ses ongles.

Hollingsworth tira une feuille de papier de sa serviette:

Vous devriez vous asseoir, dit-il à Mac Leod, et si ça ne fait rien à M.Lovett de rester sur le lit, vu le caractère irrégulier… (Il rajusta sa cravate.) Nous pourrions aussi bien commencer.


XX

Un instant, lui dit Mac Leod.

Il contourna le bureau pour se rendre à la fenêtre et tripota le store. Puis il labaissa dun coup et retourna sasseoir. Dun de ses longs bras, il atteignit lampoule électrique, lalluma, et ajusta labat-jour de manière à recevoir la lumière en pleine figure.

Hollingsworth tapota la table avec son crayon. Après réflexion, il repoussa sa chaise en arrière et fit le contraire de ce que Mac Leod venait de faire. Il se rendit à la fenêtre, releva le store, revint au bureau et éteignit la lumière. Un sourire désapprobateur tordait ses lèvres:

Ce nest pas nécessaire pour linstant, dit-il.

Mac Leod avait lair indifférent:

Comme vous voudrez. Je suis à votre disposition.

Parfait, dit Hollingsworth. Japprécie une telle attitude, car sans elle ce genre de réunion risque de durer indéfiniment, si vous voyez ce que je veux dire.

Par où désirez-vous commencer?

Hollingsworth tapota de nouveau la table de son crayon. On eût dit quil établissait le silence. Puis il porta la main à sa poche pectorale et en retira son bloc-notes. Il griffonna quelque chose dessus, arracha la feuille et la passa à Mac Leod.

Je pense que nous gagnerions du temps si vous admettiez être la personne dont le nom est écrit ici.

Mac Leod déchira le feuillet en petits morceaux. Il ne répondit pas immédiatement, ses doigts jouant distraitement avec le bouton de la poche de sa chemise. Finalement, il louvrit, y glissa les miettes de papier et rabattit la patte.

Daccord, dit-il. Ce monsieur et moi ne faisons quun.

Parfait, dit Hollingsworth.

Il passa par-dessus la table une coupure de journal jaunie sur laquelle je pouvais distinguer une photo dun groupe.

Voyez le temps que nous avons gagné. Je suis heureux de constater que vous considérez comme moi que la sincérité paie. Si nous pouvions continuer de la sorte…

Mac Leod ne répondit pas. Il se renversa en arrière et me regarda. II me fit un clin dœil laborieux.

Hollingsworth étudia quelques papiers quil avait retirés de sa serviette.

Je me demande, dit-il franchement, si vous auriez lobligeance desquisser la biographie du monsieur en question.

Mais vous avez tout là, protesta Mac Leod.

On ne sait jamais.

Les yeux au plafond, Mac Leod récita comme pour lui-même:

Né de parents ouvriers. Vingt ans en 1921. Sintéresse au mouvement révolutionnaire. Travaille comme machiniste, étudiant la nuit le marxisme. Entre au Parti en 1922…

Les bases une fois esquissées, il poursuivit, de la même voix sèche quil employait toujours pour parler de lui-même, en énumérant une série de déplacements. Il voyageait, remplissait diverses fonctions toujours plus élevées, en sorte que par une progression constante, truffée des inévitables voyages à La Mecque, il esquissa une histoire dont les données ne manquaient pas dêtre caractéristiques. Ici, il avait déclenché une grève, là, il avait été le chef de lorganisation chargée dentretenir lagitation; une lutte de factions; un séjour en prison; la date suivait toujours, avec une minutieuse précision. «Retour de létranger en 1932. Voyage sans arrêt de J932 à 1935. En URSS en 1935-1936. En Espagne en 1936-1938.» Dautres voyages succédaient à ceux-là, un an à Moscou, un an en Amérique, mais il devenait moins précis et les circonstances nétaient plus détaillées. Il nhésitait jamais quimperceptiblement, ne se corrigeant quune fois à propos dune date et puis, sans transition, de la même voix avec laquelle il avait rapporté le reste, il déclara:

En 1941, quitte le Parti. Travaille ensuite comme statisticien pour les services gouvernementaux américains, de 1941 à 1942, sous un nom demprunt. Quitte cette fonction en 1942. A exercé depuis de petits emplois sous le nom de William Mac Leod. Cest tout.

Hollingsworth avait coché soigneusement les feuilles dactylographiées déposées devant lui.

Vous dites que vous avez travaillé comme statisticien pour les services gouvernementaux?

Mac Leod rit:

Pourquoi nappelez-vous pas ça une première approximation?

Ça peut parfois échapper. (Il repoussa une mèche de cheveux qui lui tombait sur lœil.) En 1935, vous vous trouviez dans un certain pays balkanique.

Mac Leod sembla faire un effort pour se souvenir:

Pendant une semaine ou deux, oui.

Vous parlez une certaine langue balkanique couramment.

Avec un très mauvais accent.

Hollingsworth secoua négativement la tête:

Couramment.

Se penchant en avant, Mac Leod le regarda:

Où voulez-vous en venir?

Il y a quelque doute quant à votre pays dorigine.

Je suis né ici. Cest noté sur vos papiers, je suppose.

Nous ne parvenons pas à mettre la main sur votre acte de naissance.

Ça, cest votre affaire, il me semble, pas la mienne.

Hollingsworth soupira:

Tout cela est très compliqué. (Il écrivit de nouveau quelque chose sur le bloc-notes et le tendit à Mac Leod.) Vous voyez ce nom?

Mac Leod hocha la tête:

Il ne me dit rien.

Oh! le gars est, paraît-il, un curieux personnage. Né dans un pays balkanique dun père autochtone et dune mère irlandaise. Vous ne lavez jamais rencontré, en 1936?

Jamais.

Mac Leod secoua la tête pour souligner son affirmation.

Cétait pourtant le nom que vous utilisiez dans le pays en question.

Vous vous trompez.

Jai des photos.

Montrez-les-moi.

Tous deux se redressaient lentement sur leur siège.

Pour linstant, je tiens à les garder.

Vous navez pas de photos, dit Mac Leod.

Hollingsworth prit ses cigarettes, en alluma une pour lui-même, puis offrit le paquet à Lannie. Celle-ci était sortie de sa rêverie et fixait Mac Leod avec une telle intensité que celui-ci détournait le regard chaque fois que ses yeux rencontraient les siens.

En ce qui concerne le premier personnage, sur lequel nous sommes tombés daccord, continua Hollingsworth, cela vous ennuierait-il de reconnaître quil est arrivé en Amérique à lâge de dix-sept ans en provenance du pays balkanique en question, et quil y est retourné à diverses reprises?

Mac Leod parut perplexe. Il ausculta ses dents du doigt comme pour vérifier si elles nétaient pas creuses:

Je ne vois pas très bien le but que vous poursuivez, Leroy. Quoi quil en soit, là réponse est non.

Hollingsworth ne parut pas troublé. Sans hâte, il lut à haute voix une note quil tenait à la main:

Expert en menées clandestines. Chef de… je préfère ne pas faire mention des noms de ces organisations en présence de votre ami. Parle couramment langlais avec des intonations irlandaises.

Vous savez parfaitement bien, dit Mac Leod, que je parle langlais avec un accent terrible.

Hollingsworth continua détudier le papier.

Activités notoires. A la réputation dêtre «le bourreau de lopposition de gauche». (Du doigt il se cura loreille.) Dites-moi si je me trompe, poursuivit-il, mais cest bien là, si je ne mabuse, une autre de ces organisations clandestines? De moindre importance… Pas considérée comme digne dintérêt. Ce monsieur ne vous dit rien?

Rien du tout.

On doit toujours compter avec des retards, je suppose… Pouvons-nous considérer ce type comme votre frère? (En parlant, il ne cessait de regarder sa cigarette, au bout de laquelle un bon centimètre de cendre sétait accumulée, et, ne voyant pas de cendrier sur la table, il la tint au-dessus du paquet.) Vous permettez que je jette mes cendres par terre? demanda-t-il aussitôt après avoir posé sa question.

Mac Leod répondit à la seconde:

Je vais vous chercher une soucoupe. (Il fouilla dans le placard et revint avec une assiette, quil déposa sur la table.) Je vous serais obligé, mademoiselle Madison, dit-il calmement, de lutiliser également. Vous préférez peut-être salir le parquet, mais il faudra renoncer à ce plaisir.

La main de Lannie trembla, ses yeux parurent énormes. Elle était sur le point de parler, mais elle se retint.

Hollingsworth séclaircit la voix:

Je dois vous demander une nouvelle fois de prier M.Lovett de quitter la pièce.

Mac Leod me regarda et secoua la tête:

Mille regrets, dit-il.

Ce serait pourtant préférable pour tout le monde. Je vais être obligé de faire un rapport sur tout ceci. M.Lovett sera dans la situation de quelquun qui est au courant de secrets dÉtat.

Vous avez toujours la possibilité, dit lentement Mac Leod, de memmener et de condamner la porte de la cellule. Pourquoi ne le faites-vous pas?

Le Département laisse une grande latitude dans la technique interrogatoire, dit froidement Hollingsworth.

Pas si grande que ça… Se passer de la paperasserie? Ne pas enregistrer ce que nous disons? Mon vieux, vous avez déjà commis la première hérésie!

Je dois vous prier de me laisser mes propres méthodes.

Je ne crois pas que vous sachiez vous-même ce que vous avez dans la tête. Si jétais votre chef et si je savais que vous nenregistriez rien, je vous ferais surveiller par quelquun, et je ferais surveiller ce quelquun par quelquun dautre.

Hollingsworth avait rougi. On eût dit un petit garçon se faisant gronder.

Poursuivons, dit-il calmement.

Oh! bien sûr. Au boulot, vingt dieux! (À ma grande surprise, Mac Leod semblait furieux.) Pour le procès-verbal, je proteste contre cette manière de procéder.

Hollingsworth clignota lentement des paupières, apparemment satisfait de lirritation de Mac Leod:

Auriez-vous lobligeance, dit-il dun ton très suave, de me rapporter les incidents particuliers qui pourraient sêtre produits pendant que vous travailliez comme statisticien dans les services gouvernementaux susnommés et non définis?

Rien ne sest produit.

Hollingsworth fit claquer sa langue:

Jai horreur de vous contredire, mais ceci est un mensonge manifeste, comme nous le savons tous. Il ne peut conduire quà faire certaines suppositions.

Une pause.

Très bien, cétait un mensonge, dit Mac Leod. Il sest produit un incident, mais jen sais peu de chose.

Auriez-vous lobligeance de me dire ce que vous savez, demanda obséquieusement Hollingsworth.

Mac Leod alluma-une cigarette et regarda la flamme de lallumette ramper vers ses doigts. Quand elle fut près de le brûler, il léteignit en soufflant dessus et regarda la fumée sélever du tison, avec un sourire rêveur. Il semblait enfin se ressaisir.

Maccordez-vous lautorisation dêtre prolixe? demanda-t-il à Hollingsworth.

Jaimerais que lhistoire fût complète sans être étirée au-delà des limites de la patience dun homme, si ça ne vous fait rien, dit-il.

Il y a pour vous beaucoup à y apprendre, fit observer Mac Leod… Si vous montez la garde devant une machine, vous êtes obligé de supporter son angoisse.

Il aspira une bouffée de sa cigarette et se mit à parler. Comme sil était forcé dorganiser des faits qui lui étaient étrangers, il fit un long discours ou, plus exactement, une conférence, se hâtant dune manière à peine sensible quand Hollingsworth était sur le point de poser une question et sétendant sur des détails badins quand il sentait quil fixait notre attention. Le discours était destiné à Hollingsworth, mais également à moi et, par instants, il sadressait directement à Lannie:

Disons, commença Mac Leod, que je travaillais dans une des innombrables filiales du Capitalisme dÉtat embryonnaire, un grand bâtiment, avec des milliers de gens et des milliers de bureaux, et ce nétait, sil vous plaît, quun département local…

Il poursuivit en décrivant avec minutie les diverses parties de lorganisation, leurs relations, litinéraire des mémorandums transmis par pneumatique, la hiérarchie des téléphones, linventaire des ascenseurs, la garde dhonneur des secrétaires, les centaines de sténographes.

Dans tout cela, je nétais quun globule sanguin dun organisme secondaire…

Puis, après des années dun fonctionnement régulier et ordonné, quelque chose sétait produit:

Je ne sais pas, je ne peux pas vous dire ce que cétait, dit Mac Leod, mais un objet disparut et personne ne sut comment.

Lorganisation avait chancelé sous le choc et tremblé jusque dans ses fibres les plus intimes.

Vous ne pouvez comprendre, à moins dy avoir été, davoir consacré votre temps à lharmonie de mille et un jours, davoir passé chaque matin devant les gardes et vous être rendu à votre propre ascenseur, dêtre descendu à votre étage et vous être assis à votre bureau, qui vous avait attendu toute la nuit. Le déplacement de ce petit objet déplaça bien dautres choses. Des abcès éclatèrent, du pus se répandit, le sang sinfecta et entraîna la fièvre dans son sillage. Si vous aviez vu tituber le géant! On massa des gardes à chaque point de jonction, à chaque centre dopérations. On éplucha les ascenseurs, on examina les câbles, on dénombra les cartouches du réseau pneumatique, on installa des tables découte sur le circuit téléphonique, on questionna les sténographes. Et dites-vous que tout cela nen était pas moins invisible. Ça ne se passa pas tout dun coup, jamais le travail ne fut interrompu. Les mémorandums continuèrent à circuler, les bureaux à se couvrir de paperasses, les gardes vous saluaient toujours le matin, et les sténographes, comme des oies quelles étaient, senvolaient en troupe sur le coup de 10 heures pour courir aux cabinets.

Il étendit ses doigts devant lui et referma lentement le poing:

Mais que je ne vous déçoive pas… Lorganisation nétait plus la même. (On eût dit quil regardait Lannie du coin de lœil.) Au début, les fluides coulent à travers les veines dun fou dune manière quil est impossible de distinguer des nôtres, et son corps dissocie comme le nôtre les aliments quil reçoit en les mêmes constituants chimiques. Seulement, personne ne le confondrait avec nous. Son esprit tourne à lenvers, et, avec le temps, il agit sur son corps, jusquà ce que ses organes eux-mêmes deviennent différents, et quun muscle aussi commun quun sphincter soit mis en branle par des stimuli lointains au point que le gars chie sous le souffle du vent et se mouche dans son potage…

Tout grimaçant, il se renversa en arrière et se croisa les bras pour marquer quil avait fini.

Hollingsworth parut ennuyé:

Cest tout? demanda-t-il.

Pas tout à fait, à dire vrai. Mais je ne peux vous raconter le reste. Jai estimé que mon passé était un triste compagnon, alors je me suis tiré, et ce qui est arrivé depuis est pour moi un mystère.

Cest à ce moment-là que vous vous êtes marié?

Peu après avoir renoncé à ma fonction, oui.

Hollingsworth avait sorti sa pipe et était en train de la curer.

Voyons, dit-il, quand votre mouvement vous a-t-il dit de prendre le…?

Le petit objet?

Hollingsworth hocha affirmativement la tête.

Ils ne mont pas dit de le prendre, pour la bonne raison que je les avais déjà quittés.

Hollingsworth émit un bâillement prodigieux. Quand sa bouche se fut enfin refermée, il ramassa le tuyau de la pipe et se mit à souffler dedans. Il avait lair de sembêter.

On ne dit pas au revoir comme ça à un mouvement de cet acabit, suggéra-t-il.

Vous connaissez parfaitement bien, dit Mac Leod, les circonstances dans lesquelles jai démissionné.

Pourquoi avez-vous pris le petit objet?

Je ne lai pas pris.

Allons! Pourquoi avez-vous pris le petit objet?

Je ne lai pas pris. Je ne sais même pas ce que cest. Vous le savez, vous?

Hollingsworth montra largement ses dents qui mordillaient le tuyau de sa pipe.

Je propose une interruption de séance, dit-il.

Et il se renversa en arrière sur sa chaise.


XXI

Nous nous regardâmes bêtement, les uns les autres. Mac Leod se leva, enjamba soigneusement la cheville de Lannie, et vint sasseoir à côté de moi sur le lit. Ses tempes étaient moites et, par une réaction quil était incapable de contrôler, ses lunettes sétant embuées, il fut obligé de les enlever et de les essuyer.

Hollingsworth bâilla de nouveau.

Je me demande si vous mautoriseriez à mabsenter quelques minutes? demanda-t-il.

Comme il ny avait pas de réponse, il se leva, boutonna sa veste, nous fit un signe de tête et sortit de la pièce.

Lannie et Mac Leod étaient absorbés par la contemplation de leurs jambes. Mac Leod regarda Lannie:

Maintenant que votre petit ami est en train découter à la porte, murmura-t-il, je suppose que cest à vous de jouer?

Lannie frissonna. Avec une nonchalance qui lui allait mal, elle se tourna lentement pour inspecter la pièce, et quand elle parla, ce fut au mépris total de toute logique, comme si elle navait pas été là au cours de la dernière demi-heure.

Votre femme ma dit que cette chambre était libre, dit-elle à Mac Leod. Malheureusement je suis sans un…

Ce simple effort ayant paru lépuiser, sa voix tomba:

Voyez-vous, cette pièce est beaucoup moins chère que la mienne et, si je déménage, votre femme ma promis de me rembourser la différence, ce qui fait pas mal de dollars, et jai besoin dargent en ce moment… Mais je ne peux supporter cette chambre, dit-elle brusquement. Elle est triste. Elle sent la pourriture. Personne na jamais vécu ici. Aucun oiseau ny chante.

Mac Leod lavait dévisagée dun regard impassible, sa bouche suçant avec mépris un bonbon imaginaire.

Aucun oiseau ny chante, marmonna-t-il, et il rit dun rire narquois.

Dun mouvement délibéré, il se coucha sur le matelas, derrière moi, ramena ses bras sous sa nuque, et resta ainsi, inerte.

Apparemment, Lannie ne pouvait supporter de rester assise un moment de plus. Je la regardai arpenter toute la longueur de la chambre, faire face à la porte pendant près dune minute, et retourner à la fenêtre.

Il y avait longtemps que je voulais vous rencontrer, dit-elle par-dessus son épaule, de sorte que je crus tout dabord quelle sadressait à moi. Depuis le temps où la fille à lunettes prenait des notes, dans son coin, pour le cabinet vert des dossiers, et que les autres posaient leurs mains sur moi, avec leur uniforme blanc. Ce sont eux qui gouvernent la Terre, et je me demandais comment était le visage de leur chef, mais jaurais dû me douter quil était pareil au vôtre, lorbite et la mâchoire collées à los, car vous êtes le fossoyeur de la Révolution, et maintenant il est trop tard, et les hommes vivent au tic-tac des horloges et poussent un triple hourrah en senroulant dans leurs chaînes. Il ne reste plus que quelques vrais hommes, çà et là.

Mac Leod était très pâle. Avec effort, il ricana:

Une vraie révolutionnaire…

Oui, haleta-t-elle… Et ils ont un regard dans le visage, et ceux-là je voudrais les secouer pour quils puissent vivre. Mais il y a trop dherbe, et elle est toute flétrie, et je nai quune cuillerée deau.

Elle revint à la couche pour fixer Mac Leod de haut:

Ils mont dit que je vous trouverais enfin, son M.Wilson et son M.Court. Ils ont été très gentils. Ils mont prise à part et ils mont tout dit. Je les ai suppliés de pouvoir vous rencontrer. Et maintenant, je sais… Je sais, cria-t-elle, que je pourrais masseoir et regarder les tueurs vous battre jusquà la mort, et je les encouragerais, car je sais que vous êtes irrécupérable! Javais peur. Je croyais que je pourrais avoir de la pitié, le plus paralysant de tous les sentiments, ou quà vous dévisager je me dirais: «Oh! il a souffert!» Ou encore  et cest ce qui ma tourmentée le plus  je me demandais, en travaillant pour eux, pour qui au juste je travaillais… Mais vous avez enterré la Révolution et il nest que juste que ceux qui vous ont succédé, que ceux qui montent au pouvoir ici parce que vous avez détruit la Révolution là-bas, aient le droit de vous écorcher… Et je les applaudirai!

Mac Leod se mit à glousser.

Je le savais, je le savais, marmonna-t-il, je le savais dès le début, ma petite.

Au plus profond de son corps, de la violence pouvait couver, mais la menace était trop terrifiante pour nêtre pas excessive, et il se contenta de secouer la tête.

Tant quil vivait, chuchota-t-elle, tout nincombait pas à lHomme à la pipe, et Soso ne pouvait supporter cela, alors il a envoyé un messager et cest moi qui lai fait entrer, et après cela jai dû me livrer aux hommes en uniforme blanc, et désormais ils ne peuvent rien sans moi car, si je ne suis pas là pour être torturée, ils doivent sentrégorger…

Elle tint son doigt sur sa bouche:

Lui, lHomme à la barbe, il était lhomme que jaimais, le seul homme que jaie jamais aimé profondément avec mon cœur et non avec mon corps, parce que cétait un fou, un homme remarquable, et que jaimais sa barbe. Et puis ils lont tué à coups de hache, et il na plus vu le soleil mexicain. Ce sont vos hommes qui ont levé la hache… Le dernier sang révolutionnaire, son pauvre sang, a coulé à cause de vous… Vous est-il jamais arrivé, demanda-t-elle, vous est-il jamais arrivé douvrir la porte à lassassin qui attend dehors?

Partez! hurla Mac Leod.

Mais leffort le vida dun coup, car il se reposa sur le dos, un sourire mince sur le visage, le corps raide.

La porte souvrit et Hollingsworth entra.

Lentracte est terminé, annonça-t-il.

Lannie semblait ne pas lavoir entendu. Elle se jeta presque sur Mac Leod:

Assassin! dit-elle.

Emmenez-la, dit Mac Leod.

Assassin!

Hollingsworth repoussa Lannie sur le côté.

Lentracte est terminé, répéta-t-il et il regarda Mac Leod dun air indécis, comme pour découvrir si lexplosion avait été un succès et si les fondations avaient été ébranlées.

Que me voulez-vous encore? lui demanda Mac Leod dune voix rauque.

Où le cachez-vous? demanda Hollingsworth.

Je ne lai pas, dit Mac Leod.

Levez-vous!

Avec quel effort Hollingsworth sétait retenu duser de violence! Lentement, Mac Leod se redressa sur le lit.

Que me voulez-vous? demanda-t-il de nouveau. Emmenez-moi, et quon en finisse.

Savez-vous où il se trouve?

Lespace dun éclair, jeus limpression que Mac Leod allait dire «oui». Il resta immobile comme une statue, la tête basse, les yeux au parquet.

Non, je ne le sais pas, dit-il dune voix grave.

Mais quest-ce que cest? Quest-ce que cest que ce petit objet?

On sentait de langoisse dans la voix dHollingsworth.

Je nen ai pas la moindre idée, dit Mac Leod dun ton plaintif.

Hollingsworth se tenait debout, la pointe de son crayon plantée dans la paume de sa main.

Cest intolérable, dit-il comme pour lui-même.

Il parut réfléchir à la procédure à suivre et resta bien dix secondes, seul debout dans la pièce, entre Lannie qui était assise la tête dans les mains, toujours secouée, et Mac Leod qui, faisant tous les efforts possibles pour se composer à nouveau une attitude, lissait le pli de son pantalon, ses longs doigts allant et venant le long du tissu.

Vous devriez savoir, commença Hollingsworth après sêtre éclairci la voix, que je suis loin dêtre aussi acharné à votre perte que certains de mes collègues le seraient à ma place, et lune des raisons en est que vous avez joué un rôle important autrefois. Vous avez limpression que je ne vous aime pas et cest inexact. Je pourrais même avoir une certaine… sympathie pour la situation dans laquelle vous vous trouvez.

Lannie leva les yeux, tressaillit, puis un sourire connaisseur apparut sur son visage, et elle secoua la tête par manière dapprobation.

Vous croyez quil ny a plus aucun espoir pour vous, continua Hollingsworth, mais mon but est de vous convaincre du contraire.

Ayant dit, il contourna le bureau et chuchota quelque chose à loreille de Mac Leod.

Celui-ci se mit à rire:

Bla-bla-bla! dit-il sans gaieté.

Puis il se leva et séloigna, laissant Hollingsworth penché en avant, une expression dune curieuse intensité sur le visage.

Cest donc ça, dit Mac Leod.

Comme je vous lai dit, on na pas encore pris de décision, mais ça pourrait venir.

Je men doutais un peu, dit lentement Mac Leod.

Vous nêtes pas bête, répondit Hollingsworth avec chaleur.

Mac Leod tordit un bout de papier dans ses mains.

Peut-être aurait-il mieux valu poursuivre. (Et en plus de la tension de son visage, une vive excitation tordit sa bouche en un sourire.) Vous désirez encore savoir quelque chose? demanda-t-il.

Eh bien… (Hollingsworth consulta ses notes.) Que diriez-vous, dun point de vue critique, de ce que vous avez raconté quant à la manière dont le petit objet a disparu?

Je dirais quil ny a pas là-dedans un grain de vérité.

La chevelure blonde approuva dun hochement, et dans les yeux dun bleu opaque, on eût dit quune lueur de satisfaction apparaissait.

Daccord, dit-il.

Bien sûr, ajouta Mac Leod, avec un triste ricanement, après filtrage, analyses et réexamens, il reste toujours un noyau de vérité métaphysique.

Hollingsworth sautorisa à prendre lair peiné:

Que signifie ce mot… métaphysique?

Ne vous cassez pas la tête. Disons que tout ce que jai raconté nétait que mensonge.

Je nai pas la prétention davoir votre culture, dit Hollingsworth. Vous voyez bien que je ne suis quun type très simple, qui sen tient aux faits, et ce nest pas si mal que ça après tout, puisque je suis assis où je suis et que vous êtes assis où vous êtes.

Je vous demande pardon, dit Mac Leod.

Ce nest pas la peine de regretter ce qui est fait. Maintenant, reprenons… Vous savez que la franchise est pour moi la meilleure voie. Quest-ce donc que ce petit objet et où est-il caché?

Mac Leod secoua la tête:

Voyez-vous, Leroy, il arrive un moment où votre sottise agit comme une entrave plutôt que comme un bouclier. Supposez que je vous demande: «Quest-ce quune boîte en fer-blanc?»

Ben, cest une boîte en fer-blanc.

Ce nest pas une boîte en fer-blanc, à moins quon y ajoute la notion quelle est faite de travail volé. Par exemple, que diriez-vous si je vous racontais que tout le monde matériel, à cette étape de lHistoire  les maisons, les usines, tous les produits alimentaires  tout cela nest que la coagulation de travail volé dans le temps?

Je trouve que nous nous éloignons du sujet. Mon devoir est de vous rappeler à lordre. (Hollingsworth jouait avec le briquet dargent.) Vous navez toujours pas répondu à ma question.

Jy répondrai, mais je préfère men tenir à ma manière. (Il se ficha une cigarette dans la bouche, glissa la main par-dessus la table pour saisir le briquet de Hollingsworth et lalluma avec nonchalance.) Pour commencer: le prétendu petit objet est tout à fait un problème de contexte. Quest-il et où est-il né? Oh! je répondrai à vos questions, Leroy, mais attendez. Tout dabord je voudrais que vous preniez en considération les énormes organisations qui lont créé. Un produit fini, pourrait-on dire, fourni au monde tout imprégné de corruption et de sang caillé, chargé de culpabilité, une pétrification de tout ce qui le précède. Vous me suivez?

Hollingsworth cilla lentement. Toute son attitude révélait quil pouvait se permettre dattendre.

À supposer quil soit en ma possession, où serait-il? Vous croyez, sans beaucoup dimagination, que je lai enveloppé dans du papier demballage et quil se trouve dans une des poches de mon pantalon. Ou que, peut-être, il est enterré dans le sol. Mais vous navez aucune raison de préférer lune ou lautre de ces hypothèses. Je pourrais fort bien le garder ici (et il se désigna la tête du doigt). Ou bien encore personne ne sait ce que cest. Cest également possible. On ne doit pas savoir ce quest une chose pour pouvoir en apprécier la valeur. Ça nempêche que lon puisse découvrir ses rapports avec dautres choses.

Pourriez-vous maider par quelques exemples concrets?

Mac Leod parut offensé:

Jai exposé des possibilités. Si vous insistez, je puis mettre ça en musique, et même en fanfare. Mais quelle différence cela ferait-il? La théorie que je défends, cest que personne ne sait ce que cest.

Hollingsworth hocha la tête:

Ridicule!

Parfaitement logique, au contraire. Savez-vous ce que cest, vous? (Devant le silence de Hollingsworth, Mac Leod eut un petit rire.) Non, vous nen savez rien. Vous êtes chargé de rapporter quelque chose que vous ne pourriez même pas reconnaître. Les processus de production engendrent des éléphants dont nous ne sommes autorisés à toucher quun petit bout de peau. Voyez-vous, vous vous trouvez dans une situation telle quon ne peut vous faire confiance, aussi ne recevez-vous quun poil de la queue de léléphant. Et votre chef, en sait-il davantage? À peine, car on ne peut pas lui faire confiance non plus. Comme toutes choses, le petit objet crée autour de lui un cercle de relations et il ne peut être compris que collectivement. Car telle est aujourdhui la nature de toute connaissance.

Comment savez-vous ce que cest? demanda Hollingsworth;

Je ne le sais pas. Vous êtes le seul à le prétendre.

Jai des raisons de croire que vous ne dites pas la vérité.

Jaurais été fou daccomplir un tel larcin! Quelles furies ne me poursuivraient pas pour un tel sacrilège! (À présent, il regardait Lannie.) Dans lOlympe moderne, quelle est la chose la moins tolérable pour les dieux?… Eh bien, cest un petit objet dont les origines sont inconnues, dont personne ne sait ce quil est…

Voudriez-vous laisser entendre quun gars serait heureux de sen débarrasser? suggéra Hollingsworth.

Oui, jimagine très bien un homme qui passerait sa vie à essayer de le refiler. Mais avec quelle difficulté! Car qui remplirait les conditions requises?

Ils se souriaient mutuellement.

Bien entendu, tout ceci est purement théorique, poursuivit Mac Leod, car je ne lai pas. En dessinant les grandes lignes de la situation, je pense avoir montré clairement quun homme serait fou daccepter une telle responsabilité. Pourquoi laurais-je fait, moi?

Par remords! gronda soudain Lannie.

Elle sétait penchée en avant sur sa chaise, et le regardait fixement, ses grands yeux cerclés de cernes sombres, sa main tortillant des mèches de sa maigre chevelure.

Chacun se raidit à cette interruption. Par une légère inclination de tête, Hollingsworth manifesta quil désirait quelle se tût.

Oui, oui, en vérité, vous mavez donné bien de la matière à méditation, rêva-t-il à haute voix, et bien que vous soyez un gars têtu, je dois reconnaître que vous avez, dune manière générale, fait preuve desprit de coopération. (Une fois de plus il rassembla ses papiers.) Nous continuerons ceci après notification ultérieure et, dans lintervalle, pensez-y, voulez-vous? (Il se tourna vers Lannie.) Venez-vous, mademoiselle Madison?

Lannie se leva, mais elle nallait pas quitter la pièce sans incident. La main dHollingsworth était sur son épaule. Elle sen dégagea brusquement. Tout en me fixant, elle dit dune voix épaissie par la colère:

Vous êtes fou, Mikey, allez-vous-en. Venez avec nous. Il ny a pas dautre solution.

Hollingsworth essaya de lentraîner, mais elle séchappa de nouveau et désigna Mac Leod du doigt:

Il corrompt, glapit-elle, il corrompt tout!

Sortez dici! aboya Hollingsworth.

Avec presque de la violence, il la dirigea vers la porte et, quel que fût le mobile qui poussât Lannie à parler, elle renonça et se montra docile. Elle passa sur le palier sans prononcer un seul mot.

Je vous prie de mexcuser, dit Hollingsworth.

Mac Leod hocha la tête.

Je sais que vous lavez, dit Hollingsworth en souriant, mais il serait impoli de vous le demander encore une fois.

II inclina la tête en avant et suivit Lannie.

Quand ils furent partis, Mac Leod marcha vers la fenêtre et resta un moment à regarder dehors. Jallais me décider à partir quand il se retourna.

Peut-être devriez-vous suivre le conseil de cette fille, Lovett.

Je secouai la tête.

Vous navez pas la moindre idée de ce qui va arriver à présent? demanda Mac Leod.

Mais cest exactement ce que je dois découvrir, dis-je avec conviction.

Dans quel but?

Je nen sais trop rien. Quand on ressent violemment quelque chose…

Alors, vous êtes de mon côté?

Non, je nen suis pas sûr. Je ne peux pas être de leur côté, mais vous suivre de confiance.. non plus.

Mac Leod se massa le menton.

Vous avez raison. Ne vous y trompez pas, mon vieux, je tiens beaucoup à ce que vous soyez là, mais il peut aussi venir un moment où je vous demanderai de quitter la pièce.

Oui?

Vous navez pas idée de ce quil ma chuchoté à loreille, et à quel point cest tentant, dit soudain Mac Leod.

Alors, pourquoi tenez-vous à ce que je sois là?

Il hocha la tête.

La conscience, dit-il…

Je me demandai ce quil voulait dire.


XXII

Cette nuit-là la chaleur devint intolérable, et ma mansarde, qui avait supporté la brûlure du soleil sur le toit goudronné, fut recuite par une brise chaude. Le bitume de la chaussée avait fondu, lair était lourd et, dans lattente de la pluie, jétouffais, couché sur un drap humide. Des éclairs dorage sélevaient à louest. Longtemps, je les regardai enflammer le plâtras du plafond qui sécaillait, en alternance avec les lueurs dun phare qui projetait son faisceau sur mes murs. Je massoupis parmi les bruits étouffés de lorage.

Et pendant que je dormais  ou peut-être étais-je encore éveillé  cétait presque certainement un rêve et pourtant je nétais pas certain que ce ne fût pas un souvenir  je me vis dans une autre demeure. Cétait un bâtiment parmi des centaines dautres, entourés de fils de fer barbelés, et le plancher avait des trous et les murs des crevasses; nous dormions à deux cents sur des planches étendues sur des tréteaux. Chaque matin, et cétaient des matins dhiver, nous étions éveillés à 5 heures et nous marchions en rang jusquà un long hangar où nous recevions du pain, de leau chaude si les cuistots étaient gentils, et du gruau sans sel. Cela fait, nous marchions jusquau-delà de lenclos et nous pouvions voir laube, du bas dune longue route bordée de sentinelles et de barbelés. Cétait une marche exténuante, et au bout il y avait une immense fabrique, presque neuve, mais ses fenêtres avaient volé en éclats, le toit dune des ailes était arraché, et les machines ne fonctionnaient pas toujours. Cest là que nous travaillions, la main sur un levier de machines et, à côté de nous, ne nous parlant jamais, bien quils fussent à portée de la voix, il y avait dautres travailleurs qui, eux, possédaient une carte, et qui étaient libres de se rendre en ville une fois le travail terminé. On nous promettait que nous aurions la permission de nous joindre à eux si… si nous produisions plus que nos compagnons.

Javais un ami. Il était vieux, décharné, et plus quamer, ouvrier depuis soixante ans comme il le disait souvent: «On a fait de moi un petit esclave quand javais huit ans, je gagnais deux shillings par semaine, et ma sœur est morte de phtisie dans la boutique dun couturier, à confectionner des dentelles frivoles pour le bal de milady. Jappartiens à la réserve de larmée industrielle et jétais presque continuellement en chômage. Jai soixante ans, et jappartiens toujours à la réserve de larmée industrielle, et jétais mieux de ce temps-là, car on ne devait pas se rendre au travail en marchant au pas, et au moins à douze ans, jai troussé une fille dans les copeaux à létage de la menuiserie…»

Drogué par le soleil matinal, jeus de la peine à méveiller. La lumière maveuglait, la chaleur stagnait dans la chambre, et de la cendre encrassait mon visage. Jétais plongé dans une telle stupeur quil me fallut toute la matinée pour me décider à sortir de mon lit.

Une mouche volait dans lair chaud et moite, bourdonnant au-dessus de ma poitrine, se posant sur mon pied, repartant à lexploration de mon studio. Je me tournai sur le côté et lobservai quand elle vint sattarder sur mon mollet. Des minutes sécoulèrent ainsi, linsecte bourdonnant au rythme de ma respiration, le grondement de la ville pénétrant de très loin par ma fenêtre.

Jai dû mendormir à nouveau car, lorsque jouvris les yeux, la mouche était partie et quelquun était en train de glisser une feuille de papier sous ma porte. Javais plus que le temps de sortir de mon lit et de regarder sur le palier, mais cet effort était trop considérable. Je me contentai de bâiller tandis que le papier se faufilait et sarrêtait enfin sous la porte. Après quoi jentendis celui ou celle qui lavait poussé descendre doucement les escaliers.

Je secouai la tête avec hébétude, et jétais sur le point de me lever pour memparer du billet, quand il sagita de nouveau, et disparut, pour reparaître encore après quelques secondes. Je pus entendre une seconde fois le bruit de pas qui séloignaient.

Le message venait de Guinevère. De son écriture propre et minuscule, si peu en accord avec sa personnalité, elle avait écrit à lencre bleu pâle:

Cher Michaël,

Peut-être las-tu oublié, mais nous avons des choses à discuter. Descends donc. Je meurs denvie de te voir.

Et avec la distinction vulgaire quelle affectionnait, elle avait signé: Beverly G. Mac Leod.

Je haussai les épaules, posai la feuille sur mon bureau, et décidai de ne pas aller voir Guinevère. Toujours écrasé par la chaleur, je pris une douche, mhabillai et quand je fus prêt à sortir, une impulsion me fit glisser le billet dans ma poche. Je pris mon petit déjeuner, lus un journal et revins à la maison avec lidée de travailler. Mais comme je gravissais les marches de pierre, en faisant cliqueter la monnaie dans ma poche, je mis la main sur le billet roulé en boule: Au même moment, levant machinalement les yeux, japerçus Lannie me regardant par la fenêtre du palier du second étage. Ça navait été quun rapide coup dœil, mais jaurais juré quelle sétait rejetée en arrière, ne voulant pas me montrer quelle me surveillait. La conjoncture me décida, je sonnai chez Guinevère.

Pour une fois, je ne fus pas accueilli par un mélange de lingeries, de peignoir de bain, de jarretelles et de chair. Elle était en tenue de ville et portait une robe de voile à fleurettes, avec un chapeau en roue de charrette et des talons pointus pour ses petits pieds. De longs gants de résille lui couvraient les avant-bras.

Oh! Mikey, tu es mignon tout plein, dit-elle en me faisant entrer, sa bouche largement peinte se retroussant dun air provocant.

Elle sétait parfumée avec prodigalité et elle se mouvait dans un nuage de musc, dont la fragrance alourdissait lair. Elle évoquait quelque fleur des tropiques, avec tout ce que cela évoque à la fois de sensuel et dun peu fétide.

Oh! je me sens bizarre, dit-elle. Devine où je vais?

Je le lui demandai.

Tu te souviens du docteur dont je tai parlé?

Tu veux parler de celui de ton roman?

Elle hocha profondément la tête:

Oui, celui-là. Il est arrivé à limproviste en ville, je vais le voir. (Elle pencha la tête.) Mon vieux, quest-ce que je vais me payer!

Tu ne crois pas que tu as déjà suffisamment de quoi toccuper ici même?

Oh! tu ne peux pas comprendre… (Elle tira paresseusement sur lun de ses gants.) Quel homme! Il a tout ce quune femme peut désirer.

Et elle tint à me donner des détails, de sorte que je subis un exposé complet sur ses attributs physiques, son endurance, ses idées, ses attentions; et on eût dit quelle décrivait et dénombrait les avantages de sa maison de campagne: «Une pelouse verte, oh! si verte, et des fenêtres ravissantes, et tout le mobilier moderne, mais si confortable, si élégant!»

Sais-tu quel est le petit nom que je lui donne? termina-t-elle. «Gosse damour», cest comme ça que je lappelle…

Elle pencha à nouveau la tête et se toucha la joue dun doigt ganté en me regardant à travers ses cils mi-clos.

Que va faire ton mari, pendant que tu seras absente?

Lui? Il dort, dit Guinevère. Il est KO. Tu aurais dû le voir marcher de long en large, la nuit dernière! Je lui ai demandé sil se croyait à un marathon de danse, ou quoi. (Elle soupira.) Il a pris des calmants, je lui en ai donné un petit supplément pour quil dorme bien, et il dort depuis seize heures, roulé en boule, comme un hérisson.

Pourquoi voulais-tu me voir aujourdhui? demandai-je.

Attends voir. (Un mélange dastuce et de prudence donna le ton à son discours suivant.) Peut-être nen suis-je pas tout à fait sûre… Tu sais, il y a tant de choses… Tu ne mas pas encore raconté ce qui sest passé en haut, à la petite réunion? Il se pourrait bien que ce soit ça, par exemple.

Tu sais bien que je ne te le dirai pas. Pourquoi mas-tu demandé de descendre?

Elle sétendit dans un fauteuil. Sa main caressait le bord de son chapeau avec une nonchalance étudiée. Elle ouvrit ses grands yeux bleus.

Oh! mon vieux, quand je pense à ce docteur!

Une explication me vint à lesprit, gagna en netteté jusquà être parfaitement claire, puis sévanouit à nouveau.

Jai limpression que je te retiens, suggérai-je.

Elle jeta un regard à sa montre:

Non, je te dirai quand il sera temps que tu partes.

Nous nous dévisageâmes dans un silence déplaisant; je me levai enfin et me mis à faire les cent pas dans la chambre.

Pourquoi ne restes-tu pas tranquille? aboya-t-elle.

Tu es nerveuse?

Qui est nerveux?

Je marrêtai et la regardai:

Le docteur vient darriver à limproviste, hein?

Elle hocha la tête avec circonspection.

Eh bien! moi, je crois quil nexiste pas!

Guinevère haussa les épaules:

Si ça tarrange.

Mais elle observait mes mouvements avec une grande attention, ses yeux me suivant malgré elle, tandis que je marchais de long en large. Par hasard, je jetai un coup dœil derrière la porte du salon. Là, insérée dans langle quelle formait avec le mur, une valise reposait sur le plancher. Je la soulevai et la lui tendis:

Elle est bien lourde, dis-je carrément. Tu as peut-être besoin dun coup de main?

La valise avait été faite, cependant, un peu hâtivement, car un bout de lingerie en dépassait.

Le sort en était jeté. Guinevère retira son chapeau:

Je savais que tu ferais ça, murmura-t-elle. Tu es fort, Lovett.

Elle dit cela avec un certain calme, mais sa bouche tremblait.

As-tu lintention de revenir? demandai-je tranquillement.

Cétait précisément la question quelle désirait me voir poser.

Oh! bien sûr! Écoute, je ne men allais pas. Je veux dire: je nallais mabsenter que pour quelques heures. La valise…

Oui, quest-ce que cest que cette valise?

Eh bien! vois-tu, cest une sorte de… une sorte de répétition en costume, dit-elle avec détachement. Je voulais voir quel effet cela fait, de faire ses valises.

Cela acheva de mexaspérer:

Tu ten vas avec un docteur imaginaire, tu bourres une valise, tu drogues ton mari, et puis, pour tassurer que personne nen saura rien, tu minvites à tout découvrir. Pour lamour du ciel, où veux-tu en venir, Guinevère?

Sa vexation nétait que trop manifeste. Des larmes emplirent ses yeux.

Pourquoi ne me fiches-tu pas la paix, Lovett?

Alors, pourquoi ne pars-tu pas? Tout est prêt.

Tu mempoisonnes! glapit-elle.

Cest parce que tu nas pas vraiment envie de partir t

Sa main glissa du fauteuil et oscilla à son côté.

Pourquoi dois-je toujours me décider? dit-elle, près des larmes, son visage plissé comme celui dun enfant.

Tu ne te décides jamais, tu attends que les autres le fassent à ta place.

Elle jeta les yeux autour delle avec égarement.

Fiche-moi la paix, ah! fiche-moi la paix.

Mais Guinevère se vit accorder un sursis. On avait frappé à la porte. Tout ce qui avait été réduit en miettes pouvait être restauré.

Cré bon Dieu, jura-t-elle, le voilà! (Elle regarda autour delle dun air faussement égaré.) Oh! mince, quest-ce que je vais faire? Faut te cacher! Faut absolument que-tu te caches…

Je ne me cacherai pas, dis-je tout bas, et en le disant, jacceptais déjà de le faire.

Mikey, ne discute pas! Mets-toi derrière la porte.

Douce farce. Elle posa la valise au milieu de la pièce, me mit à sa place, et se dirigea vers la porte du vestibule avec la démarche dune hôtesse, rajustant sa coiffure dune main, tandis que de lautre elle rangeait un fauteuil et redressait un abat-jour.

Oh! punaise! gémit-elle, en dépliant le tapis dun coup de pied. Pourquoi me surprennent-ils toujours comme ça? (Et comme on frappait de nouveau à la porte, elle hurla:) Calmez les chevaux, je mamène! (Mais elle sarrêta encore, pour me dire:) Toi, reste là, nom de Dieu, tas compris?

Si je ne le faisais pas, elle était perdue. Elle pouvait partir à lassaut, les seins pointés, mais elle eût été vite désemparée sans arrière-garde… Aussi restai-je là, et elle ouvrit la porte à Hollingsworth.

Guinevère allait jouer la scène suivante dans le style extravagant. Il était à peine entré que déjà elle déclamait:

Oh! Gosse damour, comme tu mas fait attendre!

Je lentendis marcher jusquau centre de la pièce, et limaginai tournant autour delle en la regardant.

Maimes-tu toujours? demanda-t-elle dun ton théâtral.

Jentendis un Hollingsworth inédit:

Oui, je taime, dit-il, dune voix chargée dintonations qui métaient inconnues.

Comme si le langage était pour lui une arme, il se mit en devoir de lui dire combien il laimait. Son discours contenait plus dobscénités que je nen avais jamais entendues en un si court laps de temps et, à un rythme précipité, il nomma diverses parties du corps de Guinevère et décrivit ce quil comptait en faire, comment il allait déchirer ceci et pétrir cela, mordre ici et embrasser là, taillader, mortifier, piller,  tout cela dune voix méconnaissable, qui devait séchapper entre ses dents serrées, jusquà ce que, son appétit rassasié, je limaginai sécroulant le long de la carcasse, en sessuyant soigneusement la bouche du revers de la main. Sur quoi il soupira en murmurant:

Quel beau cul, nom de Dieu…

Oh! là, là, répondit Guinevère, oh! là là mon vieux!

Mais sa voix était calme. Sans doute jouait-elle pour moi autant que pour lui. Je pouvais lentendre faire un pas ou deux en direction de la porte comme pour mindiquer quelle navait pas oublié que jétais là. Puis elle retourna auprès de Hollingsworth:

Oh! toi, dit-elle, je ferais tout pour toi.

Vraiment?

Sa voix ronronnait:

Je travaillerais pour toi, je me tuerais à louvrage pour toi, continuait-elle, je me mettrais à quatre pattes pour récurer le sol…

Ce nest pas nécessaire.

En faisant preuve dune telle soumission, elle lavait aiguillé sur une autre voie, et, quand il se mit cette fois à parler, jeus limpression quil rajustait ses manchettes et quil se drapait de nouveau dans sa dignité:

Non, ce ne serait vraiment pas nécessaire… (Puis il pouffa.) Je me demande ce que ton mari dirait, sil nous entendait!

Ne me parle pas de ce type-là, dit Guinevère.

Mais ceût été priver Hollingsworth dun plaisir essentiel:

Oh! si, il est ton mari, il ny a pas à sortir de là. (Il devait la tenir dans ses bras à présent.) Et, tu sais, cest un type peu ordinaire. Je comprends quune femme puisse avoir le béguin pour lui. (Sa voix se mit soudain à trembler.) Il a été un grand bonhomme, en son temps.

Ten pinces pour lui, hein? dit crûment Guinevère.

Il dédaigna cette remarque.

Tu sais que jaime bien courir les jupons, mais avec toi ce nest pas la même chose. (Et comme sil ne lui avait pas déjà dit tout cela auparavant, il reprit le thème dune voix plus menue.) Je pourrais te manger jusquau dernier petit morceau… Pourquoi ne me racontes-tu pas comment cétait, avec lui? dit-il dune voix rauque.

Guinevère séchappa de ses bras et traversa la pièce.

Oh! tu me demandes toujours ça, dit-elle.

Et tu ne me le dis jamais.

Changeons de sujet, brailla-t-elle.

Tu es sa femme.

Ouais.

Tu es sa femme, répéta-t-il et je lentendis lembrasser de nouveau, sa respiration se précipitant.

Oh, là, là! dit Guinevère (et maintenant cétait elle qui gloussait). Si on fumait une cigarette?

Il y eut le déclic du briquet dHollingsworth. Je pouvais me les représenter se renversant en arrière dans leurs fauteuils, se projetant mutuellement des bouffées de fumée au visage. À mon soulagement, Guinevère aborda un autre sujet.

Tu vois ça? dit-elle timidement.

Quoi?

Ben, la valise, dit-elle avec suavité.

Oui, je vois, dit-il.

À présent, elle commençait à déployer ses forces.

Suppose que je te demande de partir avec moi, maintenant. Tu le ferais?

Partir où?

Nimporte où. Au bout du monde. En Barbarie… jaime la sonorité de ce mot-là.

Je temmènerais, dit-il calmement, oui, je le ferais.

Pourquoi ne pas partir tout de suite? dit Guinevère goulûment.

Hollingsworth séclaircit la gorge:

Tu sais que nous ne pouvons pas. Jai une mission à remplir…

Tu ne memmèneras jamais, dit tristement Guinevère. Je te connais. Tu mas séduite en me racontant des blagues.

Oh! non, je temmènerai, dit-il avec une force soudaine. Crois-moi, ma petite Guiguitte. Vois-tu, après ceci, cest lEurope et des missions dune importance primordiale.

On ne ty enverra jamais.

Oh! on mapprécie, dit-il doucement. Je fais du bon travail. Je viens seulement de finir aujourdhui mon premier rapport.

Mais tu ne vas pas lenvoyer, dit-elle avec une fausse confiance.

Je ne sais-pas, murmura-t-il dune voix trouble. Je devrais. Tu sais ce qui arrivera si je ne le fais pas.

Écoute, dit-elle (et ce fut son tour dêtre passionnée), ce truc-là vaut une fortune. Une fortune.

Mais nous ne savons pas, protesta Hollingsworth.

Je le sais, je te dis, je le sais. Jai vécu toutes ces années à ses côtés, et il lavait tout le temps. Cest une fortune à faire suffoquer un millionnaire. On nous donnerait une fameuse prime.

Je ne peux me décider, dit-il, je sais, et toi tu ne sais pas ce que ça donnerait. (Il dit cela avec une telle conviction que je pouvais sentir le poids du silence de Guinevère. Pourtant il ajouta coléreusement:) Ah! je voudrais leur en faire voir! (Je lentendis se lever.) Il est déjà tard. Si nous allions à lhôtel?

Elle devait avoir glissé son bras sous le sien.

Oh! chéri, dit-elle dune voix faible et tourmentée, je ne sais plus où jen suis. Tu me diras ce que je dois faire, dis? Tu me diras toujours ce que je dois faire?

Sa voix à lui était comme un baume et je sentis Guinevère y puiser de la force:

Je te dirai ce que tu dois faire, je te le dirai et te le répéterai.

Embrasse-moi encore, dit-elle.

De nouveau je pus me régaler de leur langage. Du tumulte de leurs halètements et de leurs chuchotements, jentendis sélever la fastidieuse litanie de «tu es sa femme» et «oui, je suis sa femme», jusquà ce que celui qui faisait les frais dun tel festin, le dormeur, le propriétaire de femmes, fût presque oublié, sans jamais lêtre complètement.

Je suis sa femme, conclut Guinevère, hors dhaleine, et elle le repoussa. Viens, allons-nous-en.

Prise de vertige, éperdue, elle devait avoir trébuché sur la valise:

Non, attends. Attends, cria-t-elle dune voix enrouée, une seconde, mon amour, laisse-moi une seconde pour me débarrasser de ça, rien quune seconde, mon joli.

Et pendant quil attendait sur le seuil, elle porta la valise dans mon coin et la fourra à mes pieds, ses yeux rencontrant les miens, pleins de triomphe et dhorreur, comme un enfant dont le plaisir est proche de la panique.

Leroy, cria-t-elle doù elle se trouvait, rien ne lui arrivera, nest-ce pas?

Oh! non, rien, rien, bourdonna Hollingsworth. Je sais quil se soumettra.

Je le pensais bien… Il ne lui arrivera rien de fâcheux, déclara-t-elle, et, me tournant le dos, elle quitta la maison avec Hollingsworth, mexpliquant par sa dernière question pourquoi elle avait désiré que je fusse présent.
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Avant de quitter lappartement, je me rendis dans la chambre à coucher.

Mac Leod dormait, roulé en boule comme un hérisson, ainsi que le disait Guinevère, mais sa description était encore en dessous de la vérité. Il sommeillait profondément, les bras et les jambes repliés sous lui, les mains sur les yeux, les genoux contre la poitrine, comme sil voulait occuper le plus petit espace possible. Son souffle séchappait entre ses dents serrées, qui crispaient son visage comme un poing. Il y avait quelque chose dinfâme à lexaminer ainsi, sans défense. Javais limpression quil eût été furieux de se savoir observé.

À côté de lui, Monina dormait, la tête contre la sienne, son bras enroulé autour de lépaule de son père dans un mouvement de confiance spontané. Elle respirait calmement, son visage denfant légèrement coloré, sa chevelure dorée éparpillée sur loreiller. Père et fille partageaient le lit, mais cétait bien tout: lintervalle qui séparait sa chair de bébé du menton décharné et hirsute de Mac Leod était immense. Je ne lui avais jamais vu lair si vieux. Sa barbe grisonnait et était noire dans les rides qui entouraient sa bouche. Tandis que je lobservais, ses lèvres serrées se décollèrent et un pénible grognement lui monta de la gorge. Il marmonna quelque chose, une protestation, et ses bras embrassèrent plus étroitement son corps.

Je les laissai ainsi, traversai de nouveau le salon et quittai lappartement. Lannie attendait dehors.

Depuis combien de temps, je ne pouvais le savoir, mais avec quelle impatience, jen pus juger à la manière dont elle me saisit le bras. Ses doigts minces me pincèrent le biceps.

Je voudrais te parler, dit-elle dune voix rauque. Monte dans ma chambre.

Chargée démotion, elle tremblait dune manière presque perceptible.

Comme je la suivais dans lescalier, je vis que son ensemble violet venait dêtre repassé et que sa chevelure avait été remise en plis.

De quoi sagit-il? demandai-je.

Un instant…

Elle attendit que jeusse pénétré dans la chambre, puis verrouilla la porte. Quand elle se retourna, je pus la voir nettement. Elle était pomponnée, mais on pensait à de la peinture fraîche appliquée sur de la vieille: il y avait peu despoir que cela tînt. Déjà quelques plis marquaient le tissu luisant et usé de sa jupe, de la poudre blanche, appliquée trop vite, saccumulait sur son nez et soulignait les cernes profonds de ses yeux.

Portant la main à la poche de poitrine de sa veste, elle en sortit des billets de banque et me les tendit:

Voilà ce que je te dois.

Je dissimulai ma surprise en comptant largent. En fait, il manquait plusieurs dollars pour faire la somme que je lui avais donnée mais javais peine à croire quelle se souvînt du montant de celle-ci, et sans doute en avait-elle fixé le chiffre au petit bonheur.

Où as-tu trouvé ça? demandai-je.

Lannie resta silencieuse pendant plusieurs secondes, puis éclata:

Lorsque tu mas donné cet argent, cétait par charité pour linfirme et livrogne. (Ses yeux flamboyaient.) Je lai accepté pour linjure que tu voulais minfliger. Je savais quainsi je ne pourrais pas te mépriser, ni manquer de te rendre largent…

Elle tremblait de colère  et peut-être pour une autre raison; la main qui mavait donné largent fut agitée de tremblements convulsifs irrépressibles, jusquà ce quelle la fourrât dans une poche.

De quoi voulais-tu me parler?

Elle séloigna sans répondre et fouilla dans son placard pour en retirer une bouteille de whisky non débouchée. Ses pauvres doigts tripotèrent le capuchon avec des mouvements maladroits et inefficaces.

Allons, laisse-moi taider, proposai-je calmement.

Elle répondit en plantant ses dents dans le bouchon et en larrachant. Puis, irrésolue, fixant le goulot de la bouteille, elle essaya de se lintroduire dans la bouche et faillit sétrangler.

Je vais chercher un verre, lui dis-je.

Je découvris quelques gobelets poussiéreux sur la tablette du placard  et en même temps son butin: une caisse dalcool reposait sur le plancher. Elle se précipita derrière moi et marracha le verre des mains. «Où as-tu trouvé tout cet argent?» allais-je répéter, mais la réponse allait de soi. Je pris les billets quelle mavait donnés et les déposai sur la table.

Après tout, je nen ai pas besoin, dis-je.

Lannie minjuria presque:

De quel droit?… De quel droit?…

Je savais que tu lui courais après, dis-je furieusement. Je savais que tu nosais pas respirer de peur de manquer un souffle de son haleine… (Tout ce que je navais pas osé dire jusqualors, je le déballai.) Mais je ne savais pas quil te payait. Accepter de largent!

Tu es un imbécile! cria-t-elle, et elle se versa dans la gorge trois doigts de whisky. Accepter de largent, largent qui est si pur et qui reflète la pureté de notre monde! Mais on a bien dû te parler de la circulation de largent et de ses métamorphoses, non? Quel dommage que le Grand Homme ne soit plus vivant aujourdhui, pour nous parler de la culpabilité, et du taux décroissant de lamour? (De curieuses épaves dune culture naufragée flottaient sur son esprit.) Il se perd complètement dans le sang, cest ça la loi de largent, qui est une denrée. (Elle avala le reste de son whisky et dit sur un ton rêveur:) Mais toi, tu accepterais de largent de lautre…

Peut-être.

Peut-être lalcool lui avait-il donné du lest. Elle fit un effort pour me convaincre:

Personne ne ta jamais dit que la sentimentalité était un crime? Sais-tu ce quil a fait?

Je secouai négativement la tête.

À la fin, penses-tu, tout sexpliquera et il naura pas fait de mal à une mouche. Eh bien! tu te trompes… (Sa voix était saturée de haine.) Il a détruit le monde, tu entends? Il est lassassin des meilleurs et cest pourquoi il donne limpression dappartenir aux meilleurs, tout comme mon ami est lassassin des plus mauvais, et voilà pourquoi tu ne laimes pas… Les uns après les autres, au cours des années, il les a éliminés, tous, les meilleurs, et chaque nuit il rentrait chez lui et il se prosternait devant limage de lHomme à la pipe, et il disait: «Oh! mon Seigneur, dans mes pensées jai péché contre toi…» et puis il crachait sur limage avec toute la force de son sale petit cou, et il disait: «Que de crimes jai commis en ton nom» et il crachait de nouveau, crachait, crachait, crachait, jusquà ce quil ne fût plus capable que de pleurer, et limage de lHomme à la pipe ne le quittait jamais des yeux car il attendait, et cela venait: «Pardonne-moi, mon Seigneur, criait-il enfin, car je ne sais pas ce que je fais!…»

Je ne lui répondis pas.

Tu ne me crois pas? demanda-t-elle.

Je ne sais pas. Je ne sais que penser de lui.

Tandis que nous conversions sa chevelure sétait défaite et les vagues cosmétiquées sétaient brisées les unes après les autres sous ses doigts. De la cendre de cigarette souillait de nouveau sa jupe et la première dune nouvelle série de taches dalcool maculait son chemisier.

Je ne sais pas pourquoi je suis mêlé à cela, lui dis-je. Ça ne fait quaggraver les choses. Je voudrais tout éviter… et pourtant je ne peux pas. Pourquoi me parles-tu? De quoi veux-tu me convaincre?… Quil ne devait avoir personne avec lui? Est-ce tellement pénible pour toi quun homme ait un seul ami? (Je la regardai.) Tu ne désires pas me convaincre!

Si, dit-elle.

Tu désires te convaincre toi-même.

La remarque fit son effet, elle éclata de rire:

Me convaincre moi-même? Oh! Mikey, je suis convaincue. Il ny a que toi qui sois toujours un imbécile. Tu ne veux pas reconnaître que toutes ces années, depuis que le Grand Homme a voulu nous faire croire quil y avait un monde à construire, eh bien! tout ce temps, il se trompait, et nous nous trompions, et il ny a pas de monde à construire, car cest le monde qui détruit tout.

Nous ne savons toujours pas, marmonnai-je…

Ne pas savoir! Écoute-moi. Nous navons jamais rien compris. Il y a un monde, et voici à quoi il ressemble: cest une énorme prison, et tantôt les portes sont ouvertes et tantôt elles sont fermées, mais à mesure que le temps passe, elles doivent se fermer de plus en plus. Aurais-tu oublié? Te souviens-tu comment les plus pauvres parmi les autres étaient conduits à la chambre à gaz? Les gardes étaient choisis sur une liste, de sorte quils venaient de la cuisine, ou des guérites, ils présentaient les armes devant la porte, et ils se rassemblaient tous dans une salle, et un officier leur donnait des ordres, et chacun deux recevait une rasade supplémentaire, et ils la buvaient, et ils allaient chercher les prisonniers qui avaient été choisis par dautres hommes. Et les prisonniers marchaient en rang, et si lun deux pesait cinquante kilos cétait un géant par rapport aux autres, et ils traînaient les pieds, et ils souriaient, et ils essayaient de croiser le regard du garde. Et les gardes étaient saouls, et tu serais étonné de savoir à quel point un homme peut se sentir heureux à un moment pareil. Car la comédie est près de commencer. Ils arrivent à lantichambre, une salle avec des murs gris et sans fenêtres, et cest les hommes à droite et les femmes à gauche, et déshabillez-vous, et que ça saute. Les vêtements enlevés, les gardes les conduisent dans lautre chambre, et ils font claquer leurs mains sur de la chair maigre et de la chair osseuse, et je te pelote un nichon, et je tagrippe un sexe, et ils peuvent sentir à quel point ils puent, tous ces êtres nus, cependant quau fond de leur propre pantalon ça fleure bon le cognac, aussi donnez donc des claques sur les culs et rigolez à en crever, tandis que les hommes nus gagnent en titubant et en hurlant la dernière de toutes les chambres. Et là on pourrait supposer quils se préparent à mourir. Car, tu lauras remarqué, ça a été une longue route et à chaque pas ils ont été déçus…

«Pourtant mon histoire nest pas terminée, dit-elle, une main levée, les yeux clairs, la parole distincte, comme si elle récitait devant un miroir… Les gardes ont un dernier tour dans leur sac. Comme ils sont sur le point de fermer la dernière porte de la dernière chambre, une annonce est faite: lÉtat, dans son infinie magnanimité, autorise lun des hommes nus à être sauvé, le plus fort. Celui qui pourra battre tous les autres aura un sursis. Cette trouvaille, bien digne de lÉtat, cest pourtant linvention dun seul garde, qui vient den avoir lidée à linstant même. Et alors, par une fenêtre, les autres peuvent regarder les hommes nus sentre-déchirer, et du sang couler là où lon croyait quil ne restait plus de sang, et la moitié dentre eux hurlent comme des cochons qui, la tête basse, attendent le couteau, et pendant quils griffent, et sanglotent, et se mordent lun lautre, les gardes tournent la manette du gaz et se marrent, car les imbéciles ont cru que lun deux allait être sauvé, et cest pourquoi ils se sont entretués…

«Voilà le monde, Mikey. Ah! sil ny en avait eu quun seul pour dire: Mourons dignement!… Mais non, ils suffoquaient dans le gaz, avec le sang dun ami dans la bouche…

Il était déjà trop tard, alors, murmurai-je.

Écoute, dit-elle doucement, lherbe frissonne et nous sommes de nouveau perdus dans le souvenir de lenfance. Cest à présent quil est trop tard. Comprends-tu? Il ny a pas de solution, il ny a que des exceptions, et cest pourquoi il ny a ni bien ni mal…

Sil en était ainsi, tu ne maurais pas raconté ton histoire.

Sa bouche devint amère.

Tu ne sais toujours pas pourquoi je te lai racontée. Oh! tu nas pas commencé de regarder le monde. Tu qualifies les gardes de monstres, et ainsi tu crois tout réglé. Mais je te dis, moi, quils étaient aussi des êtres humains.

Humains?

Ils permettaient aux détenus de mourir dans la fièvre de leurs petites passions personnelles, et cest tellement mieux que de mourir collectivement! Car en mourant collectivement, on ne peut ressentir quun sentiment de faillite, et cest ainsi que la plupart dentre nous meurent depuis… Mikey, les gardes ont commis un crime, et pourtant ce nest pas celui que tu penses. Il ny a ni culpabilité, ni innocence, mais seulement la conviction de celui qui agit. Le crime des gardes, cest quils avaient besoin de cognac, et que dès lors ils étaient des créatures basses. Ils étaient des vendeurs de chaussures avant et ils sont redevenus des vendeurs de chaussures après, et maintenant ils se disent sans doute quils se repentent. Et cest là leur crime… boire et se repentir.

Cest aussi lespoir…

Elle était furieuse de la manière dont je la contredisais:

Tu voulais savoir, dit-elle en sefforçant de se calmer, pourquoi jai accepté de largent de lui.

Oui, pourquoi de lui?

Parce quil est avec eux, et ils vous désignent un coin, et ils vous paient un petit loyer, et là je peux chanter ma petite chanson. Et cest cela que je me dis quand je suis convaincue que je serai toujours laide.

Qui est-ce, «eux»?

Les gardes, évidemment. (Elle était assise toute raide dans le fauteuil comme si une si longue discussion constituait pour elle une épreuve insupportable.) Ce sont les gardes du pays où nous vivons, tout comme ton ami est un garde de lautre. Et tôt ou tard ils se rencontreront tous, et lun ou lautre gagnera. Alors, comme ils seront terrifiés! Car, vois-tu, ils se consacrent tellement à préparer la lutte quils ne sont pas armés pour la victoire, et cest moi qui nourrirai leur terreur. Ils se tourneront vers moi. Moi ou un autre. Mais quelquun devra panser leurs blessures, quelquun devra leur dire quils nont pas besoin de cognac. Je suis la seule qui désire vraiment que les gens continuent de vivre. Je suis la seule qui comprenne…

Je métais mis à marcher de long en large.

Et si je ne désire pas choisir ma prison?

Il le faut, et de bon gré, cest là le secret.

Personne ne vaincra, dis-je. Ils se détruiront les uns les autres. Et cest ça que tu désires voir, en réalité.

Son expression était devenue lointaine:

Qui sait ce que nous désirons? Peut-être tout ce qui nous reste est daimer le feu. (Elle reposa sa tête en arrière sur le dossier du fauteuil.) Viens aussi, Mikey, dit-elle, et cétait presque un plaidoyer. Car sil y a un avenir, cest avec lui.

Oui, et tu es si malheureuse que tu veux entraîner tout le monde avec toi…

Elle haussa les épaules et ne répondit plus rien.

Dis-moi, continuai-je, dis-moi, était-ce pour remplir une de tes «missions», était-ce pour gagner ton salaire que tu as suivi Guinevère, que tu mas espionné et que tu as lu ce billet?

Son visage était inexpressif. Elle ne manifestait rien qui permît de croire quelle mavait entendu.

Lannie, pourquoi écoutais-tu à la porte?

Pour moi, pour moi seule, marmonna-t-elle.

Le son de sa propre voix devait avoir éveillé en elle un écho à ma question, car elle saisit le gobelet de whisky vide, puis le laissa choir nerveusement sur ses genoux.

Ils sont sortis ensemble, nest-ce pas? demanda Lannie.

Je hochai la tête.

Oh! cest une putain, une putain, une horrible putain!

Et Lannie me regardait, le visage pâli par le conflit quelle endurait, tous ses sentiments, toute sa douleur concentrés dans la tache de poudre blanche sur son visage.

Une putain, répéta-t-elle. Comment aurais-je pu prévoir cela?
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Si la grandeur est inhérente à certains hommes, la pensée est refusée à dautres. Je ne sais jusquà quel point, moi qui navais pas de passé et évitais ainsi davoir un avenir, qui ne participais ni aux rapports sociaux ni aux rapports économiques, qui navais pas de mémoire et, de ce fait, avais le privilège de ne pas réfléchir, je ne sais jusquà quel point jétais apte à me débattre parmi des idées qui nétaient pas les miennes, que javais apprises autrefois et puis oubliées. Toujours est-il que tout lattirail de la science acquise, les leçons absorbées, les définitions apprises revenaient par vagues.

Je massis et passai les choses en revue. Louvrier vend sa force-travail et, pendant le temps quil travaille, il crée des produits dont la valeur est supérieure à son salaire. Et le septième jour, pendant que le travailleur se repose, le capitaliste compte ses bénéfices, en dépense une partie, et cherche à investir le reste. Telle était la Genèse de mon ancienne Bible et, à partir de là, on pouvait faire un voyage de deux mille pages à travers lhistoire de trois siècles, tandis que, le long de lhorizon, les usines poussaient, les voies ferrées sallongeaient, les cités sétendaient dans le crépuscule et lamour se mourait…

Jétais aux prises avec des équations et des rapports. Il y a le travailleur et il y a la machine, et quand la machine grandit, lhomme diminue, jusquà ce quon entende à larrière-plan le chant funèbre de lamour qui meurt, avec le sentiment quil donne que tout ce qui est né doit mourir et croît pourtant avant dexpirer. Louvrier et la machine, le salaire de lun en face du prix de lautre, le capital variable et le capital constant, et comment lun fond quand lautre enfle, comment les hommes à qui vont les bénéfices deviennent rares proportionnellement aux machines qui nen rapportent pas… De par le monde ils cherchèrent, ces hommes à qui appartenaient les usines, car la boîte en fer-blanc devait amortir son prix de revient et donner des dividendes, et les indigènes de centaines de colonies devaient, de ce fait, être retirés de leurs trous et fourrés dans des cellules… Cétait de vrais coffres-forts, les possédés de largent, car lexcédent de production, une fois volé, devait être investi à nouveau. Et si la plus-value avait été la source de leur capacité dexpansion, elle devait devenir aussi la source de leur destruction.

Jétais assis, je pensais, et ce dont je ne me souvenais pas, jétais obligé de le réinventer. Je pesai les complications que je parvenais à débrouiller, et jonglai avec la loi de la plus-value contre la pratique des monopoles; je tâtonnai parmi les techniques du trust, pour comprendre de nouveau pourquoi la production était limitée et les prix fixés dune manière artificielle, pourquoi le standard de vie de la moitié de lhumanité ne pouvait sélever, car sil le faisait, où le monopole trouverait-il Pierre à dévaliser pour payer Paul? Je me heurtai péniblement à un étalon-or que javais rarement saisi, et je tranchai le nœud gordien des tarifs douaniers jusquà ce que, la tête douloureuse, je pusse saisir la contradiction et comprendre comment, en ce moment, les techniques industrielles étaient prêtes à approvisionner le monde alors que le marché mondial était en train de seffondrer…

Je découvris comment on vivait en trichant et en se heurtant les uns aux autres dans tous les pays du globe, tandis que, comme un instrument de la nécessité  et ils appelaient ça une mesure de prudence  les armées croissaient et les armements saccumulaient. Je brûlai lhistoire de la première guerre, qui sétait sans doute terminée avant que je naquisse, de la seconde qui mavait englouti et de la troisième qui se préparait. Lhomme devenait plus petit et la machine devenait plus grande, lhorizon se hérissait de nouvelles usines et dautres encore se dressaient derrière elles, et pendant tout ce temps, la production des produits utiles diminuait dannée en année. Car il y avait un nouveau consommateur et de nouvelles denrées: chaque obus trouvait un client futur dans chaque soldat ennemi. La production ne pouvait jamais être absorbée: le marché fournissait du sang neuf pour épaissir lancien, il permettait à des millions dhommes dêtre mis au travail et à dautres millions dêtre mis dans des uniformes. Il ny avait plus désormais à chercher de nouveaux investissements, et on cessait dêtre hanté par la plus-value. Je me griffai la main et compris, avec une joie amère, car je possédais tant, que cétait la dernière année de mon âge où les hommes, sils avaient de largent, pouvaient acheter sans arrière-pensée tout ce quils désiraient. On se souviendrait de cette année avec nostalgie…

Le coffre-fort, mon coffre-fort classique, se lamentait avec les autres, car il était aussi faible que moi, et il pouvait le lire dans son cœur, le lire entre les lignes de tous ses journaux, lire le mépris dans les yeux de tous ces hommes qui approuvaient chacune de ses paroles, le lire dans la force des bureaucrates quil insultait. Il sortait, et eux ils entraient. Avec chaque chèque quil recevait de la république, avec chaque charretée quil envoyait aux arsenaux de la république, il se faisait plus petit et les faisait plus grands. Oh! certes, il vivait, il avait de quoi passer une ou deux années de guerre, voire davantage, mais la fin était proche. Les jours arrivaient où louvrier serait payé moins et obligé de travailler davantage, et pour accomplir un tel miracle, il suffisait dun gouvernement parlant au nom de louvrier! Que pouvait faire le coffre-fort, sinon verser des larmes damère résignation? Cétait une maigre consolation, pour lui, de savoir que les nouveaux dirigeants y trouvaient leur profit, que lÉtat, en tant que capitaliste, achetait la force-travail de chacun et la dispensait en retour sous forme de salaires élevés pour quelques-uns et de salaires bas pour la masse. Cétait une faible joie, pour lui, de crier que la nouvelle démocratie jouissait de la liberté dune armée et de légalité dune église. Personne ne lécoutait. Car cest lui qui avait semé la pourriture, et maintenant il hurlait de voir pousser les mauvaises herbes. Là était lennemi, lennemi chaque jour plus impitoyable, plus irréductible, plus damné; les mauvaises herbes; le miroir de lavenir. Le monopole avait été arraché à lennemi; alors, ils avaient été, eux, lindispensable Pierre qui doit nourrir Paul, écrasés de manière à ne plus jamais pouvoir se relever, mais voilà que soudain ils sen allaient, dame! ils étaient à présent lennemi, né des guerres; un monopole sétait établi et ils étaient acculés à disparaître. Ils semparèrent du miroir et prédirent lavenir: le vainqueur se distinguerait du vaincu dà peine une paille!

Je pensai aux ouvriers, qui devaient soutenir les héritiers abâtardis de ce qui navait plus rien dune révolution sociale. «Le standard de vie allait être élevé», affirmaient les promesses. Élevé du poids dun jambonneau, oui,  puis réduit à néant. Alors que cétait leur parti pourtant qui était au pouvoir, les ouvriers se rendaient compte que lÉtat était non leur instrument, mais leur maître. Ils avaient réclamé autrefois une association de libres producteurs et de libres consommateurs, et voilà que cela se muait en rapports de salariés avec le Parti et lÉtat. Ils avaient chanté la coopération internationale, de toutes les nations, et une moitié du monde combattait lautre. La liberté socialiste, la plus haute conception de la liberté… et en échange on les gratifiait de lesclavage, du travail militarisé, de la saturation de lesprit de la classe ouvrière par la propagande, jusquà ce que le lit conjugal lui-même fît partie du devoir. Certes, il y avait eu un héritage, mais il avait été distribué, et le patron, le démagogue et le Fabien se le partageaient entre eux. Le coffre-fort disparaissait, oui, mais pas par la hache; lentement il se mourait de ses propres contradictions, il fondait en mijotant dans les guerres quil avait préparées, avec leur jus comme sauce. Cest ainsi que cela devait arriver, ou du moins le voyais-je ainsi, et les armées des victimes allaient se saigner à blanc au nom de slogans qui se ressemblaient chaque jour davantage.

Quest-ce qui pouvait suivre? Ici les questions auxquelles je répondais étaient moins nombreuses que celles que je posais, et si javais songé à répliquer à Lannie, jy renonçai par peur de nentendre quun écho.

Une heure passa, et je rêvassais, jetant des cailloux dans létang de mon esprit jusquà ce que les cercles se fussent propagés si loin que toute forme fût perdue. Je devais être plongé dans la stupeur…

Combien de temps aurais-je pu rester ainsi, je ne sais, car je fus interrompu. Hollingsworth parut à ma porte et, avec un salut presque amical, me dit que la conversation quil avait avec Mac Leod allait se poursuivre dans un quart dheure. Il espérait quil me serait possible dy assister.

Ce métait plus que possible. Comme si je navais attendu quune telle occasion, je traversai le palier et arrivai le premier; je massis dans la pièce vide jusquà ce que Lannie et lui, aussitôt suivis par Mac Leod, vinssent me rejoindre. Nous reprîmes nos places précédentes, nous regardant les uns les autres, Mac Leod fixant Hollingsworth par-dessus la table, Lannie entre eux, tandis que jétais perché sur le lit.

Je me demande, commença Hollingsworth, si vous êtes arrivé à une décision favorable en ce qui concerne ma proposition.

Mac Leod haussa les épaules, cependant que Hollingsworth arrangeait des papiers sur la table.

Ce nest pas une proposition réaliste. Vous ne me fournissez aucun détail sur la manière dont je serais protégé. De toute façon, ma décision est prise: je naccepte pas votre marché.

Le crayon tapotait.

Parfait. (Hollingsworth cocha une feuille de papier.) Dans ce cas, il est temps dentrer dans les détails. (Il regarda Lannie, affalée sur sa chaise et qui semblait dormir à moitié.) Désirez-vous quelque chose, mademoiselle Madison? Des cigarettes?

Lironie de son ton trahissait de la colère. Lannie tressaillit et leva les yeux. Elle était hagarde, plus hagarde que lorsque je lavais quittée. Quand elle parla, sa voix était rauque.

Non, non merci, rien, dit-elle en regardant autour delle dun air coupable.

Et, avec effort, elle se réinstalla sur sa chaise, mais elle nétait guère à laise. À chaque geste que lun des deux autres faisait, elle réagissait par un tressaillement ou un cillement.

Hollingsworth ramassa une page dactylographiée.

Les détails donc, reprit-il. Auriez-vous lobligeance de me dire dans quelles circonstances vous vous êtes affilié à lorganisation pour laquelle je travaille?

Cette question stupéfiante, Mac Leod semblait lattendre.

Il ny a aucune raison de sappesantir là-dessus, dit-il enfin. Vous savez tout.

Permettez-moi dutiliser mes méthodes, chuchota Hollingsworth.

Mac Leod ne put que hausser les épaules une fois de plus.

Lhistoire est assez simple, dit-il avec vivacité. Je savais que si je conservais plus longtemps mon ancienne attitude, je passerais en jugement et que ce serait la balle dans la nuque. À lépoque avait été conclu un certain pacte militaire que je trouvais impossible à tolérer. Je nen avais soufflé mot à personne, mais il y a des moyens de savoir quand on est en disgrâce et je savais que jallais être attaqué publiquement par un haut fonctionnaire. Cest pourquoi, souhaitant vivre, je pris mes renseignements et appris que je pouvais récupérer mon passeport pour ce pays si… (il fit une pause)… si jacceptais de travailler pour votre organisation. Le prix de mes papiers était une liste détaillée de renseignements relatifs à des événements et des personnalités bien déterminées du pays de lautre côté de locéan. Après mûre réflexion, jacceptai de les fournir.

Un ricanement se dessina sur la bouche de Lannie. Elle éclata dun rire hystérique.

Aussi me suis-je mis au travail, poursuivit Mac Leod avec raideur. Après un certain temps, on me donna même un bureau et une secrétaire.

Hollingsworth se permit une plaisanterie:

Je dois reconnaître que vous étiez en effet une sorte de… statisticien.

Est-il bien nécessaire de parler encore de cela? demanda Mac Leod.

Hollingsworth fit claquer sa langue:

Pas si nous parvenons à un arrangement à propos du… petit objet.

Je ne lai pas, marmonna Mac Leod.

Bon, cest ce que nous verrons. (Hollingsworth soupira et regarda le plafond.) Comment poursuivre? (Il attira vers lui une feuille de papier comme sil choisissait au hasard une carte dans un paquet, hocha la tête et émit quelques petits bruits affirmatifs.) Oui, oui. Ceci fera laffaire. (Il rajusta sa cravate.) Auriez-vous lobligeance, demanda-t-il cérémonieusement, de mexpliquer pourquoi vous nous avez quittés? Vous vous souviendrez que vous avez disparu sans laisser de traces.

Mac Leod examina les articulations de sa main:

Jétais arrivé à la conclusion que jétais… mort, en tant que personne. (Je sentis quil parlait au moins autant pour moi que pour Hollingsworth.) Jétais obligé de mener une existence tout à fait nouvelle. Voyez-vous, après dix ans dune action qui a annihilé votre fibre révolutionnaire, il ny a plus quun seul acte qui ait un sens: sauver sa peau. Mais la sauver au nom de quoi? Je navais jamais, jusqualors, considéré ma vie comme importante en soi. Et cest ce qui ma tourmenté quand je me suis joint à vos amis. Inutile dénumérer les diverses crises mentales, morales et même physiques que jai traversées. Quil me suffise daffirmer quayant bien compris ma situation, joptai pour une rupture nette.

Et vous avez disparu.

Exactement.

Vous navez pas pris le petit objet au moment de votre départ?

Non.

On a pourtant découvert quil manquait, lui rappela Hollingsworth.

Il y a de ces coïncidences…

Hollingsworth hocha poliment la tête.

En dautres termes, vous vous êtes simplement consacré à un nouveau travail révolutionnaire, mais sur une petite échelle.

Mac Leod secoua la tête:

Je ne me suis consacré à rien du tout. Je nai fait depuis lors que me débattre dans la vie, et ne me suis livré à aucune activité politique daucune sorte.

Oh! vous devez me croire complètement idiot, sexclama Hollingsworth.

Il poussa vers lui ce qui ressemblait à une coupure de journal:

«Avec lintégration du travailleur à léconomie étatique des deux Colosses opposés, la perspective de la Barbarie se rapproche sans cesse…»

Hollingsworth lisait avec difficulté, gonflant les lèvres pour préparer chaque mot, comme un écolier déchiffrant un texte dépassant ses moyens.

«… Et pour lhistorien socialiste de lavenir, la tragédie du vingtième siècle se situera au cours des quelques années qui suivirent la première guerre mondiale, au moment où la révolution ne parvint pas à sétendre à lEurope occidentale, et où le jeune géant du mouvement ouvrier, blessé à mort, ne put que seffondrer dans la corruption, la trahison et la défaite…»

Hollingsworth leva les yeux:

Dois-je poursuivre?

Si cela vous amuse…

«Actuellement, à lapproche de la troisième guerre mondiale, les techniques de la Barbarie sont au point, et la perspective du camp de concentration, de la liquidation policière de toute opposition, et de la guerre menée au nom de la paix, devient chaque jour plus nette. Inversement, la perspective dun socialisme révolutionnaire est réduite à ses extrêmes limites: un point à lhorizon politique. Cest ce point qui doit être conservé en vie, dans léventualité où, après la guerre, les Colosses sétant écrasés lun lautre, des conditions objectives pourraient de nouveau permettre la réussite dune révolution prolétarienne mondiale. En tant que socialistes responsables, nous devons néanmoins reconnaître que ceci nest rien de plus quune possibilité…»

Hollingsworth cessa de lire et regarda Mac Leod avec un petit air triomphant:

Reconnaissez-vous être lauteur de ceci?

Non.

Lautre toussa dans son mouchoir plié:

Il vous intéressera peut-être de savoir que nous avons découvert où vous étiez, précisément grâce à cet article. Ça nous a pris des mois. Mais la machine à polycopier, le papier, le rapprochement avec dautres textes du même auteur, sa connaissance du fonctionnement de notre organisation, et de celle de lautre côté de locéan, tout se tenait. (Il prit une enveloppe dans sa serviette et la tendit à Mac Leod.) Jetez un coup dœil là-dessus, toutes les preuves y sont.

Et tandis que Mac Leod examinait lenveloppe, Hollingsworth se rejeta en arrière sur son siège. Avec un mouvement de satisfaction inconsciente, il caressa la poignée de sa serviette, comme sil sagissait de la boîte de Pandore.

Très bien, dit Mac Leod, jai écrit cet article.

Et les autres?

Je me penchai en avant pour entendre sa réponse, mon cœur battant avec une singulière rapidité.

… les ai tous écrits, dit Mac Leod.

Un enthousiasme que je ne pouvais guère réprimer éclata en moi. Moubliant, je me tournai vers Lannie:

Tu vois! dis-je à haute voix.

Mais elle sétait dressée, avec une tout autre réaction:

Il na jamais écrit cela. Il ment!

Asseyez-vous, dit calmement Hollingsworth.

Non, il ne peut avoir écrit ça. Il vous trompe tous!

Elle se figea dans le silence; les yeux fixés droit devant elle, les muscles tendus.

Hollingsworth se leva, lui offrit une cigarette, et lalluma soigneusement:

Je vous avais dit quil y aurait des tours et des détours, dit-il sur un ton uniforme.

Je sais, je sais, murmura-t-elle.

Hollingsworth reprit sa place derrière la table:

Ces interruptions doivent cesser, dit-il sévèrement. Je ne continuerai que si M.Lovett garde le silence… Vous déclarez donc que vous avez passé ces dernières années à écrire ces articles?

À écrire et à étudier.

Rien dautre?

Rien.

Prévoyant précisément une discussion de ce genre, jai fait établir un rapport basé sur des données historiques. Il ny a pas un seul exemple quun bureaucrate, comme vous dites, se soit mis à écrire et à étudier les théories bolchevistes…

Les théories marxistes.

… après avoir passé de nombreuses années dans ce pays-là. (Hollingsworth sexcusait presque.) Voilà pourquoi on est amené à penser que ce que vous faites maintenant nest peut-être que du camouflage, si vous voyez ce que je veux dire.

Je ne vous suis pas.

Et si vous défendiez des théories révolutionnaires uniquement pour masquer le fait que vous appartenez toujours au mouvement que vous prétendez avoir quitté quand vous êtes venu chez nous? Nest-ce pas, on pourrait se demander pourquoi ils ne se sont pas débarrassés de vous?

Ils ne mont jamais trouvé…

Hollingsworth se flaira les doigts.

Invraisemblable.

Leroy, vous prétendez que jai le petit objet. Si je lavais, comment pourrais-je encore faire partie du mouvement?…

… bolcheviste, termina Hollingsworth.

Si jen faisais encore partie, je le leur aurais donné depuis longtemps.

Hollingsworth referma la souricière:

Mais vous prétendez ne pas lavoir!

Mac Leod éclata de rire:

Bien joué, mon vieux, dit-il.

Je crois que nous avons fait quelques progrès, soupira Hollingsworth. Résumons-nous. Ou bien vous avez ce que nous recherchons et vous ne faites partie daucun mouvement, ou bien vous ne lavez pas et vous navez jamais brisé votre serment dallégeance. Vous faites seulement semblant dêtre un type bien et de regretter votre passé. Ce sont là les deux seules possibilités quon puisse envisager. Êtes-vous daccord pour prendre cela comme hypothèse de travail?

Cest une perte de temps.

Hollingsworth sortit un canif de sa poche et se mit à tailler un crayon. Il le fit lentement et consciencieusement, les yeux de Mac Leod sur lui, et quand il eut terminé, il rassembla les copeaux dans la paume de sa main et les jeta par terre.

Oh! je vous demande pardon, conclut Hollingsworth, et, du pied, il éparpilla les débris.

Mac Leod hocha la tête, la bouche serrée:

Si un gars avait décidé de nous quitter et de sadonner à la théorie, raisonna Hollingsworth, pourquoi aurait-il tenu à emporter le petit objet?

Vous désirez une réponse théorique?

Oui, toutes personnes présentes exceptées.

Encore une fois, cest un problème de contexte. En apparence, cest un geste insensé et qui ne pourra quaccroître lurgence avec laquelle notre ami imaginaire sera pourchassé. Mais quelle est sa situation? Il va se réformer, il va bouleverser ses habitudes des dix dernières années, et il ne peut retourner en arrière. De plus, il lui est interdit de saffilier à aucun groupe avec le programme duquel il pourrait sympathiser. Voilà pourquoi il sera tout seul, et son larcin le rendra plus fort. Laction donne toujours du poids à la théorie. Mais il y a un autre point encore plus important à considérer. Si le fait quaucune des deux puissances ne possède le petit objet est un désavantage pour toutes les deux, les en priver est un acte moral.

Tout ça me paraît bien tiré par les cheveux, dit Hollingsworth.

Croyez ce que vous voudrez.

Avez-vous le petit objet?

Non.

Alors, je ne puis vous croire. (Hollingsworth tira un dossier de sa serviette.) Voyez si vous êtes le genre de type capable de ne pas être égoïste. Je veux en revenir à notre ami balkanique, auquel jai fait allusion au cours de la dernière séance. Niez-vous toujours avoir eu des relations avec lui?

Mac Leod prit un temps pour répondre:

Jy ai longuement réfléchi. Je crois lavoir rencontré une ou deux fois.

Cest tout?

Tout ce dont je me souvienne, en tout cas.

Jetons un regard sur les faits, dit Hollingsworth, qui avait un amour manifeste pour cette phrase. Ce gentleman balkanique fait son apparition dans un pays méditerranéen, disons en 1936? Ledit pays est en pleine guerre civile et la puissance que notre homme représente soutient matériellement une des deux factions, la faction du gouvernement légalement constitué. Notre ami assume une haute fonction, en rapport avec une certaine brigade de soldats ayant un caractère international, et il est chargé du contre-espionnage. En parcourant son dossier, nous découvrons quil a fait auparavant des discours qui peuvent expliquer cette fonction. Je vais vous en lire un extrait.

Hollingsworth cueillit délicatement un autre papier, et létala devant lui sur la table:

Voici ce quil dit:

«Il ne suffit pas de travailler pour la révolution. Il faut se placer au cœur même du combat, il faut accepter les tâches qui, contrairement aux missions qui enchantent notre cœur de socialiste (constitution de collectivité, industrialisation de contrées sauvages et autres réalisations remarquables), sont en contradiction avec celles-ci, des tâches dun caractère bien moins plaisant. On éprouve sa fibre révolutionnaire en acceptant avec joie le plus difficile, le plus ingrat et même le plus pénible des rôles. Ce nest en aucune façon pour que lon interprète ceci comme autre chose que léloge le plus vif de notre organisation de sûreté nationale, chien de garde de la révolution, que je déclare que cest avec grande joie que jaccepte mes nouvelles fonctions au cœur de ce combat où lon rencontre mille et une occasions de séprouver…»

Hollingsworth hocha la tête:

Le dictateur de ce pays a parlé avec énormément déloges de lauteur.

Il ne le ferait plus aujourdhui, dit Mac Leod.

On ne sait jamais. (Hollingsworth toussa.) Voilà un gars qui désire séprouver personnellement et les circonstances étant ce quelles sont, dans ladite guerre civile, il a des tas doccasions de le faire. La première affaire qui attire mon attention est une affaire mineure. Des unités de la Brigade sont rangées sur le front à côté dautres unités politiques avec lesquelles elles ne sympathisent pas. Je dois reconnaître que ça na jamais été très clair dans mon esprit, car ces partis et ces groupes sont bien compliqués, mais ces autres unités sont formées de travailleurs qui se prétendent révolutionnaires. Si je ne mabuse, on leur donne un nom comme: le Boum  et ils ne sentendent pas politiquement avec la Brigade. Un jour, des munitions arrivent, envoyées par la grande puissance qui soutient la Brigade, et les armes sont distribuées de manière que les unités du Boum ne reçoivent rien. Quand lennemi attaque, le Boum est mis en déroute, et le résultat est désastreux, car le flanc est pris de revers et beaucoup de terrain est perdu. Après quoi, une dissension éclate dans la Brigade. Pourquoi, demande-t-on, notre flanc na-t-il pas été armé? Et cette dissension saggrave au point quune délégation va protester auprès de notre ami balkanique. Il discute avec eux, il tente de les dissuader, mais en vain; il est obligé dordonner leur incarcération, et lon fait savoir à ceux qui les ont délégués quon a découvert quils étaient les agents de lennemi. En outre, les bruits selon lesquels le Boum naurait pas été approvisionné en armes sont faux, annonce notre ami. On la approvisionné en armes, mais il les a vendues à lennemi et il a reculé par lâcheté et non par manque de munitions. Lhistoire est transmise à tous les meilleurs agents de propagande. Le type des Balkans a confié à cette époque à un de ses subordonnés quune terrible gaffe avait, en fait, été commise, en napprovisionnant pas les «Boumistes» en armes, même sils étaient des espèces danarchistes. Mais, ajoute-t-il, et je cite textuellement: «Il vaut mieux mener une gaffe à bonne fin avec toute son énergie que dessayer de sarrêter à mi-chemin et revenir sur ses pas…» Eh bien! quest-ce que vous pensez de ce gars-là?

Il était le produit dun système, marmonna Mac Leod.

La sueur sétait mise à perler sur son front.

Nos informations sont extrêmement détaillées sur ces points, car plusieurs subordonnés envoyaient des rapports continuels à notre homme, à destination de la mère patrie, et grâce à certains contacts particuliers, nous avons eu la possibilité den obtenir des copies. Aussi un autre cas se présente-t-il à lesprit. Un éminent meneur du Boum  ou un anarchiste, que sais-je encore?  refuse de collaborer et tente dinciter les travailleurs à la révolution avant que la guerre ne soit terminée. Un soir, le chef adresse un discours à une sorte de Conseil du Boum. Le discours a pour but de leur faire comprendre quils vont perdre la guerre à moins que les travailleurs se rendent compte quils se battent pour leur propre révolution et non pour la promesse dune révolution. Il y a de lélectricité dans lair, et qui sait ce qui va se passer? Mis au courant de la situation, le gentleman balkanique agit avec célérité, sur des ordres venus de haut. Deux nuits plus tard, une poignée de tueurs à gages assassinent le chef en question, ainsi que plusieurs de ses compagnons, et les documents fabriqués de toutes pièces sont distribués pour montrer que lui aussi était un agent de lennemi…

Les ouvriers ont pleuré, dit soudain Lannie.

Sa voix était creuse et résonnait dans la chambre.

Mac Leod soutint son coude dans sa main et alluma une cigarette.

Jai étudié ce gentleman des Balkans, dit Hollingsworth. On doit admirer son efficience. Permettez-moi de vous citer un autre cas…

Mais un autre ne devait pas épuiser la question. Tandis que mon esprit tourbillonnait et que ma raison devenait de plomb, les incidents trébuchèrent les uns sur les autres, et les falsifications sur les armes, jusquà ce quarrestations et meurtres, trahisons et calomnies sagglomérassent en un magma dencres sympathiques, de couteaux magyars et de la toile daraignée géante de lindividu des Balkans. Hollingsworth déroula cela dune douce voix unie, comme un clerc lisant à haute voix dans son grand livre, ses doigts sétendant les uns après les autres quand le cas Trois, lobjet Quatre et le sujet Cinq furent exposés et rangés à nouveau dans la serviette, jusquà ce que sa première main étant épuisée, il dut recourir à la seconde, et le projet Sept et le cas Huit vinrent compléter la liste. Avec lexpansion du dossier, Mac Leod menait une action davant-garde, écoutant en silence une histoire après lautre, cependant que la transpiration saccumulait sur son front et mouillait le devant de sa chemise, écoutant avec une telle patience apparente que jétais sur le point de protester moi-même, pour nattaquer avec toutes ses ressources que sur un détail que jeusse considéré comme anodin. Lannie écoutait, bouche bée, les yeux brillants, secouant la tête et faisant claquer sa langue, public animé au-delà des espoirs de tout acteur, donnant sa pleine attention à quiconque parlait.

Jen arrive à présent, dit Hollingsworth, à un incident particulier qui a attiré mon attention lorsque jai parcouru ces dossiers. Cest un problème secondaire, à mon sens, mais je lai trouvé dun intérêt inhabituel. Il y a un jeune gars qui travaille dans lorganisation de campagne du gentleman dont nous parlons, un charmant jeune homme, selon tous les rapports, mais un peu encombrant. Après un an, à peu de choses près, passé tout le temps à monter en ligne et à y remonter, il se met en effet à agir dune manière fort insolite. Nos rapports disent quil raconte à tout venant des choses comme: «Nous perdons la guerre et cest entièrement de notre faute. Nous assassinons des innocents. Les anarchistes et le Boum sont de vrais révolutionnaires, mais en sommes-nous? Voilà ce que je me demande.» Et lon sétonne de voir à quel point le gaillard manque de discrétion. Des rapports bombardent son patron balkanique au sujet de ce quil raconte, et pour tout dire il raconte même ça au bonhomme lui-même. (Hollingsworth nous regarda chacun à tour de rôle, sa pose manufacturant du drame.) Des ordres arrivent, le jeune homme est un contre-révolutionnaire et doit être éliminé. Jusquà ce point, rien que de très banal. (Doucement Hollingsworth se frottait le bout du nez avec lextrémité munie dune gomme, de son crayon.) Que fait le patron? Quelque chose que lon peut qualifier dimprévu, à en juger par ses actions passées. Il ne tue pas le jeune homme, il le cache dans un endroit secret et envoie un faux rapport. Action fort insolite. Si insolite quil sen sort presque. Mais de lune ou lautre façon, il est percé à jour et on lui fait savoir en termes non équivoques que si le jeune homme nest pas liquidé, il le sera lui-même.

Ohhh! soupira Lannie.

Oui. Il fait alors ce que lon sattend à le voir faire. Le jeune homme est éliminé. Seulement, pour des raisons que je suppose dordre psychologique, il fait quelque chose de très exceptionnel. Il tue le jeune homme de ses propres mains!

Quy a-t-il dexceptionnel là-dedans? demanda carrément Mac Leod.

Eh bien! voyez-vous, le patron na jamais agi de la sorte dans le passé. Il y a des tas demployés pour cela. Mais, en loccurrence, il va voir le jeune homme qui a en lui une confiance aveugle, aussi surprenant que cela puisse paraître, et après des heures de conversation, il exécute les ordres. Et quand il rentre chez lui, il sassied et couche toute lhistoire par écrit rien que pour lui, sans se douter quen fin de compte cela va aboutir dans nos dossiers. Que dites-vous de tout cela?

Cest tellement cruel, sexclama Lannie avec un sourire.

Hollingsworth secoua la tête:

Il a été félicité pour cela et on a eu raison. Le gentleman pouvait avoir été prêt à dévier, est-ce bien là le terme? Mais quand il eut tué lui-même le jeune gars, je suppose quils ont considéré que cela le réhabilitait. Peut-être même la-t-il fait pour se réhabiliter à ses propres yeux. Parce que vous savez quil a commis un autre meurtre après celui-ci. Tout à fait seul, cette fois encore.

Quelles ont été les circonstances de ce second meurtre? demanda Mac Leod dune voix éteinte.

Oh! une affaire plus courante.

Et Hollingsworth poursuivit en sétendant encore davantage. Il sagissait dun ami, dun grand ami du patron balkanique, et ils se connaissaient depuis des années et avaient travaillé plus dune fois ensemble. Il avait été envoyé en mission dans la capitale du pays méditerranéen même où notre protagoniste se produisait, une mission de la mère patrie, ainsi que la qualifiait Hollingsworth, une mission importante, et pourtant, à peine était-il dans la ville depuis quinze jours, quil était manifeste quil se comportait bizarrement. Il buvait, cet homme qui avait rarement touché à de lalcool, ses mains tremblaient à cet homme qui avait des nerfs dacier, ce vétéran dune autre guerre civile; et alors quil avait été un homme corpulent, aucun de ses vêtements ne lui allait plus. Il acheva son travail, senferma dans sa chambre dhôtel et y resta trois jours, ne voyant personne, se contentant de boire. Un passeport lui parvint pour lui permettre de retourner à lEst, mais il renvoya le passeport par la poste à son ami des Balkans, qui se trouvait dans la même ville. De sorte que le Balkanique vint le voir et, comme Hollingsworth nous le dit avec saveur, ils parlèrent une fois de plus pendant des heures et ils eurent une longue discussion: «Nous avons saboté la révolution, disait le vieil ami, et nous nous sommes entre-dévorés. Les procès, connais-tu le mensonge des procès? Sais-tu que légalité est à présent un principe bourgeois, et nous avons applaudi le travail à la tâche et nos femmes portent des manteaux de fourrure. Nous avons mis de la fiente dans le lait et du poison dans le miel et nous avons retardé de cent ans lavènement du socialisme. Car la morale socialiste est morte et je suis arrivé à la conclusion que cest la tête dune épingle et que contrairement à ce que peuvent les anges, pas un seul mensonge ne peut danser dessus.» Et ainsi ils discutèrent ou, plutôt, le vieil ami pérora et en fin de compte lhomme jura quil ne retournerait pas à moins quon use de violence et il défia son vieux camarade duser de violence.

À la fin de quoi, dit Hollingsworth, cet idéaliste était mort. Un cas extraordinaire. Vous voyez que le patron outrepassait son autorité. Tout ce quil était censé faire était de lui donner son passeport. Il aurait dû abandonner le reste à quelquun dautre.

À mon sens, marmonna Mac Leod dune voix embarrassée, un homme qui a commis de tels actes est devenu indigne de confiance et, déchiré par ses propres contradictions, il ne peut les résoudre quen allant de lavant, en se mettant lui-même dans la situation dans laquelle il craignait de mettre ses subordonnés.

Je regrette de devoir vous contredire, murmura calmement Hollingsworth, mais cela va à rencontre des faits. De son propre aveu, le gars est resté dans lOrganisation jusquà la fin de cette crise méditerranéenne, et même longtemps après. Il y a même lieu de croire quil est toujours avec eux.

Je ne suis pas cet homme, dit Mac Leod avec désespoir.

On ne peut jurer de rien. Vous le défendez.

Je lexplique.

Cest possible, approuva Hollingsworth, mais ce nen est pas moins intéressant. En tout cas, ils ont parlé ensemble pendant des heures. Des tas de choses doivent avoir été dites…

Sur la tempe de Mac Leod, une veine battait, une veine qui saillait sous la peau.

Vous supposez que ces actes ont été commis froidement?

Hollingsworth ne parut pas lavoir entendu:

Jai découvert que cest laction qui compte. Un gars après tout, peut être amené à penser dune certaine façon et puis à penser dune autre mais, à la longue, cest ce quil fait qui compte. Prenons ce cas particulier: lhomme dont nous parlons entre avec une arme, il la sent dans sa poche pendant toute la durée de la conversation. Admettons même quune ou deux fois au cours de ces longues heures, il décide de ne pas sen servir. Il aime trop son camarade pour le tuer. Nempêche que, quoi quil pense, il finit par appuyer sur la gâchette. Il est venu avec linstrument de mort et il repart avec lui, après sen être servi. Un avocat chicanera sur la préméditation ou labsence de sang-froid, mais il me semble que si notre homme nétait pas décidé, la première chose à faire était de ne pas apporter larme du crime. Dites-moi, je me demande…

Quoi? croassa Mac Leod.

Est-ce que ce gars-là ne serait pas toujours en train de faire le même travail, encore aujourdhui? Jentends: à moins quil ne prouve le contraire… Selon ma modeste opinion, il doit avoir poursuivi son activité, parce que personne ne pourrait admettre sêtre trompé à ce point. Cest prouvé par les statistiques. Pas un bureaucrate, comme je vous lai dit, ne retourne jamais à la théorie. Un gars qui admettrait toutes ces choses, et dirait ensuite quil sest trompé, mais il ne pourrait jamais plus mépriser personne! Il ne pourrait pas me mépriser, moi, par exemple…

Ce nest quen reconnaissant ses fautes que lon peut se permettre de juger, dit lentement Mac Leod.

Foutaises! Vous êtes le genre de type qui transforme tout en discussion, mais ce sont des faits et non des mots dont un gars comme moi doit tenir compte.

Les yeux de Mac Leod, brûlant dans son visage décharné, fixaient Hollingsworth de lautre côté de la table.

Je ne suis au service daucune puissance.

Alors vous êtes en possession de… ce que nous cherchons.

Non.

Êtes-vous le gentleman balkanique auquel jai fait allusion?

Non.

Que diriez-vous si vous létiez?

Quune des deux éventualités que vous avez esquissées doit être exacte.

Enfin!

Hollingsworth se renversa en arrière et alluma une cigarette. Mais bien que ses mains fussent croisées sur ses genoux, que ses épaules touchassent le dossier de la chaise, il était loin dêtre détendu, et sa conclusion était si douloureusement évidente quil ne put la taire.

Mademoiselle Madison, dit-il, auriez-vous lobligeance de quitter la pièce un moment?

Elle se leva sans mot dire et lui obéit, refermant la porte derrière elle.

Hollingsworth se pencha en avant, alluma la lampe de manière à la diriger en plein dans la figure de Mac Leod.

Voyez-vous, murmura-t-il, jai la plus grande admiration pour vous, et ça me met mal à laise de devoir vous dire toutes ces choses. Il nest pas nécessaire que vous passiez par tout ceci. Tout serait si simple, si seulement vous acceptiez ma proposition, et vous pourriez vous en aller.

Votre proposition na jamais été définie, parvint à articuler Mac Leod.

Elle lest à présent. Je ne peux pas vous dire le respect que jéprouve pour un homme comme vous, qui a commandé à tant dêtres, et qui, sil avait voulu, aurait pu se vautrer dans le luxe. (Il y avait de la convoitise qui montait dans sa voix.) Un homme qui aurait pu acheter une armée!… Seulement, des temps difficiles sont venus pour vous, et il ne faudrait jamais se tracasser pour rien.

Il fit une pause, et cependant il sempara de son petit briquet. Une main grattait à la porte, comme elle avait gratté un jour, des semaines auparavant, et elle gratta avec une hystérie croissante jusquà ce que les ongles firent hurler le bois et déchirèrent nos oreilles. Lampoule électrique luisait dans les yeux de Mac Leod, le doigt grattait toujours, au point quil semblait fouiller nos chairs, et pendant tout ce temps, Hollingsworth observait Mac Leod.

Faites cesser ce bruit, dit Mac Leod.

Il vous gêne?

Bon, laissez tomber.

Mais il agrippait le bord de la table, et, derrière larmure musculaire rigide de sa bouche, un tremblement sébauchait, comme si une autre bouche, longtemps dissimulée, cherchait à sexprimer…

Cétait le même signal, déclara Hollingsworth, que le gentleman balkanique utilisait pour certaines activités secrètes. Cest en quelque sorte un mot de passe, et il sen est servi la nuit où il a rendu visite à son vieil ami. Il est manifeste, daprès votre réaction, que ce bruit ne vous est pas étranger…

Mac Leod ne répondit pas.

Êtes-vous, oui ou non, celui que nous appelons le gentleman balkanique?

Une demi-minute pouvait sêtre écoulée. Le grattement se poursuivait et la lampe brûlait.

Oui, dit Mac Leod. Cest moi.

Avez-vous vraiment quitté le Mouvement?

Mac Leod opina du chef.

Donc, vous avez toujours le petit objet?

Oui, dit Mac Leod.

Où est-il?

Non, ça suffit, ça suffit! hurla Mac Leod. Pas aujourdhui! Donnez-moi du temps…

Dans son agitation, il sétait levé et se penchait par-dessus la table. Je le sentais au bord des larmes.

Très bien, ça suffit, dit Hollingsworth. Faites à votre aise, faites à votre aise. (Et, à ma stupéfaction, il contourna la table et vint se planter près de Mac Leod pour lui tapoter lépaule avec la sollicitude dun homme qui vient dapprendre à un autre une nouvelle tragique.) Oui, faites à votre aise, ressaisissez-vous, murmura-t-il dun ton mielleux.

Allez-vous-en, dit Mac Leod dune voix embarrassée.

Nous reprendrons notre entretien après notification ultérieure, dit calmement Hollingsworth. Je vous remercie, monsieur, pour votre obligeance.

Avec un dernier contact apaisant de la main sur la nuque de Mac Leod, il rassembla ses papiers et quitta la pièce.
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Alors, le soir qui suivit, et encore le soir suivant, Mac Leod vint dans ma chambre et parla pendant des heures.

Et comme un homme qui porte en lui une maladie mortelle et qui, obsédé par elle, éprouve le besoin constant den parler, il marcha de long en large dans la nuit et dressa la liste des crimes quil avait commis. Il naurait pas pu davantage sen empêcher que je naurais pu, moi, me boucher les oreilles, et tandis que lair nocturne stagnait dans la mansarde et que des insectes se cognaient frénétiquement contre le mur à la recherche de la fenêtre par laquelle ils étaient entrés, cela se déversait sur ma tête en un torrent de récriminations et de justifications. Il se lacérait, fouillant de plus en plus profond dans un abîme de motivations, jusquà ce que chaque raison qui lavait poussé à agir apparût plus terrible que celle qui lavait précédée; et quand, finalement, à sa satisfaction sinon à la mienne, il avait découvert les derniers microbes qui infectaient lulcère, il ne refermait la plaie que pour en ouvrir une autre. Et si, enfin, je commençais à entrevoir une explication, il marrêtait avant que jeusse réussi, pour démontrer avec une ferveur qui le dépassait quen telle occurrence, toute perfidie admise, il avait néanmoins, il sétait efforcé, il avait essayé… il avait même… Ainsi, tout au long dune nuit et dune bonne partie dune autre, je lécoutai, ne sachant que dire, pendant quil parlait, à moitié pour lui-même et à moitié pour moi, la défense mêlée à laccusation, lavocat et le criminel succédant à la barre et discutant chacun ses propres thèses, et même si moi le juge, je pouvais gracier laccusé, lui senvoyait au bourreau.

Sans doute nen avez-vous pas eu conscience, continua-t-il, mais je vous ai observé tout le temps, et il y avait une certaine expression sur votre visage: lincrédulité… Vous ne pouviez admettre que le visage et lêtre corporel de Mac Leod pussent avoir exécuté de telles cabrioles. Tout le temps, vous attendiez une dénégation de ma part, je le sentais. Dailleurs vous ne ladmettez toujours pas complètement. Pour vous, il existe un mot magique, et je nai quà le prononcer, et les explications sordonneront. Et je pourrais vous le dire ce mot, je pourrais vous prouver, à laide de dates et de faits, que je ne suis pas le gentleman des Balkans, comme dit Leroy, mais à quoi cela servirait-il? Parce que, voyez-vous, la vérité est quil y a des liens étroits entre Leroy et moi, on pourrait presque dire que nous nous aimons, que nous sommes complices, et il y avait votre présence et celle de la fille… Qui sait ce quelle va raconter, celle-là! Et il ne faut pas non plus négliger les capacités de Leroy pour ce travail. Que ce soit par perspicacité politique ou plus probablement par accident, je dois dire que, de leur point de vue, ils ne pouvaient choisir un homme plus qualifié que lui. Je puis vous assurer que dans tout ça, dans tout ce quil maccuse davoir fait, il ny a pas un mot de vrai. Mais ça revient au même, car si je nai pas fait exactement ce quil dit, ce que jai fait aussi revient au même… Vous voyez son astuce? Et tout le temps, la portion de mon cerveau qui se nourrit deau glacée ladmirait pour son talent, de sorte que, voyez-vous, il importe peu que je souffre un peu de voir les choses un peu déformées… Même en ce moment, jéprouve une joie essentielle, je ne souffre pas vraiment, je mefforce simplement de souffrir, et cest pourquoi tout ça me laisse froid…

Il cessa de parler, mais le changement était tout extérieur, car il continua de faire les cent pas, fumant sans arrêt. Dans sa tête, les mots continuaient sans doute à bouillonner, à se presser, à mijoter, jusquà ce que le couvercle de la casserole se mit à danser à nouveau…

Sans cause apparente, il se remit à parler à haute voix:

Pourtant, je me demande si cest tout à fait sans raison que vous avez eu une telle confiance en moi, ou bien si cest un signe que jai changé au cours de ces dernières années et que je puis donner une impression dintégrité et de capacité pour les spéculations théoriques. Plût au ciel que les potentialités que je possédais autrefois, en tant que révolutionnaire, ne se soient pas complètement évanouies, et quil me reste quelque espoir, si jarrive à me dépouiller de ces crimes comme un serpent de sa peau, et à repartir de nouveau, librement, plutôt que de continuer à ramper comme je fais… Mais non! (Et ici il frappa du poing la paume de lautre main.) Tout ça, cest du bla-bla-bla… Soyez tranquille, il va me falloir gratter la viande du dernier os, en cherchant toutes les échappatoires possibles, et même en vous mobilisant, vous et votre pauvre cervelle, pour établir ma notice biographique!

«Je suis le seul, selon lui, qui soit jamais retourné à la doctrine, à la théorie, et il lâche ça avec jouissance, car il a consulté les statistiques et ça lui suffit. Il na pas besoin dautre clé. Mais savez-vous ce que cela signifie: retourner en arrière? Eh bien, cest la grande réalisation de ma vie, oui… Songez-y, tâchez de vous représenter ça par limagination: vous vous êtes consacré à la cause du pays au-delà de locéan, vous êtes arrivé à comprendre la mission incessante et sanglante de lHistoire, et les hommes imparfaits avec lesquels vous lassumez, et cest un choix total, vous dites-vous, et rien ne saurait vous y faire renoncer, même si vous venez à apprendre quil vous force à accepter, à approuver des besognes plutôt dégueulasses, auxquelles vous prendrez même une amère volupté. Bon… Cest dur, nest-ce pas? Eh bien, rendez-le plus dur encore, faites brûler la panade et le sirop et durcissez-vous, car cest nécessaire, cest terriblement nécessaire.»

Il sarrêta au milieu de la pièce en me regardant dun air anxieux, la bouche ratatinée. Sil y avait eu un verre deau à sa portée, il laurait avalé dun trait.

Et ce ne sont là que les préliminaires, car bientôt vous vous rendez compte que, pour vous-même, cest fichu, que vous pouvez faire une croix sur tous les plaisirs de la panse et que vous êtes consumé. Vous vous êtes consumé pour les générations à venir et il ne vous reste plus quà vous laisser entraîner… Ne pouvez-vous donc pas comprendre, infirme pédant, me jeta-t-il, comment nous avons apporté de la farine au moulin de la contre-révolution? Vous navez pas dexistence, vous ne savez pas ce que cela signifie: faire abnégation de ce qui a été le sens de votre existence, car si vous vous êtes trompé, remarquez-le, si vous vous êtes trompé, quid du décamillion de tombes que cela a creusées? Et dès lors vous êtes fait, fait comme un rat, mentendez-vous? Et chaque action que vous accomplissez ne peut que vous enfermer plus solidement dans votre attitude politique ou dans ce que jappellerais à présent votre absence dattitude, et il ny a plus que le cauchemar au cas où vous vous seriez trompé, car, voyez-vous, petit à petit ça se retourne comme une peau de lapin et, après un temps, la seule voie qui mène au salut est celle de lobstination, de sorte que ça tourne à la religion et que vous montez vers le salut en gravissant les marches de vos crimes. Et dans tout cela, allez-vous oser rester éveillé et ressusciter tous les vieux instruments de la plus-value, de laccumulation capitaliste et de lexploitation dune classe par une autre, ou allez-vous planter les dents dans los quon vous tend: pas de propriété privée, et cest pourquoi… cest pourquoi, cest pourquoi… jexiste, donc je suis, et cest pourquoi il faut que le socialisme soit… Et les pensées les plus étranges vous traversent la tête… Cest ainsi quun jour jai jeté sur le papier une remarque parfaitement ridicule: «La fonction historique de la Soviétie est de détruire le contenu intellectuel du marxisme.» Oui, les bas-fonds se mettaient à sagiter de nouveau, et avec quel zèle je me retournai contre ceux qui désertaient! La désertion nétait pas morte, puisquil y avait une autre exploitation à rallier. Oh! aucun de ceux-là nest retourné à la théorie, comme Leroy peut en témoigner, sur la foi de ses statistiques! Et ça na rien détonnant, quand on songe à leurs petites têtes farcies de tout le bordel fétide de la factologie, et des commissions, et des «combien-de-divisions-avez-vous?». Leur choix total, il a porté sur une planche pourrie, et que peuvent-ils faire à présent? Ils sont marins, disent-ils, et dès lors cest ça, ou cest lautre barque puante pour eux, et lancienne exploitation à la place de la nouvelle. Alors intervient Leroy, et lexploitation ancienne les berce de son standard de vie élevé, et ils ont vite fait doublier quil nexiste quau prix de la misère du reste du monde et dun million de tonnes de canons!

Mais ces invectives nécorchaient jamais aussi durement que lorsquil les retournait contre lui-même:

Et pourtant… pourtant, quai-je fait moi-même? Ai-je disparu de la circulation après une rupture brutale, ou devais-je jouer la comédie jusquau bout, jusque dans ses détails les plus déplaisants? Oh! jai été forcé de travailler pour les autres, et ils ne mont admis ici quen échange de services rendus, mais cest là une pauvre excuse. Il y eut un temps, au cours des premiers mois, où lon pouvait presque dire que je faisais du zèle, car je tentais de faire à lenvers ce que javais fait auparavant, et je réussissais simplement à faire pire encore, mais jétais gonflé de haine, à ce moment-là, de haine envers le Parti et envers le passé, pour me protéger contre la haine envers moi-même et toutes ces années gâchées… Vous pouvez imaginer le travail que cela demande, de voir clairement en soi une seconde fois, et de préparer sa retraite politique! Mais comment lai-je fait, et avec quelle défiance… En me rendant la vie à peu près impossible, en me greffant le petit objet dans la chair, comme si je devais massurer que tout retour en arrière fût absolument impossible. Et en me mariant, par-dessus le marché, quand ce que je désirais avant tout, cétait la solitude, et javais les os si pétrifiés que jétais quasi mort, de sorte que je devais faire appel à elle pour me dégeler, et je ne lui ai jamais laissé de répit. Ainsi donc, voyez ladmirable route qui ma mené du bureaucrate au théoricien… Cependant, telle est larrogance de mon espèce que je naccepte pas Leroy pour juge; et quil fasse de moi un gribouillis sur papier, et quil soit indifférent à ce que jai enduré, voilà ce que je trouve intolérable. Je me dis quil a un cerveau de policier, et quil ne peut comprendre que les assassins, mais que penser des capitulations quil approuverait indubitablement? Ce sont elles qui me tourmentent, à présent, quand je pense au passé: chaque fois que jai ouvert la bouche et que jai renoncé à toutes mes objections méprisables, contre-révolutionnaires, dépravées, dégénérées, inconséquentes, et cætera, et cætera, cétait là quétait la compromission, là quétait la trahison de moi-même en tant que révolutionnaire, et le reste, les crimes légaux, nen ont été que la confirmation. Il nest plus possible, dès lors, que den arriver à cette conclusion: Leroy a raison, je ne suis quun numéro sur une fiche, la justice est la justice, et seul le fou espère être compris.

«Car il faut que je vous dise (à présent son moteur marchait sans régulateur, et il me serrait lépaule avec un désespoir lisible dans ses yeux)… Je nai pas encore réussi à oublier la pourriture de tout cela. Ah! quand je pense à lAutre, avec la hache plantée dans ses cheveux gris, et à votre amie MlleMadison, dont lexistence sest arrêtée ce jour-là… Pourtant, je ny ai pas participé directement, oh! je nai pas de sang sur les mains, je nétais quun rouage, là-dedans, et je nai fait que maquiller un passeport; jai vaguement subodoré ce qui allait arriver, mais, voyez-vous, je nai rien fait et, tout ce temps-là, je remplissais mon rôle infinitésimal dans lopération, y travaillant alors même que jétais en pleine crise, car cétait à lépoque du Pacte, et je ne croyais plus à ce qui avait été la vérité même de ma vie. (Il sétait mis à bredouiller.) Avoir mis au point de tels détails… Je ne pouvais savoir à qui cétait destiné, moi! Et pourtant je savais que cétait à lui, quelque part au Mexique, et en sourdine, dans lombre, je lisais ses œuvres derrière une porte barricadée…

«Je savais, hurla-t-il soudain, je savais! Voilà le crime!… Je ny croyais plus, et pourtant jai continué, je lai laissé assassiner… Pourquoi ai-je fait cela? Était-ce par peur? Puis-je invoquer cette dernière circonstance atténuante? Puis-je plaider la peur mortelle, qui peut semparer de tout être humain? Si humiliant que ce soit, puis-je espérer une goutte de pitié? Non, même pas! Car je navais pas peur, à ce moment-là. Javais vu la mort de près, pendant des années. Mon système en tenait compte. Je lattendais. Non! Je lai laissé assassiner parce que je le haïssais, en pensant que, pendant des années, avec son bla-bla-bla théorique sur la dégénérescence de lÉtat ouvrier, il était resté plus près de la vérité que moi, et ma vie était un mensonge, et penser à lui métait intolérable, car il avait le chic pour faire naître le doute en chacun de nous, jusquà ce quil nous empêchât de dormir, et je faisais des efforts herculéens pour retrouver ma conviction, et tant quil restait, il était là, vous comprenez? Je le haïssais, je désirais sa mort, comme si cela pouvait prouver quil avait tort!

«… Le signe de mon irréductible corruption, cria-t-il, est que je me tourne contre vous alors que vous êtes le premier qui mait offert de lamitié depuis tant dannées! Vous ne pourrez jamais savoir lexaltation que jai éprouvée, lautre nuit, sur le pont, quand je vous ai entendu parler, avec assez de précision pour que je comprisse quil existait au moins un homme de la nouvelle génération ayant une culture socialiste, et que si mon temps était passé, un autre venait, une nouvelle génération avec une force nouvelle… Et la douleur que ça ma coûté, de dissimuler cela… Mais je ne pouvais vous révéler ça, cette nuit-là, pas tant que je ne savais pas ce que Leroy avait découvert, car si je vous parle avec amertume, cest que vous avez réveillé lespoir en moi, et je me rends compte à présent que cela ne sert à rien… Comme les autres, vous allez attendre le déluge avec désespoir. Et si je trouve cela intolérable, cest à cause de mon propre échec. Quest-ce quil y a au fond de tout cela? Quest-ce qui ma poussé vers vous? Quest-ce qui ma poussé à vous parler? La réponse est bien simple, maintenant que jy arrive. Je me demande…»

Ici il fit une pause et me regarda de ses yeux qui avaient perdu toute expression:

Lovett, dit-il, pourquoi ne me sauverais-je pas?

Mais il reprit avant même que je pusse répondre:

Puis jy pense, plus je suis rempli dadmiration pour Leroy sur le plan technique. Jen arrive à penser quil est le policier parfait, car il ne suffit pas darrêter un homme, il faut dabord le réduire à merci… Bien sûr, je lui résiste. Pourquoi? Pourquoi est-ce que je résiste, et dans quel but? Vous voyez la contradiction? Sil est possible de vivre comme un homme, et de créer une œuvre qui satisfasse mon appétit intellectuel, à savoir travailler à la naissance de la théorie révolutionnaire de lavenir, et de lui résister de la sorte malgré mon passé, alors je nai pas de choix du tout: je suis un homme mort. Mais si je capitule de nouveau  et quest-ce quune capitulation de plus, quand jen ai provoqué une centaine , alors, oh! alors, il y a une petite issue, et je demeure en vie  mais cela équivaut aussi à la mort. De sorte que, voyez-vous, si je peux vivre cest la mort, et je meurs si je reste en vie. Pourtant, je crois que je préfère la seconde éventualité. Et tout le temps quil mobligeait à le contredire, je mourais denvie de tout lui avouer, je voulais lui dire, cest avec un soulagement que vous ne pouvez imaginer que je lui ai dit que javais le petit objet, car ça me rapprochait dun pas de la dernière étape: le lui remettre en secret… Je sais parfaitement bien quà lappétit vorace de M.Hollingsworth, je ne peux opposer que la fatigue de mes vieux os et notre manque despoir à tous. Et je me demande sil faut vraiment, si jai réellement envie de lui résister jusquà la fin. À quoi bon?

II sarrêta pour respirer et repartit de plus belle:

Voyez-vous, il se passe en effet quelque chose. Je me rends compte, ironie des ironies, que si je me suis marié pour beaucoup de raisons dont peu de bonnes, je pourrais éprouver lamour le plus vif pour ma femme, et je serais tout disposé à accepter un petit coin tranquille pour les quelques années qui me restent; à vrai dire, jai faim de cela, avec une passion qui me surprend à présent. Cest au point que, comme un adolescent amoureux, je bâtis des montagnes dillusions dès quelle et moi échangeons deux mots aimables. Cest à elle de maimer, car si elle maime, quil prenne donc la chose quil convoite! Elle et moi, nous disparaîtrons. Quest-ce quune défaite de plus, quand on a perdu toutes les batailles, sauf la première? Voyez-vous, Lovett, le problème cest que désormais je ne puis plus songer à Guinevère et à moi avec le même détachement. Je suis complètement à la dérive, je ne peux plus discerner le haut du bas, la gauche de la droite, et en même temps mon désir de voir clair dans tout ça, ce désir qui est tout de même le dernier lambeau dintégrité qui me reste, est devenu immense… Je voudrais que vous descendiez avec moi, demain ou après-demain, tant quil est encore temps, et que vous nous écoutiez parler, elle et moi, et que vous en tiriez vos conclusions, que vous me disiez sil y a encore quelque espoir ou bien sil ne me reste vraiment plus rien à attendre.

Comment pourrais-je juger…, protestai-je.

Oui, comment? (Et il leva les mains et déclara:) Je ne peux plus y renoncer, voyez-vous, je ne peux pas capituler de nouveau… Non, non, ne discutez pas, vous devez venir. Vous êtes le meilleur juge possible, un point cest tout.

Et, pour la première fois depuis plus dune heure, il cessa de marcher de long en large, pour se laisser tomber sur une chaise, et il me fixait comme pour lire sur mon visage si je pouvais laider, ou sil était vraiment au fond de limpasse…
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Et cest ainsi que je descendis, laprès-midi suivant, et que je subis une heure de ce quEngels appelait «cet état dennui pesant connu sous le nom de félicité domestique».

Guinevère était assise dans un fauteuil, divers travaux de couture occupant ses mains, tandis quà une bonne distance delle, Mac Leod était installé dans un autre siège, avec Monina sur les genoux. Lun deux disait un mot, la réponse venait, et la conversation mourait. Moi, qui avais lair du visiteur du dimanche, jétais installé dans le sofa, et je les regardais alternativement.

Il y a bien longtemps, murmura Guinevère au bout dun silence de dix minutes et avec plus quun simple coup dœil dans ma direction, que nous navions plus été comme cela.

Mac Leod opina de la tête. Monina était en train de grimper sur lui et, les deux mains enfoncées dans sa chevelure noire, elle lui raclait lestomac de ses pieds.

Oui, dit-il finalement, il y a bien longtemps… Je me demande si tu trouves cela agréable?

Ça va, dit-elle platement.

Peut-être était-ce ma présence, peut-être le soleil, qui pénétrait par la fenêtre et projetait un rectangle de lumière sur le tapis, mais il la traitait malgré lui comme une étrangère, et je sentais tout lennui, tout le désir rétif dêtre ailleurs que chacun deux caressait. Le résultat, irritant pour elle et décevant pour lui, fut une longue discussion.

Jai passé les meilleures années de ma vie à éviter précisément des moments comme ceux-ci, dit-il en y mettant des formes. Jadis, la vue dune maison de banlieue suffisait à me mettre en boule, avec ce sacré soleil de laprès-dîner, les chaumières en toc et tous les papas-mamans avec leurs marmots dans des voitures denfants. Pour qui voudrait changer le monde, cest une obsession. Subjectivement il y a toujours lappréhension: «Cest comme ça que je vais finir…» Et objectivement, cest encore pis, car vous comprenez que les millions dêtres qui connaissent la misère naspirent quà ça, et que la fraternité des hommes est un monde de berceaux puants… Cest le paradoxe du révolutionnaire: il cherche à créer un monde dans lequel il trouverait intolérable de vivre…

Guinevère bâilla.

Un des pieds de Monina fouillait les côtes de Mac Leod. Il le saisit de la main et mit la petite sur ses épaules.

On pourrait dire que la fonction humaine du socialisme (il sadressait à moi, à présent) est délever lhumanité à un niveau de souffrance plus élevé, car si on pose lhypothèse que lhomme est le siège de certaines contradictions tragiques, on se trouve devant lalternative suivante: un ventre affamé  ou un esprit affamé. Daccomplissement total, il ny en a jamais.

Te voilà reparti, hein? grommela Guinevère.

Non. (Il se redressa vivement.) Je voulais seulement dire que je mamollis, car, compte tenu de tous les inconvénients que jai énumérés, ce genre daprès-midi ne me met plus en boule. Je trouve même ça presque agréable…

Son visage, cependant, démentait ce quil disait.

Laiguille de Guinevère courait à travers la toile. On eût dit quelle faisait un nœud coulant.

Je ne comprends jamais un mot de ce quil raconte, marmonna-t-elle.

Tu comprendras peut-être si je te dis que tout a été ma faute et non la tienne…

Rien neût pu léveiller davantage.

Pourquoi dis-tu cela?

Ses yeux rencontrèrent les miens: un coup dœil rapide, et elle retourna à sa couture.

Beverly, je ne tai donné ni lattention, ni lintérêt, ni laffection que ta nature réclame, mais jai lintention de tout faire pour changer… Voilà.

Elle le regarda, puis moi, puis lui à nouveau. Et quand elle parla, ce fut avec colère:

Tu peux tamuser à résoudre tout ce que tu veux, comme si cétait des mots croisés. Mais dis-moi simplement ceci: pourquoi as-tu choisi, pour prendre ces bonnes résolutions, le moment où Lovett est là?

Monina avait dégringolé sur le parquet et jouait avec la chaussure de Mac Leod. «Pouah! Pouah! Pouah!» dit-elle à haute voix, et elle pouffa.

Pourquoi? Ça tintrigue, hein? Il y a sans doute plusieurs réponses à cela. (Il parlait davantage comme un officiant que comme un amant rajeuni et, tout étant perdu, il ne pouvait que se soumettre au rite.) Je me demande, Beverly, si tu te souviens de lépoque de notre mariage, si tu te rappelles ce que tu as ressenti à ce moment?

Elle sarrêta, laiguille suspendue en lair, le nez pointé droit devant elle, avec lattention dun animal qui a perçu une odeur insolite et se tient sur ses gardes. Les bras étendus, le dos ne touchant plus le fauteuil, elle le fixa. Et sa petite bouche, sans rouge à lèvres, souvrit dun air malheureux.

Peut-être… dit-elle. Pourquoi?

En tout cas, tu le pourrais, si tu faisais un effort, mais jai découragé tes efforts, nest-ce pas? Aussi, peut-être vaut-il mieux que je te dise… Vois-tu, quand nous nous sommes mariés, tu étais prête à te partager avec quelquun. Ça na pas duré, mais ça été la seule période de ta vie, je crois, où tu aurais pu être amoureuse. Et jai trahi cette possibilité. Tu avais besoin dun homme qui taurait donné beaucoup de choses, et je tai donné bien peu.

Oui, dit-elle… Tu avais ta chance.

Je sais… mais jen voudrais une autre.

Une autre? (Elle renifla.) Je te trouve marrant…

Tu as des raisons de men vouloir, dit-il, mais tu as toujours besoin de ce que je ne tai pas donné. Il y a eu des moments, souviens-toi, Beverly, où tu nas pas été malheureuse avec moi. Tu te rappelles lexcursion que nous avons faite avec la vieille voiture, la première année de notre mariage. Tu te souviens?

Il avait touché quelque chose de profond en elle. Au léger déplacement de son siège, à lattitude dauto-protection dans laquelle elle étreignait ses genoux de ses bras, je pouvais sentir son trouble.

Des tas dhommes men ont donné autant, répliqua-t-elle.

Comme sil avait senti, à son hostilité même, quelle avait faim de son plaidoyer, il sefforça de pousser plus avant:

Je te comprends, Beverly. Si tu acceptais de faire un autre essai, nous pourrions repartir à zéro…

Il essuya ses lunettes avec son mouchoir et les installa sur la petite crête osseuse de son nez, mais pendant lintervalle où elles avaient été retirées, ses orbites me parurent rétrécies. Ils étaient tous deux silencieux, tous deux considérant ce que «repartir à zéro» allait signifier, et cette pensée, à deux faces pour chacun deux, les tenait suspendus entre un passé odieux et un avenir incertain.

Que ferons-nous? demanda-t-elle enfin.

Nous devrons nous en aller, cest la première chose à faire.

Comment vivrons-nous?

Modestement. Nous devrons plus ou moins nous cacher, tu comprends. Ce ne sera guère plaisant. (Allait-il vraiment tout dire?) Jai songé à partir seul, mais prendre le maquis… je suis trop las, dit-il doucement. Et puis, peut-être quaprès tout nous ne pourrons pas partir. Jusquà quel point suis-je surveillé?

Tu veux dire: continuer comme maintenant?

Il hocha la tête.

Oui. Sauf que je serais pour toi un autre mari…

On vivrait dans un endroit comme celui-ci?

Peut-être moins bien.

Toujours, pendant toutes les années à venir, tous les deux assis dans une pièce tout à fait semblable, le soleil de laprès-midi sur le parquet, lenfant jouant entre eux et le tic-tac des minutes qui passent…

Je taime, Beverly, déclara-t-il.

Il y a un moyen, dit-elle calmement.

Oui?

Le trucmachinchouette… Tu pourrais peut-être le vendre?

Elle insinua cela délicatement, ses doigts ne manquant pas un point de son ouvrage.

Le vendre? dit-il lentement.

Elle opina de la tête.

Je me demandais seulement… (Son ton était presque aimable.) Tu mavais laissé entendre que tu le pourrais…

Pourquoi nessayons-nous pas simplement de fuir? dit-il brusquement. En douce… Nous pourrions arranger cela, sans renoncer à lobjet. Tu vois… (Son visage était dur.) Jai essayé dy renoncer, je ne crois pas que je puisse. Ne partirais-tu pas avec moi, si je continuais à le garder?… Tu maimais, quand nous nous sommes mariés, et moi, je pourrais taimer à présent. Je consacrerais toute mon énergie à toi et à la petite. Comprends-tu?

Tu as un de ces culots! glapit-elle soudain. Tout le monde moffre… moffre des tas de choses, et toi tu ne me donneras rien du tout, même si tu le peux!

Il secoua la tête.

Écoute, Beverly. Je te connais: tu es malheureuse et tourmentée, entre tes deux chevaliers servants. Chacun deux représente une existence dincertitude et de terreur. Aucun ne tapportera quelque chose.

Oh! la ferme! cria-t-elle.

Ils se taisaient, lorage qui couvait entre eux étant si oppressant que Monina se mit à pleurnicher presque silencieusement.

Écoute, dit Guinevère, écoute-moi bien, toi!

Non, cest toi qui vas mécouter.

Ah! je voudrais que tu sois mort! hurla-t-elle.

Une pause. Guinevère rassembla son ouvrage dans sa main, le bourrant entre ses doigts. Je naurais pas été surpris si elle le lui avait jeté à la figure, suivi du panier.

Dis-moi, demanda-t-elle dune voix suave…

Oui?

Maimes-tu?

Il opina de la tête:

Oui, je taime, Guinevère.

Sa bouche se plissa:

Je suis ta planche de salut, oui, et cest tout!

Le visage de Mac Leod pâlit:

Ce nest pas vrai, murmura-t-il.

Je suis ta planche de salut, répéta-t-elle, et tu ne désires même pas ça. Tu voudrais que le navire sombre, voilà la vérité!

Ah oui? dit-il à voix haute, et il se leva à demi de son siège. Je ne sais pas. Cest possible. Peut-être bien, après tout…

Plus rien ne pouvait satisfaire Guinevère, ni accord, ni concession. Elle devait le chasser de la pièce, le chasser de sa vue:

Cest tout toi, ça: fourrer ton nez partout quand tout a été réglé. Pourquoi ne te donnes-tu pas la peine de comprendre ce qui se passe, hein? (Son visage enflait de colère.) Demande donc à ton copain ce quil a vu. Il pourrait ten dire!

Je ne tiens pas à entendre parler de ce que tu fais…

… À propos de Leroy et de moi, mais il ne te dira rien, oh! non, car il aimerait avoir sa part du gâteau. Vous voudriez tout, vous, les hommes! Vous ne pensez quà me peloter, et encore à me peloter.

(Elle pleurait presque.) Vas-tu me faire le plaisir de sortir dici?

Mac Leod était debout à présent:

De quoi parle-t-elle? me demanda-t-il.

Je crois quil est préférable de ne pas.,., murmurai-je.

Sors dici! hurla Guinevère.

Il alluma une cigarette et soupira. Jaurais juré quil était soulagé.

Peut-être vaut-il mieux que jaille faire un tour.

Fous-moi le camp!

Quand la porte se fut refermée sur lui, Guinevère sassit de nouveau dans son fauteuil, mais son corps était tendu.

Tu peux ten aller aussi, toi, me dit-elle.

Très bien.

Tu ne penses quà me tourmenter et à me montrer comme… (Limage lui fit défaut.)… comme une rien du tout.

Te soucies-tu de ce qui lui arrive? demandai-je.

Lui, il ne se soucie pas de moi! dit-elle dune voix hystérique. Il prétend quil maime. A-t-il agi comme un homme amoureux? A-t-il dit que je lui plaisais? Tu étais là. Ma-t-il adressé le moindre compliment? (Elle était au bord des larmes.) Cest comme ça quil ma toujours aimée. Il maime en me disant quels sont mes torts, et jai cru autrefois que cétait un type bien. Dans quoi me suis-je fourrée, oh, là, là! Que va-t-il nous arriver à tous? Oh! je suis si fatiguée…

Monina martelait le sol de ses poings. Au comble dune douleur indescriptible, elle se mit à gémir.

Tiens-toi tranquille! lui cria Guinevère.

Monina taime pas, taime pas, sanglota lenfant.

Oh! ferme-là! cria Guinevère. Ou je vais chercher la courroie…

Mais elle semblait prête à rejoindre la petite sur le tapis.

Pour toute réponse, Monina continua de marteler le sol de ses poings.
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Tel était le tableau qui accueillit Lannie. Je me trouvais dans le coin, pratiquement dissimulé par lombre du fauteuil, cependant quau centre du tapis, la tête éclairée par la lumière indifférente qui filtrait par les fenêtres du soubassement, Monina pleurait, son agitation se traduisant à présent par une bouderie tenace. Et Guinevère la dominait de la taille, éperdue quand lenfant sanglotait.

Rien détonnant que Lannie ne me vît point. Elle devait avoir remarqué Monina, mais sans sarrêter elle traversa la pièce, jeta les bras autour du cou de Guinevère et lembrassa sur la bouche. Guinevère frissonna comme elle eût fait au sortir dun cauchemar en trouvant un étranger au pied de son lit. Mais linstant daprès, tout était rentré dans lordre. Ce corps lui était familier, et elle rendit son baiser. Elles sétaient rencontrées comme des amants qui se rejoignent dans lobscurité, consumés dimpatience, le cœur battant, toute crainte dêtre découverts fondant au premier contact.

Je croyais quil ne partirait jamais, chuchota Lannie. Cétait terrible. Il ma croisée dans la rue et il a souri. Il sait!

Pour attirer lattention, je méclaircis la gorge. Mais je fus saisi dune furieuse quinte de toux. Elles sarrachèrent en sursaut à leur étreinte. Lannie se tenait toute raide, les yeux vissés sur moi:

Oh! haleta-t-elle. Oh! pourquoi devais-tu être là?

Guinevère ramena sa robe de chambre sur sa blouse, et, ce mouvement terminé, elle me regarda avec une expression stupide. Elle se mit à glousser:

Javais oublié que tu venais, lâcha-t-elle à Lannie, embarrassée, jen suis sûr, davoir été prise au dépourvu.

Pourtant elle pouvait à peine dissimuler son plaisir: cette diversion lenchantait visiblement.

Les mains pressées sur le front, Lannie seffondra dans un fauteuil:

Je mexcuse, dit-elle.

Bien malgré moi, je me mis à rire et, si la toux ne mavait pas épuisé, le rire, lui, devait machever. Je riais de nous voir, Lannie et moi, jouer le même rôle auprès de Guinevère. Je ris aux éclats, à la pensée de Mac Leod qui misait sur une roulette truquée. Je ris aux éclats de lingénuité avec laquelle chacun jouait son rôle et je ris de Lannie, qui avait attendu dehors pendant des heures. Et en regardant les deux femmes ensemble, je me voyais seul avec chacune delles, et je ris encore plus fort.

Lannie étreignait les bras du fauteuil.

Ne prends pas cet air-là, aboya-t-elle à Guinevère, bouche bée devant ma réaction.

La réprimande ayant fait de leffet, Lannie ajouta furieusement:

Ne fais pas attention à lui. Cest un imbécile.

Les yeux de Guinevère rencontrèrent les miens, et se détournèrent.

Oh! vous me rendrez tous cinoque! hurla-t-elle.

Lannie alluma une cigarette, ses doigts fébriles assurant avec une difficulté manifeste le contact entre lallumette et le tabac.

Il ne faut pas dire ça, fit-elle à Guinevère. Il ne faut jamais tenter de tattirer les faveurs de quelquun qui nest pas ton égal, car il ny a pas de honte égale à celle-là.

Je ne sais pas, je suis comme tout le monde, moi, proclama Guinevère.

Mais la satisfaction avec laquelle elle aurait normalement formulé cette phrase nétait pas très réussie. Elle-même ny croyait pas très fort. Et Lannie la combla:

Pourquoi dois-tu te montrer si sotte? Tu es différente, il ny a personne comme toi. Tu es belle. (On faisait si peu attention à moi que jaurais pu ne pas être là.) Quand je pense à toi telle que tu étais il y a des années, dit-elle de sa voix rauque, et chacun passait à travers toi et sur toi, et lorsque tu étais suffisamment ivre, tu croyais que tu les aimais, mais ce nétait jamais vrai. Tu étais trop belle et que savaient-ils de toi? Que sait la botte de la terre quelle foule? Tu tes donnée à eux et pourtant tu restais toujours libre, car tu désirais plus queux, tu les acceptais et tu te pliais à leurs désirs, mais tu étais malheureuse car ce nétait jamais rien pour toi. Comment pouvais-tu les aimer, quand ce nétait que toi que tu aimais, et tu avais raison, car nous sommes faites pour nous aimer et cest là le secret de tout. Tu as cherché ta vie entière un miroir pour ta beauté, pour voir comme ta peau est lumineuse et comme ta chair se gonfle dans le plaisir… (Caressante, délicate, sa voix essayait de nouer un charme.) Mais personne ne pouvait te donner même une image ternie et souillée de toi-même… Comment une botte pourrait-elle refléter la beauté? Et comment auraient-ils pu savoir que tu étais vivante, et que ton visage pouvait silluminer, et quil y avait en toi de la couleur et une chanson si douce, alors quils ne désiraient pas cela, quils ne cherchaient quà tengloutir et à te broyer dans la saleté? Dans quelle solitude tu as dû vivre, quel cri il y a en toi qui appelle la délivrance! Et cest pourquoi tu maimes, car je suis pour toi un miroir, et lon ne sévade que lorsquon suit son miroir et quon le laisse vous mener hors de la forêt. Je te révèle ta beauté et contrairement aux autres, je ne désire rien dautre que reposer dans tes bras, moi, ton miroir…

Guinevère écouta cela les lèvres disjointes, les yeux lointains. La félicité animait chaque courbe de son visage. «Oui», murmurait-elle, «oui», en laissant tomber sa voix dans un doux soupir. Le nectar ruisselait dans sa bouche, et elle sen délectait. Inconsciemment, elle se pressait un sein. Si cela avait été possible, elle se serait embrassée elle-même sur la gorge.

Il ny a personne, poursuivit Lannie, qui taime comme moi…

Personne…

En réponse à linvocation, Guinevère chantait à son tour.

Alors pourquoi, oh! pourquoi, éclata Lannie avec une soudaine angoisse, me trompes-tu dans les coins? Pourquoi laisses-tu ce quil y a de pire en Blondinet se mêler à ce quil y a de plus dépravé en toi? Pourquoi faut-il que, tous deux, vous vous vautriez dans cette chaleur puante?

Merveille de la colère, le nez de Guinevère vira au rouge:

Fiche-moi la paix! dit-elle dune voix éraillée. Faut que je pense à lavenir…

Il ny a pas davenir, lui dit Lannie. (Elle saisit Guinevère par les bras.) Cest dégoûtant de lavoir séduit et plus dégoûtant encore quil se soit laissé faire…

Fiche-moi la paix!

Ce nest pas vrai, nest-ce pas, que toi et lui vous auriez lintention?… Oh! mais cest impossible! cria-t-elle, les mains sur les tempes. Non, écoute. (À présent ses mains frétillaient sur les joues de Guinevère.) Justice doit être faite, te dis-je!

Nous avons assez de soucis avec nos projets, marmonna Guinevère.

Oh non! divagua Lannie, lÉtat pervers a sa beauté parce quil est fort. Mais il ne doit pas les quitter, ou cela signifiera quil a… peur de ce qui va venir, et jétais tellement sûre quils étaient forts! (Elle se ressaisit.) Oh! il va te prendre à moi, et ça test égal. Ils ne me laissent même pas tavoir…

Ce que Guinevère allait faire, jaurais eu peine à limaginer. La colère enflait son visage jusquà lui faire sortir les yeux de la tête  mais elle aurait pu tout aussi bien se jeter dans les bras de Lannie.

Pourquoi aucun de vous ne me fiche-t-il jamais la paix? lâcha-t-elle une nouvelle fois.

Monina emporta la décision. Immobile sur le parquet depuis que Lannie était entrée, ses petits poings fermés, immobiles à ses côtés, la tête dressée avec raideur, dans lattitude tendue dun étranger qui voudrait suivre une conversation et ny comprend goutte, elle surveillait tout ce qui se passait. Sans bouger, elle sortit de sa réserve:

Mommie taime pas, chuchota-t-elle, Mommie taime pas…

Et, bougeant à peine, le dos courbé, les yeux égarés, elle cracha sur Lannie avec la férocité dun chat.

Monina! glapit Guinevère.

Tu las embassée! Tu las embassée! (Monina fondit en larmes. Et se tournant vers sa mère, elle lui donna un coup de poing.) Mommie va mouir!

Guinevère blêmit aux paroles de lenfant.

Reste tranquille, brailla-t-elle.

Mais quand Lannie tenta de lui toucher à nouveau les joues, Guinevère la repoussa avec un frisson de dégoût. Ça devait avoir brûlé les doigts de Lannie.

Oh! gémit Guinevère, avec sa voix de poissarde. Oh! je deviens cinoque…

Vas-tu finir! aboya Lannie.

La boucle était bouclée.

Si Guinevère bredouillait: «Oh! je ne sais pas, je ne sais pas», ce nétait que pour gagner du temps. Une seconde plus tard, elle se tourna vers Lannie et dit:

Écoute, ma petite, tu ferais mieux de partir.

Partir? répéta Lannie.

Je ne sais que faire, protesta Guinevère. Je ne sais que penser. Peut-être ai-je eu tort de faire ce que nous avons fait. Ah! nom de Dieu, je ne sais pas si je pourrais me sortir ça de la tête. Allons, pars, mon chou, implora-t-elle en regardant Lannie. Si nous avons pris du bon temps ensemble, bah! je pourrai toujours dire que jai tout essayé…

Lannie acceptait-elle la défaite ou sen délectait-elle de tout son cœur?

Très bien, très bien, dit-elle, un pâle sourire sur le visage, je sais ce qui me reste à faire. Je vais aller acheter de la peinture. La petite souris qui ma dit quelle était Jésus ne me fichera plus la paix. Ce matin, jai trouvé son trou: dès que jaurai de la peinture, je le recouvrirai, et elle mourra. Javais des espoirs pour elle mais ceci (elle agita faiblement la main pour désigner la pièce) ma fait comprendre quil ny a pas davenir pour une souris comme ça.

Elle se dirigea vers la porte, tandis que Monina lobservait avec une intense suspicion, et la ferma soigneusement derrière elle.

Oh! Jésus! lâcha Guinevère.

En traversant la pièce pour vider un cendrier dans la corbeille et redresser le coin dune carpette, elle se ressaisit.

Cest ma faute, déclara-t-elle en me tournant le dos, et aussitôt elle éclata de rire. Comment que je les rembarre! (Son rire une fois éteint, elle se mit à se tirer les cheveux de désespoir.) Dis-le-moi, toi: pourquoi lui ai-je dit de partir?

Elle te faisait peur, suggérai-je.

Javais visé trop haut et je navais frappé que le vide. Guinevère haussa les épaules et désigna Monina du doigt:

Cest ta faute, parfaitement. Pourquoi ne me laisses-tu pas un moment de paix?

Monina prit ça comme un chiot, avec un grand sourire, les yeux brillants.

Tu sais, sans blague, me dit Guinevère, cette Lannie cest quelquun. Cest une fille très étrange, merveilleuse. (Elle dit cela comme sil sagissait dun article quelle avait à vendre.) Étrange et merveilleuse, répéta-t-elle.

Exactement, dis-je.

Non, elle a quelque chose. Je vais te dire la vérité, Lovett, elle me fait du bien. Je ne sais pas, peut-être suis-je ainsi… (À présent, sûre delle, Guinevère devenait lesclave de ce quelle disait.) Tu sais, je crois aux fins heureuses. Jai limpression que je laime.

Parfait!

Elle eut un petit rire.

Mon vieux, faut reconnaître que cette poupée sy connaît drôlement… Jai toujours cru que je pouvais donner la réplique dans nimporte quelle conversation, mais à côté de ton amie MlleMadison, je me fais limpression davoir avalé ma langue.

Elle jeta ça sur un ton détaché, comme si je ne les avais jamais vues ensemble.

Mon amie?

Ouais. (Une fois de plus, jadmirai le pouvoir de «récupération» de Guinevère.) Ne timagine pas que je ne sache pas ce qui sest passé entre elle et toi. Tes oreilles ont dû tinter plus dune fois… Javais cru que cétait flatteur, que tu en pinces pour moi, mais jaurais dû me douter. Tu courais après nimporte quoi. (Et, parodiant crûment Lannie, elle roucoula:) Quand tes yeux sur moi se pos; ça mrend toute cho-o-se!

Monina rit avec elle, en écho.

Oh là là! fit Guinevère, taime ça, hein?

Monina hocha la tête, en poussant des rugissements dhilarité, ses petites joues frétillant avec la gaieté dune femme dâge mûr.

Tu es un petit démon, lui dit Guinevère.

Je les laissai ensemble.


XXVIII

Un gars doit sinterroger sur lui-même: il y a tant de problèmes, disait Hollingsworth. Vous savez, nous suivons des cours, à présent, et certains sur des sujets très obscurs, ça je peux vous le dire. Pour être un bon élément de lOrganisation, une connaissance de la psychologie est essentielle.

Il avait achevé de se couper les ongles, les rognures déposées proprement sur une enveloppe disposée à sa gauche sur la table, comme pour faire pendant à une autre enveloppe posée à sa droite, également ouverte, et qui contenait les copeaux des trois crayons quil avait soigneusement taillés au début de lentrevue. Il était assis, la lampe, derrière lui, brûlant en plein dans les yeux de Mac Leod, les deux enveloppes figurant les plateaux de la balance pour la justice quil allait rendre.

Jai considéré vos déclarations avec le plus grand soin, continua Hollingsworth, mais on arrive à se demander ce qui en constitue la part psychologique. (Reproduisant un geste quavait eu autrefois Mac Leod, il joignit légèrement le bout de ses doigts, lair entendu.) Ça fait, à mon sens, partie dun cas, hasarda-t-il timidement et il séclaircit la gorge. Voyez-vous un inconvénient à ce que je pense tout haut?

Avant que Mac Leod pût répondre, Lannie intervint:

Jai une question à poser, dit-elle dune voix grave.

Pas maintenant, aboya Hollingsworth.

Non, mais je… commença-t-elle.

Jai dit: pas maintenant. (Se penchant pardessus la table, il alluma la cigarette de Mac Leod.) Cest ainsi que je vois les choses, dit-il pensivement… Voici un gars que lon pourrait tenir pour aussi intelligent que vous, et pourtant, il faut le reconnaître, on ne peut sempêcher dêtre frappé par le fait quil se conduit comme un imbécile. Oh! je nai aucune envie de vous insulter. (Hollingsworth rayonnait de bienveillance.) Nempêche quil ny a pas grand-chose que cet homme fasse dune manière sensée.

Auriez-vous lobligeance de préciser?

Mac Leod était affalé dans son fauteuil, le sommet de la tête à peine visible, ses longues jambes appuyées contre la table. Ses bras pendaient, le bout de ses doigts devait toucher le parquet. On aurait pu le croire tout à fait passif, sil nétait manifeste que léclat de la lampe lincommodait.

Voyons voir… Il me semble que pour que quelque chose soit sensé, il faut quil y ait équilibre, un côté de la balance supportant le même poids que lautre.

Et ce nest pas le cas?

De nouveau les doigts se joignirent:

Pas fort. (Hollingsworth sépara ses mains, puis les pressa légèrement sur la table.) Dans un des cours que nous avons suivis, il était beaucoup question de ce que nous appelions la psychologie bolcheviste, et on nous enseignait que ces gars-là croyaient pouvoir changer lHistoire, et naturellement, comme tout le monde, ils croyaient quils le faisaient en vue de lamélioration du monde. Pour en revenir au bonhomme dont nous avons parlé tout ce temps, il a sans aucun doute raisonné lui aussi de cette manière, et tout ce quil a fait là avait ce but. Et peu importe quel jugement on puisse porter sur ses actes, son idée était daméliorer le monde. Cest pourquoi il est allé de lavant et a fait tout ce quil a fait. (Brusquement, Hollingsworth pouffa.) Seulement, le pauvre type sest aperçu quil se trompait et, du coup, il les a quittés. Quel est, à ce moment, son état psychologique?

Vous voulez que je réponde?

Je continue, merci. Nous pouvons supposer quil se sent très moche. Il y a tous ces actes quil a commis. Comment pourrait-il les renier? Eh bien! tout dabord, il se met à travailler pour ceux que je représente, et ça ne se goupille pas tellement bien, pas vrai? Il se sent encore plus moche, de sorte quil doit faire quelque chose pour arranger ça, et cest ce quil fait… et voilà où il en est maintenant.

Sauf en ce qui concerne son travail théorique.

Oui, je suis bien content de vous lentendre dire. Sauf en ce qui concerne son travail théorique… (Hollingsworth plongea précieusement dans sa serviette et déposa un paquet de brochures ronéotypées sur la table.) Nous avons ici la totalité de lœuvre dudit personnage. Je puis énumérer tous les sujets traités, mais pourquoi vous embêter avec quelque chose que vous connaissez déjà? Ce qui est plus intéressant, cest que nous ayons établi un relevé de la diffusion de tous ces articles et brochures, doù il ressort que celui qui a été le plus lu a touché cinq cents lecteurs. (Il les étala en éventail sur la table et les toucha lun après lautre comme sil examinait des échantillons.) Celui-ci a eu cent cinquante lecteurs, celui-ci deux cent vingt-cinq, celui-ci soixante-quinze, celui-ci cinquante. (Hollingsworth bâilla.) Tout ça en chiffres ronds, bien entendu.

Quen déduisez-vous? demanda Mac Leod.

Eh bien! cest très difficile à comprendre, pour moi, commença Hollingsworth…

Mais avant quil pût poursuivre, Lannie avait saisi une page dun des articles et en avait lu le titre. Elle la rejeta sur la table:

Vous navez pas écrit cela! dit-elle à Mac Leod dune voix étranglée.

Il hocha la tête.

Non, il ne la pas écrit! (Lannie était debout à présent.) Cest de vous quil se moque, de vous! vociféra-t-elle à ladresse dHollingsworth.

Il la écrit, dit calmement Hollingsworth en étudiant lexpression de Lannie.

Cest impossible! cria-t-elle, et maintenant elle plaidait pour elle-même. «Des contradictions et des rapports de classes dans les pays de lautre côté de locéan», comme il dit… Oui, il peut avoir écrit cela de sa main, de son encre, et ça suffit à vous convaincre, mais en écrivant ça, il ricanait, car il nen croyait pas un mot!

Hollingsworth se contenta de la fixer, son silence pesant sur le discours de Lannie jusquà ce quelle se calmât.

Je vous avais dit, dit-il en séclaircissant la voix, quil y aurait des hauts et des bas…

Vous vous trompez, parvint-elle encore à dire.

Très bien. Dans ce cas, je me trompe, dit-il, et, incapable de se retenir plus longtemps, il lui rit au nez. Oui, bien sûr que je me trompe!

Elle sétait rassise, mais sa chaise ne la mettait guère à laise. Son corps était pressé contre le bois, ses doigts maculés arrachaient des peaux de ses ongles déchirés, et ses pauvres lèvres tremblaient.

Je…, commença-t-elle.

Restez tranquille maintenant, dit Hollingsworth.

Avec un dégoût manifeste, il arrangea de nouveau les papiers quelle avait dispersés et consulta ses notes.

En appliquant des méthodes statistiques, dit-il à Mac Leod, on peut établir que la diffusion moyenne de ces brochures est de cent quatre-vingt-dix-huit virgule trois personnes par unité de propagande politique.

Mac Leod dit, la bouche en coin:

Je métais souvent demandé ce qui en était…

Voilà ce que je voulais souligner, poursuivit Hollingsworth. Un gars que ces choses tiennent éveillé la nuit doit penser quil na rien dautre à faire quà écrire ces articles. Je suppose quil essaie de faire en sorte que le crédit et le débit séquilibrent. Mais on est forcé de penser que ce type a une singulière conception de larithmétique. Car, comme je vois les choses, il est en déficit dà peu près un million…

Ce qui nous sépare, vous et moi, dit Mac Leod, cest que je compte sur des potentialités. Qui donc vous croyez-vous, pour affirmer que dans dix ans il ny aura pas de nouvelles possibilités révolutionnaires?

Estimez la valeur du crédit et du débit, répéta Hollingsworth.

Il y a toujours lavenir. Et sil doit y avoir une situation révolutionnaire et des révolutionnaires denvergure, alors il est de la plus haute importance que lon tire la leçon de la dernière révolution… Pourquoi insistez-vous? dit-il enfin sur un ton querelleur.

Parce que vous voulez influencer les gens, dit brièvement Hollingsworth. Et quand des gens veulent influencer dautres gens, cela rentre dans mes attributions, de men occuper… (Il soupira profondément.) Et puis je me vois dans lobligation de mettre vos capacités en doute. Par exemple, diriez-vous que le gentleman en question était en pleine possession de toutes ses facultés, à lépoque où il déployait une telle activité dans le pays méditerranéen précédemment mentionné?

Quentendez-vous par: ses facultés?

Il y a mieux à répondre que cela, suggéra Hollingsworth… Tenez, prenez le moment où, revolver en poche, il va rendre visite à son vieux camarade de combat. Pouvez-vous dire quil na pris aucun plaisir aux événements de la soirée?

Aucun.

Hollingsworth fit un bruit désapprobateur de la langue:

Vous êtes un homme intelligent. Croyez-vous que quelquun se sentirait mal à laise, en parlant, quatre ou cinq heures durant, avec quelquun quil sait devoir tuer?

Je ne sais plus.

Pas de plaisir du tout?

Mac Leod porta la main à sa tempe:

Comment men souviendrais-je?

Autrement dit, un peu de plaisir. Cest méprisable, non? (Hollingsworth opina du chef pour répondre à sa propre question.) Le type dont nous examinons le cas a en lui, on est forcé de le conclure, quelque chose de psychologiquement malsain.

Daccord.

Ce côté malsain affecte toutes ses actions. Un éminent spécialiste en la matière me la dit. Nous croyons que nous avons une idée rien que parce que cest une idée, mais la vérité est que nous avons telle ou telle idée parce que nous désirons lavoir.

Daccord, dit Mac Leod dune voix blanche.

On est forcé den conclure que la politique, cest de la foutaise, et il en est de même des opinions.

Daccord.

Alors, continua Hollingsworth avec aigreur, comment un gars peut-il prétendre agir pour lavenir?

Daccord, daccord, daccord, dit Mac Leod.

Hollingsworth ajusta la lampe de manière à la diriger équitablement sur eux deux. Dune voix suave, il poursuivit:

Oh! je dois dire que, contrairement à la plupart des gens, je ne méprise pas un tel gars. À chacun son caractère. Seulement il ne faut tout de même pas se montrer entêté. Vous avez été malheureux toute votre vie et vous ne vouliez pas admettre que cétait votre propre faute. Alors vous avez mis ça sur le dos de la société, comme vous dites. Ce nétait pas nécessaire. Vous auriez pu avoir de bons moments, vous pourriez toujours en avoir, si vous compreniez que tout le monde est comme vous et que, dès lors, il est parfaitement vain de vouloir travailler pour lavenir. (Sa main glissa sur la table, on eût dit quil en caressait le bois.) Il faut être plus modeste. Nous ne sommes pas taillés pour nous mesurer avec de grandes choses. Si ce bonhomme venait à moi et me demandait conseil, je le prendrais à part et lui dirais que sil renonçait à poursuivre des chimères, sil agissait comme tout le monde, il sen porterait beaucoup mieux. Car nous ne savons jamais ce quil y a au plus profond de nous-mêmes (Hollingsworth se tapota la poitrine)… et ça nous joue des drôles de tours. Je ne donne pas deux sous de tous vos articles! Un gars qui prend du bon temps, voilà ce que je suis, moi, et cest pourquoi je suis plus malin que beaucoup dentre vous. (Son visage blême avait rougi.) Vous pouvez vous foutre la théorie révolutionnaire où je pense, dit-il soudain. Honorez vos père et mère, cest tout ce quon vous demande…

Mac Leod esquissa un pâle sourire:

Auriez-vous une cigarette? demanda-t-il. Je nen ai plus.

Avec grand plaisir, dit Hollingsworth, qui dispensa tabac et flamme presque dun seul geste.

Vous considérez-vous comme un réaliste? demanda Mac Leod presque rêveusement.

Cest exactement le terme quon pourrait mappliquer.

Alors, philosophiquement parlant, vous croyez à lexistence dun monde réel?

Encore des mots, soupira Hollingsworth… Bien sûr que oui!

Un monde qui existe indépendamment de nous?

Ben oui, cest ce que je voulais dire.

Vous ne lavez pas fait, dit Mac Leod. Je veux vous faire remarquer que personne ne peut être taxé de sottise pour sêtre rapproché de la connaissance des rapports qui gouvernent un tel monde. Le fonds psychologique dun être, avec lequel vous jonglez si joyeusement, peut être précisément la loupe qui permet de voir plus clairement ces rapports.

Vous essayez de membrouiller, dit Hollingsworth.

Mac Leod se tut pendant près dune minute, et, comme encouragé par le succès de sa brève guérilla, il releva enfin la tête avec un sourire:

Jaimerais plaider ma défense, dit-il.

Non! (Hollingsworth sétait presque levé.) Nous navançons pas, aujourdhui, aucune décision pratique na été prise. Vous navez pas besoin de faire un discours.

Je tiens à mes droits.

Vous devez dabord remplir certaines conditions.

La mâchoire tremblante, les paupières clignotantes, Mac Leod leva la main et la regarda frémir en dépit de sa volonté.

Je suis prêt à le faire, dit-il, mais je veux savoir si cest destiné directement à vous ou à votre organisation?

Je nai pas encore pris de décision, dit Hollingsworth, mais vous navez pas à vous en soucier. Vous devez capituler dans un cas comme dans lautre, ou alors, pas de discours.

Dans un cas comme dans lautre, dit Mac Leod en haussant les épaules. Puis-je commencer?

Hollingsworth hocha la tête.

Vous savez, dit Mac Leod, il fut un temps où je croyais bien que le dernier discours que je prononcerais commencerait dune autre façon… Un jour, je lai même composé: «Camarades concitoyens, commençai-je, il semble inadmissible quun renégat de mon espèce, un saboteur, un chien de la portée la plus infâme, puisse même ouvrir la bouche…» (La bouche de Mac Leod souvrit effectivement, mais ce fut pour un rire silencieux.) Un des rares privilèges que je puisse maccorder ici est de ne pas perdre mon temps à justifier mon passé. Il est ce quil est, et pendant le temps qui mest accordé ici, je préférerais me livrer à la seule défense qui ait un sens: tirer les conclusions intellectuelles de ma vie, cest-à-dire conférer une certaine valeur à mon expérience. Je ne traiterai pas mon passé comme une histoire personnelle. Je vais plutôt tenter desquisser ce que je crois être lavenir, car ce nest que lorsque les idées sont léguées à quelquun dautre quelles atteignent à lexistence.

Hollingsworth linterrompit:

Vous parlez comme un gars qui ne croit pas quil en ait encore pour longtemps.

Non. Je parle métaphoriquement.

La seule chose qui mintéresse, cest que vous acceptiez de céder… ce que vous savez, dit Hollingsworth dun air obstiné.

Je vous ai dit que jétais daccord… Puis-je poursuivre?

Pour qui faites-vous ce discours? demanda Hollingsworth, de fort mauvaise humeur. Pour moi? Pour MlleMadison? (Ses yeux rencontrèrent les miens et il haussa les épaules.) Enfin…, si vous croyez que ça vaut la peine de perdre votre temps, allez-y,  mais je ne partage pas la haute opinion que vous semblez avoir de votre ami. (Il se détourna et tapota la table de ses doigts.) Allez-y, faites votre discours, dit-il dune voix presque féminine.


XXIX

Commencerai-je, demanda Mac Leod avec affectation, par vous parler de lApologiste mondain?… Je suis souvent frappé par le nombre de frères que jai eus, et par la variété des routes que nous avons empruntées. Mais, parmi eux, lApologiste est le seul qui soit aujourdhui florissant. On pourrait même dire quil a une certaine vogue.

«Ce monsieur admet tout. Il reconnaîtra que le capitalisme dÉtat ne doit pas être confondu avec le socialisme; il conviendra même que la Société nouvelle na pas supprimé les privilèges. Mais il hochera la tête dun air entendu. La révolution ne sest pas faite, selon lui. Le prolétariat na jamais atteint à un degré suffisant de conscience politique, et il est même très douteux quil y arrive jamais. Ce qui importe, dit lApologiste, cest que la civilisation soit sauvée et que la vie humaine ne cesse point. Le problème de notre génération nest pas de faire une révolution, ni de se lamenter sur la standardisation, la militarisation et toutes les tendances que nous trouvons répugnantes. Nous devons convenir, si nous sommes des historiens, que légalité na jamais existé depuis les temps les plus primitifs, et que la liberté na jamais fleuri que dans un contexte de richesses et de loisirs. Sans doute est-ce là la seule voie par laquelle elle puisse jamais se manifester. Cest un luxe, et légalité est un rêve. Ce que nous devons accepter aujourdhui, cest précisément la standardisation, voire labdication temporaire de ce quil y a de meilleur dans lhomme. Des époques comme la nôtre sont transitoires. Le problème, aujourdhui, est de mettre fin aux conflits du système économique. Vois-tu, Mac Leod, proclame-t-il, ce frère imaginaire, tu nas jamais rien compris. Tes problèmes ne sont pas les vrais problèmes du monde. Les ventres doivent être nourris en Afrique, et pour y arriver la production doit se soumettre à un plan mondial. Nous avons surestimé la nature humaine. Il est impossible de dispenser légalité du socialisme, mais quimporte? Cest la masse qui doit être nourrie, et dune manière systématique, ou alors le monde sera détruit. Notre problème nest pas de mettre fin à lexploitation, mais de résoudre les contradictions de la structure économique. À vrai dire, il se peut que nous nous soyons trompés tout le temps, et que la bourgeoisie ait eu raison. Lhomme nest capable que de fonder des sociétés basées sur les privilèges et linégalité…»

«LApologiste admet tout. Il est vrai, dit-il, quil peut y avoir une guerre, mais il est vrai aussi quelle peut être évitée. On ne peut savoir. LHistoire est imprévisible. Comment prétendre que la guerre doive inéluctablement éclater? Mais même si elle éclatait, il ny a pas de raison de croire que tout soit perdu. Nous trouvons des raisons despérer en tout, même dans la guerre et, après tout, peu importe son prix, peu importe sa gravité, lune des parties finira par gagner et contrôlera le monde. Une paix permanente sera alors possible. Les vainqueurs administreront les ruines dune manière rationnelle. Pourquoi pas? À ce moment-là, toutes les contradictions seraient résolues…

Hollingsworth parut intéressé.

Vous savez, interrompit-il, je trouve ça fort bien dit. Je nai rien dun cerveau politique, quoique je me sois toujours considéré comme une sorte de libéral, mais je me suis souvent dit, quand je pensais à ce genre de choses, que la vraie démocratie devrait permettre de rendre heureux les gens stupides, car si lon nest pas stupide, on nest jamais heureux, de toute façon… Oui, je sais, vous allez me dire que les gens stupides ne peuvent pas être heureux parce quils sont dupés, comme vous dites… Mais il me semble que les gens sen fichent pas mal, dêtre dupes, si seulement on leur dit le contraire. Cest quand on leur dit quon les roule quils ne peuvent plus le supporter… Oh! je crois que jai trop parlé! (Un coup dœil rapide à sa montre.) Je me demande si vos propos ne pourraient pas être plus concis.

Mac Leod le regarda presque sans le reconnaître. Ses paupières se soudèrent lune à lautre et, avec un soupir, comme si le fil de son argumentation était encore plus pénible à suivre pour lui que pour nous, il fouilla dans sa poche et en retira un paquet de petits feuillets sur lesquels il avait gribouillé quelques notes.

La thèse de lApologiste ressortit à une logique aussi séduisante quelle est superficielle. Tout ce quil a dit est complètement absurde… Remarquez que lApologiste nest ici quun mythe. Dans la vie, comme il se prétend réaliste, il est inévitablement entraîné à épouser la cause de lun ou lautre des adversaires. Il peut difficilement raisonner pour les deux. Inutile dajouter quil espère que le bloc pour lequel il plaide gagnera la guerre à venir. Et si quelquun lui demande ce qui arrivera si cest lautre qui gagne, il répond: une catastrophe, une catastrophe totale… Ainsi, en rapprochant les deux moitiés de la vérité, on arrive à la conclusion…

Pour la première fois, la voix de Mac Leod donna des signes dexcitation. Il restait toujours assis cérémonieusement sur sa chaise, les mains posées devant lui sur la table, examinant ses notes, ses lunettes résolument posées sur son nez, mais en achevant son exorde il semblait sêtre délivré de sa fatigue.

Je ne veux pourtant pas recourir à un tel tour de prestidigitation. Je préfère répondre plus complètement.

«Mes convictions politiques sont basées sur la thèse selon laquelle la guerre est inévitable et je crois raisonnable destimer que si une seule des deux puissances est incapable de résoudre ses problèmes économiques sans faire la guerre, il doit sensuivre que la guerre éclatera. Mais quarrivera-t-il si les deux colosses souffrent tous deux de telles contradictions? A fortiori apparaît le caractère inévitable de la guerre.

«Une analyse valable doit être exhaustive. On ma rappelé que mon temps nétait pas illimité, aussi men tiendrai-je à des approximations. La situation du bloc dit capitaliste monopolisateur est critique… Sa capacité de production est devenue si formidable, ses investissements en machines si considérables par comparaison avec la force-travail quil peut exploiter, que seule louverture du marché mondial tout entier est capable dapaiser sa faim dinvestissements et de profits, et encore: temporairement. Les contrées arriérées du globe, indispensables au monopole, ne peuvent pas être perdues. Sans elles, le monopole ne peut poursuivre ses opérations sur une échelle adéquate, sans elles il ny a pas de choix: il faut entreprendre la production darmements ou affronter leffondrement économique. Cependant, ces mêmes régions arriérées voyant leur propre évolution capitaliste bloquée par le monopole, qui a intérêt à les maintenir à un stade arriéré, elles sont obligées de passer, dun seul bond historique, de la féodalité au capitalisme dÉtat. Ainsi donc, la moitié du monde est actuellement fermée au monopole et lautre moitié, toujours nommément soumise à elle, a accompli un long chemin sur la route de la nationalisation.

«La crise que connaît la puissance à capitalisme dÉtat est encore plus grave. Je nai lintention dajouter quune pierre aux montagnes de rhétorique qui ont été élevées. Je désire simplement souligner que le socialisme ne sétablit pas par un acte de volonté. Ce devrait être un axiome que, là où nexistent pas les conditions rendant possible lélévation du standard de vie, une révolution sociale ne peut que dégénérer pour se transformer en son contraire. Et dès linstant où les hommes de 1917 ont échoué dans leur dessein de déclencher des soulèvements populaires similaires dans les pays de lOuest, ipso facto la Révolution sest vue menacée. Entourée dennemis, acculée à la nécessité daugmenter la production à coups de bottes, toute possibilité de socialisme sest noyée dans la nécessité de survivre. La portion de léconomie consacrée au mieux-être des masses populaires a dû être limitée. Plus considérable était la production engloutie dans la création doutils, dusines et de machines rendant eux-mêmes possible une production accrue, moins on pouvait en distraire pour la consommation humaine. Une telle expansion de la capacité industrielle nest un enrichissement en puissance quà la condition de ne pas être poursuivie trop longtemps. Voyez vous-même les résultats… Si des avantages ne suivent pas les privations, le prolétariat abaisse son taux de productivité. Un homme nest capable de participer avec efficience au processus industriel moderne, avec tout ce quil exige: spécialisation, intelligence et labeur intense, que sil y a une récompense en vue, savoir: un niveau dexistence approprié, et la promesse dun avenir meilleur. Privée dun minimum de confort et despoir, la main-dœuvre doit dégénérer. Cest une faible consolation, pour louvrier, de savoir que les usines envahissent la terre, quand elles ne parviennent pas à lui assurer un confort décent, et cest encore moins consolant pour les bureaucrates de constater que limpuissance à produire devient chaque jour plus catastrophique…

«Vous me suivez, Leroy?» sinterrompit soudain Mac Leod.

Pour toute réponse, Hollingsworth bâilla.

Considérez maintenant le problème auquel les bureaucrates du capitalisme dÉtat doivent faire face. Sils veulent conserver leur puissance et leurs privilèges, il y a une limite en deçà de laquelle ils ne peuvent comprimer le standard de vie, ou alors ce sont les travaux forcés et la détérioration totale de léconomie. Et pourtant la classe ouvrière ne peut être ni contrainte, ni poussée à concurrencer la productivité du monopole. Son moral est trop bas. Seule la piqûre dadrénaline de la dernière guerre, avec la stimulation au combat contre un envahisseur étranger, a pu résoudre temporairement ce problème. Voilà pourquoi, quelles que soient les souffrances endurées pendant cette guerre, quel que soit le désir de paix des masses, la paix est impossible.

«Le corollaire inéluctable de tout ceci, cest que le capitalisme dÉtat, en tant que système social, a perdu toute confiance dans sa propre capacité damélioration de la productivité. Il doit recourir à la mainmise sur de nouveaux pays, à lappropriation de leurs richesses, à la conversion de leur économie à des fins guerrières. Bref, au pillage. Mais le pillage est un tonneau des Danaïdes. La richesse acquise doit être immédiatement convertie en armements, le standard de vie ne parvient pas à sélever, et le processus doit être recommencé. Ainsi donc, chaque bloc, talonné par la nécessité de survivre, se prépare à la guerre.

«Cette guerre opposera deux systèmes dexploitation différents, un système que rend vigoureux une fièvre mortelle, et un autre, rendu monstrueux par de lanémie. On ne peut en prédire la date avec précision, mais, compte non tenu des fluctuations temporaires de la situation militaire, cette guerre tourne au conflit entre deux formes pratiquement identiques dexploitation. Le capitalisme dÉtat occupe le siège de lHistoire. LÉtat, seul exploiteur capable de soutenir lultra-économie de guerre et lenrégimentement du prolétariat, absorbe le monopole, soit pacifiquement, soit par un bref conflit interne. Il ny a pas dalternative. Limpératif historique est de réduire au minimum la production darticles de consommation afin de satisfaire les besoins darmements. Toile de fond: des pertes militaires, des destructions sans nom. Pour un peuple qui aspirait au bien-être matériel, le dernier des luxes est inexorablement effacé du tableau. Des problèmes nautorisant quune seule solution en résultent rapidement.

Plus dargent que de produits à acheter. Une inflation de grande envergure ne peut être prévenue que par une réduction des salaires et un accroissement de la production. Le résultat en est une diminution de la volonté de travail, et une chute des normes de production industrielle. Le mécontentement est général. Les premiers exemples de sabotage irrationnel, sans autre motif que la pure exaspération, bientôt se multiplient. Le système policier, qui sest déjà développé au moment de lentrée en guerre, quand des centaines de milliers de gens politiquement suspects ont dû être repérés et emprisonnés, connaît à présent un nouvel essor. La police est partout, dans les syndicats, dans larmée, au cœur même du pouvoir gouvernemental; elle en vient presque à sidentifier avec lui. Bénéfice dÉtat et surveillance dÉtat, misère imposée par lÉtat et richesse endossée par lÉtat. Le bureaucrate roule en limousine, mais lui seul. Pauvre prolétariat! Encore une fois abusé! Il se nourrit des navets que lon voudrait voir donner à ses maîtres…

Mac Leod parlait si lentement, si tristement que son émotion ne se trahissait que par son ironie. Il se moquait presque de lui-même. De lautre côté de la table, Hollingsworth était limage même de lennui. Lannie, elle, semblait dormir  ou était-elle dans le coma? Ses jambes étaient allongées devant elle, sa respiration lui raclait la gorge, et ses yeux étaient étroitement clos.

Très bien, soupira Mac Leod… Le processus prend étonnamment peu de temps. Aux nations qui parviennent tardivement à une nouvelle organisation de la Société il faut rarement aussi longtemps pour refaire le chemin de leurs prédécesseurs. En outre, les formes de la production économique doivent subir un changement si profond quil restera bien peu de chose de la civilisation bâtarde qui est la nôtre. Réfléchissez-y bien. Pour la première fois dans lHistoire, le but de la Société sera de produire entièrement en vue de détruire, et les hommes ne seront nourris que pour atteindre cet objectif. À travers les pires excès des civilisations qui ont précédé la nôtre, la fonction naturelle de léconomie était de produire pour assurer la vie. Le capitalisme lui-même affirmait implicitement que la vie et le profit étaient compatibles. Dans les formes avancées du capitalisme dÉtat, cette fonction naturelle doit être écartée. Après quoi, le but de la Société nest plus de maintenir ses membres en vie, mais, tout au contraire, la question est de savoir comment se débarrasser deux. Avec votre permission, jaimerais illustrer mes considérations…

Si ça vous amuse…, dit Hollingsworth dun ton maussade.

Le facteur quil ne faut jamais oublier est que la crise économique est maintenant permanente. Si les couches parasitaires du capitalisme ont été détruites, elles ont été remplacées par léléphantiasis de la bureaucratie. Dores et déjà, le rythme de production nest plus capable daccroissement sérieux. La compétition entre États est remplacée, et des campagnes artificielles entre corporations dÉtat, soutenues par toute la machinerie de la propagande, déploient des efforts épuisants pour se plier aux exigences de larmement. Le travail à la chaîne réapparaît. Tout se passe comme pour les stupéfiants: linjection doit devenir progressivement plus forte, jusquà ce que toute perte de vitesse signifie la balle dans la nuque. Le premier stade du cannibalisme est atteint, et la bureaucratie se voit obligée de se débarrasser du personnel même dont elle a besoin. En somme, elle arrive au pouvoir au moment même où elle est en train de se suicider…

Hollingsworth prêtait de nouveau son attention.

Vous devez comprendre, dit Mac Leod, que ces messieurs sont soumis aux pressions les plus extraordinaires. Ils nosent pas faire un geste contraire aux intérêts de lÉtat, mais ces intérêts changent continuellement. Ils sont terrifiés par ce que coûte une erreur, et ils se contenteraient du minimum dinitiative, mais on leur demande sans cesse des efforts extraordinaires. Il leur est impossible de faire passer leurs propres besoins avant leur devoir. Il y a conflit entre leur désir davoir une vie privée et leurs obligations envers le Parti. Ils vivent pour la collectivité, mais la plus terrible soif de richesse personnelle se met à les dévorer. Psychologiquement, le chèque doit être en fin de compte payé… Et le bureaucrate est amené à exprimer sa personnalité par des actes antisociaux.

Ici Mac Leod sarrêta, et Hollingsworth et lui se regardèrent comme si lun en avait trop dit et lautre trop écouté.

Je vous suis, je vous suis, chuchota Hollingsworth.

Ils se voient forcés, dit Mac Leod dune voix enrouée, résolu, me semblait-il, à se couper lui-même toute retraite, ils se voient forcés dagir contre lÉtat. Ce quils font nimporte pas, il suffit que ce soit illogique, sans fondement et pour eux désastreux. Ils ont perdu le sens de leur propre identité, et si lÉtat a commencé à les dévorer, ils finissent par collaborer avec lui dans ce but…

«Mais ne versons pas de pleurs sur ces messieurs. Ils ne constituent quun aspect de la destruction mutuelle des armées et de lautodestruction des économies. La guerre est devenue la seule méthode daccumulation et lorchestration de lopéra dément du patriotisme. Mais que faire? Quand la force de la classe ouvrière sépuise progressivement, la qualité et le rythme du travail baissent parallèlement. Il nest plus que des mesures drastiques qui puissent être efficaces. Larsenal de la contrainte doit être mobilisé. Le travail forcé apparaît, et comme lenfer lui-même a ses cercles, au bout du travail forcé il y a le camp de concentration.

La chambre à gaz, dit Lannie à haute voix.

On eût dit quelle séveillait dun rêve.

Le camp de concentration, oui, répéta Mac Leod… Et sa sœur jumelle, lusine secrète, où de nouvelles armes, dune plus formidable capacité de destruction, sont fabriquées. Ces phénomènes accompagnent le plus significatif de tous: la dégénérescence de la connaissance. Dans le passé, notre compréhension collective nétait limitée que par les facultés de lesprit humain; à présent elle doit être contrôlée par lorganisme social qui ne peut subsister quen maintenant lignorance. Ainsi donc, des millions dêtres vont être détruits dans des camps de concentration, cependant quà quelques lieues de là, les gens poursuivront leur petit train-train journalier et ne sauront rien, sinon ce que des rumeurs leur feront soupçonner.

«Les techniques de la dernière guerre ne donnent quune idée vague de ce qui nous attend. Dune manière quasi systématique, on a essayé déliminer la partie de la population qui était incapable de produire. Mais le projet a été saboté par des factions religieuses et politiques. Quand la prochaine guerre éclatera, il sera moins possible encore de se permettre le luxe dentretenir des éléments non producteurs. Les vieillards et les enfants seront tués, mais cette sélection correspondra à un début plutôt quune fin. Ainsi, dannée en année, des millions dinutiles devront être éliminés jusquà ce que, pour couronner le tout, les producteurs eux-mêmes soient jetés dans la fournaise…»

Mac Leod reprit son souffle:

La guerre est permanente, et le dernier argument de lApologiste nest pas meilleur que le premier. Si lun des blocs doit vaincre lautre, il se trouvera réduit à une misère presque totale. Il éprouvera de nouveau cette nécessité de faire la guerre, qui obsède actuellement le seul représentant du capitalisme dÉtat dans le monde daujourdhui. Son appauvrissement étant terrible, le vainqueur se verra dans limpossibilité dentreprendre lexploitation rationnelle qui permettrait de résoudre ses problèmes. En échange, il devra exploiter dune manière extravagante non seulement les vaincus mais ses propres alliés. Ses exigences seront si grandes par rapport à ce qui reste, quune nouvelle situation guerrière se créera avant que lautre ait cessé. La guerre recommencera avec un nouvel alignement des forces et, avec laccompagnement de famines et de guerres civiles, la destruction continuera jusquà ce que nous voyions lhumanité sombrer dans la barbarie.

Vous avez fini? cria Hollingsworth.

Si vous continuez, vous allez devoir recourir à la violence, dit calmement Mac Leod, mais vous naurez fait quhériter de la crise générale, et à vous les bénéfices du cancer!

Finissez-en! rit Hollingsworth.

Il me faut à présent parler de lavenir du socialisme, dit Mac Leod dune voix lente. Ça ne prendra que quelques minutes, et puis jaurai fini.

Hollingsworth se pelotonna sur sa chaise.

Je ne suis pas là pour me faire injurier. Parlez.

Il reste une possibilité de retourner le processus que jai esquissé. Elle ne joue pas à présent, et pourtant cest la seule qui nous reste. Je parle de ce système que lon pourrait appeler grosso modo le socialisme révolutionnaire. Il préconise une Société dans laquelle la masse détiendrait et contrôlerait les moyens de production, contrairement à ce qui se passe partout actuellement. Il défend la vraie conception de légalité, selon laquelle chacun travaille selon ses capacités et est rétribué selon ses besoins. Il fait entrevoir la fin de lexploitation et le début de la justice. Il est lantithèse de tout ce que jai dit…

«Mais comment peut-il être instauré? Nous en arrivons ici au nœud de lhistoire. Nous avons cru beaucoup trop longtemps que la socialisation était inévitable, et cette erreur nous a réduits à limpuissance. La socialisation nest inévitable que sil y a une civilisation. Ce dont nous navons jamais tenu compte, cest le cas où il ny en aurait plus. Car le socialisme nest pas une étoffe qui peut être taillée à la forme voulue par les ciseaux du politicien. Il dépend des possibilités de lêtre humain, et cest là une question impossible à résoudre philosophiquement. Il se peut fort bien quil nexiste jamais dhommes en nombre suffisant, possédant assez de passion et de conscience pour créer un tel monde. Mais sil en est ainsi, la condition humaine na aucune chance de sadoucir, et nous assisterons à la disparition de tout ce que nous avons créé.

«Je parle de la manière la plus abstraite et la plus générale, et cela nexplique pas grand-chose. Nous affrontons aujourdhui une situation presque désespérée. Les débris du socialisme révolutionnaire sont éparpillés, échardes dans la chair dune époque noire, et le prolétariat mondial, inerte et plongé dans la stupeur, est presque entièrement soumis à un bloc ou à lautre. Au-delà de lhorizon, dans le continent le plus arriéré de la terre, couvent des ferments révolutionnaires, mais ils sont contenus par des représentants du capitalisme dÉtat. Avec la guerre, il ne faut pas compter sur une amélioration. Il est probable que la dégénérescence de lhumanité se produira plus rapidement encore que celle de lÉtat, et lorsque les colosses se seront taillés en pièces, il ne faut guère espérer que le socialisme révolutionnaire joue un rôle marquant dans les guerres civiles qui sensuivront. Il est certain que la destruction de la plus grande partie de la capacité de production du monde posera un problème insurmontable. Ce quil faut espérer, cest que lÉtat crève plus rapidement encore que le peuple, et que, malgré les atrocités et les injustices du capitalisme dÉtat, il subsistera dans les masses assez de force et de conviction utilisables. De telles conditions produiront chez elles, je crois, une prise de conscience révolutionnaire. Si une seule fois, à notre époque, les locomotives de lHistoire accéléraient leur course et si, par contraste avec ces dix années qui ont passé comme un jour, il y avait un jour qui équivalait à dix années, alors le Lénine de demain nous ferait gagner un siècle en une heure. Tel est mon espoir: quune volonté révolutionnaire, telle quon nen a jamais vue auparavant, balaye la terre, et que ces thèses, difficiles, obscures et souvent incompréhensibles, puissent sadapter à lexpérience du paysan le plus inculte, de façon que le théoricien socialiste ait la faculté de découvrir une nouvelle fois un langage qui atteigne les masses.

«Quil y ait alors des théoriciens est dune importance incalculable. La culture dun socialiste révolutionnaire ne se crée pas en un jour, et ceux dentre nous qui seront en vie, ne seront pas de trop, car les révolutions sont les périodes de lHistoire où les individus comptent le plus. Il nest pas question pour linstant dun parti, ni de recrutement, ni de concurrencer un foyer dexplosion à laide dune chandelle. Il sagit de la nécessité détudier, de lobligation dinfluencer les rares êtres qui peuvent lêtre, et si quelque petit noyau des nôtres échappe à la tempête, nous marcherons en tête de la vague révolutionnaire, car nous sommes les seuls à posséder lexpérience et la compréhension de cette époque. Alors nous serons les seuls capables doccuper la scène de lHistoire…

«Quels problèmes naurons-nous pas à affronter! Un spectre nous hantera, mais cela est bien. Le fantôme de la révolution manquée sera toujours à nos côtés. Car si nous loubliions, si nous imaginions que le ou les partis futurs puissent avoir réponse à tout, alors notre action et nos souffrances, et le sacrifice et la volonté de millions dhommes et de femmes, seraient à nouveau perdus. Il ny a pas de dogme tout-puissant, aucun mécanisme que nous puissions invoquer. Il ny a que deux principes, la liberté et légalité, et sans eux nous ne pouvons rien. Labsence de lun implique nécessairement la corruption de lautre, et voilà la leçon qui doit être retenue. Il y aura des crises, même si nous sommes résolus; il y aura des voix qui sélèveront et qui feraient mieux de se taire; il y aura des ruptures et des piétinements, mais si la masse, et nous ne pouvons surmonter cela, si nous ne trouvons pas les moyens de garantir la liberté et légalité de tous, alors la Révolution sera manquée une nouvelle fois, et les pouvoirs de lhomme nauront pas été à la hauteur du défi…

«Mais si nous réussissons, quelle époque sensuivra! Je ne suis pas un prophète, je ne prétends pas que lon passera dun seul bond de lEnfer à lArcadie, mais au moins y aura-t-il un sol sur lequel lhomme pourra jouer son rôle jusquau bout. Ce sera une époque riche en contrastes extraordinaires, le temps du désespoir aussi bien que le temps de lespoir, où chaque injustice qui cessera en engendrera peut-être une autre que nous ne pouvons encore concevoir. Nous en savons si peu sur nous-mêmes! Toute notre vie historique sest passée à combattre la nature et à nous combattre les uns les autres. Ce sera loccasion de découvrir ce qui est en notre pouvoir et ce que nous ne réaliserons jamais. Nous pourrons même découvrir si nous sommes capables datteindre à une vie rationnelle ou si nous sommes condamnés à rester à jamais les plus déshérités des animaux. Pour la première fois dans lHistoire, lhomme, libéré dune ambiance hostile, aura le loisir de découvrir ses vrais dilemmes et ses vraies possibilités, si elles existent. Combien je souhaite voir ce temps! Il serait tellement plus passionnant que le nôtre…»

Il sétait penché en avant, le visage animé. Il avait oublié qui il était et où il était, et lon eût dit que, pendant un instant, lavenir sétait ouvert devant lui avec la promesse dune nouvelle jeunesse, dun printemps riche daventures et de récompenses. Il cilla lentement, comme si cette image était la plus difficile à retenir et la plus rapidement perdue.

Hollingsworth parla avec férocité:

Vous vous écoutez parler, dites donc… (Il applaudit.) Vous nêtes quun vieillard et vous vous écoutez parler.

Le discours de Mac Leod était terminé. Des rides se creusèrent de nouveau dans son visage, le tressaillement musculaire reprit son rythme, et sa voix devint morne.

Jai parlé longtemps, dit-il par manière de réponse.

Longtemps? (La voix dHollingsworth était aiguë.) Vous avez abusé de ma patience, oui! Et pour dire quoi? Si je navais pas le sens de la politesse… Vous nallez pas me dire, demanda-t-il dune voix pénétrante, quun type comme vous, après tout ce quil a fait, nest pas un petit peu fatigué?

Il semblait que Mac Leod nosât plus saventurer à parler. Lentement, il hochait la tête.

Vous pensez quun type comme vous possède assez dénergie pour survivre à tout ce quil prétend devoir arriver? Et puis, à la fin, il monterait sans doute un grand spectacle révolutionnaire? Vous êtes une ganache, dit furieusement Hollingsworth. Tout ce bla-bla-bla à propos du bon vieux temps… À cette différence près que vous le situez dans lavenir…

Mac Leod suçait les articulations de son poing: on eût dit une statue.

Et si vous deviez vivre jusquà une telle époque, continua Hollingsworth, et si les révolutionnaires sunissaient, que feriez-vous là-dedans? Nous sommes renseignés sur vous. Vous nêtes plus en contact avec personne à présent, et pour une bonne raison. Même ces morceaux de papier que vous remplissez! Vous les envoyez anonymement à des gens qui, selon vous, pourraient sy intéresser. Vous avez honte de vous-même! hurla Hollingsworth. Vous vous croyez tellement supérieur, tenez, vous me méprisez toujours! Mais moi, au moins, je vous parle. Vos merveilleux révolutionnaires, si ce que vous dites doit se passer, mais ils nauront rien à faire de vous! Vous êtes fini! Noubliez pas votre passé! Ne loubliez jamais!

Vous ne men donnerez pas loccasion, dit Mac Leod dune petite voix. Que voulez-vous de plus?

Je veux que vous me le cédiez, dit Hollingsworth.

Mais je vous lai promis!

Oui, mais je vous connais. Pendant que vous parliez, vous songiez que peut-être vous ne le feriez pas. Mais avec moi, un marché cest un marché. À bon entendeur salut!

Mac Leod contempla ses articulations:

Je vous le cède à vous, ou à votre Département?

Oh! jai de lavance sur vous, ne vous en faites pas, dit Hollingsworth sur le même ton furibond. Essayez voir de me faire peur! Ça alors! Vous vous imaginez peut-être que vous pourriez faire une meilleure affaire avec mon Département? Eh bien! non. Je suis votre seule chance et… vous devez me le donner à moi.

Ça va, soupira Mac Leod. Je vous le donne.

Lannie sétait mise à pleurer.

Que faites-vous? cria-t-elle à haute voix, mais je naurais pu dire à qui elle sadressait.

Je suppose que nous devons avoir une conversation privée, dit Hollingsworth. Ça prendra du temps, non? (Mac Leod opina de la tête.) Bah, ça mest égal pourvu que le marché soit conclu.

Comme sil répugnait à nous regarder, Lannie et moi, Mac Leod dit calmement:

Lovett, je dois vous prier de quitter la pièce.

Je ne tiens pas à partir, dis-je. Vous pouvez le lui donner.

Maintenant il me regardait, et son regard était vide:

Ah! mais je nai pas le choix. Vous feriez mieux de partir, Lovett.

Lannie avait cessé de pleurer. Les yeux secs, la face crispée, elle se leva lentement et se dirigea vers la porte.

Allons! filez maintenant, filez donc! sexclama Hollingsworth avec irritation.

Et nous sortîmes, Lannie et moi. Nous nous regardâmes dans le silence mélancolique du palier, et nous nous séparâmes. Elle gagna sa chambre et moi la mienne. Derrière nous, dans la pièce, la bataille terminée, les pertes dénombrées, on discutait les termes de la reddition.

Et cest moi qui connus la honte.


XXX

Jai dû rester éveillé toute la nuit, tantôt dans lobscurité, tantôt la peur gonflant chaque bruit, la lampe brûlant près de mon lit. Et dans la nuit, le bruit familier de la maison et de la ville se répétait  nétait-ce pas pour la centième fois?  et pourtant, je frissonnais de terreur et de chagrin, aussi malheureux quun enfant dans limmensité dune maison vide.

Un moment, au cours de la nuit, je les entendis quitter la chambre, traverser le palier et descendre lescalier. Plus tard  et ma chair se hérissa comme une eau caressée par le vent  je crus entendre quelquun sangloter et, dans ma solitude, je me sentis envahi par sa douleur. Quelque part  était-ce au loin, ou dans une des chambres de la maison?  jentendis un bébé pleurer, sur un fond de dispute divrognes.

Je les revis tour à tour, prononçant chacun un discours dont jétais le seul auditeur, se justifiant, condamnant, plaidant, impitoyable. Lannie chantait, Hollingsworth gloussait, et Mac Leod suçant le bonbon acidulé quil devait toujours dissimuler dans une joue, me disait de très loin: «Naie pas de chagrin, mon petit pote, cest la fatalité, et cest le secret de toutes choses.» Et Guinevère, tenant Monina à bout de bras, tandis que lenfant martelait lair de ses poings et hurlait de rage de ne pouvoir meurtrir la chair de sa mère, me disait: «Je suis une femme jeune, Lovett, et je serais bien partie, pour men payer une tranche… Mais il y a la petite, vois-tu, et je la tuerais plutôt mais elle ne me quittera pas.»

Ainsi dansaient-ils, et la nuit ouvrit sa chaudière et ma tête prit feu…

Jaccueillis la lumière du matin avec tous les malaises, les douleurs et les nausées des lendemains de cuite. La chaleur écartelait mes membres et je luttais avec mes couvertures; si la nuit avait été mauvaise, le jour ne promettait guère mieux… Avais-je parlé avec eux pendant la nuit, et sétaient-ils assis sur mon lit? II y en avait une au moins que je devais voir, au moins Lannie, et jéprouvai la peur panique de lavoir manquée dune minute. Pourtant, après que je me fus habillé et que jeus descendu lescalier, je remontai dans ma chambre. Javais une machine à écrire, et je ne tenais pas à labandonner. Pourquoi lemportai-je avec moi, je ne saurais le dire, mais dans lheure qui suivit je lavais déposée chez un brocanteur et, suivant mon impulsion jusquau bout, le nom que je donnai nétait pas le mien, et ladresse que je donnai était fausse. Il y avait encore mon roman… Je le mis sous enveloppe et ladressai à mon nouveau nom, poste restante. Dans un jour ou deux, une semaine peut-être, jirais le chercher. Ces courses faites, je sentis quil métait possible de retourner à la maison et de rendre visite à Lannie.

Sa porte était entrebâillée et, sous le choc de mon poing, elle souvrit lentement. Jentrai et, le seuil franchi, ce fut comme si un rideau me tombait sur les yeux, car je fus rendu à la nuit que javais quittée avec tant de peine.

Jétais pétrifié sur place: quelquun avait fait «amok»… La chambre était plongée dans lobscurité. Aucune lueur de jour ny pénétrait, et la faible ampoule électrique, prévue pour une nuit éternelle, brillait comme une lune blême dans le silence. Lair était lourd. La térébenthine et la peinture mêlaient leurs odeurs à la puanteur de lalcool répandu. De la peinture noire éclaboussait tout, le tapis, les murs, il y en avait même une mare sur le parquet. Les fenêtres étaient peintes en noir. De haut en bas, de gauche à droite, à coups de pinceau furieux, Lannie avait tout barbouillé comme si cétait de sang, savourant les éclaboussures et les caillots, faisant grincer le manche de sa brosse sur la vitre.

Alors je vis Lannie, étalée dun air morne sur le sofa, le visage tourné vers le mur. Elle était immobile, inconsciente de ma présence. Je fis claquer la porte derrière moi avec assez de fracas pour la réveiller dun sommeil léthargique, mais ses sens étaient engourdis; elle se tourna vers moi avec une légère surprise, comme si javais murmuré un mot très doux:

Oh! hello, Mikey, dit-elle, dune voix dolente.

Elle leva languissamment le menton, exposant sa tête à lampoule électrique. Elle nétait pas belle à voir.

Que test-il arrivé? mexclamai-je.

Quelque chose est arrivé? demanda-t-elle dun air vague.

Ses traits étaient bouffis et une vilaine ecchymose empourprait sa joue. Elle avait un sourire en coin, sa bouche était toute enflée à la commissure.

Quest-il arrivé? demandai-je à nouveau.

Lannie me jeta un regard sans expression et je compris quelle était ivre. Une bouteille vide gisait à ses pieds. De lorteil, elle la poussait doucement dun côté, puis de lautre.

Est-ce déjà le matin? demanda-t-elle.

Saoule, elle donnait cette fois limpression dêtre à jeun. Avec quelle fureur elle avait travaillé! La peinture avait éclaboussé son visage et ses cheveux, et son menton était barbouillé de noir.

Tu sais, jai limpression que dans une heure ou deux je pourrai mendormir, dit-elle.

Comment tes-tu blessée? demandai-je avec insistance.

Elle haussa les épaules:

Il y a si longtemps… Ce doit être avant cela quil est descendu et quil ma apporté cette bouteille. Cétait gentil de sa part, car il avait repris la caisse quil mavait donnée un jour, et alors, en haut, dans sa chambre… Il ne pouvait supporter de rester seul, la nuit dernière, tellement il était effrayé par son triomphe, et il a fallu quil parle jusquà ce que le dernier soupçon qui aurait pu meffleurer se révélât fondé. Il est tellement ignoble: seul un homme fort devrait pouvoir commettre un crime. Alors, nous avons bu, et nous avons bavardé, et je lui ai tout dit, et pourquoi il laimait, le maquereau… Se servir de sa Guiguitte comme complice! Et il a levé la main sur moi et voilà ce quil ma fait. Je suppose quil avait limpression que jaimerais ça. Et quand on sest quittés, je me suis souvenue de la peinture que javais achetée. Alors, je me suis mise au travail. Les fenêtres me haïssaient. (Elle regarda les vitres noires.) Ça y est toujours, hein? Oh! comme cest bête, évidemment que ça y est! Mais je mattendais tout de même à ce que ça passe comme tout le reste… Oh! je naurais pas dû les peindre.

Alors, cest lui qui ta fait ça?

Quest-ce que cela peut faire? Ne reste pas planté là, bêtement. Assieds-toi. Je suis fatiguée. Je naime pas te voir debout.

Il va payer ça, dis-je coléreusement.

Elle secoua lentement la tête:

Tu es stupide, Mikey. Ça mest bien égal, quil mait frappée, car jétais son obligée. Ce nest pas toi qui es venu avec la bouteille, non? Jétais si seule, ici…

Elle contempla le mur devant elle. Je ne dis rien et quelque instant plus tard, elle poursuivit:

Comme je laimais, elle! (Ses doigts caressèrent la meurtrissure de sa joue.) Quand je regardais sa peau, sa chevelure rousse, et sa peau rose comme celle dun bébé, elle ressuscitait, et jétais moi-même une motte de miel fondante, moi-même tu entends… (Sa bouche se plissa.) Mais il ne voulait pas me la laisser, oh non! il devait me trahir. Ce nest pas que je ne my attendais pas, il aurait trahi sa mère et je laurais encouragé,  mais il sest trahi lui-même. (Elle hocha mélancoliquement la tête.) Je savais quil y en avait dautres derrière lui et au-dessus de lui, mais je le croyais vraiment libre, et quil avait le mépris quun homme digne de ce nom éprouve pour ses supérieurs. Quand il ma frappée… oh! jaurais supporté avec joie quil me frappe par mépris, ou parce quil en avait envie, mais il ma révélé son vrai visage et il était écœurant. Me battre et avoir tellement peur lui-même! Je ne supporte pas les coups qui me sont donnés par peur. (Un soupir chargé de ressentiment séchappa de ses lèvres.) Après, il est devenu visqueux, et il ma fait des compliments, et il a essayé de me faire croire que lalcool et les beignes, cétait un cadeau, et quil avait voulu me faire plaisir…

Mac Leod était sur le pas de la porte. Une grimace sur sa bouche mince, il examina la chambre, regarda la peinture sur les fenêtres.

Lannie se redressa dun bond:

Que voulez-vous? Que faites-vous ici?

Je voulais vous parler, dit-il dune voix douce.

Le long nez mince renifla délicatement lair. Il ne jeta à Lannie quun coup dœil sournois, craignant peut-être de déclencher un éclat.

Vous nêtes pas très bien, nest-ce pas? hasarda-t-il calmement.

La tête de Lannie se raidit. Elle était prête à prendre cela pour une insulte, mais sa voix à lui avait été trop suave. Dun ton bourru, elle lui dit:

Je me sens très bien, merci. (Comme sil nétait une menace pour elle que tant quil la croyait malade, elle séloigna du sofa et resta debout, un sourire pâle sur les lèvres.) Je me sens très bien, répéta-t-elle. Jai bien mangé et mes poches sont gonflées dargent. Un homme ma fourré un billet de cinquante dollars dans la main, comme ça! et il sest sauvé dans la rue.

Pour prouver ce quelle disait, elle fouilla de ses doigts maculés sa poche pectorale et en sortit un billet de banque chiffonné.

Il ta battue, et tu as accepté son argent! mexclamai-je.

Cétait un étranger, dit-elle.

Sors dici, marmonna soudain Mac Leod.

Moi?…

Sors dici, répéta Mac Leod, une de ses mains osseuses agrippée à ma chemise, son visage tordu par une rage incompréhensible. Sors dici, et montre un peu de pitié, espèce de brute… De quel droit joues-tu les caïds?

Il tremblait, et aussi brusquement quils mavaient agrippé ses doigts me lâchèrent. Il me tourna le dos. Une minute se passa, et quand il se retourna, son visage avait repris son expression butée.

Je lai accepté, dit Lannie, à demi pour elle-même, parce que largent nest rien, et que ça lui faisait plaisir de maider. Et puis il sest sauvé dans la rue, tout honteux de sa gentillesse.

Mac Leod hocha la tête:

Allez dormir, dit-il presque tendrement, et quand vous vous éveillerez, tout ira mieux.

Ne soyez pas gentil avec moi, glapit-elle, je ne supporte pas votre gentillesse.

Vous en avez besoin, balbutia-t-il.

Cest moi qui dois en donner à autrui, cria-t-elle.

Elle chancela légèrement. À ce moment, elle aurait pu aller vers Mac Leod et accepter lappui de son bras, aussi aisément quelle aurait pu le prendre à la gorge. Au lieu de quoi, se balançant lamentablement, une main sur le front, elle chuchota:

Pourquoi êtes-vous venu?

Mac Leod fut sur le point de dire quelque chose, mais se ravisa. Les lèvres serrées, il secoua la tête:

Je ne sais pas.

Pourquoi venir me voir, moi?

Parce que, dit-il lentement, ce nest pas lui, cest vous qui mavez eu…

À ma grande surprise, elle opina du chef, et elle dit:

Cest vrai, nest-ce pas? Vous nêtes plus avec eux depuis bien longtemps?

En attendant la réponse, elle fixa le sol.

Cest vrai, dit Mac Leod.

Oh! je le savais, je le savais, sexclama Lannie. Je le savais et pourtant… Quai-je fait? Pourtant vous le lui avez donné, affirma-t-elle, vous le lui avez refilé… Pourquoi venir me voir à présent?

Je ne lai pas encore donné, répondit Mac Leod dune voix faible. Je lui ai dit que ça prendrait du temps. Jai jusquà ce soir, peut-être jusquau matin.

Et vous ne savez que faire? demanda-t-elle.

Je ne peux pas le lui laisser, dit Mac Leod dune voix enrouée, et pourtant je crois que je le ferai.

Non, vous ne devez pas, déclara-t-elle, vous ne devez absolument pas!

Il fut près delle, ses mains étreignant les siennes:

Mais pourquoi résister? Pourquoi? (Il lâcha son bras, refusant absolument de lever le regard sur moi.) Et pourtant je viens à vous, dit-il à Lannie. Je cherche un moyen. Quest-ce que je désire vous voir faire? Mencourager? Je vous dis que je ne sais pas moi-même où jen suis. (Il bredouilla:) Si seulement javais pu vous faire comprendre plus tôt. Je vous jure que…

Ne jurez pas, dit-elle dune voix étouffée. Je ne sais pas. Je ne sais pas…

Lannie se mit à pleurer. Elle pleura avec la dignité dun enfant, le dos droit, la tête haute, les bras le long du corps. Elle parla rapidement, son pauvre visage meurtri, crispé par langoisse.

Oh! tant dannées se sont passées et ils ont travaillé sur moi, les hommes en blanc… Mais si vous devez être détruit, il faut que vous aimiez votre destructeur, car qui dautre aimer quand cest ça, le monde? Vous étiez fait pour moi; ils mont autorisée à vous haïr et cest tellement nécessaire… Pourtant, dès la première fois que je vous ai vu, je men rends compte maintenant, je savais que vous nétiez pas lhomme quils mavaient décrit, et si vous avez été coupable auparavant, vous êtes devenu innocent, mais comment aurais-je pu le savoir, alors quils mavaient envoyé lautre, avec ses cheveux blonds, qui devait memmener et me sauver, car même le plus cruel des pères vous garde à la maison… Voilà pourquoi vous devez me pardonner.

En pleurant, elle tomba à genoux, et saffaissa en avant. De tout son poids, sa tête frappa le parquet.

Nous soulevâmes Lannie et la conduisîmes à son lit, mais comme nous ly étendions, elle sarracha à nous et se dressa, toute raide, sur son séant:

Vous me demandez que faire? Ne le lui donnez pas! (Son visage se tordit.) Je vous dis cela et, pourtant, que quelquun me vienne en aide car je ne peux pas, je ne peux pas… Je ne peux pas trouver en moi la force de rien faire, sinon vous haïr. (Leffort layant épuisée, elle se recoucha sur le lit.) Allez-vous-en, cria-t-elle à Mac Leod, allez-vous-en…

Il se mit en devoir de lui obéir.

Dites-moi, lui demanda-t-elle dune voix étranglée, considérez-vous que, moi aussi, je suis finie? (Une lueur de conviction apparut dans ses yeux.) Voyez-vous, à un certain moment jétais respectée dans le Mouvement: «Une fameuse culture, disaient-ils, et le cœur dun combattant…» Je peux tout retrouver. Je nai quà me reposer et… à me ressaisir. Car si cela doit vraiment venir, si tout nest pas mort  et vous en étiez si sûr, hier  alors ils auront besoin de moi, non? Ou bien vont-ils dire  ils sont si cruels  quils ne veulent plus de moi? (Elle frissonna.) Allez-vous-en dici, oh! allez-vous-en, allez-vous-en! supplia-t-elle.

Avec un sourire triste et sage, il lui baisa la main:

Je te verrai plus tard, Lovett, dit-il, plus tard, jespère.

Et je lentendis fermer la porte.

Lannie se leva de son lit et fit quelques pas.

Est-il parti? demanda-t-elle, ses doigts tremblant devant son menton. Tu dois partir aussi, dit-elle. Tout le monde doit partir.

Elle fit une embardée et dans un mouvement brusque son corps heurta le lampadaire et le fit chanceler. Son bras se détendit, sans doute pour le rattraper, mais elle ne réussit quà le renverser. En se penchant pour le ramasser, elle tomba elle-même et se cogna une nouvelle fois le front contre le parquet. Comme elle essayait de se relever, je tendis les bras pour laider, mais elle me griffa la main de ses ongles.

Laisse-moi donc!

Cest ainsi que, les bras croisés, je la regardai se redresser, le corps désarticulé et aussi fragile quune feuille de papier chassée par le vent. Le front baigné de sueur, elle traversa la chambre jusquau lit et, sans un mot, sétendit, les yeux au plafond, tandis que je masseyais à ses pieds.

Des heures passèrent ainsi, Lannie couchée sur le lit et moi lobservant, mon corps simprégnant de sa détresse. Si son front brûlait, le mien était douloureux; si ses membres frissonnaient, les miens me démangeaient; et quand, du fond du sommeil dans lequel elle sombrait par moments, un cri jaillit de son rêve et de sa douleur, son épouvante se transmit à moi et je me trouvai à son côté, la gorge serrée. Dehors, laprès-midi sécoulait, le soleil frappant une fenêtre aveugle jusquà ce que lair de notre chambre exiguë devînt étouffant. À un certain moment, avec grande difficulté, je parvins à soulever le châssis, mais la soudaine irruption de lumière fit se dresser Lannie sur son lit avec un cri, et je ne pus que refermer la fenêtre. Alors le soleil se coucha et lobscurité recouvrit lobscurité, et les murs devinrent de plus en plus sombres.

Les yeux de Lannie sétaient rouverts. La tête penchée de côté, elle fixa le globe pâle de lampoule électrique.

Oh! je suis fatiguée, fatiguée, fatiguée, soupira-t-elle.

Repose-toi encore, lui dis-je comme elle tentait péniblement de se redresser.

Non, il ny a pas de repos.

Ses mains errèrent sur son visage. Ses yeux me fixèrent, lumineux et écarquillés dans la courbe meurtrie de son visage, bien que je fusse certain quelle ignorait ma présence.

Connaissez-vous, dit-elle, lhistoire de la princesse qui aimait le mal parce quil ne lui restait plus rien dautre?

Elle farfouilla dans la poche de son pyjama et en sortit une cigarette ratatinée, à demi vidée de son tabac. Je voulus lallumer, mais elle jeta la tête en arrière.

Non, dit-elle, cest tout ce qui me reste…

Sous la pression de ses doigts, la cigarette perdait de plus en plus de tabac.

La princesse aurait refait le monde en donnant à chacun son dû, et les hommes auraient su que la beauté peut naître du vice. Mais elle les planta avec les racines en lair et les boutons profondément enfoncés dans la fange. Ils ségouttèrent sur elle jusquà ce quelle ne fût plus que leur outil, rien de plus, rien que leur servante, et cela, elle aurait pu le supporter sils avaient été nobles, mais ils labandonnèrent avec une telle cruauté, et ils lui arrachèrent les bandeaux des yeux, et ils dirent méprisez-nous car nous ne sommes que de la boue, vous navez rien changé, vous qui êtes là, vous êtes également de la boue et non pas une princesse… Et le tonnerre gronda, le ciel sobscurcit, et la princesse se vit, et elle poussa un hurlement car, en effet, elle nétait pas le moins du monde une princesse: elle nétait rien, elle était cette cigarette dont le tabac séchappe et qui a peur du feu…


XXXI

Au milieu de la nuit, je fis un rêve  ou si je rêvai tout éveillé?

Je me trouvais avec une foule dhommes, dans une salle immense. Lorateur avait parlé pendant une heure, et nous écoutions, les yeux baissés, regardant les mégots et les crachats qui couvraient le sol souillé. Chaque fois que lorateur faisait une pause, nous ouvrions la bouche et nous poussions des acclamations de commande. Au bout dun moment, je fus à même de comprendre ce que lorateur disait:

Jai été traité de démagogue par les saboteurs et les agents de lennemi… Écoutez, les gars, je crache sur les salopards qui servent un autre pays que le leur. Si vous en trouvez un, un seul, dans ce syndicat, pendez-le, je vous le dis, pendez-le. Jai été traité de démagogue, oui, mais cest un mensonge, je le jure sur la tête de feu ma mère, que Dieu ait son âme…

Alors nous applaudîmes le nom de Dieu.

Je travaille à vous faire gagner plus, voilà la vérité du Seigneur. Mais nous sommes en guerre, les gars. Les Rouges, les Asiates et les non-syndiqués, il faut que nous les combattions tous. Je travaille à vous faire gagner plus et cest tout à fait malgré moi, je vous le jure, que pour linstant vous devez vous contenter de moins… Je me suis laissé dire que certains dentre vous parlent de révolution. Les gars, laissez tomber ces histoires-là. Le travail est à présent une chose honorable. Nous navons pas besoin de révolution. Il faut, tout au contraire, produire pour la guerre. Nous nous soumettons à lintensification du travail, mais de bon cœur, de bon cœur, oui cest le mot. Et nous nélevons pas de critiques, parce que cette intensification signifie un accroissement de la production. Cela signifie que nous créons davantage de richesses. Les agitateurs qui sont parmi vous prétendent que les armements ne sont pas une richesse, mais moi je vous dis que si, car ils nous appartiennent en commun. Et ces agitateurs feraient mieux de fermer la gueule…

Soudain, il me désigna du doigt:

Cest de vous que je parle, Lovett.

Et, avec lénergie du désespoir, je lui criai à mon tour:

Vous roulez les travailleurs! Vous roulez les travailleurs! Vous roulez…

Et je criais toujours, quand mes bras furent immobilisés par-derrière et je fus brutalement traîné dans la rue, où les hommes en uniformes attendaient.

Ce fut alors comme si un mur sécroulait, car je méveillai, la tête enfouie dans mon oreiller, mes mains sagrippant aux barreaux de fer du lit.

Quelle heure était-il? Mon angoisse me fit bondir hors du lit pour tenter de trouver, avec des tâtonnements divrogne, le réveille-matin. Là, debout sur le parquet, les pieds frissonnant dans mes chaussures froides, jentendis une voix douce et familière.

Mac Leod, hé! mon vieux…

Cétait Hollingsworth. Jentrouvris légèrement la porte et jetai un coup dœil sur le palier. Mac Leod avait refermé la porte de sa chambre derrière lui et il se trouvait planté devant elle, son grand corps étriqué penché en avant. Bien quils ne se touchassent pas, on eût dit que Leroy le soutenait.

Il vous en a fallu du temps pour me répondre, se plaignit Hollingsworth.

Je réfléchissais.

Hollingsworth jeta un coup dœil à sa montre-bracelet:

Je suis monté pour vous dire, susurra-t-il sur un ton dexcuse, que dans un quart dheure vous devez être en bas, et que le transfert devra seffectuer.

Mac Leod se frotta les mains lune contre lautre:

Vous mavez donné jusquà demain matin.

Je regrette.

Je suppose que vous avez des ennuis personnels? dit Mac Leod.

Frappant le sol du pied, Hollingsworth secoua la tête.

Un gars peut changer davis, non?

Mac Leod grimaça:

Ils vous réclament durgence à votre bureau. Cest ça, hein?

Ils sont inouïs. Ils nont pas le droit… dit Hollingsworth dune voix indignée.

De vous soupçonner? (Il rit doucement.) Ils y ont mis le temps.

Hollingsworth le regarda, les lèvres humides, lavant-bras étendu, avec le geste futile dun homme qui a quelque chose de difficile à dire et qui, ny parvenant pas, ne peut que faire claquer ses doigts.

Non, écoutez-moi, gémit-il soudain, ses yeux mornes enfin chargés dexpression. Tout le monde men veut…

Vous aussi, vous êtes fatigué, dit calmement Mac Leod.

Je ne peux plus travailler pour eux, éclata-t-il soudain. Ils ont une façon de traiter les gens! On finit par se demander: «Pour qui me prend-on?» Vous me comprenez? Oui, bien sûr, vous êtes tellement compréhensif, dit-il tendrement. Quand je pense aux excellentes relations que jai entretenues avec certains de mes collègues… Et voilà quils se mettent à nous persécuter, mes amis et moi. Ils sont tout à fait pareils à vous, même sils ne sen rendent pas compte. (Ses épanchements sinterrompirent momentanément.) Je vous prie de mexcuser de vous avoir blessé, lautre jour, mais, voyez-vous, je savais que vous parliez pour M.Lovett, et mes sentiments étaient terriblement heurtés. Je ne puis exprimer toute ladmiration que je porte à un homme comme vous. Jai limpression que si les circonstances avaient été plus… comment dire… propices, nous aurions pu être dexcellents amis.

Il posa la main sur le bras de Mac Leod.

Mac Leod se dégagea doucement.

Je regrette, dit-il dun ton roide, mais je crains davoir de solides préjugés.

Hollingsworth ne prit pas cela pour une rebuffade.

Oh! ça na pas dimportance… Nous nous reverrons, je lespère. Quand tout sera calmé. Et je prendrai bien soin de votre femme. Les extrêmes se touchent, comme on dit… Au fond, nous nous ressemblons. (Il hésita, mais cétait sa dernière chance et il fallait quil parle.) Je ne puis vous dire à quel point je suis heureux que vous vous soyez décidé à me le donner. Parce que, sinon, jaurais dû vous arrêter, et cela maurait fort ennuyé. Voyez-vous, je crois que lidée de ma proposition mest venue pour la première fois quand jai songé que je pourrais vous sauver. Vous êtes un gars tellement rigide, murmura-t-il. Jai toujours aimé ce type dhomme. Et au fond de vous-même  non ne me répondez pas, je le sais mieux que vous  je sens que vous pourriez arriver à maimer… Tout ceci soit dit en passant. Serez-vous en bas dans un quart dheure?

Vous me lavez déjà demandé.

Et prenez bien soin de vous. Arrangez-vous pour filer en même temps que moi. Il nest pas prudent dattendre.

Il parut près de lui serrer la main, mais virevolta et descendit rapidement les marches.

Mac Leod rentra dans sa chambre. Jattendis pour traverser le palier que le bruit de pas eût complètement disparu. Poussant la porte qui était ouverte, je trouvai Mac Leod assis sur une chaise, à côté de la table et du siège vide qui avait été celui de Hollingsworth.

Mac Leod leva les yeux sur moi:

Tu as tout entendu? demanda-t-il.

Jopinai de la tête et il retira un bout de fil dune jambe de son pantalon.

Je me suis finalement décidé, déclara-t-il.

Oui?

Je ne le lui donne pas.

Après quoi, nous nous tûmes tous les deux.

Alors? Quallez-vous faire? demandai-je.

Dans quelques instants, je vais descendre le voir.

Pourquoi ne pas… commençai-je.

Disparaître? (Il rit doucement.) Je crois que je nen ai plus la force. Vois-tu, il attend en bas, et ses oreilles ne sont pas à négliger. Il attend avec la femme qui était ma femme, et avec la petite, les vêtements ont été emballés, et il ny a plus que le dernier détail à régler.

Et Guinevère?

Il haussa tristement les épaules:

Toute ma vie, jai aimé des idées. Cest ainsi que jai aimé lidée daimer ma femme. Et peut-être en est-il de même de lenfant. Je dois regarder la vérité en face, à présent. Non, Lovett, jai tué lalternative. Il me semble que jai voulu échouer. Cest le coup de lalternative qui vous fait prendre des décisions comme celle à laquelle je suis arrivé. (Il frissonna soudain.) Oui, toutes, sauf une…

Que va-t-il arriver maintenant? demandai-je.

Il se moqua de moi.

Oh! tu fais trop de suppositions. Il y aura une scène, et des menaces, et puis jirai mon chemin.

La façon dont il dit ça me donna la chair de poule.

Et vous ne laissez rien?

Rien.

Alors pourquoi ne me le donnez-vous pas? dis-je prudemment.

Il sétait levé de sa chaise et il me pressait le bras:

Tu es sûr que tu le veux? demanda-t-il dune voix tendre.

Mon cœur battait si fort que je ne savais si je pourrais parler.

Jy ai pensé, parvins-je à dire. Je ne suis pas très brave, ça je le sais… De toute façon, je nai pas davenir. Au moins puis-je men choisir un. Si cest une petite affaire, de faible envergure…

Il me frappa légèrement la poitrine du poing:

Vieux salaud de Lovett! (Un sourire illumina son visage.) Ah! il reste si peu de temps, et jai tant de choses à te dire… Tu es romantique, mon garçon, et il faut ten garder. Et tu es innocent, tu as beaucoup à apprendre. Il mest impossible de te donner tous les conseils que je voudrais en une minute; et même si cétait possible, il faut que tu apprennes par toi-même. (Incapable de se contenir plus longtemps, il me serra dans ses bras avec une étreinte dours et me fit valser à travers la chambre.) Je suis fier de toi, dit-il à haute voix avant même davoir pensé les mots, et il rit de bonheur. Voilà… (Il sassit à la table.) Nous navons quune minute ou deux et il faut que je texplique, les détails, les circonstances et les conditions. Tu pourras y repenser à loisir… si tu as des loisirs!

Il parla… Quand il eut terminé, il regarda sévèrement par-dessus la table et dit, redevenu pédagogue:

Comme Lénine le disait au prêtre Gapon: «Étudie, petit père, ou tu perdras la tête…» Tu as bien compris, Lovett?

Je hochai affirmativement la tête.

Très bien. Alors jy vais.

Je vous accompagne, dis-je.

Mac Leod était debout:

Oh! non, non, non. Tu ne vas pas gâcher cela, maintenant. (Il était brusquement furieux.) Si tu descends, cen est fini de nous deux. Non, écoute, mon pote. (Il mavait agrippé la chemise, ses yeux pâles me fixant.) Je suis un vieil homme, tu sais. Ne crois pas que jaie passé ces derniers jours sans mettre au point certaines questions tactiques. (Je sentais la chaleur de son haleine sur mon visage.) Je veux dire: ne timagine pas que je vais descendre rien quavec mes jambes, sans une idée dans la tête. Non, jai un plan, je lai mis au point aujourdhui, et je peux te dire que ta présence me serait très préjudiciable. (Me lâchant, il marmonna:) Non, reste ici, et si ça tourne mal, tire-toi, je te rejoindrai dans limpasse, au bout de la rue.

Vous… vous êtes bien sûr?

Comme sil était ivre, il se pencha en avant et dit:

Si tu veux bien, mon. garçon, ne descends pas, ou ça tournera mal pour toi aussi. Quand je reviendrai, je te raconterai par le menu comment ce vieux renard de Mac Leod a de nouveau volé les raisins. (Sur quoi il me fourra une enveloppe dans la main.) Rien que quelques mots… Javais lintention de les glisser sous ta porte. Ne lis pas ça maintenant.

Allumant une cigarette, il passa sur le palier, tapota la rampe, et disparut.

Pendant de longues minutes, je demeurai assis dans lobscurité de la chambre, tandis que, lentement, la chaleur se retirait de mes membres. Et les murs se refroidirent, et lair de la mansarde se rafraîchit. Mon nez coulait, mes mains étaient glacées, et le silence de la maison me portait impitoyablement sur les nerfs.

Le silence devenant intolérable, je quittai la chambre de Mac Leod pour la mienne et, sur le palier, loreille tendue, je crus entendre la voix dHollingsworth. Je descendis une demi-volée de marches et il me sembla percevoir le bruit dun pas. Je dépassai le palier du troisième, puis celui du second en marrêtant un instant devant la porte de Lannie. De lautre côté, dans sa chambre, la lumière devait être allumée, lampoule brûlant dans les ténèbres tandis que les fenêtres, toujours dégouttantes de peinture, la regardaient, étendue sur le lit, et que la peinture encore fraîche coulait vers le sol, épaisse et lente marée déferlant sur la vitre. Là, jattendis encore une minute, maccrochant à ce dernier avant-poste familier.

Dans le vestibule, en bas, une lampe poussiéreuse posée sur une table délabrée encourageait un insecte à voleter au-dessus des quittances de loyer et de lettres mortes portant les noms de gens qui ne pouvaient plus être retrouvés. Sur la pointe des pieds, le corps rivé au sol, je marrêtai encore une fois, mes doigts glissant sur les enveloppes, mes yeux ne lisant rien.

Ils parlaient.

Sur les marches qui conduisaient à lappartement de Guinevère, je pouvais entendre leurs voix. Ils chuchotaient; et la rapidité avec laquelle ils parlaient trahissait leur hâte. Un chuchotement, un autre,  puis un cri sourd de Guinevère, la voix de Monina sélevant à un certain moment dans un pleurnichement et aussitôt se taisant. Chaque voix se fit plus décidée, jusquà ce que la menace fût enfin manifeste, et la méfiance plus nette encore. La voix de Hollingsworth fut un instant aiguë, exhalant la douleur dun petit garçon:

Vous mavez roulé! Vous mavez roulé! lentendis-je dire.

Pleure, bébé, pleure, chantait Monina…

Le silence sappesantit de nouveau, si lourd, si total, que cétait comme sils eussent soudain disparu.

Vous mavez blessé, dit Hollingsworth de la voix la plus suave que je lui eusse jamais entendue. Cest pourquoi je me vois forcé de vous punir.

Peut-être était-ce la manière dont il avait dit cela, peut-être la pause qui sensuivit… Mais, à présent, le silence était intolérable.

Je crus presque voir larme dégainée, et le mouvement circulaire, lent et extatique, de chaque homme autour de lautre. Il y eut comme le bruit sourd dun assaut, un cri étouffé le suivit, et à ce moment je me jetai contre la porte et pénétrai en trombe dans la pièce, pour voir Mac Leod sécrouler devant moi. Cela dura une fraction de seconde, et un instant après je dus être frappé par derrière, car quelque chose sembla méclater dans le crâne, et je vis le plancher me sauter au visage. Je métalai de tout mon long.

Mes mains tâtonnèrent devant moi, pendant que le plancher tanguait devant mes yeux mi-clos comme un radeau flottant sur une mer démontée. Et jentendais des voix glapir. Guinevère, très loin, hurlait:

Je suis perdue, je suis perdue!

Et Hollingsworth jurait et pleurait en courant dun coin à lautre de la pièce:

La voiture est prête, lentendis-je crier. Nous devons partir, à présent.

Une crise de sanglots suivit, et ces mots:

Laisse-moi ici. (Oui, cétait bien Guinevère.) Laisse-moi donc ici, laisse-moi métendre.

Elle pleurnichait de panique jusquà ce quil la saisît dans ses bras et la portât dehors.

Nous foutons le camp, dit-il dune voix rauque. Il ny a pas de temps à perdre. Maintenant personne ne laura jamais plus (ceci véritablement beuglé), personne ne laura plus… Quest-ce que jai fait?… Allons, viens, prends la gosse, prends-la, te dis-je.

La chasse passa par-dessus ma tête, Monina galopant, terrorisée, et les autres la poursuivant. Elle fut attrapée et hissée dans les bras de quelquun, et alors je les entendis se précipiter vers la porte, et Guinevère cria;

Ça ne peut pas sêtre passé, ça ne se passe jamais comme ça!

Et un moment après, jentendis le moteur dune voiture, et ils séloignèrent, et dans ma tête la voix de Monina émit un dernier bêlement:

Ze veux mon Papi, se lamentait-elle.

La voiture disparut, et comme je me mettais à genoux, le plancher se dressa à nouveau devant moi, et me renversa haletant sur le dos.


XXXII

Finalement, je parvins à me mettre debout, mais si jétendais les bras, la chambre chavirait. Je naviguai sur le plancher et magenouillai près de son corps. Ses longs bras minces couvraient son visage. Je ne cherchai pas à voir dans quelle humeur, avec quelle sensation de frustration il avait reçu la mort. Je frôlai ses doigts flasques, puis méloignai en titubant, et mappuyai au mur, en pensant seulement à mettre en sûreté lenveloppe quil mavait donnée.

Lannie entra. Vêtue des haillons de ce qui avait été son pyjama, elle errait, ses cheveux lui retombant sur les yeux, et sa bouche chantonnant une chanson informe. Elle vit Mac Leod avant de me voir, et continua de chanter, son corps frêle flottant dans la pièce. Alors, elle savança et me regarda droit dans les yeux.

Oh! tu es mon frère, dit-elle dune vois suave, car il y a du sang sur ta joue, et ainsi nous sommes unis…

Et elle me tendit la main.

Nous nous appuyâmes ensemble contre le mur, tandis quau-dehors le bruit des automobiles fonçait vers nous.

Une voiture fit irruption dans la rue et freina, et la lumière de ses phares, qui avait fauché la pièce, sévanouit et fut remplacée par celle dune autre voiture qui vint se ranger derrière lautre. Quand une troisième voiture tourna le coin et suivit les deux autres en rugissant, je me détachai du mur et entraînai Lannie avec moi dans la chambre à coucher.

Au bout de trente secondes, pendant lesquelles des portes claquèrent et des pieds martelèrent le pavé, la porte de lappartement de Guinevère souvrit et des policiers du pays dans lequel nous vivons entrèrent en courant. Trois hommes athlétiques, en complet veston et feutre gris, pénétrèrent dans le corridor. Je cherchai trop tard la bouche de Lannie. Elle sétait remise à chantonner, et tandis quils se regardaient stupidement les uns les autres, elle surgit de lobscurité et se dirigea vers eux:

Je vois que vous êtes arrivés, dit-elle dune voix éclatante, comme sils étaient sourds. Et je viens à votre rencontre…

Quand elle éleva son bras, des stigmates de brûlures de cigarettes y apparurent.

Un des hommes la regarda curieusement:

Embarquez-la, dit-il.

Quand les autres savancèrent, elle sourit:

Je vous aime, même si vous me torturez, car cest vous qui souffrez, dit-elle.

Mais comme elle passait la porte avec eux, lombre et la lumière ridèrent son visage, et avec elles la terreur: «Oh!» dit-elle dune petite voix pitoyable.

Oh! chuchota-t-elle, je cours parmi un champ de hautes herbes et je tombe. Est-ce que jétouffe, ou vais-je dormir ici?

Ils lentraînèrent dans la rue, et dautres hommes les remplacèrent. Mais je ne pouvais guère moccuper deux. Aussi, quand ils pénétrèrent par la porte dentrée, je me glissai par la fenêtre de derrière, et quand ils découvrirent le cadavre étendu sur le plancher, je devais être à mi-chemin du bout de limpasse.


XXXIII

Lenveloppe contenait le testament de Mac Leod:

«À Michaël Lovett, pour qui, à la fin de ma vie et pour la première fois au cours de cette vie, je me sens capable déprouver quelque chose comme une amitié désintéressée, je lègue, à titre dhéritage, les restes de ma culture socialiste…»

Toutes réflexions faites, il avait gribouillé ensuite:

«Puisse-t-il vivre assez longtemps pour voir le Phénix renaître de ses cendres…»

Cest ainsi que me fut transmis lhéritage de ce pauvre espoir, ainsi que le petit objet… Il ne me restait plus quà foncer dans le monde. Mais je ne quittais limpasse de la maison meublée que pour entrer dans une autre maison meublée, et puis une autre, et puis une autre encore. Je vis dans lattente des signes qui me diront si je dois déménager à nouveau…

Ainsi donc, le temps passe, et je travaille, et jétudie, et je surveille la porte.

Et pendant ce temps, des armées énormes se rassemblent, le monde tourne, le voyageur étreint son cœur. Née des contradictions rigoureuses du travail volé aux hommes, la course qui mène à une guerre sans fin saccélère. Peut-être, quand des millions dêtres auront été détruits, dautres seront-ils créés, et je me découvrirai alors des frères là où je croyais nen point avoir.

Mais pour linstant la foudre sapprête à frapper, et il est visible que le bateau est entraîné de plus en plus près des récifs du rivage de Barbarie.

Ainsi les aveugles conduiront les aveugles, et les sourds se lanceront des avertissements les uns aux autres jusquà en perdre la voix…
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