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      Norman Mailer

      Norman Mailer a été sa vie durant (1923-2007) le grand trublion des lettres américaines. Ses romans étaient à moitié des pamphlets. Ses pamphlets faisaient la part belle à la fiction. Tonitruants les uns comme les autres. Entré en littérature en 1948 avec un premier coup d’éclat : Les Nus et les Morts – tiré de son expérience de la guerre du Pacifique et considéré avec Tant qu’il y aura des hommes de James Jones comme l’un des deux chefs-d’œuvre américains sur la Seconde Guerre mondiale –, il connaît un succès qui manque de peu faire sombrer sa vocation. Un long silence va s’ensuivre : on croit fini celui qui se voulait un nouveau Malraux. Mais il reprend pied trois ans plus tard avec Rivages de Barbarie, qui retrace l’histoire d’un amnésique à la dérive. Puis viendra le temps de ses croisades contre une Amérique coupable à ses yeux de stériliser la création. Successivement Un rêve américain, Pourquoi sommes-nous au Vietnam ?, Les Armées de la nuit, (prix Pulitzer), Bivouac sur la Lune et Prisonnier du sexe font de Mailer le chantre des protestataires américains. L’immense succès du Chant du bourreau, qui a valu à Mailer un second prix Pulitzer, l’a définitivement propulsé au rang des monstres sacrés.
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I. Le lauréat

Vers la fin de l’Année du Pervers Polymorphe (c’est-à-dire à l’automne 1969) le bruit courut qu’il allait se voir décerner le Nobel. Là-dessus grande agitation. Coup de téléphone du bureau de New York de United Press. Accepterait-il de coopérer jusqu’à les tenir au courant de ses déplacements dans les vingt-quatre heures à venir ?
— Demandez-leur pourquoi, dit-il.
Sa secrétaire ne travaillait pas pour lui depuis longtemps et aucun d’eux ne connaissait encore bien les goûts de l’autre.
— Oui, je vais lui dire, murmura-t-elle dans l’appareil. (Elle leva vers lui des yeux si pleins d’admiration qu’on aurait pu croire qu’elle était en présence de l’honorable ex-juge à la Cour suprême Arthur J. Goldberg.) Le bruit court à Stockholm que vous allez avoir le prix Nobel.
— C’est impossible, dit-il.
Après vingt et un ans de vie publique il avait dans le cerveau l’équivalent d’un compteur Geiger pour mesurer la radiation des avancements et des récompenses dans les divers saillants, recoins et vecteurs de ce champ de bataille esthétique qu’on appelle le gâteau littéraire.
— Alors parlez-lui, dit-elle.
À l’autre bout du fil il y avait une de ces voix dures et râpeuses de journaliste d’agence avec un nom irlando-écossais.
— Nous avons toute raison de croire que la nouvelle va être annoncée dans les heures qui viennent et nous aimerions pouvoir vous contacter alors.
Ils pouvaient, répliqua-t-il, appeler sa secrétaire au numéro qu’il venait de faire, car elle serait en contact avec lui. Sur quoi il raccrocha sans rien éprouver de remarquable.
— Vous n’êtes pas excité ? demanda-t-elle.
— Non.
— Vous m’étonnez.
— D’abord, je ne vais pas l’avoir. C’est une erreur. Et puis…
La vérité, c’était qu’il n’était pas absolument certain. Une heure plus tôt, en ce jour de printemps où on lui avait décerné le prix Pulitzer, il en avait été informé d’avance par un journaliste du New York Times. Il était donc possible qu’une fois encore la nouvelle fût exacte. Même si c’était le cas, il ne voulait pas du Nobel. Pas cette année. C’était une saison de grande et de petite mort pour dix mille petites pousses de son âme. Sa femme et lui s’étaient séparés cet été-là – sa quatrième femme ! – ils divorçaient après sept ans presque de mariage. Il avait usé et usé encore une partie considérable de lui-même à reloger son âme. Pourtant après un mariage qui s’en était allé à la guillotine, les morts qu’on sentait en soi n’étaient pas grand-chose, comparées à la perte qu’on éprouvait de toutes ces délicieuses possibilités qu’offraient les enfants et qui dépendaient du partage en commun du pain quotidien. Le chagrin étalait sa protection sur lui comme un châle sur les os d’un arthritique. Quelle monstrueuse coïncidence ce serait de remporter un prix maintenant et d’avoir à sourire en accueillant les félicitations. Il est vrai que si l’on voulait trouver quelque constante dans sa vie, c’était précisément ce genre de coïncidences monstrueuses et maladroites. En vertu de cette logique, il pouvait être certain d’ajouter cet après-midi à son nom les initiales ILPN. Ce ne serait pas Vladimir Nabokov qui serait l’Illustre Lauréat du prix Nobel. Ce ne serait pas non plus Robert Lowell, ILPN ; ni Saül Bellow, ni Malamud, ni Günter Grass, ni Yokio Mishima, ni Jean Genet. Non, il savait que trois ou quatre grands noms de la littérature lui échappaient pour le moment. À vrai dire, ce serait extrêmement gênant de remporter ce prix. Comment ensuite regarder Nabokov droit dans les yeux ? Ou Henry Miller ?
Toute la journée le téléphone sonna. Les gens avaient entendu à la télévision qu’il était bien placé pour le prix. Toute la journée il resta calme. Non, répondait-il, il n’aurait pas le prix. En fait – mais il ne le disait pas tout haut – il s’en fichait éperdument. En fait il se demandait si cela ne risquait pas de l’ennuyer. Après tout, il ne sentait pas du tout les ailes de la moindre récompense planer à proximité et pour lui la faculté d’appréhender ce qui vivait de l’autre côté de la colline était plus précieuse qu’une médaille. (D’autant plus qu’il était incapable de voir ce qui se passait à l’autre bout d’une pièce.)
La nouvelle tomba le soir. C’était Samuel Beckett qui avait été préféré pour le prix à André Malraux. Il fallait être un rien illettré pour n’avoir pensé à aucun des deux noms. Espérons que la modestie seule l’avait empêché de faire, ne fût-ce qu’un instant, la comparaison avec son œuvre à lui ; Malraux, après tout, était l’idée qu’il se faisait d’un grand écrivain.
Puis ce fut l’heure de l’humour. « Le bruit court à Stockholm ! » Tu parles. Quelqu’un au service des informations, au service des câbles ou à la télévision à votre service n’avait jamais entendu le nom de Malraux et avait décidé que c’étaient les Suédois qui avaient mal orthographié le sien. Sans aucun doute.
Après cela, il se trouva enchanté de l’indifférence qu’il avait manifestée durant cette longue journée. Quelle blessure le prix lui aurait laissée s’il avait convoité la célébrité. Mais en fait cela n’avait pas été le cas. La célébrité – même dans la mesure limitée où il la connaissait – n’était rien de plus qu’un visage étranger brandissant un microphone sous votre nez et vous posant des questions auxquelles on avait déjà tant de fois répondu. « Que pensez-vous de la situation politique à New York aujourd’hui ? » (La plupart des questions venaient des déserts philosophiques que les médias avaient laissés derrière après avoir lavé et rincé le grand cerveau collectif.) La célébrité, c’était votre téléphone qui sonnait quelques fois de plus chaque semaine pour vous demander des interviews que vous n’aviez pas envie d’accorder et que d’ailleurs vous ne donniez pas, la renommée c’étaient des gens pleins de bonnes intentions qui interrompaient vos méditations au milieu de la rue, la célébrité c’était cette inhibition qui vous empêchait d’aller pisser dans une ruelle qu’on ne connaissait pas par crainte des flics et des gros titres en première page, la célébrité c’était ce qui vous empêchait de vous ridiculiser sur une piste de danse. La célébrité, c’était l’incapacité de se cuiter anonymement dans un bar inconnu, autrement dit c’était l’incapacité de bercer une mélancolie obsessive durant toute une nuit de révélations. Ça, c’était une célébrité d’un genre mineur. Mais le prix Nobel l’aurait enfermé dans des paralysies bien plus vastes. Chaque fois qu’il y aurait un changement de gouvernement à Canberra ou au Pakistan, un pauvre diable de journaliste aurait son nom sur une liste de personnalités à appeler pour avoir un commentaire. Les comités et les dîners de charité, les récompenses satellites et les distinctions subsidiaires brûleraient tous de l’envie démesurée de l’avoir sur leurs listes. La célébrité – mesurée sur le plan existentiel – ne pouvait qu’accroître le subtil quotient de ce qu’on accomplissait. La célébrité, ce serait alors dire non à davantage de gens et passer du temps avec des gens que sans cela on n’approcherait même pas. La célébrité, à moins qu’on n’ait une mission, c’était comme le goût de l’aspirine au moment où on allait mourir, et cette année-là il n’avait pas de mission. Il songeait avec soulagement à toutes les envies littéraires qu’il n’avait pas allumées parmi ses amis et ses ennemis en se voyant décerner avant qu’il fût assez âgé, assez méritant ou assez prêt pour cela un prix qu’on respectait à moitié et qu’on convoitait à moitié. Et dans sa mélancolie il trouva une fois de plus le temps de se réjouir à l’idée qu’il se moquait pas mal de ne pas inscrire les initiales ILPN après son nom. Les initiales pourtant ne demandaient qu’à être utilisées. Pourquoi pas ? Il avait passé avec elles une journée absurde. À titre de pense-bête elles pouvaient représenter l’Illustre Lauréat du prix Nobel. Est-ce que ILPN finissait par grandir au point de découvrir l’ampleur ou le véritable manque d’ampleur de Son Talent ? Au bout d’un moment on utilisait tout naturellement la forme abrégée. Écrivain campagnard, PN Hardi Mari, PN.
Comme en anglais les initiales correspondant à Lauréat du Prix étaient PW (pour Prize Winner), ce qui pouvait vouloir dire aussi Prisoner of War, Prisonnier de Guerre (ce qu’il pouvait corriger en Prisoner of Wedlock ou Prisonnier du Mariage, car il n’avait jamais pu vivre sans une femme), il se retrouvait avec un autre surnom pour lui, le PW. Prisonnier ou Lauréat ? C’étaient les deux pôles qu’on pouvait considérer comme les extrémités opposées de son moi : elles lui fournissaient donc une base pour ses réactions quand cet équivalent du phallus, le phallus fantôme de l’intellect, ce moi solide à la langue assurée se serait aventuré dans des décors qui ne lui seraient pas familiers. Au bout d’un moment, il en vint à se considérer souvent comme le Prisonnier. Il ne savait pas pourquoi, ni de quoi il était prisonnier. C’était simplement que pour l’instant son moi ne s’élevait pas jusqu’aux émoluments du Lauréat. Il se sentait plus proche du cachot. Car il avait dû installer son moi meurtri et pas si ferme à Provincetown pour un long hiver afin de mener à bien la double tâche d’écrire un livre sur le premier débarquement sur la Lune tout en se remettant de la perte de sa quatrième épouse. C’était un hiver propre à offrir toute l’excitation que peut procurer le dragage du foie. Il passa des mois glacés à méditer sur les rivets qui font l’assemblage d’une fusée, et à la fin du printemps 70, date de la remise du manuscrit, son long labeur était achevé et il partit pour le Maine avec cinq de ses six enfants (l’aîné devait être en Europe pour l’été), décidé à se faire une idée de ce que ce pourrait être d’élever une famille, car c’était sur ce point que son dernier mariage avait commencé à donner de la bande, puis avait sombré : sa quatrième femme, une comédienne, avait vu sa carrière se noyer dans les problèmes de gestion d’une maison aussi grande.
Si le Prisonnier avait commencé avec l’idée qu’il ne verrait point de demoiselles et qu’il n’aurait pas de vie personnelle durant les six semaines qu’il passerait avec les enfants, que ce serait lui et les filles, treize ans, douze ans et huit ans, qui allaient faire les courses, la cuisine et le ménage et s’occuper des garçons, six ans et quatre ans, ce fut là un point de vue qui se modifia rapidement. Une brave femme du Maine, qui connaissait la maison qu’il avait louée et qui cherchait du travail se trouvait disponible ; elle fit donc le ménage et la lessive, ce qui se révéla l’occuper à plein temps, sa sœur vint l’aider pour deux semaines, et puis un vieil amour, le plus cher de ses vieilles amours, fut invité un jour et, comme elle comblait quelque gouffre critique dans l’abîme bien dissimulé de son cœur, on l’invita à rester jusqu’à la fin de l’été. Ils se succédaient maintenant à la cuisine. Il ne croyait pas avoir nécessairement abrogé aucun contrat qu’il avait signé avec lui-même. Il y avait toujours du travail avec cinq enfants et sa femme, après tout, n’avait jamais été longtemps sans aide. À part donc un élan inexistant vers le spartiate ou vers on ne sait quel karma resurgi des Esséniens, il n’y avait rien pour exiger que non seulement il s’occupât des gosses, mais également qu’il vécût absolument à l’écart du velours, du chocolat et du sexe. Dans un ménage du Maine, qui devait exciter de l’extérieur une curiosité bien compréhensible mais qui à l’intérieur n’était pas loin d’être tout à fait raisonnable, il passa donc six bonnes semaines de dur labeur, sans réfléchir, avec ses filles, ses fils et sa maîtresse, le cerveau plein de menus, de listes de commissions, de projets et de sorties. Les jours de pluie arrivèrent comme des examens pour lesquels on n’était pas préparé après de beaux jours passés dehors où les garçons gambadaient comme des loutres dans les collines du Maine et rêvaient de l’année où ils pourraient naviguer sur leur bateau. Dehors ils étaient de toute évidence de petites puissances. À l’intérieur, par les après-midi de pluie, leurs jérémiades faisaient penser au sifflet de la flûte d’un dément. Pourtant ses filles se livraient souvent à des manifestations artistiques par ces jours de pluie pour distraire ses fils. Il avait toujours été fier de ses filles, mais au cours de ces six semaines il atteignit de tels sommets d’orgueil paternel qu’il en arriva à la conclusion qu’elles méritaient l’accolade. Elles étaient sensationnelles. Elles s’acquittaient de leurs corvées et aidaient les garçons à s’habiller et à se coucher, elles participaient aux travaux de la cuisine, de la vaisselle et, conduisant de petits chariots métalliques, elles allaient faire les courses dans les centres commerciaux. Et elles étaient heureuses. Heureuses. Ce n’était pas un été malheureux, et il le termina avec la certitude qu’il était capable de mener convenablement une maison et de dormir sans en être empêché par le remords, qu’il pouvait mener une maison sans hurler après les enfants et se retrouver le soir l’esprit assez vide pour être ravi de faire une partie de solitaire, il savait qu’il pouvait se plonger dans les subtilités sans complication des mille gestes d’ordre et d’horaires qui faisaient toute la différence entre tenir une maison de façon efficace ou catastrophique ; il pourrait faire tout cela année après année sans jamais écrire un mot de plus, il pourrait être content, plein d’une fatigue honorable, ne plus douter de sa valeur, être libre de toute crainte, le crédit dont il jouissait déposé à ses fondations morales, mais en sachant pertinemment que la partie la plus intéressante de son esprit et de son cœur était condamnée à sécher sur la treille. Oui, il pourrait être une maîtresse de maison pendant six semaines, même pendant six ans si besoin en était, il pourrait même travailler si c’était nécessaire sans aide, mais il ne mettait pas en doute ce qu’il devrait abandonner à jamais. Il ne pouvait donc pas savoir s’il aurait trouvé supportable d’être né femme ou si cela l’aurait conduit vers les sombres avenues de la démence.
Son expérience estivale ne répondait donc pas tant à la question, elle l’honorait ; son moi, au moins, était en repos. Le Prisonnier n’avait pas contemplé son moi pendant des semaines. Il n’en avait pas besoin quand ses pantalons de toile étaient trempés de l’eau des casseroles et il comprenait enfin ce qu’une femme voulait dire quand elle disait qu’elle avait des cheveux qui sentaient la graisse. En fait, il possédait maintenant une définition fondée sur des banalités remarquables. « Les enfants ont failli me rendre folle » s’inscrivait maintenant pour lui dans un contexte riche et il n’aurait guère pu se dispenser de la lamentation de celui qui a vraiment perdu son temps : « Je n’ai même pas eu le temps de penser de toute la journée. » C’étaient des clichés. C’étaient aussi des pavés au carrefour de l’existence. Qui pourrait nier après une existence comme celle qu’il venait de vivre que toutes les grandes questions pourraient bien venir de là ?


Pendant que le Lauréat préparait cet été-là les paniers à pique-nique, cette partie précisément de son phallus-fantôme qui restait à New York – là où résidait toute sa réputation – non seulement était tombée dans une embuscade, mais se trouvait, semblait-il, à demi massacrée par un escadron d’amazones enragées, une garde d’honneur de vagins qui, si seulement on pouvait les voir, auraient paru révolutionnaires.
Le premier rapport arriva sous forme d’un coup de téléphone de Time. Comme c’était pour lui la saison des clichés, il pouvait se permettre de penser que de toutes les merveilles que le temps en se déroulant avait accomplies, il n’en était pas d’aussi remarquables que l’état actuel de ses cordiales relations avec le directeur de cette publication. Il y avait eu une période dans sa vie où le Time l’emmenait solennellement au fond de la cour toutes les quelques semaines pour lui administrer une solide correction ; en retour, il n’avait jamais pu riposter par mieux qu’un peu de rhétorique sur l’iniquité du Time jusqu’à cette magnifique occasion où il s’était emparé de la maîtresse d’un des potentats du Time ! Cette dame, parvenue à la dernière phase d’une liaison prolongée, était très certainement à la recherche du cher ange qui scandaliserait le plus le grand patron. Le Prisonnier, qui sortait tout juste de Bellevue, lui en donna pour son argent. Si, dans une nouvelle qu’il avait jadis écrite et qui s’appelait « The Time of Her Time », le protagoniste se plaisait à parler de son instrument sexuel en l’appelant le Vengeur, c’était aujourd’hui rien moins qu’un Redresseur de torts que le Lauréat plongeait au fond des Écuries de la Vengeance (recueillant par là même une bonne partie des poisons que ce Potentat n’avait pas manqué de laisser derrière lui) et il s’intéressait si fort à ces représailles qu’il lui fallut des mois pour se rendre compte que cette chère dame dans le gâteau duquel il insérait son dard si prompt à se rouiller était une femme remarquable, presque aussi intéressante, complexe, machiavélique et spirituelle que lui. Cette expérience le marqua profondément (à vrai dire jusqu’à un mariage et à la conception d’un de ses enfants !) plus jamais il ne se retrouva aussi bon révolutionnaire : en fait, il termina conservateur de gauche.
Mais il y avait des années de cela, plus de sept. Il était un autre vaisseau aujourd’hui. Tout comme l’Amérique, deux fois métamorphosée depuis le temps d’Eisenhower. Les relations entre lui et le directeur du Time à ne pas confondre avec le Potentat depuis longtemps disparu – étaient devenues cordiales mais méfiantes, comme deux jouteurs venant de deux villages différents qui sautillent et échangent des sourires quand ils occupent le même tronc en essayant de faire tomber l’autre dans l’eau. Ce jour-là, le Directeur avait une proposition. Il désirait envoyer un de ses meilleurs reporters dans le Maine pour écrire un article sur les réactions de l’auteur devant le phénomène le plus marquant de la saison estivale : l’extraordinaire sursaut d’intérêt provoqué par le Mouvement de libération des femmes.
L’atmosphère devint tout naturellement électrique. Ce n’était pas qu’aucun d’eux eût des désirs simples. Le Directeur, un cigare sophistiqué si jamais les hommes devaient fumer, était le premier à reconnaître avec bonhomie qu’un article de fond pourrait bien être le baiser de la mort. Et l’Auteur, tout en étant courtois jusqu’au point d’affirmer qu’un tel article dans le Time n’était mauvais que pour les innocents et pour les ambitieux (quand il ne semblait pas en harmonie avec leur carrière), en était réduit maintenant à avouer qu’avec tout le respect qu’il lui devait il n’avait pas envie de voir son visage sur une couverture de magazine. Ce n’était pas un mince sacrifice qu’il faisait là, car il avait un film, Maidstone qui n’allait pas tarder à être projeté dans les salles – dès qu’il aurait trouvé un distributeur qui : 1) l’aimerait ; 2) paierait ; 3) ne le roulerait pas sans vergogne, et comme ces trois conditions, pour quiconque connaissait l’industrie du film, étaient triangulairement contradictoires (puisqu’un distributeur qui aimait un film ne pouvait imaginer de le payer – n’était-ce pas suffisant de l’aimer ? – et qu’un distributeur prêt à vous donner l’argent avait déjà calculé combien il pourrait vous en piquer par la suite), il sentait à quelque subtil glissement de ses entrailles une vague envie en lui de voir cet article se faire et de l’utiliser en partie pour parler de son film (qu’il adorait et qu’il estimait supérieur à pratiquement tout ce qu’il avait jamais vu au cinéma). Mais l’image de ses enfants, de ces cinq beautés séparées, saisis dans leurs gambades par l’objectif du photographe du Time, ne l’enchantait pas. On ne savait guère ce que cela risquait de leur faire. D’ailleurs il était sans épouse et sa maîtresse était à la cuisine. Elle était trop convenable pour se laisser photographier, trop fière pour se laisser oublier.
Ces objections à demi énoncées, indiquées ou simplement suggérées, le Directeur en arriva au cœur de sa mission. On n’avait pas l’intention de faire une étude de l’Auteur chez lui, une étude de sa famille, de sa vie privée, non, ce qu’on voulait c’était avoir son opinion sur le Women’s Lib : il était après tout, comme il ne l’ignorait pas, le principal objet de leurs attaques.
Non, répondit l’Auteur, il ne s’en était pas rendu compte.
— Alors, autant vous y faire. Elles ont l’air de penser que vous êtes leur plus forte opposition idéologique.
Maintenant il était tenté. Être au centre de n’importe quelle situation était, se disait-il parfois, la véritable moelle de ses os : mieux valait expirer en démon dans les flammes qu’en ange dans les coulisses. Son génie était de se mobiliser dans l’instant même. Huit brillantes remarques acérées comme des lames de rasoir lui vinrent aux lèvres à la pensée de ce qu’il pourrait dire des dames de la Libération et pourtant l’homme de lettres fatigué qu’il y avait en lui retint la bride à l’étalon de son brusque élan. Seul un imbécile lancerait des remarques sérieuses dans la trémie du Time. C’était un sujet trop vaste pour des déclarations rapides : le besoin qu’éprouvait le lecteur de magazine de trouver des remarques qu’il pouvait répéter à la table du dîner était mieux satisfait par des écrivains comme Gore Vidal et puis, c’était imprévoyant. Il était prêt à renoncer à la substance – c’est-à-dire à ne pas gagner d’argent – à le faire sans autre profit que peut-être le lancement de son film, mais il connaissait assez bien les milieux de presse pour se rendre compte que dès l’instant où il donnerait son accord à un grand article sur lui, un processus se déclencherait au terme duquel il se retrouverait dans un encadré de citations condensées au milieu de la page, au cœur d’un article plus long sur quelqu’un d’autre. Mordre et gagner la couverture serait certainement corrosif pour le fer qu’il pouvait avoir dans l’arête de son intégrité depuis longtemps détrempée, mais mordre et perdre !… Le dialogue se termina aussi poliment qu’il avait commencé.
Le Prisonnier du Mariage ne s’attarda pas à méditer sur cette conversation. Pour une fois il semblait avoir pris la bonne décision. Il y avait un tissu de communion entre ses enfants et lui, un tissu qu’il n’était que trop facile de trouer, aussi était-il agréable de penser que le plus grand malheur de ces semaines dans le Maine, c’était la rapidité avec laquelle elles s’écoulaient. Il n’avait qu’occasionnellement le temps de se rappeler qu’il y avait une foule dans la prison de New York avec des Noirs et des Portoricains entassés dans leurs cellules et leurs ghettos qui mijotaient sur le fourneau de l’Amérique, tout un monde de drogués, de hippies, de détraqués et de dingues qui faisaient ouvertement l’amour à des manifestations publiques, à des concerts, à des happenings et sur la scène de théâtres minuscules avec des spectateurs invités, plus un monde d’usagers du métro, aussi crasseux que le silex et les cailloux du ballast, empestant comme des marécages dans la longue aisselle des wagons mal éclairés. Et puis il y avait les légions de la Libération des femmes. Il se représentait des dames maigres et qui avaient fait des études, au nez chaussé de lunettes, les traits sévères, la bouche étroite comme une tranche de saucisson, un bébé sur un bras, une hachette dans l’autre main, leurs yeux gris brillant de la lueur des bûchers. C’était difficile de se considérer comme un de leurs principaux ennemis. Quatre fois battu dans l’épreuve conjugale, son respect pour le pouvoir des femmes était si grand que la façon dont elles fonçaient sur lui (à ses yeux) lui rappelait les bandes d’actualités où l’on voyait des chars allemands broyant des chaumières en franchissant une frontière. Il croyait fermement à la théorie (qu’il avait établie lui-même : c’étaient là les opinions auxquelles il tenait le plus !) que dans l’inconscient de chacun il existait avec plus ou moins de détails une carte du monde social aussi compliquée qu’un grand roman et que chacun donc ne cessait de mettre à jour sa propre carte. De toute évidence, il avait maintenant du travail à faire sur la sienne. En vertu de la logique de la survie, le directeur du Time devait être un homme dont le flair pour les tendances nouvelles était si aigu que son jugement pourrait servir à alimenter les ordinateurs. La vague du Women’s Lib, qu’elle durât un été, une année, une époque ou la durée d’un grand tour de la roue de l’histoire, était alors un phénomène à reporter rapidement sur sa carte inconsciente des champs de force qui existaient dans le monde, même s’il n’avait pas trouvé d’indices cet été-là dans le fjord bleu du noble chenal de Somes.
Il y avait eu bien sûr des insinuations depuis un an ou davantage mais il avait choisi de ne pas les écouter. Alors qu’il déjeunait tranquillement un jour à l’Algonquin avec l’expression sage, responsable et jamais dénuée de séduction des droits de la femme incarnée sous les espèces de la chroniqueuse politique du magazine New York, Gloria Steinem lui demanda pour la première fois de poser sa candidature à la mairie (glissant ainsi dans son assiette le ver de l’ambition politique), il aurait dû avoir un indice, car lorsque pour la troisième fois il avait protesté qu’il ne se présenterait certainement pas, elle avait souri en disant :
— Eh bien, au moins je n’aurai pas à vous expliquer à mes amies du Women’s Lib.
— Qu’est-ce qu’elles pourraient avoir contre moi ?
— Vous pourriez essayer de lire vos livres un jour.
Au cours d’une interview il avait déclaré une fois : « Les femmes, dans les pires moments, sont des créatures bestiales et mal soignées. » Il fit allusion à cette déclaration en ajoutant :
— Je pensais que la question suivante serait : « Que sont les femmes dans leurs meilleurs moments ? » mais on ne me l’a jamais posée.
Absolument ravi de son stratagème il gratifia Gloria Steinem d’un sourire présidentiel et ajouta :
— J’aurais répondu que dans leurs meilleurs moments les femmes sont des déesses.
— C’est exactement ce que je condamne dans votre attitude.
— C’est exactement ce que j’approuve, répondit-il (la bouche pleine de nourriture et de verve polémique).
Mais c’était un sujet manifestement trop dense pour ce déjeuner, d’ailleurs Miss Steinem souhaitait le voir songer à la campagne pour la mairie. Il n’eut donc pas l’occasion de développer les délicatesses de sa pensée ni d’expliquer comment chaque thème qu’il avait jamais envisagé était prêt à passer avec profit par la question des femmes, de leur caractère, de leur destinée, de leur vie en tant que classe, de leurs tyrannies, de leur asservissement, de leur libération, de leur soumission à la roue de la nature, de la façon dont elles étaient enracinées dans l’éternité : aucun métaphysicien allemand, aucun docteur en dialectique n’aurait pu être plus heureux à l’idée de se lancer sur la Question féminine. Il était absolument ravi de l’habileté avec laquelle il avait enfoui dans ses livres cette vision jusque-là inconnue qu’il avait des femmes. (Dans ses romans, après tout, c’était invariablement aux héros qu’il s’intéressait.) Non, il n’avait pas encore dévoilé ses vues. Mais en attendant il se complaisait à énoncer des remarques irritantes – « Les femmes sont des créatures bestiales et mal soignées. » Ou mieux encore et on le brûlerait pour ça : « Le fond du problème c’est que la première responsabilité d’une femme est sans doute d’être sur terre assez longtemps pour trouver le meilleur compagnon possible pour elle et concevoir des enfants qui amélioreront l’espèce. » Oui, c’était calculé pour éveiller l’intérêt.
Lorsqu’il faisait campagne pour être maire, il tomba sur la redoutable Bella Abzug au cours d’un petit meeting de dames dans un petit bureau d’un vieil immeuble du bas de Manhattan. Le groupe – c’était peut-être les Femmes Combattent Pour la Paix ? – se composait en grande partie de femmes graves, raisonnables, efficaces, maternelles, entre deux âges et pas totalement hostiles, qui l’écoutaient avec attention et discutaient passionnément avec lui. Et au milieu était Abzug, une incarnation si bien nommée que le romancier pouvait tirer son chapeau au grand romancier qu’il y a chez le Seigneur ! Bella ! La future représentante au Congrès, avec une poitrine qui évoquait le beurre, le lait, l’abondance charnelle et la puissance de feu de canonnières à la proue renforcée.
« Voyons, disait Bella, vous êtes venu ici pour obtenir notre soutien, mais nous, nous sommes là pour vous examiner. Nous ne donnons pas notre appui pour rien. Nous avons horreur des charlatans et nous avons du mal à vous jauger. » Elle lui lança le regard froid d’un déménageur nullement impressionné par la valeur des lourds meubles anciens qu’il va bientôt trimbaler sur son dos. « Votre position contre la guerre du Vietnam, ça va, rien de spectaculaire, mais c’est convenable. Pourtant vos opinions sur les femmes ne nous impressionnent pas. À vrai dire, nous trouvons qu’elles sont abominables. Nous trouvons que vos opinions sur les femmes, c’est de la merde. » Elle avait une voix à faire bouillir la graisse sur la nuque d’un chauffeur de taxi. Elle était aussi pleine de vibrations de la puissance que ces machines qui creusent des gorges dans le bois. Et les femmes l’écoutaient intensément, quelques-unes tressaillant dans le reflet de quatre décennies de bonne éducation, frissonnant involontairement devant la gifle palpable de cette dernière phrase volant vers le visage du candidat en visite. D’autres hochaient gravement la tête en entendant le mot merde, comme pour dire qu’en tant que femmes, pour qui les langes des puissants et des humbles n’avaient plus de secrets, c’était un mot auquel elles avaient plus droit que les hommes. Et le candidat, coincé par les horreurs, rendu irritable par son épuisement cérébral et par son propre amateurisme, enlisé au milieu d’une succession sans fin de jours où il n’y avait rien que sa propre ardeur soigneusement alimentée et la répétition du même discours, sauta joyeusement dans la bagarre.
— Écoutez, Bella, tonna-t-il, parlant fort pour la première fois depuis des semaines, ne dites pas que je suis un dilettante à propos du Vietnam. Je leur disais déjà de pendre la photo de LBJ à l’envers quand vous étiez toutes encore à chanter « Hello, Lyndon ».
Sans vergogne. Il se citait, c’était un passage des Armées de la nuit, mais c’était ce qu’il y avait d’ennuyeux avec la politique. Ça faisait fondre tout orgueil.
— Ça vous mène à quoi, ça ? demanda Abzug.
— Au demeurant (c’était la première fois qu’il utilisait un mot aussi ratatiné, mais il en percevait maintenant la fonction politique, au demeurant était plein de promesses narratives et vous aidait donc à tenir votre auditoire), au demeurant, je peux vous dire qu’indépendamment de mes opinions sur les femmes comme vous croyez les connaître, les femmes dans une administration que je pourrais diriger auraient plus de facilités de s’exprimer, seraient plus respectées et auraient plus l’occasion de vraiment discuter que ne vous l’offrirait aucun des autres candidats. Qu’est donc notre promesse électorale du Pouvoir aux Quartiers sinon une ouverture au Women’s Lib ? Croyez-vous que Herman Babillo (allusion à son adversaire idéologique le plus proche) vous respecte davantage parce qu’il viendra lécher votre cul collectif ? Vous savez pertinemment que je suis le seul qui soit prêt à parler net aux habitants de New York sans tenir compte de leurs idées politiques ou des miennes et à avouer mes erreurs et à sauver cette ville de la seule façon possible : en rendant le pouvoir aux gens qui l’habitent. Lequel des autres candidats est prêt à vous affirmer cela, mesdames ?
C’était le meilleur discours bref qu’il eût débité depuis des jours. Sa grande lacune en politique, c’était qu’en général il n’arrivait pas à se vendre. Et puis, c’était un bon discours, il le sentait à l’adoucissement du regard de Bella Abzug, et d’ailleurs il n’y avait rien de si prometteur, de si encourageant, de si indicatif d’un avenir amène en politique que de voir fondre une adversaire. En cet instant il éprouvait une grande tendresse pour Bella. Car c’était sa force de stentor, sa façon de parler d’une voix à faire tomber les murs qui l’avaient éveillé, qui lui avaient donné la force nécessaire. C’était donc la partie du meeting dont il se souvenait, plutôt que le colloque plus élaboré et plus intelligent qui s’ensuivit sur les mérites d’une marche des femmes sur Washington. Et il ne tint absolument pas compte de l’allusion à ses opinions sur les femmes dont en fait on ne reparla plus sauf quand il reconnut tacitement que la discussion avait été harmonieuse et intelligente, et pour tout dire plus valable que certains des gymkhanas oratoires qui se déroulaient à ses propres meetings.
Des insinuations en passant, c’était tout. Des mois plus tard, peut-être six mois, un livre arriva, parmi la demi-douzaine qu’on lui envoyait cette semaine-là. (Il recevait sans cesse des livres ou des épreuves accompagnés de l’espoir vague ou fervent de l’éditeur – il pensait parfois que ce serait plus facile pour de jeunes auteurs de faire fortune en jouant à la loterie qu’en attendant qu’un auteur établi accorde sa bénédiction à un livre qui arrivait par la poste sans qu’il l’eût demandé.)
Mais ce livre était accompagné d’une lettre qui l’informait que dans Thinking About Women de Mary Ellmann, son propre nom figurait plus souvent dans l’index que celui d’aucun autre écrivain : pouvait-il commenter ? Ravi de cette preuve que la vague une fois de plus était en route et qu’elle portait son nom, il découvrit au lieu de cela que les références étaient autant de coups d’épingle, de coups d’épingle de garce, de coups d’épingle caustiques, hautains – c’était à peine si on sentait la pointe – et méprisants, des coups d’épingle qui à l’occasion étaient absolument injustes. Il y en avait quarante comme ça. Il ne les lut pas tous : au bout de dix, il renonça à l’idée de trouver grâce sous la matraque de Mrs Ellmann. Néanmoins, Thinking About Women l’intriguait de temps en temps, car il était bien écrit, même si l’analyse qu’il y trouvait de son œuvre lui rappelait les mouvements de culture physique qu’un agent du FBI pourrait conseiller à un Weatherman. « Continuez-moi ces flexions des avant-bras » valait bien « … toujours cette qualité combative. Dans ces meilleurs moments, il a une sorte de bravade désespérée, un jusqu’au-boutisme qui devient une façon d’extraire une certaine vitalité, comme du sang qui se caille, d’opinions défuntes… Mailer n’avouera pas que même les intestins ont des mouvements qui n’ont aucune signification personnelle, pour lui les égouts grouillent de messages… Cela vous rappelle l’acharnement fondamental avec lequel Norman Mailer considère chaque cornichon ou chaque bâtonnet glacé comme un signe de moralité intestinale » – oui, c’était juste, car cela sous-entendait un colloque entre les passions du foie et les réclamations justifiées de la rate, la spiritualité des poumons en conflit avec les revendications de salaires des muscles, tout cela soumis en fin de compte à la logique de la moralité intestinale où l’on projetait les funérailles, oui, une critique acérée poussait toujours votre pensée un cran plus haut. Sa force à lui c’était d’aimer les coups qu’un bon critique pouvait lui porter – à cet égard, il était comme un de ces prodiges de santé qui prospèrent d’une opération à l’autre – sa vitalité littéraire semblait toujours trouver sa source dans le fait d’être critiquée. Mais un critique qui l’attaquait injustement (alors qu’il y avait toute cette superbe viande dans quoi trancher !) était comme un chirurgien qui pressait son pouce sur les lèvres de la plaie avant de la recoudre. Maintenant, triste spectacle, cette dame – comme plus d’un critique masculin avant elle – commençait à faire pencher la balance. Elle était incapable de parler de façon posée d’Un rêve américain. « Son imagination est blessée par une odeur mélangée de coquilles de palourdes, de marais salants, de corps féminins et de breuvages écœurants – parfums qui laissent derrière eux la quintessence d’une malédiction de sorcière. Étouffant de dégoût sexuel (Des draps frais ! De l’air frais !) il décrit le cauchemar d’un nez. La sorcière elle-même est morte, mais Mailer sent les relents de son corps mal lavé. »
Mais ce n’était plus un agent du FBI qui le traitait comme un Weatherman, c’était une dame qui lui donnait des coups de pied dans les roustes. Tout ce dégoût sexuel qu’on lui attribuait, toutes ces insinuations qu’il réclamait des draps frais, tous ces sous-entendus pour dire qu’il associait dans son esprit les coquilles de palourdes et les corps féminins, c’étaient là des liens qui n’existaient que dans son esprit à elle. C’était son esprit à elle qui pensait à la palourde. Mais oui, car ce corps mal lavé de sorcière qu’on lui lançait arbitrairement au visage avec ces parfums de malédiction, c’était un abus pur et simple de la fonction du critique. Les narines d’Ellmann frémissaient trop de l’ardeur de tuer. Il referma donc le livre sans se lancer dedans, il le referma avec le préjugé bien ancré que si elle n’était pas capable d’être juste envers lui, elle ne pouvait pas l’être envers le thème qu’elle abordait ; il le refermait pourtant avec quelque regret, car la dame écrivait bien.
Environ à cette époque, il jeta un coup d’œil à un article de Kate Millett dans la New American Review. Il n’en lut que quelques lignes, mais c’en fut assez pour trouver qu’elle écrivait comme une chroniqueuse de potins. « Un rêve américain est un exercice sur la façon de tuer votre femme et de vivre heureux ensuite. » Il oublia Millett, il oublia même Ellmann, il les oublia avec tant d’entrain dans ses modestes efforts pour essayer de créer un style afin de parler de la technologie et de la Lune qu’il ne savait plus très bien à laquelle des deux dames on faisait allusion quand il entendit pour la première fois parler d’un livre, d’une bible de la libération qui, selon les critiques, réussirait enfin – tout cela non sans ricanements – à séparer la femelle de sa matrice. Le livre s’intitulait La Politique du mâle et l’auteur se révéla être la seconde des dames qu’il n’avait pas pris la peine de lire. Six semaines après sa conversation avec le directeur du Time, Kate Millett avait son visage en couverture du magazine.
Il ne savait pas pourquoi l’absence de bonnes manières littéraires comme des citations justes et des attaques mesurées devraient le tracasser davantage chez les femmes. Était-ce parce qu’un critique masculin ayant de telles pratiques ne pourrait pas aller loin ; le code sévère du professionnalisme chez les autres hommes ne manquerait pas de le scier ; ou bien était-ce parce que l’injustice chez les femmes abordait cette question plus vaste (avec les blessures et les remords qui l’accompagnaient) de ce qu’il avait fait aux femmes au long des années et de ce que les femmes lui avaient fait. Cela pourrait ouvrir toute la mélancolie de sa vie, car il n’était jamais si près de l’Ancien Testament que quand il revenait à la croyance primitive selon laquelle les enfants étaient la bénédiction ou la malédiction, et ses enfants à lui étaient la plupart du temps éparpillés ici et là.
Force lui était néanmoins de se rendre compte qu’il provoquait sans fin le débat : mieux valait être le démon dans les flammes ! Juste une semaine avant de partir pour passer l’été dans le Maine, il s’était bel et bien surpris à dire un soir au cours d’une émission de télévision (en réponse à une question d’Orson Welles) qu’on devrait garder les femmes en cage.
Il avait eu en disant cela un vaste sourire, ravi du sursaut qu’il avait perçu dans le public. Les publics de télévision lui rappelaient toujours les baigneurs d’Acapulco. La température de l’air était de trente-deux degrés, la température de l’eau était de trente-deux degrés : on passait d’un milieu à l’autre avec un minimum de sensations. Il en allait de même du passage des commentaires à la télévision.
Aussi cette dernière remarque fit-elle tomber des cubes de glace dans le dos de tous les assistants. Il sentait les électrons frissonner. Et il était enchanté de lui-même, ravi de pouvoir être le dernier des amuseurs publics à découper une remarque aussi énorme dans les dents de la piété grandissante que l’on manifestait à propos du traitement des femmes. Même Welles aborda gravement le problème. Plus tard dans le cours de l’émission il dit :
— Eh bien, maintenant, puisque vous avouez que vous détestez les femmes…
— Mais je ne déteste pas les femmes.
— Vous l’avez dit.
— Pas du tout, j’ai dit qu’on devrait les garder en cage.
Le malheur avec la télévision, c’est qu’il faut donner des réponses directes et que la plupart de ses idées étaient des paradoxes ; il pourrait dire : « Nous ne parviendrons à réduire le taux de natalité qu’en cessant de pratiquer la contraception », mais il faudrait de longues explications écrites pour expliquer pourquoi il pensait cela. L’envie de faire le clown était donc inévitable. Mais alors il lui fallait se précipiter pour émousser le tranchant de sa remarque avant qu’on lui en fit grief.
— Orson, nous respectons les lions au zoo, mais nous tenons à ce qu’ils soient en cage, n’est-ce pas ?
Quel zèle romantique de croire qu’un auditoire allait saisir le ressort dialectique de cette idée, allait reconnaître qu’aucun homme qui pensait qu’on devrait garder les femmes en cage oserait jamais afficher une telle opinion. Songez à la vengeance ! Non, les machines venaient remplacer un pareil humour. La plate réaction du public de télévision lui rappela ses opinions les plus pessimistes : que l’esprit du XXe siècle était de faire de l’homme une machine. S’il en était ainsi, alors la libération des femmes pourrait bien être un piège. Aussi, quand il revint du Maine ce fut, mais oui, avec la triste impression et qui n’allait que s’affirmant, qu’il allait être obligé d’écrire à propos des femmes, de leur libération et des redoutables embûches sur la route de cette libération, et le Prisonnier était doublement triste, car il y aurait quelque chose de ridicule dans cet effort, ce serait ridicule qu’un homme qui dansait sur les vagues de la controverse comme un bouchon se proclamât porte-parole sur ce sujet. Qui était-il donc pour en savoir plus sur les femmes que n’importe quel étalon ou moniteur de ski qui n’avait pas envie de parler d’elles ? ou qu’un bon et fidèle mari qui était trop fatigué pour en discuter ? Mais c’était doublement ridicule, puisqu’il ne pouvait même pas aborder le problème sans se défendre. Un accusé pouvait être son propre avocat, mais pas son propre juge. Par sa présence dans la discussion, il serait contraint d’occuper tous les sièges.
Pourtant les thèmes de son existence étaient rassemblés là. La révolution, la tradition, le sexe et l’homosexuel, l’orgasme, la famille, l’enfant et la forme politique de l’avenir, la technologie et la conception humaine, le gaspillage et l’avortement, l’éthique du critique et la mystique du mâle, les droits des Noirs et les nouvelles opinions sur les droits des femmes : les thèmes étaient assez répandus pour le déprimer. Car les thèmes appartenaient aussi à ce grand roman qu’il s’était si souvent promis de commencer. Développer maintenant quelques-unes de ces idées, c’était mettre en danger son livre : du moins écrire à propos de la libération des femmes avec vigueur et sincérité, ce serait la même chose que de jouer la musique du samedi soir le mardi soir, et c’était fort malheureusement ce qu’il s’apprêtait à faire. Très exactement. Que les autres prennent garde de se voir décerner la réputation que ce sont les femmes qu’ils n’aiment pas. Car le Prisonnier était maintenant lancé dans une quête et il savait que plus il regarderait, moins nous le verrions. Voilà que s’avançaient maintenant les dames avec leurs idées farouches.


II. L’acolyte


  

  
    L’ampleur de la tâche ne l’enchantait pas. Comme il aurait été plus facile, ne pouvait-il s’empêcher de penser, de s’être lancé, carnet en main, à donner le récit des nouvelles aventures du Prisonnier du Mariage dans ses exploits de journaliste. Mais son instinct lui conseillait de ne pas aborder le sujet ainsi. Se lancer dans une tournée d’interviews avec des dirigeantes du Women’s Lib risquait de donner un texte qui ne serait pas sans rappeler un article du New Yorker. Il fallait se cramponner au sujet de l’interview quand ledit sujet était en mesure de vendre ses idées. Il fallait toujours se rappeler qu’une série d’interviews de cette sorte avec Lénine, Martov, Plekhanov et Trotski au temps de l’Iskra aurait fort probablement donné une série d’articles sur de petits hommes trapus dans leurs vêtements froissés, avec des barbes broussailleuses, qui semblaient parler avec beaucoup de certitude dans des termes difficiles à suivre. De toute évidence, aucun journaliste n’aurait pu s’en tirer : c’était une tâche qui réclamait un romancier, ou le point de vue d’un critique, et dans ce dernier cas ce serait assurément sur le lecteur que retomberait le fardeau. Pourtant il n’avait pas le choix. La seule façon convenable d’aborder la libération des femmes était par les écrits des participantes. Convenez de sa surprise quand il s’aperçut que certains d’entre eux étaient agréables.

    Peu importe si les voix étaient presque familières et si plus d’un article avait un accent qui rappelait les magazines féminins, alors que la piété déclarait parfois : « Maintenant, je possède la vérité, pauvre malheureuse égarée que j’étais ! » Les femmes émergeaient avec une autorité qu’il n’avait pas rencontrée encore dans des écrits aussi nonchalants. Si l’on retrouvait un faible écho des bolcheviks, elles n’étaient néanmoins pas dépourvues de la force que confère la présence de voix nombreuses. Qu’elles fussent furieuses ou introspectives, les voix étaient quelque peu troublantes, il y avait dans l’air des traces de Martiens, ou bien était-ce l’expérience d’un animal complexe enfin révélée ? – il n’était de toute évidence pas plus habitué qu’un autre à voir des femmes s’exprimer de façon directe.

     

    Une jeune femme marche dans la rue d’une ville. Elle est douloureusement consciente de son aspect et de la façon dont y réagissent (que ce soit de façon réelle ou imaginaire) tous les gens qu’elle rencontre. Elle passe au milieu d’un groupe d’ouvriers du bâtiment qui déjeunent alignés sur le trottoir. Elle a l’estomac crispé de terreur et de révulsion ; son visage est déformé par la grimace qu’elle fait pour se contrôler et pour feindre l’indifférence ; sa démarche et son port deviennent raides et déshumanisés. Peu importe ce qu’ils lui disent, ce sera intolérable. Elle sait qu’ils ne vont pas physiquement la violenter ni la blesser. Ils ne le feront que métaphoriquement. Ce qu’ils vont faire, c’est se heurter à elle. Ils vont exiger que ses pensées se concentrent sur eux. Ils vont se servir de son corps avec leurs yeux. Ils vont évaluer sa valeur marchande. Ils vont commenter ses défauts ou les comparer à ceux des autres passantes. Ils vont la faire participer à leurs phantasmes sans lui demander si elle y consent. Ils vont la faire se sentir ridicule, ou grotesquement sexuelle ou affreusement laide. Par-dessus tout, ils vont lui donner l’impression qu’elle est un objet1.

     

    C’était la condition naturelle d’une femme dans ce genre de situation, il était bien obligé de le reconnaître, et pourtant n’importe quel homme se sentant ainsi dépouillé de sa peau éprouverait un mélange malsain de narcissisme et de paranoïa. Des conditions internes comme celles-là étaient généralement réservées au combat, à l’exécution d’un cambriolage (où même le mobilier vous regarde) ou bien au premier jour passé en prison. Du point de vue de l’homme, c’était comme si les femmes étaient obligées de vivre sur ce bord existentiel où l’application du maquillage est comme un écho de la forêt.

     

    L’incroyable joie de regarder dans un miroir (avec juste le bon éclairage…) et de voir, non pas son moi familier, banal et inquiétant, mais un bel objet qui n’est pas nous-même mais quelque chose d’extérieur, quelque chose de beau, qui mérite l’adoration… personne ne pourrait s’empêcher de tomber amoureux d’un tel visage2.

     

    Si une telle candeur a son impact, « si nous entendons nous libérer, il nous faut rejeter la fausse image que les hommes nous aiment, et cela fera que les hommes cesseront de nous aimer3 », les femmes que nous venons de citer parlent toujours comme des femmes obsédées par leurs relations avec les hommes. D’autres ont entrepris de concentrer l’attention sur elles-mêmes.

     

    … Je n’ai plus besoin d’un homme. Jusqu’à une époque récente, alors même que je luttais passivement pour la libération, c’était avec une part de moi qui était encore réservée « exclusivement aux hommes ». J’ai toujours pensé que je finirais par vivre avec un seul homme. Je suppose que c’est encore une possibilité, mais maintenant ce n’en est plus qu’une parmi beaucoup. Au lieu de cela je pense à vivre avec des femmes parce que l’échange sur le plan affectif et sur le plan psychologique est tellement satisfaisant. J’ai commencé par rééduquer mon corps ; à découvrir ce qu’il peut faire, quelle est sa force et comment la pensée n’est pas quelque chose qui se passe uniquement dans l’esprit. Je ne me vois plus à travers les yeux des hommes comme n’étant capable que de certaines choses, mais avec mes yeux à moi, comme un être sain doué de beaucoup d’endurance et de détermination que je n’ai pas utilisées encore. Il y a des signes que je puisse encore découvrir ce que j’aime faire, ce qui est différent d’essayer de deviner ce que les hommes et la société en général attendent de moi4.

     

    S’il devait également dépouiller des tracts mornes et pitoyables, subir des styles geignards et catarrheux, de pesants rouleaux de prose se déroulant comme des intestins, si, tout bien compté, les livres traitant directement ce thème étaient rares et les articles dispersés dans vingt magazines pleins d’espoir et quarante feuilles clandestines, malgré cela le choc persistait et d’autres articles retinrent son attention. Impossible d’éviter la conclusion. Certaines de ces femmes écrivaient comme jamais encore des femmes n’avaient écrit. Si, chez les jeunes auteurs masculins, un style commençait à évoluer depuis ces dix dernières années, qui devait quelque chose au ton de The Village Voice, de East Village Other, et d’une douzaine de journaux clandestins qu’il avait vus d’un bout à l’autre des États-Unis, si la langue des Noirs était dans ce style et la langue des prisons, des drogués et les graffiti sur les murs des cabinets publics, voilà maintenant que les femmes l’utilisaient. Certaines d’entre elles écrivaient comme des pédales endurcies. C’était un bon style. Dans ses meilleurs moments, il se lisait avec la tension d’une colère assez profonde pour rester à fleur de peau. On exposait chaque argument avec un minimum de mots, c’était un style sobre, incontestablement. Il utilisait la grossièreté avec le même réconfort qu’une putain trouvait dans sa serviette.

     

    Une Garce occupe beaucoup d’espace psychologique. On sait toujours qu’elle est dans les parages. Une Garce ne se laisse marcher sur les pieds par personne. On peut ne pas l’aimer mais on ne peut pas l’ignorer5.

    La vie sexuelle des araignées est très intéressante. Il la baise. Elle lui tranche la tête d’un coup de dents6.

    … Quand on se met à écouter les paroles des chanteurs de rock, le message pour les femmes est consternant. Nous sommes des conasses, parfois ridicules (Twentieth Century Fox), parfois mystérieuses (Ruby Tuesday), parfois garces (Get a Job) et parfois tout simplement de pauvres connes. (Wild Thing). Et toute cette énergie sexuelle qui semble être l’essence du rock est en fait une énergie qui trouve son paroxysme en se foutant des femmes – des couplets interminables et un bruit plein de sentiments que je croyais rattaché mais qu’en fait je n’arrivais pas à rattacher à des attitudes concernant les femmes du genre remises à leur place, domination, menaces, orgueil, raillerie, baisages divers et un million de niveaux différents de haine de la femme7.

     

    Le Prisonnier avait une attitude suffisamment cynique à propos des journaux de la presse underground pour croire qu’un homme aurait pu écrire une pareille prose pour faire passer sa conception de la façon dont une femme devrait s’exprimer, mais les bureaux de la rédaction de Rat (où avait paru ce dernier extrait) avaient été l’objet d’un coup d’État des troupes de choc du Mouvement de libération des femmes. Sans doute des dames aussi militantes n’accepteraient pas des écrits arrivant ainsi par la traverse. D’ailleurs, il y avait toujours d’autres exemples à proposer.

    
      GRIFFEURS D’AINE

       

      Et vous Violeurs de Malheur :

      sortez de votre matrice puante

      qui n’a rien à voir avec la femme qui vous a mis au monde.

      Comprenez donc certaines choses sur mon compte.

      (J’en ai marre de jouer votre jeu.)

       

      Vous dites que moi, une femme,

      je devrais être plus sensible

      aux façons dont vous m’opprimez

      Mais en même temps, moi, une femme

      je suis garce par nature.

      Alors votre froideur

      me rend toujours plus garce.

       

      Prophétie réalisée :

      Les femmes sont mauvaises, sournoises et perverses.

      Merde.

       

      Vous l’avez vraiment cherché.

      Demain une paire de Beaux Salopards

      vous sauteront peut-être au cul.

       

      — Pati Trolander

       

      (Ça ne fait que quatorze ans que je suis au monde, comment voulez-vous que je me sente dans dix ans d’ici8 ?)

    

    Déjà le style avait traversé l’Atlantique. Publié d’abord à Londres, puis à Paris, La Femme eunuque de Germaine Greer, un ouvrage destiné « à inspirer et à pousser toute femme dotée d’un peu d’orgueil, d’imagination et de sens de sa responsabilité morale9 » avait pu fournir les citations suivantes :

     

    Con est un terme de mépris particulièrement injurieux. À l’inverse du pénis, le sexe de la femme doit être petit et discret. Aucune femme n’a envie d’avoir un sexe comme une « bouche de métro » : elle s’inquiète à l’idée de paraître négligée ou de sentir mauvais et dissimule soigneusement tout indice de ses périodes menstruelles par respect pour la décence collective.

    Les femmes mettent beaucoup de discrétion à acheter des serviettes hygiéniques et lorsqu’elles vont aux toilettes, elles prennent leur sac à main alors qu’il leur suffirait d’emporter une serviette. Elles frémissent d’horreur à l’idée d’avoir des rapports sexuels pendant la période de menstruation et ont l’impression que le sang qu’elles perdent est d’une espèce particulière, bien qu’elle soit moins particulière qu’à l’époque où des sorcières en faisaient l’ingrédient de philtres offerts à la bénédiction du diable. Si vous vous croyez émancipée, envisagez donc l’idée de goûter votre sang menstruel. Si cela vous donne la nausée, c’est que vous avez encore du chemin à faire, ma petite10.

     

    Il y avait dans cette prose un vent qui sifflait dans les kilts de la suffisance masculine. La base de la suffisance masculine était que les hommes pouvaient vivre avec des vérités trop peu sentimentales pour que les femmes pussent les supporter (aussi l’esprit masculin était-il doté de muscles supérieurs tout autant que leur dos) ; voilà maintenant que les femmes écrivaient sur les hommes et sur elles-mêmes comme Henry Miller avait jadis écrit sur les femmes, c’est-à-dire avec tout l’entrain d’un vétérinaire atteignant la surface brillante du chancre sur l’arrière-train d’une jument de concours. Quel choc ! Le Lauréat convint une fois de plus qu’il avait beaucoup à apprendre sur plus d’un sujet familier.
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Il y avait une idée au cœur du Mouvement pour la libération des femmes qui était d’un radicalisme fondamental et qui ne pouvait donc être négligée à moins qu’il ne fût disposé à cesser de se considérer comme un révolutionnaire. Ma foi, il y était prêt dans toutes les poches bien huilées de tous ses plaisirs de quadragénaire, mais le pays ne l’était pas. Il y avait ce foutu smog ! Cette saloperie de machine polluée, anormale, étouffée par la stupidité et tout juste bonne à produire des monstres, d’un pays encore inorganisé : on était bien obligé de se rabattre sur les révolutionnaires un peu usés.
Cet appel à la révolution retentissait de nouveau, proche de la farce, et une fois de plus c’était dans les mauvaises manières, les affaires de drogue, le grouillement des indicateurs, c’était l’arrachement aveugle de toutes les racines, mais oui, de jeunes et roses bourgeois trop gâtés avec des poux dans leur barbe et certainement de l’eczéma à l’aine se bousculaient maintenant les uns et les autres pour précipiter l’Amérique vers le fascisme le plus résolu. Et des agents provocateurs dans chaque cellule. Pourtant il n’arrivait pas à les condamner : la société, livrée à elle-même, bienheureusement dépourvue de révolutionnaires, expirerait dans le bouillonnement des sentiments les plus libéraux et l’atmosphère la plus empestée, elle mourrait dans le bouleversement écologique total de l’univers, si jamais le déséquilibre économique dément des villes ne faisait pas tout sauter d’abord. Au milieu de pareils chaudrons, qui pouvait bien savoir si l’incapacité des hommes à administrer un monde qui refusait de se détruire lui-même était en fin de compte la faute de toutes ces femmes qui avaient épuisé ce qu’il y avait de meilleur chez leurs hommes, ou bien si la faute en incombait aux hommes ? Ses sympathies allaient quand même à ceux de son sexe. S’il avait entamé cette lecture curative avec le préjugé masculin le mieux enraciné de tous, à savoir que les femmes dans la vie pourraient bien avoir déjà la meilleure part, il ne devait jamais rencontrer parmi les écrivains femmes quelqu’un qui comprendrait qu’une solide érection chez un être délicat était la conjonction aventureuse du moi et du courage. Il y avait donc une attitude dans le Women’s Lib qui lui demeurait odieuse : précisément la stupide hypothèse que la force sexuelle d’un homme tenait à la chance de sa naissance au lieu d’être son plus beau produit moral, ou bien si ce n’était pas le cas – et là on recevait à toute volée une salve d’authentique esprit conservateur – alors c’était un don local transmis par quelque chose de réussi chez sa mère, son père ou encore plus haut dans la lignée.
Oui, les hommes étaient relativement fragiles. C’était indubitable. Il avait vu trop de femmes abattre trop d’hommes, certaines à la suite d’une campagne aussi magistrale que celle de Grant sur le chemin d’Appomattox, certaines en frustrant simplement au moment le mieux choisi ce qu’il y avait de mieux chez leur compagnon : ce n’était pas pour rien qu’il considérait depuis longtemps que la plus belle des nouvelles de Hemingway était « La Brève Vie heureuse de Francis Macomber ». Devant toute la subtilité que pouvait déployer une femme séduisante et malhonnête, restait-il plus de chances à un honnête amant qu’à un taureau courageux ? Et devant toute la rage dont était capable une femme sans séduction un homme pouvait aussi bien rechercher une vie domestique sur la chaîne de montage.
Bien sûr, on ne pouvait guère prétendre que les hommes étaient désemparés devant les femmes. Après tout, c’était une guerre à armes à peu près égales, une guerre brutale et sanglante qui vous meurtrissait à l’intérieur et où c’étaient les chirurgiens qui faisaient leur magot aux dépens de l’un et de l’autre sexe. Mais en fin de compte, d’après l’expérience qu’il avait de ces questions, il avait vu trop d’hommes ne pas réussir à accomplir ce qu’ils désiraient parce qu’une femme les avait piétinés, et il avait vu encore davantage de femmes qui ne découvraient jamais ce qu’elles désiraient et qui donc entreprenaient d’entraver leurs hommes. « La grande question qui n’a jamais reçu de réponse et à laquelle je n’ai jamais pu répondre malgré trente ans de recherches dans l’âme féminine est : Qu’est-ce que veut une femme ? » Ce n’était pas pour rien que Freud était l’auteur de cette remarque ; ce n’était pas pour rien si les femmes du Women’s Lib ne cessaient de la citer puisqu’elles croyaient maintenant être prêtes à y répondre. Du silence des siècles venait la réponse. C’était : la réalité de la côte est égale à la réalité d’Adam. Si le pénis au repos pouvait occuper un volume de 160 centimètres cubes, alors que le volume de l’homme moyen et de la femme était de l’ordre de 48 000 centimètres cubes, cela voulait dire que les hommes et les femmes étaient identiques à 99 2/3 %, soit dans la proportion de 299 parts sur 300. Mais – qui donc n’entend pas déjà cet argument ! – mais le vagin et les testicules ? Et les seins et… mais bien sûr la discussion n’était pas encore ouverte : ce n’était qu’une tendance. Écoutez plutôt !
 
La vie dans cette société n’étant, dans le meilleur des cas, qu’un ennui profond et aucun aspect de la société ne s’intéressant le moins du monde aux femmes, il ne reste aux femmes responsables, dotées d’un bon esprit civique et en quête d’un frisson nouveau qu’à renverser le gouvernement, éliminer le système monétaire, instituer une automation totale, détruire le sexe masculin.
Il est maintenant techniquement possible d’assurer la reproduction sans l’aide des mâles (ni d’ailleurs des femelles) et de ne produire que des femelles. Nous devons commencer immédiatement à le faire. Le mâle est un accident biologique : le gène Y (mâle) est un gène X (femelle) incomplet, c’est-à-dire qu’il possède un jeu de chromosones incomplets. Autrement dit, le mâle est une femelle incomplète, un avorton ambulant, dont le développement s’est arrêté au stade du gène1.
 
Ces propos émanent du SCUM, la Société pour l’Émasculation des Hommes. L’auteure, qui représente à elle seule tous les membres du SCUM, est Valerie Solanas, qui a déchargé un pistolet sur Andy Warhol et qui a presque réussi à le tuer. C’est tout à l’honneur de ceux qui ont publié une anthologie sur le Women’s Lib, Sisterhood is Powerful (un titre aux propensions totalitaires évidentes) que d’y avoir inclus le manifeste du SCUM, puisqu’il n’est guère difficile pour les ennemis des sœurs de marquer là des points. Pourtant le manifeste du SCUM, s’il est extrême, et même extrême parmi les extrêmes, n’en représente pas moins le pôle magnétique du Women’s Lib. Toutes leurs lignes de magnétisme intellectuel rayonnent à partir de la côte d’Adam – manifeste mâle qui donne à penser que la femme n’est rien de plus qu’un phallus qui a pris vie – pour converger sur Valerie Solanas et son manifeste. Le sigle même du SCUM (qui en anglais signifie Écume ou Lie) fera frissonner toute femme qui se rappellera s’être retrouvée avec une gorgée de sperme indésirable au fond de la gorge. « Étant une femelle incomplète », poursuit le manifeste,
 
le mâle passe sa vie à essayer de se compléter, à devenir femelle. Il s’y efforce en recherchant constamment, en fraternisant avec, en essayant de vivre et de se confondre avec la femelle, tout en revendiquant comme siennes toutes les caractéristiques féminines – force et indépendance émotionnelles, énergie, dynamisme, esprit de décision, sang-froid, objectivité, assurance, courage, intégrité, vitalité, intensité, profondeur de caractère, astuce, etc. –, en même temps qu’il projette sur les femmes tous les traits masculins : vanité, frivolité, trivialité, faiblesse, etc. Il faut ajouter toutefois que le mâle n’a qu’un domaine où sa supériorité est éclatante sur la femelle : c’est celui des relations publiques. (Il a brillamment convaincu des millions de femmes que les hommes sont des femmes et que les femmes sont des hommes.) Le mâle affirme que les femelles s’accomplissent dans la maternité et que la sexualité reflète ce dans quoi les mâles croient qu’ils s’accompliraient s’ils étaient des femelles.
Autrement dit, ce ne sont pas les femmes qui ont une envie de pénis ; ce sont les hommes qui ont une envie de vagin…
 
Une envie de vagin ! Les trois quarts des hommes, abasourdis par des problèmes compliqués pour lesquels ils n’avaient pas de solution, de précédent, pas de chef et pas de guide devraient être prêts maintenant à reposer le poids redoutable d’un homme pour se charger du lourd fardeau de la femme. Envie de vagin. Oui, les trois quarts des hommes éprouvaient peut-être ça maintenant, tout aussi secrètement que les classes dirigeantes du XIXe siècle avaient dû envier la vie simple du fermier, de l’ouvrier et de la vendeuse de boutique ; oui, l’argument que les femmes constituaient une classe sociale et économique exploitée par une classe dirigeante d’hommes, que les femmes étaient en fin de compte la classe la plus vaste et la plus exploitée de toutes, plus exploitée que les ouvriers, que les peuples colonisés et que les Noirs (que les femmes étaient exploitées partout et que quand elles étaient noires, qu’elles appartenaient à la classe ouvrière ou à un peuple colonisé, elles étaient doublement exploitées) c’était là un argument qui pouvait enfin commencer d’exister dans le quotidien de la conscience commune.
Oui, en étudiant la réponse, il était obligé de reconnaître que malgré tous les préjugés qu’on pouvait avoir en faveur des hommes, l’âme même de la discussion restait du côté des femmes ; car si les femmes étaient les véritables agresseurs dans cette guerre primitive, que diable pouvait-on faire ? Si le smog, la guerre civile, la guerre étrangère, la drogue et le fait que le mâle n’était plus persuadé de pouvoir convenablement régir le monde étaient autant d’exploits insidieux à porter au crédit de la femme, alors le succès des femmes était satanique et le monde était perdu. Mais que l’on décide une bonne fois que la faute en revenait aux hommes et il y avait de l’espoir : une révolution des femmes pouvait exposer toutes les maladies de la société à l’examen bienveillant d’une nouvelle lumière humaine. Il n’y avait d’autre choix alors que de se rappeler qu’il ne s’était pas mis en campagne pour recueillir les manifestations les plus divertissantes d’une nouvelle mode intellectuelle mais plutôt pour explorer les idées révolutionnaires qui émergeaient de ces pamphlets collectifs, de ces livres et de ces bibles du Women’s Lib, et pour les explorer en se rendant bien compte que c’étaient les idées du XXe siècle et qu’elles pouvaient donc être habilement conçues pour faire progresser davantage encore la technologie grandissante. Quelle supposition paranoïaque c’était là ! Et pourtant combien raisonnable. Quand le monde devient fou la paranoïa et le sens commun s’unissent.

1. Valerie SOLANAS, « Excerpts from the SCUM (Society for Cutting Up Men) Manifesto », Sisterhood is Powerful, p. 514.

Les femmes, en effet, constituaient une classe si on les considérait par rapport à leur condition économique. Là les statistiques étaient claires et accablantes. On pouvait bien sûr se livrer à une étude formelle du sujet. Le Lauréat connaissait assez bien les lecteurs de magazines pour savoir que l’âge de la technologie leur avait laissé une totale incapacité de respecter tout écrit auquel manquait l’autorité de la statistique (même s’ils sautaient les tableaux de chiffres pour se précipiter sur le dialogue). Il avait donc l’habitude de faire le geste symbolique d’offrir quelques chiffres et d’avancer quelques propositions de loi, et il n’allait pas tarder à le faire, très bientôt ! – mais il se livrait toujours à cette corvée avec la désagréable arrière-pensée que ce n’était qu’une convention et qu’elle encouragerait donc l’esprit du lecteur à l’abandonner pour un certain temps (ce qui était à peu près aussi agréable pour un écrivain qu’il n’est agréable pour un amant de constater que juste à cet instant de l’acte le doux esprit féminin qu’il tient dans ses bras s’est mis tout simplement à penser à la liste de blanchissage).
Néanmoins ! En 1964, le revenu d’une femme qui travaillait était de 3 710 dollars ; pour l’homme de 6 233. Le salaire moyen des femmes représentait donc à peine 50 % du salaire moyen des hommes. Sur les Américains qui gagnaient plus de 10 000 dollars par an, 2 % seulement étaient des femmes. Dans les professions libérales, 7 % des médecins étaient des femmes, 3 % des avocats et 1 % des ingénieurs. En Amérique – où l’on ne s’attendait pas à de telles différences – même les hommes hostiles au Women’s Lib étaient disposés à reconnaître que l’exploitation économique de la femme était une situation qui avait besoin d’être amendée.
Armés de Valerie Solanas, nous savons que la discussion va plus loin : à vrai dire le Lauréat, abordant pour la première fois le point de vue économique, pouvait dire, rien qu’à la facilité avec laquelle il était prêt à rendre hommage, qu’il espérait secrètement que les femmes allaient se contenter de cela, et il savait, rien qu’à l’état de dépression qui suivait, que ce ne serait pas le cas. Les femmes cherchaient également une révolution culturelle et une révolution sexuelle. Le véritable argument était qu’elles ne pouvaient pas obtenir l’égalité économique sans l’une des deux. Bien sûr, la plupart des femmes (qui avaient cela de commun avec l’animal politique mâle) hésitaient à rechercher la vraie discussion, aussi était-il obligé de préciser que tout comme il y avait plus de Noirs à s’être montrés actifs dans la NAACP ou dans la Ligue urbaine qu’on n’en comptait dans les rangs du SNCC ou parmi les Panthères noires, de même les groupes féminins se divisaient dans la même proportion : il y en avait plus qui par sympathie adhéraient aux exigences modérées des féministes qu’aux revendications radicales du Mouvement de libération. (Et l’on sait, bien sûr, si l’on préfère lire quelque chose sur la Ligue urbaine ou sur les Panthères noires.) Toutefois, il n’arrivait pas à fuir les responsabilités que lui conféraient ses informations, et le plus grand groupe dans les mouvements féminins était celui fondé par Betty Friedan, auteur de La Femme mystifiée, qui ne comptait pas moins de cinq mille membres et qui s’appelait NOW (National Organization for Women) et qui se proposait d’obtenir satisfaction par les groupes de pression et par la législation. Sa déclaration des droits, adoptée à l’issue d’une conférence nationale à Washington, comptait huit points de ralliement libéraux, huit points de pression législatifs qui devaient séparer l’aile gauche du parti démocrate de l’aile droite (et séparer aussi de sa prose l’esprit collectif de ses lecteurs) car ces huit points, même abrégés, réclamaient un amendement à la Constitution accordant d’après la loi des droits égaux aux femmes, une loi supprimant la discrimination sexuelle dans l’emploi, « une révision immédiate des lois fiscales pour permettre la déduction des frais du ménage et d’éducation des enfants pour les parents qui travaillent », « des possibilités d’éducation des enfants instaurées par la loi sur la même base que les jardins publics, des bibliothèques et des écoles », « le droit des femmes à être instruites suivant toutes leurs possibilités sur un pied d’égalité avec les hommes… à tous les niveaux de l’éducation », la révision des lois de sécurité sociale afin de donner aux femmes davantage « de dignité, d’intimité et de respect d’elles-mêmes », le droit des femmes à reprendre leur emploi « après une naissance sans rien perdre de leurs droits d’ancienneté… et de toucher un congé de maternité dans le cadre de la Sécurité sociale ». Enfin, « le droit des femmes à contrôler leur vie reproductrice par… une information complète sur les moyens contraceptifs ainsi que la possibilité de les employer, et par l’abolition des lois pénales réglementant l’avortement1 ».
Avec ces huit points fermes et l’envie de vagin étant ce qu’elle était, des années s’écouleraient avant que la dernière de ces exigences raisonnables devienne un lieu commun légal, étant donné les développements législatifs fibreux qu’on trouvait dans la Constitution de plus d’un État, mais malheur au politicien libéral qui ne semblait pas aussitôt les connaître à fond ; dans la mesure où le gouvernement fédéral pourrait s’occuper équitablement des besoins du peuple, le gouvernement devrait s’attacher à les satisfaire de façon de plus en plus intime : l’éternelle guerre entre la Vieille Garde et le New Deal trouverait ainsi de nouveaux objectifs chaque décennie, chaque année : la Déclaration des Droits de l’Organisation nationale des Femmes aurait l’heureux privilège d’être au centre de ces nouveaux objectifs. Des perspectives s’ouvrent donc de dénonciations sur la corruption dans les centres pédagogiques, sur une mafia ultra-moderne dans les nouveaux dortoirs mixtes, sur les congés de maternité et sur la révision de l’impôt sur le revenu pour les parents qui travaillent, tout cela contrebalancé par une réduction des taxes sur le pétrole pour des essences non polluantes.
Mais son sang de cynique se trouva renforcé par le fer d’un pamphlet radical, un petit article sur feuillets ronéotypés sous couverture jaune, modeste jusqu’au prix, trente cents, et jusqu’à l’adresse, une adresse sans prétention, 3800 McGee, Kansas City. L’auteur s’appelait Linda Phelps, un nom qu’il n’avait pas spécialement rencontré auparavant et son article n’avait rien d’extraordinaire, mais lui rappelait les meilleurs des vieux écrivains socialistes et syndicalistes et c’était donc une façon de lui rappeler une fois de plus que les femmes partout apprenaient assurément à écrire sur plus d’un sujet jusqu’alors réservés aux hommes. Sous le titre quelque peu léniniste de Qu’est-ce que la Différence ? ce morceau lui donna la nostalgie d’une époque qui n’avait jamais existé et où il pensait de cette façon sans apprêt. Bien sûr, l’article traitait également de la différence entre le féminisme libéral et radical :
 
Par opposition à la liste concrète des propositions législatives de NOW, le Women’s Lib apparaît vague car on parle de solutions qui ne sont pas évidentes à la plupart des femmes, des solutions qui n’existent dans rien de ce qu’on peut trouver aux États-Unis, par exemple, les nouvelles familles, la libération des enfants, la fin des notions traditionnelles de virilité et de féminité. Pourtant ce problème ne devrait pas surprendre quand on songe qu’il a si longtemps maintenu les femmes à leur place.
Nous avons avancé deux points fondamentaux à propos d’un programme sur les droits des femmes : que les femmes ne réagiront pas à un manifeste les appelant à vivre le genre de vie qu’elles voient mener aux hommes et que si elles essayaient de le faire en grand nombre, elles provoqueraient une crise dans la société. Les deux raisons sont étroitement liées… Le mouvement pour les droits des femmes n’arrivera jamais nulle part, me semble-t-il, et ce aussi longtemps qu’il considérera le problème sous l’angle de la participation égale à la vie américaine, car les femmes ne risqueront jamais les positions de sécurité qu’elles ont effectivement et elles ne bougeront pour rien de moins que pour une vie nouvelle.
Il faut considérer le système comme un ensemble… Depuis 1945 nous avons dépensé un trillion de dollars pour le budget militaire et vingt-cinq milliards là-dessus pour des armes qui étaient démodées aussitôt que produites. Nos priorités ne sont pas des garderies d’enfants ni des hôpitaux ; notre priorité c’est de préserver notre empire comme nous l’avons démontré par nos activités au Vietnam. Il est inutile de croire que les femmes vont obtenir ce qu’elles veulent et pouvoir vivre comme des êtres humains complets sans affronter et modifier ce vaste système de gaspillage et d’exploitation qui constitue aujourd’hui notre système économique2.
 
Linda Phelps avait probablement raison, conclut-il avec mélancolie ; une fois de plus les femmes (et les hommes tout autant) n’obtiendraient rien de fondamental sans modifier le système économique. Et pourtant… Au-delà de Linda Phelps il y avait Valerie Solanas, tout comme il y avait Robespierre au-delà de Rousseau. Une inflammation meurtrière de la volonté était inévitable si le pouvoir venait et que le révolutionnaire n’était pas à la hauteur de sa puissance, tout comme le diable était obligé de passer des dimensions d’une sphère à celle d’une fièvre si un employé revêtait la majesté d’un roi. C’était une métaphore un peu outrée, mais il n’était pas prisonnier pour rien. Quelque part au bout du chemin se trouvait l’énigme de la révolution. S’il y avait eu une période où il croyait totalement au ravalement tonifiant de l’État et s’il avait écrit sa prose contre le Système avec des doigts tremblants de colère, il avait aujourd’hui cette croyance essentielle en lui-même qui était capitale pour l’idée qu’on pouvait améliorer le monde (et il savait qu’il pourrait fort bien ne pas retrouver cette croyance avant d’avoir écrit le roman de sa vie et réussi à formuler un jugement sur lui-même… si c’était là une chose possible) non, il y avait aujourd’hui des jours où il se demandait si cette perpétuelle révolution de la raison amorcée avec la Renaissance n’était pas une guerre pour libérer l’homme, mais pour le polluer par les déchets de sa vanité, son énorme vanité scientifique détruisant aujourd’hui tous les actes naturels de la nature. Parfait ! Le Women’s Lib, s’il n’avait rien accompli d’autre, l’avait rejeté dans une obsession dont il souhaitait se débarrasser – le tout était de savoir si la révolution était la plus belle ou la plus diabolique idée de l’homme – et c’était une pénible question : car des pensées sur la révolution s’accompagnaient presque toujours de pensées sur son tour de taille et le développement de ses fesses. Pourtant, par une sorte de perversité, il était plus heureux avec Solanas qu’avec Phelps, plus heureux parce que Solanas vous permettait de rire des hommes et des femmes qui se gênaient les uns les autres dans la dernière ligne droite. Alors que Phelps, avec sa prose modeste, perçait des trous dans le béton. « Et si elle a raison ? », se répétait-il avec consternation.
Toutefois aucune réponse tranquille n’allait le calmer. Par-delà la révolution économique et la révolution culturelle, il y avait la révolution sexuelle qu’on ne mentionnait pas ; peut-être y avait-il dans son style une trace de cette aversion qu’éprouve la modestie à discuter du sexe et qui délimite le bon socialiste. Oui, au-delà de Phelps il y avait encore la révolution sexuelle et c’était tout un travail que de s’accommoder de cela. Pour en prévoir le terme, à qui faire appel sinon à Kate Millett ?
 
Pour mener à bien cette révolution sexuelle, il faudrait peut-être, avant tout, en finir définitivement avec les inhibitions et les tabous sexuels, et en particulier avec ceux qui menacent le plus le mariage monogamique traditionnel : l’homosexualité, l’« illégitimité », l’activité sexuelle avant et hors mariage et pendant l’adolescence. Ainsi l’interdit qui continue à planer sur la vie sexuelle disparaîtrait fatalement entraînant avec lui le système des « deux poids, deux mesures », et la prostitution. Cette révolution aurait pour objectif d’établir un principe unique de tolérance, totalement étranger aux fondements économiques sordides et aliénants des alliances sexuelles traditionnelles3.
 
Le style rappelle celui d’un avocat de l’école du soir qui sirote une potion amaigrissante pour garder sa ligne et qui se trouve ainsi si plein de protéines isolées, de vitamines d’usine, de cyclamates reconstitués et de parfums artificiels qu’il faut se pencher sur sa prose comme sur les articles d’un contrat. Quels explosifs sont enterrés dans ces clauses ronronnantes, dans ces schèmes d’agrégats familiers (de mots) ?

1. NOW (National Organization for Women), « Bill of Rights », Sisterhood is Powerful, p. 513-514.
2. Linda PHELPS, What is the Difference ?, (3800 McGee, Kansas City, Missouri, sans date), p. 1-2, 4.
3. Kate MILLETT, La Politique du mâle, Paris, Stock, 1971, p. 78.

Chaque fois qu’auparavant on avait envisagé la lutte des classes on avait au moins supposé que les êtres humains avaient été conçus de façon satisfaisante, fonctionnelle, sans préjugé et qu’ils n’avaient pas particulièrement besoin d’être modifiés. On supposait que si la classe ouvrière s’emparait des fonctions de la classe dirigeante, elle pourrait continuer à agir avec les organes conventionnels des hommes. Mais la logique de la révolution sexuelle exigeait pour les femmes l’égalité absolue avec le corps masculin : comment cette égalité pourrait-elle exister si les femmes en concurrence avec l’autre sexe pour le rôle d’artiste, de patron, de bureaucrate, de chirurgien, de mécanicien, de politicien ou d’amant magistral étaient obligées de crier pouce de temps en temps pour des mois de grossesse plus des années où il leur fallait malaisément s’accommoder entre leur carrière et leur enfant, ou bien choisir de n’avoir pas d’enfant, et se trouver obsédée par le risque d’une attitude biologiquement nuisible, pire encore, par la possibilité de faire un mal innommable à cet espace intérieur de création que leur corps enfermerait ?
On pouvait parler des hommes et des femmes comme des pôles de l’univers, comme du Yang et du Yin, proposer comme vues de la Création de terres aussi abstraites que la semence et l’utérus, la vision et le firmament, lancer des feux d’artifice de sermons et de poèmes à l’incontestable mystère qui veut que les femmes soient la chair du Mystère plus que les hommes : cela ne diminuerait pas d’un coulomb ces orages de colère dans les yeux de ces femmes dont les principes révolutionnaires sont jacobins. C’était comme si le Grand Geist des Jacobins était revenu pour déclarer : « Cela n’a jamais été suffisant de trancher la tête des aristocrates. Le moment est venu maintenant d’avoir le premier Aristocrate de tous. Comme Il a conçu les femmes avec un handicap, il faut renverser son œuvre ! »
Quelle tâche ! Les hommes étaient par comparaison avec les femmes de la simple viande ; les hommes étaient simplement des êtres humains équipés pour voyager à travers l’espace à diverses vitesses ; mais les femmes étaient des êtres humains parcourant la même diversité d’espace en pleine possession d’un mystérieux espace intérieur. Dans cette bourse de chair se trouvaient des tentacules psychiques, des ondes de communication vers quelque source de vie, quelque expression de vie arrivée chez les humains d’un au-delà qui s’obstinait à demeurer obstinément au-delà. Et les femmes, comme les hommes, étaient des êtres humains, mais elles étaient un pas, ou bien un stade, un mouvement ou un bond plus près de la création que l’existence, elles étaient, étant donné le puissant sens du présent de l’homme, son indispensable et seul lien avec l’avenir ; comment une femme pouvait-elle rivaliser si elle contenait le futur aussi bien que le présent et si elle vivait donc une vie physique au bord de la division ? Quel châtiment voyageait vers l’avenir avec le fracas du marteau-piqueur enfonçant des pieux ? dont l’oreille à naître entendait une note se perdre dans le grésillement des parasites ? L’utérus était un bien regrettable handicap dans la lutte avec les hommes, un affreux sac d’horreurs pour toute femme qui se voulait l’égale des hommes car les travaux modernes, car la technologie étaient le domaine du nombre, des machines et des circuits électroniques, des surfaces plastiques, des parasites, des vibrations et du bruit contemporains. Pourtant à travers tout ce désordre, la technologie s’édifiait toujours en se conformant à la pratique. Si elle pouvait s’ajuster au rythme, au courant, aux changements d’humeur, aux variations d’énergie chez les hommes et chez les femmes qui conduisaient des machines, ces adaptations n’en étaient pas moins chères à la technologie, car chaque pas hors des sentiers battus exigeait des mesures nouvelles et coûteuses de contrôle. Le meilleur opérateur était l’opérateur uniforme et les femmes avaient ce vagin dont on ne pouvait même pas parler, cette mare spongieuse, cette maudite machine à mesurer le temps, ces parages pour un flot déferlant de sang dont le rythme semblait obéir à quelque contrat personnel avec la lune. Comme cet utérus, incompréhensible liaison avec l’au-delà, venait troubler toute tentative de comportement uniforme !
Les femmes avaient-elles des accidents d’automobile ? Vous pensez bien ; plus de la moitié de leurs accidents survenaient une semaine particulière du mois : juste avant et pendant la menstruation très exactement. C’était pendant cette semaine-là aussi qu’on enregistrait presque la moitié des admissions de femmes dans les asiles psychiatriques, plus de la moitié de leurs tentatives de suicides, la moitié des crimes commis par les femmes qui se trouvaient en prison. « Et pourtant la connaissance qu’elle a de son utérus est académique : la plupart des femmes ne ressentent vraiment rien de l’activité de leurs ovaires ni de leur utérus jusqu’au moment où cette activité tourne mal, comme c’est presque toujours le cas. Beaucoup de femmes, on pourrait dire trop de femmes, meurent de maladies d’organes dont elles n’ont pratiquement pas connu l’existence durant leur vie, le col, la vulve, le vagin et la matrice1. » (Un homme essayant de comprendre cela devrait peut-être se représenter une existence où une tumeur de la queue et des couilles serait presque le sort commun.) Oui, flottant sur on ne sait quelle rivière du temps qu’elle ne voyait pas (comme un vagin, disait Thomas Wolfe !) victime de « désagréments, d’odeurs, de taches qui occupent d’un septième à un cinquième de sa vie adulte jusqu’à la ménopause… fertile treize fois l’an alors qu’elle ne s’attend à porter que deux fois dans toute une vie2… », oui, victime de son rapport avec certains murmures d’éternité, il n’est pas si extraordinaire qu’elle réagisse avec rage en face d’une communion mystique qui la condamne aux langes, à la vaisselle et à l’affreux choc de crampes qui ne pardonnent pas, pour ne même pas parler d’une longue chaîne de défaites dans ses efforts pour reprendre aux hommes le contrôle du monde. Non, chez elle la défaite était innée.
 
… Elle n’était jamais libre. Sa faiblesse physique relative et la façon dont elle dépendait de l’homme durant ses longues grossesses conféraient à celui-ci un avantage qu’il ne faisait que consolider sans jamais y renoncer3.
 
C’était là que le féminisme s’était toujours arrêté et que toute discussion des femmes en tant que classe s’achevait devant l’avantage et le fardeau mystérieux de son utérus. Elle cessait désormais d’être une classe pour devenir un élément privilégié de la nature, plus près que les hommes des mystères.
C’était néanmoins intolérable. La femme était entrée si profondément dans l’esprit de l’époque – dans le fracas du marteau-piqueur enfonçant le pilier et dans le déchaînement des parasites – qu’aucun don intellectuel ne lui devenait aussi cher que le droit de se considérer comme une classe exploitée. En échange de ce pouvoir elle était prête à retourner sa bourse. « Il faut renverser cette Œuvre ! » Les discussions entre femmes aux opinions radicales allaient bien au-delà de la révolution sexuelle qui insistait sur « l’égalité devant la liberté sexuelle », toutes les hiérarchies de préséance morale bombardées, toutes les eschatologies, oui, la discussion allait au-delà de cette époque bien prévisible où c’en serait fini de la monogamie et de la légitimité, où toutes les distinctions auraient disparu entre l’hétérosexualité, la sexualité adolescente et extra-conjugale : tout cela faisant partie de cette grande déclaration révolutionnaire d’après laquelle baiser contre vents et marées, dans n’importe quel trou, dans n’importe quel puits était le plaisir et le plaisir était la première douceur de la raison. Tout ce qui se dressait sur le chemin de la raison était abominable.
Eh bien, la conception se dressait sur le chemin de la raison, car la conception c’était s’embarquer sur un train dont les stations s’appelaient obligation et remords. Ce n’était pas le plaisir, pas plus que les saignements de l’utérus. La contraception devint donc l’introduction la plus intime de la femme aux possibilités qu’offrait la technologie de résoudre des problèmes délicats. Comme c’était désagréable de découvrir que ces possibilités étaient limitées : « Qu’une femme sur trois qui prenaient la pilule était chroniquement déprimée4. » Pourtant, la foi dans la technologie ne faiblissait guère. Il s’agissait simplement de remplacer cette technique moyenne par des techniques supérieures. En hydraulique, par exemple, un tourbillon offrait l’espoir d’un avortement rapide.
 
On introduit dans l’utérus une curette tubulaire avec un trou sur le côté. La curette est reliée à un tube, à une pompe à vide et à un récipient ; une pression légèrement négative détache le fœtus qui est attiré par le trou et passe par le tube jusque dans le récipient. Toute l’opération dure environ deux minutes5…
 
LA TECHNOLOGIE SUCE ne se lirait sur aucune des pancartes portées par les femmes. Il faudrait d’abord démolir l’Œuvre de l’Aristocrate. Ses caveaux, ses arcs-boutants, son arche divine, il fallait se débarrasser de tout cela jusqu’aux jours de l’honnête avortement où les ongles des chirurgiens étaient crasseux et où la femme hurlait du fond du cœur tandis que l’acier grattait à l’endroit où elle touchait l’au-delà. « Merde, non, dirent les dames. Pompez-moi cette saleté. »
Car des rêves d’horreur et de remords n’étaient pas ce qu’il fallait aux femmes, loin de là : elles étaient en quête d’une technique qui créerait pour elles un instrument convenable, un outil à découper pour une classe exploitée. On fit de timides suggestions. Par exemple, une dame du nom de Dana Densmore, dans les colonnes d’un journal intitulé Finis les Ris et les Jeux :
 
Chez les animaux inférieurs il est courant que la création de la cellule nouvelle et que les premiers stades de son développement prennent place à l’intérieur du corps de la femelle, là où elle puise sa nourriture dans le corps de la femelle. La femelle humaine est également équipée pour cela. Toutefois, il n’y a plus de raison pour qu’elle continue à porter ce fardeau que veut lui imposer son anatomie.
L’homme s’est libéré de ce fardeau, de cet inconvénient, de cette incapacité de s’adapter en se taillant des vêtements. Mais il est parfaitement capable d’utiliser son imagination, sa technologie pour se libérer du fardeau, de l’inconvénient et de l’incapacité où il se trouve de nourrir le nouvel organisme dans son propre corps durant les neuf premiers mois de son existence. Il n’est pas dans la nature de l’homme d’accepter passivement aucune limitation de la nature. Son imagination ne cesse de chercher de nouvelles façons de s’en libérer6.
 
Mais la signification n’en est pas claire. On ne sait guère jusqu’où va cette proposition. Mieux vaut s’adresser directement à l’ingénieur en chef de la technologie des femmes, au médecin général des armées femelles de libération. Ti-Grace Atkinson expose son point de vue.
 
La première mesure qu’il faudrait prendre avant qu’on puisse voir exactement quel est le statut des relations sexuelles en tant que pratique consiste certainement à le dépouiller de tous ces aspects institutionnels. Il faudrait éliminer l’aspect fonctionnel. L’acte sexuel devrait cesser d’être le moyen employé par la société pour renouveler la population. Ce changement commence à être à notre portée grâce aux travaux actuellement effectués sur la conception et l’incubation extra-utérines. Mais les possibilités qu’offre cette recherche sur le mouvement des femmes ont été à peine effleurées et il faudrait des recherches très concentrées afin de perfectionner le plus vite possible cette méthode extra-utérine du développement prénatal de façon que cela puisse devenir à tout le moins une méthode qu’on pourrait choisir si l’on voulait7.
 
On retirerait l’embryon de cette matrice où il est emprisonné, on le manipulerait avec tout le soin que déploie un gourmet autour d’une huître qu’il gobe, mais on le glisserait dans une éprouvette et puis sans doute dans une sorte de sac en plastique avec un placenta de culture et une fenêtre découpée dans le sac de façon que la mère libérée puisse suivre le progrès hebdomadaire de son embryon si elle le désire. La métastase de la technologie était allée loin si c’étaient les femmes qui maintenant la respectaient le plus. La gestation extra-utérine, c’était un exploit qui serait encore applaudi par les colonies sur la lune, et l’homme semblait prêt à devenir une maladie susceptible de voyager parmi les étoiles, tandis que les embryons destinés à être utilisés plus tard, dont le rôle serait essentiel pendant ces voyages, seraient conservés dans des compartiments de matrices-congélatrices. Oui, nous arrivions au terme de cette route extraordinairement longue qui avait commencé avec l’absorption de pilules pour modifier son humeur. Il était dangereux de garder l’ego comme commandant du navire. Mais Atkinson était prête à aller plus loin. Peut-être méprisait-elle une logique qui ne connaissait pas de fin.
 
… Afin d’améliorer leur sort, ces individus qui sont aujourd’hui définis comme des femmes doivent supprimer cette définition. Les femmes, dans une certaine mesure, doivent se suicider et le voyage qui mène de la féminité à une société d’individus est semé de périls.
 
Encore plus loin : il ne semblait pas qu’il y eût de pardon pour le coupable.
 
Une moitié de la race humaine obtenait un certain soulagement psychique aux dépens de l’autre moitié. Les hommes décimaient bel et bien la moitié de l’humanité quand ils profitaient de l’infirmité sociale des membres de l’espèce humaine sur qui pesait le fardeau du processus de reproduction ; les hommes envahissaient l’être de ces individus maintenant définis comme fonctions ou comme « femelles », ils s’appropriaient leurs caractères humains et occupaient leurs corps8.
 
Si la technologie était l’affirmation d’hommes qui n’étaient pas remarquablement doués dans les arts de la guerre ou de l’amour (et qui donc acquéraient leur sentiment de virilité en osant travailler avec des forces qu’ils étaient incapables de comprendre), alors la virilité était devenue quelque chose d’abstrait, une qualité aussi vide que la matière plastique, un pouvoir abstrait sur l’emploi des techniques. La virilité ne se mesurait plus « à la racine du ventre là où le phallus se dressait épais et courbé… d’un rouge doré et vivace… ». Non, D. H. Lawrence était démodé. Celui qui n’avait pas d’autorité sur les corps modernes de la technique n’était plus dans le coup.
Pourtant, si les révolutions de jadis avaient été une tentative des exploités pour se définir comme hommes et si les tentatives actuelles (puisque le pouvoir était maintenant technologique) se proposaient de maîtriser les techniques, alors la révolution des femmes, le Women’s Lib lui-même, aurait une tendance innée à technologiser les femmes ; ce qu’il y avait de plus absurde chez Atkinson devenait donc ce qui était le plus riche en possibilités dans ses idées : les femmes pourraient encore avoir à se considérer comme des « hommes qui supportaient le fardeau du processus de reproduction », à vrai dire elles y seraient bien obligées si le pouvoir possédait le don intrinsèque d’intensifier la masculinisation de l’ego humain. Quel pourrait donc être le prix de la logique ?
Mais à l’idée d’une victoire des femmes tout un kaléidoscope se déployait dans l’esprit. N’allaient-elles pas se précipiter pour aménager un raccourci dans les fesses de l’homme afin de permettre l’expulsion des excréments par un tube inséré sous la peau ? La membrane muqueuse de l’anus pourrait alors servir à donner un con à tous les hommes. On pourrait coudre une enveloppe-éponge à frisure permanente sur les grandes lèvres avec une bourse de testicules en plastique pour le remplir. Tous les hommes et toutes les femmes auraient alors des phallus et des trous. Une chose certaine : ils ne baiseraient jamais eux-mêmes, ils se contenteraient de chanter les louanges de la maîtrise d’une logique qui n’avait pas de fin.
Mais le Prisonnier était de toute évidence allé trop loin. En adoptant des conceptions affirmant par exemple que les femmes sont des hommes occupés par d’autres hommes, il avait manifestement sauté d’un sommet à l’autre de la discussion et se trouvait maintenant isolé sur un endroit impossible, obligé de se lancer dans une romance effrénée avec Ti-Grace Atkinson et la matrice extra-utérine, ou sinon reconnaître sa défaite, tâcher de se faire sauver de son pinacle et recommencer. Toute tentative pour comprendre la révolution imminente des femmes qui s’éloignait trop rapidement de la question de savoir qui ferait la vaisselle risquait de manquer le cœur de la discussion, laquelle était : qu’est-ce qu’un homme ? et d’ailleurs qu’est-ce que la passion d’être masculin ? Sans cette notion, quiconque croyait que les femmes ne pourraient pas faire plus mal que les hommes pour nous délivrer de la crise mondiale et de la pollution de l’atmosphère serait obligé de rejoindre centimètre par centimètre les rangs de l’armée du général Atkinson. Car la logique de celle-ci est sans défaut, à moins que la passion d’être masculin (du moins telle qu’on pouvait la déceler chez ces Hommes nés avec un phallus) n’ait été quelque chose de plus qu’une sorte d’hymne au nombril ; c’était en fait une passion d’être masculin enracinée dans la chair et l’existence d’une Création plus profondément que la raison. La discussion donc était devenue une chasse et le gibier n’était rien moins que la nature de cette passion. Le Lauréat, redescendu du pic où l’avait laissé Atkinson, était prêt à envoyer son expédition. Il avait trouvé le Kenya même du sujet. C’était le livre intitulé La Politique du mâle de Kate Millett et après l’avoir lu, il aurait pu choisir ce texte même s’il n’avait jamais vu le visage de l’auteur sur la couverture du Time, même s’il n’avait pas connu le phénomène d’édition que représentait sa publication, car c’était un livre aussi inconsciemment obsédé par la nature des hommes qu’un enfant aveugle de naissance pourrait être absorbé à imaginer ce qu’était un paysage. Si donc le Lauréat apprenait un peu ce qu’il y avait de nouveau sur les femmes dans les pages de La Politique du mâle, il pourrait se consoler d’en avoir déjà trouvé un peu dans ses années d’expérience et dans les stupéfiantes injections des nouveaux écrits féministes, assez pour savoir qu’il ne pouvait pas commencer à évaluer son nouveau point de vue sur les dames avant d’avoir fait le tour de ce qu’il comprenait des hommes. Et voilà que la terre de Millett lui offrait une réserve de gibier. Bénie soit-elle ! Même si c’était un terrain tourmenté avec des creux et des gorges qui ne figuraient pas sur les cartes, cela l’amènerait quand même jusqu’au riche territoire plein de montagnes et de jungles de l’œuvre de D. H. Lawrence, de Henry Miller, de Jean Genet et de lui-même. Oui, découvrir la passion d’être masculin commençait avec soi-même. Bien sûr, il se servirait de son livre à elle : il y avait dedans vingt-cinq pages sur lui !
Pourtant, avant de commencer, il reconnut avec un certain malaise qu’il y avait encore tout un pays à traverser entre Atkinson et la terre de Millett : tous ces fourrés de polémiques et de théories qui tournaient autour de Freud, de l’envie de pénis et de la vertu ou du vice de l’orgasme clitoridien. À chaque tournant les théories sexuelles ondulaient comme des danseuses orientales.
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Tout comme les chambres dans lesquelles on a fait l’amour en arrivent à se ressembler (de même qu’une chambre de motel à Hong Kong ressemble à une chambre de motel à Dubuque) de même le sexe devenait une monnaie. Il n’était donc pas difficile de considérer l’égalité devant la tolérance comme un libre marché du sexe, une sorte de capitalisme primitif où l’entrepreneur ayant le plus d’habileté, d’esprit d’entreprise et de capitaux sexuels pouvait ramasser les plus gros bénéfices : l’adoration d’innombrables compagnons et maîtresses dans ce vaste monde bisexuel où hommes et femmes étaient aussi interchangeables que les pièces et les billets. Bien sûr, on n’en était pas encore là. L’égalité devant la tolérance sexuelle n’en était encore qu’au début de son ère ; le Grand Étalon et la Reine des Anges finissaient encore comme camés à Harlem ou comme Manson en première page des nouvelles de l’an dernier. Il y avait dehors un monde de technologie qui opérait suivant d’autres critères.
Plus il y pensait, plus il décelait une ambiguïté profonde dans cette égalité devant la tolérance sexuelle : Était-ce le début de la technologisation du sexe ou bien un appel des profondeurs ? Avant le libre marché du sexe dont l’avènement était imminent, le capitalisme se trouvait certainement parodié comme une tentative pour déplacer la compétition fondamentale du sexe vers le travail, l’argent, la famille et l’Église. Mais oui. Peut-être cette crainte d’une concurrence sexuelle ouverte avait-elle été assez répandue pour dresser la civilisation elle-même comme le premier et le plus grand barrage pour retenir le flot tumultueux et indompté des eaux féminines.
 
Masters et Johnson… commencèrent à traiter une série de couples souffrant de cas graves de frigidité ou d’impuissance chroniques. Pour les femmes, dont aucune n’avait éprouvé d’orgasme après cinq ans de mariage ou même davantage, le traitement consistait à habituer soigneusement le mari à utiliser les techniques adéquates susceptibles de satisfaire toutes les femmes et celles que réclamait précisément son épouse… On instituait des séances quotidiennes de coïtus conjugal suivies de l’utilisation prolongée de phallus artificiels (trois ou quatre heures ou davantage). Jusqu’à maintenant, sur environ cinquante femmes traitées, toutes sauf une ont réagi en moins de trois semaines au maximum et généralement au bout de quelques jours. Elles ont commencé aussitôt à éprouver des orgasmes intenses et multiples1.
 
En moyenne la femme parvenue au degré d’excitation optimale se satisfera généralement de trois à cinq orgasmes obtenus par manipulation, alors que la stimulation mécanique, par exemple avec le vibro-masseur, est moins fatigante, et l’amène à passer par de longues séances d’excitation d’une heure ou davantage au cours desquelles elle peut éprouver de vingt à cinquante orgasmes consécutifs. Elle ne s’arrêtera que lorsqu’elle sera totalement épuisée2.
 
Sans aucun doute l’hypothèse la plus avancée obtenue par extrapolation à partir de ces éléments biologiques concerne l’existence de… l’incapacité de la femme à jamais atteindre une totale satiété sexuelle en présence des expériences orgasmiques les plus intenses et les plus répétées, et quels que soient les moyens par lesquels elles sont obtenues. Théoriquement, une femme pourrait continuer à avoir des orgasmes indéfiniment si l’épuisement physique n’intervenait pas3.
 
Si ces découvertes préliminaires se révélaient stables… l’ampleur des problèmes psychologiques et sociaux auxquels se trouve confrontée l’humanité moderne est difficile à contempler4.
 
Si la femme ne voulait pas, ne pouvait pas et risquait bientôt de ne plus désirer être satisfaite, alors la peur inspirée par cette femme naturelle a dû rester au cœur de l’envie qui pousse les hommes à bâtir une civilisation. Bon, mais pourquoi cette femme désirait-elle une satisfaction aussi infinie ? Était-ce pour sucer le jus de l’univers ou pour concevoir un enfant plus formidable qu’aucun enfant encore conçu ? Un homme pourrait passer sa vie à chercher la réponse à cette question.
 
Toutes les informations valables couvrant la période de 12000 à 8000 av. J.-C. indiquent que la femme précivilisée jouissait d’une liberté sexuelle totale et qu’elle était souvent absolument incapable de contrôler son instinct sexuel. Je prétends donc qu’une des raisons expliquant le long délai entre les premiers développements de l’agriculture (vers 12000 av. J.-C.) et la naissance de la vie citadine et le début de la connaissance enregistrée (vers 8000-5000 av. J.-C.) tenait à l’instinct sexuel cyclique et ingouvernable des femmes. Ce n’est que lorsque ces instincts furent peu à peu contrôlés par des codes sociaux rigoureusement appliqués que la vie familiale a pu devenir le creuset stabilisant et créatif d’où l’homme civilisé moderne a pu émerger5.
 
Les forces de modération avaient triomphé à sa place, et qu’était-ce que la modération sinon le pouvoir du sens commun trempé dans toute sa paranoïa enfouie ? Comme la paranoïa était également le sens aigu de prédire un résultat à partir d’une cause soigneusement déterminée, le pouvoir de la modération avait contribué finalement à créer cette technologie qui devait encore étouffer le monde sous son manque de modération.
La regrettable descente du Lauréat dans les arguments des femmes libérées était donc obligée de se poursuivre. Les mystères de l’orgasme féminin, tels qu’ils se trouvaient révélés dans leur littérature, continuaient à déferler sur lui. Quelles injures un homme devait endurer ! La contre-attaque avait commencé. Il lut le passage suivant de The Sexually Adequate Female avec quelque chose qui ressemblait à de la nostalgie pour les pompeuses certitudes freudiennes des années 1950 :
 
… Chaque fois qu’une femme est incapable d’arriver à l’orgasme par le coït, à condition que son mari soit un partenaire adéquat et quand (au lieu de cela) elle préfère la stimulation clitoridienne à toute autre forme d’activité sexuelle, on peut considérer qu’elle souffre de frigidité et qu’elle a besoin d’assistance psychiatrique6.
 
Cela ne le menait nulle part avec ces amazones idéologues.
 
Les faits de l’anatomie et des réactions sexuelles féminines donnent un tout autre son de cloche. Il n’y a qu’une seule région pour l’orgasme, bien qu’il en existe de nombreuses pour l’excitation sexuelle ; cette région est le clitoris. Tous les orgasmes sont des extensions de la sensation éprouvée dans cette zone. Comme le clitoris n’est pas nécessairement stimulé de façon suffisante dans les positions sexuelles conventionnelles, nous restons « frigides »7.
 
Pas plus qu’elles ne voulaient planter leur camp là.
 
Tout cela nous conduit à d’intéressantes questions sur la conception conventionnelle du sexe et sur le rôle que nous y jouons. Les hommes ont des orgasmes essentiellement produits par la friction contre le vagin, et non pas contre la région clitoridienne qui est externe et ne peut donc provoquer la friction comme le fait la pénétration. On a donc défini sexuellement les femmes en termes de ce qui plaît aux hommes ; on n’a pas convenablement analysé notre biologie. Au contraire, on nous prodigue le mythe de la femme libérée et de son orgasme vaginal, un orgasme qui en fait n’existe pas.
Ce que nous devons faire, c’est redéfinir notre sexualité8.
 
La joie, elles la trouvaient dans la façon dont elles délimitaient les sens inférieurs du vagin par opposition aux orgueils du clitoris.
 
Le clitoris est un petit équivalent du pénis, à part le fait que l’urètre ne le traverse pas comme dans le pénis de l’homme. Son érection est similaire à l’érection masculine, et la tête du clitoris a le même type de structure et de fonction que la tête du pénis. G. Lombard Kelly dans Le Sentiment sexuel chez les hommes et les femmes mariés déclare :
La tête du clitoris est également composée de tissus érectiles et possède un épithélium très sensible, muni de terminaisons nerveuses spéciales appelées corpuscules génitaux qui sont particulièrement adaptées à la stimulation sensorielle… Aucune autre partie du conduit génital féminin ne possède de corpuscules de ce genre.

Le clitoris n’a pas d’autre fonction que celle du plaisir sexuel9.
 
Alors que, elles se sont empressées de le faire remarquer, l’intérieur du vagin, cet intérieur même qui selon les partisans de Freud était le théâtre de l’orgasme, était en fait « comme presque toutes les autres structures internes du corps, piètrement fourni en terminaisons sensorielles. L’origine entodermale interne de la paroi du vagin le rend analogue à cet égard au rectum et aux autres parties du tube digestif ».
Le degré d’insensibilité à l’intérieur du vagin est si élevé que « parmi les femmes soumises à notre échantillonnage gynécologique, moins de 14 % ne se rendaient même pas compte qu’elles avaient été touchées10 ».
Ces spécimens de femmes avaient été testés par Kinsey. On peut imaginer les conditions régnant dans un laboratoire et la paralysie de tous les sens qui avait dû frapper les femmes, allongées là, le vagin ouvert, engourdies comme une dent morte devant cette investigation sous l’œil stérilisé de l’enquêteur qui était comme un prolongement de la sonde. Quand même ! Seules 14 % avaient ressenti quelque chose. Quelle confusion ! Quel coup pour la fierté masculine ! « La vaste majorité des femmes qui prétend éprouver un orgasme vaginal le simule pour, comme le dit Ti-Grace Atkinson, faire l’affaire. » Quel satané point chaud que ce clitoris. Qu’était-il advenu de la charmante idée de Blake selon laquelle « les étreintes sont une union de la Tête aux Pieds » ?
Que dire de sa pauvre expérience personnelle ? Que tout n’était que mensonge ? Il éprouvait une haine pour les légions de toutes ces femmes au vagin frigide, qui se déchaînaient maintenant avec toute l’activité longtemps contenue d’une ruche d’abeilles, tous ces clitoris survoltés prêts à bondir ! Oui, s’il y avait des femmes qui jouissaient comme si la foudre avait frappé leur corps à travers un lit, n’y en avait-il pas d’autres qui jouissaient avec la plus douce pression des parois les plus profondes du vagin, des femmes qui jouissaient n’importe comment, même des femmes qui semblaient ne jamais jouir et qui pourtant prétendaient le contraire et ne semblaient jamais souffrir ? parfaitement, et des femmes qui ronronnaient en jouissant et d’autres qui hurlaient, des femmes qui jouissaient comme si un doigt les avait chatouillées tout au long d’une rue interminable et des femmes qui arrivaient à l’orgasme avec l’affirmation franche et loyale d’un gentleman donnant une poignée de main, oui, si les femmes jouissaient de façons bien différentes – on ne pouvait guère atteindre l’âge de quarante ans, et bientôt quarante-huit, sans connaître un peu ça, même le plus modeste des hommes avait quelques lumières là-dessus – alors comment expliquer l’affirmation que l’orgasme vaginal était un mythe et que la friction sur le clitoris était la seule façon de résoudre une excitation ? Non, il avait flotté comme les autres hommes, son esprit essayant d’instituer un équilibre raisonnable entre le dicton selon lequel le meilleur des orgasmes féminins était vaginal et son expérience qui semblait lui désigner chez les femmes toute une collection d’orgasmes qu’il n’était pas question de définir, des orgasmes qui s’enchevêtraient et se contredisaient à tel point qu’Emily Dickson elle-même aurait pu s’écrier : « Où est le bouton, à qui le trou ? » Des orgasmes qui venaient d’on ne savait où. (Du Ciel, tel était l’espoir qu’on n’osait pas formuler.) Voilà qu’arrivait maintenant cet amer brouet : les femmes jouissaient uniquement du clitoris. C’était là le mot ; le reste n’était que mensonge. Femmes, criait-on, libérez-vous de la tyrannie du vagin qui n’est que le laquais des hommes.
 
Les hommes redoutent de devenir remplaçables sur le plan sexuel si on substitue le clitoris au vagin comme centre de plaisir pour les femmes. En fait, il y a beaucoup de vrai là-dedans, si l’on ne considère que l’anatomie. La position du pénis à l’intérieur du vagin, si elle est parfaite pour la reproduction, ne provoque pas nécessairement l’orgasme chez les femmes car le clitoris est situé à l’extérieur et plus haut. Dans la position « normale » les femmes doivent compter sur la stimulation indirecte.
La sexualité lesbienne pourrait fournir un excellent argument, fondé sur des éléments anatomiques, en faveur de l’extinction de l’organe mâle. Albert Ellis explique qu’un homme sans pénis peut être pour une femme un excellent amant.
 
Mais quel était le nom de cet auteur ? Elle ne s’appelait pas Ciseaux, mais Koedt.
 
À part les raisons strictement anatomiques pour lesquelles les femmes pourraient également rechercher comme amantes d’autres femmes, les hommes peuvent craindre que les femmes ne s’en aillent rechercher la compagnie d’autres femmes sur une base plus totale, plus humaine. L’établissement de l’orgasme clitoridien en tant que fait menacerait l’institution hétérosexuelle. Car cela indiquerait que le plaisir sexuel peut être obtenu aussi bien des femmes que des hommes, ce qui ferait de l’hétérosexualité non pas un absolu mais une option. Cela poserait ainsi toute la question des relations sexuelles humaines par-delà les confins du système qui définit actuellement les rôles du mâle et de la femelle11.
 
Si la tendre sollicitude dont est empreinte cette opinion laissait un homme en face du clitoris comme une secousse devant le coupe-circuit d’une dynamo, sa vanité n’allait pas nécessairement guérir si on lui jetait quelques consolations en pâture. S’il y avait des descriptions médicales qui vous laissaient songeur, l’œil de l’esprit devait rapprocher les draperies de l’extérieur du vagin de ce texte fleurant bon ses humanités : « … Le clitoris, les petites lèvres et le tiers inférieur du vagin fonctionnent comme une unité intégrée sans heurts quand durant le coït l’organe mâle exerce une traction sur les lèvres. La stimulation du clitoris est obtenue par un étirement rythmique du capuchon clitoridien12. »
Le vagin avait donc été rétabli dans ses fonctions, peut-être pour un tiers seulement, mais l’homme devait quand même abandonner la masse ronde et palpitante des deux tiers supérieurs, tout cela condamné maintenant à être neutre et sans nerfs : voilà qui lui donnait une idée de la façon dont les tories avaient réagi quand on avait perdu l’Inde.
Était-il suffisamment prêt pour la contre-attaque ? En fait il était absolument prêt. Il allait régaler ces dames d’un rien d’ironie masculine à propos de la comparaison du clitoris avec le pénis, parfaitement, c’était comme un pois, un anchois, une crevette auprès d’un concombre : voilà les dimensions qu’elles préféraient passer sous silence ! Et il était tout plein d’une nouvelle colère devant cette plénitude et ces ubiquités des orgasmes de la Femme, grâce à cette queue en plastique, ce godemichet de laboratoire, ce vibro-masseur ! Il en aurait encore plus à dire sur l’orgasme féminin que ces dames elles-mêmes, ça oui, mais sa colère se calma avant la petite misère de savoir qu’il n’était pas vraiment malheureux de tomber sur la sexologie charmante encore que libérale de Germaine Greer, lectrice d’anglais à l’université de Warwick et à Golden Square, dans Upper James Street. C’était un signe de l’époque que de s’appuyer sur les compromis du cœur libéral.
 
L’exclusion du phantasme de l’orgasme vaginal est en fin de compte un bien, mais la substitution du spasme clitoridien à une authentique satisfaction sexuelle peut aboutir au désastre. Les théories de Masters et Johnson ont produit des effets secondaires imprévus comme la clitoromanie du livre de Mette Eiljersen, I Accuse ! (J’accuse !) Tout en considérant que l’orgasme féminin résulte de la « manipulation efficace du bouton qui le déclenche », elle condamne les sexologues qui
« recommandent… la stimulation du clitoris comme un prélude aux rapports sexuels, à ce que la plupart des hommes considèrent comme l’acte proprement dit, qui est, selon elle, complètement dénué de sensation pour la femme.
« C’est là le cœur du problème, caché pendant des siècles par des femmes humbles, timides et soumises. »

Toutes les femmes n’ont pas été humbles et soumises à ce point. Il est absurde de prétendre que la femme ne ressent rien quand l’homme introduit son pénis dans son vagin. L’orgasme est qualitativement différent lorsque le vagin peut onduler autour du pénis au lieu d’un vide13.
 
« Qualitativement différent. » Comme Samson devenu aveugle ou comme Œdipe mutilé, l’orgueil d’un homme pouvait s’incliner avec gratitude devant cette miette complaisamment lancée par Dame Greer qui allait jusqu’à remarquer que « si la bonne réaction en chaîne se produit, les femmes pourraient bien découvrir que le clitoris jouait un rôle plus direct dans l’acte sexuel et qu’elles pourraient parvenir à l’orgasme par des moyens moins pompeux et moins délibérés qu’un massage digital » ; elle condescendait même jusqu’à reconnaître :
 
Le plaisir sexuel intense que les femmes continuent à éprouver après l’orgasme a été constaté par les hommes avec étonnement. Il n’est pas fondé sur le clitoris qui répond assez mal à une stimulation prolongée mais à une réaction sensuelle générale. Si on localise la réaction de la femme dans le clitoris, on lui impose la même limite que celle qui a amputé la réaction sexuelle de l’homme. L’idée d’une virilité dénuée d’émotion amoureuse est désolante. Lorsqu’on exprime la satisfaction sexuelle en termes mécaniques, l’individu la cherche mécaniquement. L’acte sexuel devient une masturbation dans le vagin.
Les femmes qui ont accueilli les principes de Masters et Johnson en s’exclamant « Je l’avais bien dit ! » ou « Je suis normale ! » seront choquées par cette critique. Elles ont découvert un plaisir sexuel dont elles avaient été privées, mais le fait qu’elles n’y soient parvenues que grâce à la stimulation du clitoris est un argument en faveur de ma thèse. C’est l’indice d’une désexualisation du corps et de la substitution de la génitalité à la sexualité14.
 
Il aurait été tentant de se précipiter par cette brèche dans les lignes des femmes aux cris de : « Vous êtes une fois de plus coupables du premier crime, vous êtes toutes comme Ève avec votre envie de ce pénis qui n’est pas à vous ! » La tentation était forte car le cri n’était pas sans résonance, et il avait les oreilles écorchées à force d’écouter les accents rauques des voix féminines.
Mais il y avait une difficulté. Il ne croyait pas à l’envie de pénis. À moins que les femmes ne fussent les héritières d’une malédiction transmise tout au long des générations de leur sexe depuis le Jardin d’Éden, il était difficile de comprendre pourquoi l’envie de pénis devait être l’épine dorsale du psychisme féminin : allons donc, il n’y avait pas d’envie de pénis bien enracinée à l’âge de quatre ans quand une fillette voyait disparaître les langes sur un petit garçon nu de trois ans.
 
… Il semble que les filles fassent connaissance de la suprématie masculine bien avant d’avoir vu le pénis de leur frère. Elle est si bien intégrée à leur culture, si présente dans le favoritisme de l’école et de la famille, dans l’image que leur présentent de chaque sexe les médias, la religion, tous les modèles du monde adulte perçus par elles, que l’associer à l’organe génital du garçon ne leur apporterait rien de plus, puisqu’elles ont déjà appris mille autres signes de différence sexuelle. Devant tant de preuves concrètes de la situation supérieure qui est faite au mâle, et sentant de toutes parts le peu de cas que l’on fait d’elles, les filles envient, non le pénis lui-même, mais les prétentions sociales auxquelles le pénis autorise15.
 
Oui, c’était Millett en plein essor et l’envie du pénis était une calomnie envers la complexité de la femelle tout autant que l’envie du con était un canard pour le mâle : il serait peut-être plus naturel de croire que Dieu avait créé l’homme et la femme suivant une certaine asymétrie de forces qui était la vie même de l’esthétique, l’homme avec son pénis, la femme avec sa matrice, oui, assurément ce devait être dans la conception du projet humain si l’Homme (avec la Femme) occupait une place éminente dans les œuvres du Seigneur.
Plein de sentiments aussi nobles et sonores, le Prisonnier était obligé de conclure que la répression représentée par des siècles de ghetto devait se sentir dans l’accent cruel et déraisonnable des concepts de Freud. Quelle plaie pour la philosophie que le complexe de castration qui affirme qu’au fond de toutes les craintes enfouies dans l’homme se trouvait la peur de perdre son pénis ; non, le Prisonnier avait souvent été tenté d’écrire tout comme Millett que la peur de perdre le pénis ne créait pas d’autres peurs dans la mesure où c’était l’ultime produit de craintes sociales, que, par exemple – et savourons cet exemple – on n’avait pas tant peur d’une amazone maniaque rencontrée dans une ruelle sombre parce que depuis l’âge de trois ans on était hanté par la terreur de perdre d’un coup son pénis qu’on ne redoutait que cette grande meurtrière ne fût si dangereuse, si vorace, que rien, pas même la queue bien protégée, n’était en sûreté ; au contraire, le Prisonnier avait souvent pensé que le complexe de castration devait être plus probablement un trauma qui avait frappé Freud personnellement, qui l’avait frappé à l’instant de sa circoncision. Et comme choc, ce n’était pas rien. Que la première douleur cuisante comme du feu, qui vous ébranlait les sens, la première après la naissance explosât là, là ! dans cette région du corps, c’en était assez pour provoquer par la suite la crainte de la castration. Freud ne se soucia jamais de mettre en question le rite de la circoncision mais on peut imaginer comment son inconscient avait dû se pencher sur la possibilité que la circoncision fût la façon la plus rapide de reloger la libido des organes génitaux vers le cerveau et la bouche. (Ce qui apporte de l’eau au moulin de tous les docteurs qui affirmaient que les New-Yorkais étaient de beaux parleurs à la langue bien pendue, mais comme la circoncision se pratique maintenant couramment dans plus d’un hôpital – « Je n’avais même pas eu le temps d’ouvrir la bouche pour dire : Laissez ce garçon tranquille, qu’ils lui avaient taillé son petit machin », gémissait le péquenot – on est d’autant plus persuadé que la civilisation s’est appropriée ce rite parce que la technologie a besoin de populations dont l’énergie mentale l’emporte sur l’énergie génitale, astucieuse remarque ! Une fois énoncée elle est si abominablement lourde qu’on peut se donner un tour de reins en essayant de la chasser de la conscience.)
Le Prisonnier inclinait donc à admettre la possibilité que Freud avait déplacé le trauma de sa circoncision et qu’il avait commis ainsi l’immense erreur de supposer que son unique assortiment de blocages, d’inhibitions et d’angoisses vagues, sans parler de tous les grognements se déployant entre son esprit et son entrejambe, constituait le complexe universel de castration (et d’ailleurs la modestie de sa vie sexuelle indique assez l’existence de zones entières de désir suffisamment cautérisées pour être considérées comme disparues et amputées). Pourtant une fois privé de quelque chose comme l’usage normal de ses organes génitaux, il n’est pas inconcevable que Freud ait commis l’erreur raisonnable de projeter sur les femmes son envie du pénis des autres hommes. En tout cas, que ce soit pour les meilleurs ou pour les plus regrettables motifs, nous avons hérité de la notion de l’envie de pénis. Désormais, cette extraordinaire gamme d’hostilités, justifiées ou non, qu’une femme peut amasser envers un homme, sera gratifiée de cette étiquette à l’instant précis où un mâle a l’impression d’avoir affaire à une force qui lui est directement opposée et dénuée de tout amour, quand une femme pour tout dire agit comme un costaud mâle, ou bien ne faudrait-il pas dire comme un ego mâle ? Pourtant est-ce cette envie du pénis que nous discernons alors dans son regard dur et concerté, ou bien est-ce le mépris du pénis ? Nous connaissons depuis longtemps le mépris du mâle pour le con et plus récemment l’envie du con. Le mépris du pénis peut aujourd’hui tout aussi bien accompagner les autres, car le regard qu’on voit dans l’œil de la femme déplore le fait qu’elle n’est pas un homme, puisque si elle en était un, ou mieux encore une femme disposant d’un phallus qui lui aurait été confié, elle saurait s’en servir, ô Dieu ! qu’elle saurait s’en servir mieux qu’un homme, ce qui était peut-être un bon portrait d’une femme méditant sur le golfe du sexe : alors qu’un homme n’est pas souvent prêt à expliquer qu’un phallus n’est pas un simple instrument mais un gaillard plein de contradictions, tout à la fois traître et trop spontané, qui est parfois l’expression d’une partie de soi-même ne dépendant pas totalement du Contrôle central, qui même est souvent en conflit avec la volonté. Si les femmes trouvent cela bizarre ou exagéré, on peut leur rappeler que dans la profonde envie de con qu’éprouvent les hommes il y a la notion simpliste, voire sentimentale, qu’il est facile d’être une femme : on n’a qu’à s’allonger sur le dos et tout le Paradis va vous descendre dans le con. Toute femme lisant cette pensée et s’amusant de voir combien une supposition aussi simple est loin de ces exaspérantes régions de frustration qui s’étendent entre un vagin ouvert et la satisfaction totale ferait bien de convenir que les exigences dont un homme est l’objet sont tout aussi compliquées.
Le Prisonnier se retrouvait donc devant l’énigme de l’orgasme et l’horrible peur de tenter d’en percer le mystère. Et s’il n’était même pas prêt à comprendre sa propre substance, comment se croyait-il qualifié pour comprendre celle d’une femme ? Pourtant, si la vie abondait en mystères (et il était le premier à dire passionnément que oui) il lui semblait que l’on acquérait la compréhension du mystérieux de la même façon qu’on allait à la foi : par un bond (et c’est peut-être pourquoi il ne parvint jamais à se débarrasser de l’idée que se suicider en sautant du dix-neuvième étage était un acte religieux, ne pouvait pas être moins) mais que nous sommes tous plongés dans des idées extrêmes – ne serait-ce que pour échapper à la paranoïa qui pèse sur ceux qui s’attachent au sens commun – aussi préférait-il croire que le Seigneur, Maître de la Raison existentielle, n’était pas dévoué à l’absurde au point de placer l’orgasme au milieu de l’acte de création sans une cause bien profonde, car quand un homme et une femme conçoivent, ne serait-ce pas préférable qu’ils puissent se voir l’un l’autre le temps d’un instant transcendant, comme si l’âme de ce qui allait être conçu pouvait vivre plus tard avec plus de lumière ? Une belle idée : elle va se figer dans l’atmosphère de l’imprimerie. Le sexe est raison, le sexe est sens commun, le sexe est ego et prudence et tache sur les draps quand la serviette n’est pas là au moment où on se retire, le sexe est jouis donc avec ce qui t’amuse et je m’arrangerai avec mes trucs à moi, le sexe c’est cinquante coups de fouet sur le clitoris résonnant dans le corps avec toute l’autorité d’un nerf cassé dans la dent, la libido des pauvres ménagères bourgeoises ahuries jaillissant comme un puits de pétrole sous la basse-cour pavée d’un con qui se demande ce qui lui arrive, les femmes modestes et pieuses avec un godemichet vibrateur en matière plastique. La fonction de toute science est là, une masse blanche et stérile comme une pharmacie, et la libido se déchaîne dans les allées du laboratoire, noire comme de la crotte de bique, et le cerveau est envahi par la triomphante adrénaline de l’ego : « Je suis une femme d’un certain âge et j’ai joui cinquante fois », oui, la dame du labo, c’était l’Histoire d’O : les femmes avaient été construites pour jouir quand on les ouvrait : torturées ou mignotées, elles jouissaient quand on les ouvrait, et les hommes pouvaient jouir quand enfin ils pouvaient ouvrir et on pouvait jouir à la sortie de toute une corne d’abondance de choix ou bien d’une seule grand-route sans autre issue, mais la jouissance était le miroir du caractère de l’âme tandis que celle-ci passait par-dessus la colline pour réaliser son nouveau devenir. Quel désir avait donc la technologie de calibrer cet être au sein de l’être quand l’unité c’était l’humain et que les groupements d’unités étaient des blocs d’usage social ? Ce qui pouvait le mieux servir la technologie sexuelle, c’étaient des orgasmes dont on pouvait mesurer le nombre et la périodicité. Quelle considération pouvait-on accorder à des orgasmes rabougris dans leur existence, mesquins, farouches, aplatis et entassés comme les existences des hommes et des femmes dont l’histoire était une torture quotidienne, pouvait-on envisager des jouissances aussi lointaines que l’aria et que la chasse et que la glace démoniaque d’un plongeon, des orgasmes comparables à la collision d’un camion, ou bien arrivant à pas feutrés comme la neige, arrivant avec la somptuosité d’un roi en costume et s’insinuant avec la chaleur sournoise d’une avalanche le long d’une pente glissante : l’œil de votre vie vous regardait alors, mais qui souhaiterait contempler cet œil s’il était plus pauvre que le sien ? Non, personne n’avait à faire le saut sans savoir vraiment où il allait, personne n’avait à passer par-dessus toute cette polémique médico-clitoridienne, à franchir ces débris de la technique sexuelle pour retomber sur l’affirmation qu’une absence de nerfs dans les hautes eaux du vagin avait aussi peu à faire avec l’exacte localisation du vrai siège de l’orgasme que l’aveu que la matière grise du cerveau ne se trouvant dans son ensemble pas irriguée par un réseau de nerfs indiquait donc que la tête n’était pas le siège de la pensée. Non, plus remarquable était l’orgasme, plus haut il s’envolerait au-dessus des nerfs, et là au beau milieu de l’acte, la jouissance arriverait peut-être goutte à goutte ou dans un déferlement transcendantal, mais les particuliers pouvaient parler avec tous les fils détachés, tout comme il y avait la télépathie de préférence au téléphone.
L’orgasme vaginal était donc sauf – encore sauf pour lui du moins – protégé par un réseau de métaphores suspendu à un fil qui n’existait pas, mais il continuait à lire non sans quelques craintes au fond du cœur ce qu’on racontait de la violence de ces cinquante orgasmes clitoridiens produits en laboratoire et perdus par la transmission dans l’éther plastique d’on ne sait quelle atmosphère psychosociale échaudée, gonflée de libido et de bile. Où irait donc leur message ? Car rien, il en était persuadé, n’était jamais totalement perdu, aucune malédiction, aucun cri de jouissance gaspillé. Mais nous en voilà déjà aux hommes et à la passion d’être masculin. Les anges et les démons se rassemblent en une seule étreinte dans la salle de la Révolution.
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III. L’avocat

Sous quelque perspective littéraire qu’on l’envisage, le territoire de Millett est un terrain nu et médiocre, sa flore rappelant une thèse de doctorat, ses routes une discussion limitée et son horizon bien bas. Il est pourtant une histoire qu’on raconte à propos de Kate Millett quand le vent souffle et que les lampes lancent un dernier vacillement de leur flamme. Alors, tandis que les jupes des sorcières vont fouetter la mèche, on raconte comment Kate s’en vint défendre sa thèse à son collège et comment un docte professeur s’offusqua de sa déclaration d’après laquelle la femme de Rojack, le héros d’un ouvrage appelé Un rêve américain, avait pratiqué la sodomie avec son mari et ses amants.
— Non, non, s’écria le professeur. Je connais l’auteur, je le connais bien, j’ai discuté de cette scène plus d’une fois et ce n’est pas la sodomie qu’elle pratique, mais l’analingus. C’est pour cela qu’elle est tuée, car c’est une offense beaucoup plus grave aux yeux de l’esprit !
Il paraît que Kate pâlit et qu’une sueur froide perla sur son front. Mais ça n’était pas pour rien qu’elle allait se trouver à la tête de millions de femmes, son argumentation dépendait de la sodomie et l’art de la discussion c’était d’ignorer éternellement ce qui ne convenait pas ; voici le joli passage qu’on retrouve dans son ouvrage :
 
… Il faut compter ici sur le rôle capital de la sodomie dans le livre : elle avoue que c’est une activité qu’elle a pratiquée avec ses nouveaux amants. Or la sodomie est une spécialité dont notre héros s’enorgueillit personnellement. Bien qu’il se vante devant elle que ses maîtresses la dépassent de loin dans cette activité, l’idée que sa femme commette l’adultère par sodomie est évidemment une épreuve trop dure pour sa patience… Il ne tarde pas à répliquer en étranglant l’impertinente. Comme Mrs Rojack est une de ces Celtes sportives, ce n’est pas un travail facile…
 
On pourrait dire à la défense de Kate qu’elle n’était rien d’autre qu’une femme d’esprit au nez épaté et que c’était aussi bien puisque sur le plan littéraire elle n’avait pas grand-chose d’autre. Ce manque de fidélité aux matériaux qu’elle lisait n’allait être égalé que par l’aplomb avec lequel elle le caractérisait – l’analingus était, parfaitement, assimilé à la sodomie – et les méandres de sa distorsion étaient habilement dissimulés par le rideau de fumée de son indignation. Son territoire était donc un endroit sinistre et abominable à traverser, une campagne ladre dont les fourbes qui l’habitaient (étaient-ils les verbes mêmes et les phrases de son livre ?) se raillaient des difficultés qui étaient souvent au cœur du problème, la chère qu’on servait dans chaque auberge était une boîte de lard idéologique en conserve, un grès et un granit d’agrégats produits dans ces usines à thèse de jargon qui s’accumulaient sur chaque corniche, les cheminées de ces paragraphes emplissaient le ciel de fumée, et des instruments de musique tout gonflés de flatulence intellectuelle flottaient dans la rivière et le sol ensanglanté était jonché des cadavres fumants de chaque citation tronquée. Partout on voyait des signes que les hommes étaient coupables et que les femmes devaient l’emporter.
Qu’est-il donc arrivé à la promesse qu’on nous a faite d’un terrain varié de montagnes et de jungles, d’explorations dans l’œuvre de romanciers connus pour l’intérêt qu’ils portent aux besoins des hommes ? A-t-elle totalement disparu, ou bien est-ce que tout voyage à travers les fondrières de ce plat pays, de ces marais et des sables crissants de la prose n’est rien de plus qu’une glissade sur la peau de la rhétorique, qu’un enchevêtrement littéraire fumant dont le dessous, une fois retourné, révèle un autre monde, un cirque d’attractions souterraines ? Mais on n’a de chance de les apercevoir qu’en exhumant chaque citation enfouie dans son livre. Car chaque corps était si sommairement assassiné, puis jeté là avec si peu de cérémonie que les pauvres diables sont maintenant comme des martyrs sous le gazon et que chaque linceul est devenu une phosphorescence littéraire, un paysage de temples métaphoriques. Toutefois si nous parvenions à découvrir un monde aussi littéraire, quand l’accès n’en exige pas moins que la résurrection des corps dans leurs tombeaux, que dire de la méthode qu’elle emploie ? Serait-elle peut-être une étudiante honoraire dans quelque école occulte d’étrangleurs (ouverte maintenant aux dames grâce aux pressions du Women’s Liberation) ? C’est possible. Car Kate est le tueur parfait. On dirait qu’elle ne sait pas pourquoi elle tue, qu’elle sent simplement qu’il y a un travail à faire et qu’il faut le faire. C’est presque comme si quelque tyran supérieur avait tripoté les citations et avait dit : « Ils approchent un peu trop d’un petit sens du divin : enfouis-les profondément dans la merde, ma petite Kate. »
La petite Kate acquiesce et sort. Son instrument, c’est un fusil à canon scié. Quelle décharge sur Henry Miller :
 
Comme tous les Américains le savent, le monde du commerce est un champ de bataille. Quand les chefs de service sont « baisés » par la compagnie, ils ne peuvent se venger qu’en « baisant » leurs secrétaires. Celle de Miller est « à moitié négresse » et « si foutument contente d’avoir quelqu’un qui la baise sans rougir » qu’on peut la partager avec le copain du patron, Curley. Elle finit par se suicider, mais, en affaires, « il s’agit de baiser ou d’être baisé », observe Miller, offrant ainsi de merveilleux aperçus sur les nombreuses significations que nous attachons à ce mot.
 
« Il s’agit de baiser ou d’être baisé », écrit Millett, citant Miller. Seulement ce n’est pas Miller qu’elle cite, bien qu’elle lui prête des mots et qu’elle les mette entre guillemets. Son éditeur a-t-il découvert une contradiction ? Dans l’édition américaine il y a une note : « Tel est le sens du passage », mais ce n’est pas le sens. Miller écrit : « Joyeuse bande, unie par un même désir de baiser la compagnie à tout prix. Et tout en baisant la compagnie, nous baisions tout ce qui passait à portée des yeux ou de la main1. » Observation plutôt joyeuse et non pas amère. Mais la version présentée par Kate s’efforce plutôt d’insinuer au lecteur que Miller est un raciste qui ricane à la mort de sa secrétaire : « Elle finit par se suicider, mais en affaires, il s’agit de baiser ou d’être baisé, observe Miller », bien que nous sachions maintenant que ce n’est pas ce qu’il a écrit. En fait, il n’est même pas question du suicide dans ce passage de Tropique du Capricorne, il est mentionné vingt-huit pages plus loin dans un contexte différent où Miller, découvrant que sa secrétaire va se faire congédier parce qu’un de ses supérieurs ne veut pas d’une Noire dans la compagnie court à sa défense, la décrit même à ses supérieurs comme « extraordinairement intelligente et capable ». En son for intérieur il pense : « La colère la rendait magnifique… » Miller a commencé à tomber amoureux d’elle. Mais autant savourer le passage :
 
… Je répondis tranquillement que si on la saquait, je tirerais ma révérence. Elle commença par feindre de ne pas me croire. J’affirmai que je le ferais et que peu m’importait ce qui en résulterait. Ce qui parut la frapper hors de toute mesure : elle me saisit les deux mains et les retint doucement cependant que les larmes ruisselaient sur ses joues.
Ce fut le commencement de tout. Je crois que ce fut le lendemain que je lui fis passer un petit bout de papier où je lui disais que j’étais absolument fou d’elle. Elle lut le mot, assise en face de moi, et quand elle eut fini, me regarda droit dans les yeux et me dit qu’elle ne me croyait pas. Mais nous allâmes dîner ensemble ce soir-là, et nous bûmes quelques verres de plus, et nous dansâmes, et en dansant elle se pressait contre moi lascivement. C’était précisément l’époque, ainsi va la chance, où ma femme s’apprêtait à se faire avorter une fois de plus. J’en parlai à Valeska tout en dansant. Sur le chemin du retour, elle me dit tout à coup : « Pourquoi ne vous prêterais-je pas une centaine de dollars ? » Le soir d’après, je la ramenai à la maison pour dîner et la laissai remettre à ma femme les cent dollars. Je fus stupéfait de la façon dont toutes deux s’entendirent du premier coup. Avant la fin de la soirée, il était convenu que Valeska reviendrait à la maison le jour de l’avortement pour surveiller la gosse. Vint le fameux jour ; je donnai à Valeska l’après-midi de congé. Une heure environ après son départ, je décidai brusquement que je prendrais moi aussi congé cet après-midi. Je me dirigeai vers le Burlesque de la Quatorzième Rue. Parvenu à un pâté de maisons du théâtre, je changeai tout à coup d’idée. Je m’étais dit, sans aller au-delà, que s’il arrivait quelque chose – si ma femme venait à claquer – je n’aurais pas la conscience tellement tranquille pour peu que j’aie passé l’après-midi au Burlesque. Sur quoi, je fis un tour dans une kermesse proche, et puis je pris le chemin de la maison.
Étrange, la façon dont tournent les choses. Pour distraire la gosse, je me rappelai tout à coup un truc que m’avait montré mon grand-père quand j’étais moi-même enfant. On prend les dominos et on construit avec eux toute une flotte de bateaux de guerre. Puis on tire doucement la nappe où censément naviguent les bateaux jusqu’au bord de la table ; on tire alors brusquement et la flotte s’écroule par terre. Nous répétâmes ce jeu un bon nombre de fois jusqu’au moment où la gosse fut prise d’une telle envie de dormir que, titubant sur ses petites jambes, elle s’en alla dans la chambre à coucher où elle s’endormit aussitôt. Les dominos jonchaient le parquet ainsi que la nappe. Et brusquement voilà que Valeska était debout contre la table et que sa langue fouillait mon gosier et que ma main séparait ses cuisses. Lorsque je la renversai sur la table, ses jambes se nouèrent autour de moi. Je sentais que mon pied était posé sur un domino, épave de cette flotte que nous avions anéantie plus d’une douzaine de fois.
 
Là-dessus, Miller se lance dans une rêverie sur son grand-père et sur son enfance (qui est sa façon de prolonger l’acte). Il s’ensuit une rêverie nostalgique avec des souvenirs de photographies dans des livres d’enfants, Teddy Roosevelt, San Juan Hill, le Maine, l’amiral Dewey, Schley et Sampson. Puis il écrit :
 
Nous venions de terminer quand la sonnette retentit : c’était ma femme, retour de l’abattoir. J’achevai de boutonner ma braguette en traversant le vestibule pour aller ouvrir la grille. Elle était blanche comme farine. On eût dit que jamais elle ne pourrait supporter un autre coup pareil. Nous la mîmes au lit ; après quoi nous ramassâmes les dominos en remettant la nappe en place sur la table.
 
Ma foi, il l’a bel et bien baisée, et baisée pendant que sa femme se faisait avorter le laissant avec l’image d’un Blanc faisant l’amour à une Noire tout en pensant à San Juan Hill et cent vingt et une pages plus loin il ne l’a pas tant prêtée à son ami Curley que perdue au profit de celui-ci, mais l’impression que nous a donnée Millett d’un patron utilisant sans vergogne sa secrétaire noire et raillant son suicide, est une déformation totale. « Elle était si contente de trouver quelqu’un qui ne rougissait pas de la baiser », est dans le contexte la remarque amère et pénible d’un homme qui éprouvait de l’amour pour une femme qui, quand elle était vivante « était rongée jusqu’à l’os par les vers humains qui ne respectent rien de ce qui a une couleur, une odeur différentes ».
Cette dernière note est bien sûr démodée. Seul un libéral comique parlerait aujourd’hui de respect pour des gens de couleurs différentes, mais Tropique du Capricorne a été publié en 1939 et il y est question des années 1920 quand c’était encore une opinion radicale que de croire que Blancs et Noirs pouvaient faire l’amour ensemble, l’œuvre de Miller est en fait un Badeker pour la remarquable sexualité des années 1920, et l’on s’attendrait que dans un livre intitulé La Politique du mâle qui contient une partie ayant pour titre « La Révolution sexuelle première phase (1830-1930) », on parle quand même des années 1920 et de l’œuvre de Miller par rapport à cette période. Mais « La Révolution sexuelle, première phase (1830-1930) », si elle ne comprend rien de moins qu’une brève histoire du féminisme plus une revue des opinions du XIXe siècle envers les femmes d’après l’œuvre des sœurs Brontë, de Mill, de Ruskin, de Meredith, de Hardy, de Wilde et d’Engels, est un titre scandaleusement trompeur puisqu’on n’y trouve rien de 1900 à 1930, rien de la Première Guerre mondiale et des années 1920, rien de Fitzgerald, d’Aleister Crowley et de Caresse Crosby, rien de la Prohibition, du Surréalisme, de Daisy Buchanan, de Brett Ashley, de Hollywood, du jazz ou du charleston, pas un mot de 1920 à 1930, une décennie qu’on pourrait fort bien considérer comme aussi intéressante en ce qui concerne l’émancipation des femmes que n’importe quelles autres dix années depuis le déclin de Rome. Mais il aurait peut-être fallu pour cela une centaine d’autres pages que fort probablement Millett n’avait pas dans sa tête. Les années 1920 sont un épais fourré pour une faiseuse de thèse qui marche à la hache. C’est peut-être pourquoi Millett ne considère jamais Miller comme un troubadour errant des années 1920 qui a porté la révolution sexuelle à travers les villes de l’Ancien et du Nouveau Monde, non, Miller a été catalogué comme « un contre-révolutionnaire en matière de politique sexuelle », il appartient à cette partie bien ordonnée de sa thèse qui considère tranquillement la période de 1930 à 1960 comme une époque de contre-révolution sexuelle. Elle n’était guère prête, son plan tracé, ses subdivisions délimitées, à supporter la tonnante horreur que Miller est un archétype de l’homme des années 1920, que c’est en fait le vrai révolutionnaire sexuel si l’on est disposé à convenir que tout personnage équivalent de la Renaissance serait à cette mesure aussi un révolutionnaire, puisque aucune révolution n’acquiert jamais d’élan sans un changement profond dans la conscience de l’époque. Tout comme la Renaissance était une période où les hommes osaient, comme jamais peut-être encore dans l’histoire, se permettre de poursuivre les fils de leurs pensées et se lancer dans l’exploration avec l’idée que c’étaient là des activités bonnes et valables en soi et qui n’avaient donc pas besoin de commencer sous les auspices d’une bénédiction extérieure pas plus qu’elles ne devaient trotter à l’ombre de tabous inviolables, mais que le monde était un théâtre et la nature un laboratoire ouvert à l’aventurier à l’esprit curieux – de même les années 1920 étaient une sorte de Renaissance sexuelle où l’homme émergeait de la longue nuit médiévale de la sexualité victorienne avec ses perversions, ses hypocrisies et ses bordels, et entreprenait d’explorer non pas le monde mais lui-même, non pas l’homme à la raison victorienne avec sa poche sexuelle soigneusement enfouie, mais l’homme en tant que lui-même, en tant que Henry Miller, avec son cerveau et ses couilles dans le dialogue intime et continu de sa vie quotidienne, ce qui signifiait qu’on suivait la ligne de son instinct sexuel sans un regard en arrière sur ce qui était moral, responsable ou vaguement désirable pour la société, et qu’on s’en allait nourrir sa bite (comme l’homme de la Renaissance s’en était allé nourrir son cerveau) et puisque c’était là un effort de pionnier dans ce sens qu’aucun homme de lettres doté du pouvoir de faire changer la conscience n’avait jamais accordé auparavant sans quelque scrupule, autant d’attention aux vagabondages et aux contradictions flagrantes d’une queue bien raide personne n’avait jamais osé supposer qu’une telle existence pourrait être aussi heureuse et amusante qu’une autre, que le paganisme d’un baiseur de grande ville avait son propre équilibre et qu’un pareil homme pouvait donc livrer une guerre totale pour prendre d’assaut les mystères avec son phallus en guise de projecteur plutôt que son esprit, car toute expérience sexuelle était valable si on la regardait d’un œil lucide, et on ne baisait jamais en vain, alors, c’était bien une Renaissance sexuelle, et elle dépendait d’une honnêteté rigoureuse, voire ravie, quand il s’agissait de décrire les détails de ses fautes, décrire sans fioritures, c’est-à-dire décrire en s’examinant de très près. Miller était un véritable esprit américain, il savait que dans une nation de greffons et d’herbes folles le meilleur était toujours à côté du pire. Tout ça lui était égal parce qu’il comprenait que les choses ne sont jamais égales : il y a un trou au milieu du ciel et d’une ridicule écaille visqueuse naît une perle ; il a l’art démoniaque de décrire de mauvaises séances de baisage avec tout l’entrain qu’il déploie pour décrire les bonnes, on ne baise jamais en vain, c’est au bord de la vomissure que l’air se révélera peut-être le plus transcendant, ou sinon, alors la nausée provoquée peut donner naissance à un projet qui sans cela serait resté à l’état larvaire tandis que l’esprit échappe à son vertige. Il plonge donc dans le sordide, il dépeint des hommes et des femmes comme on ne les avait guère encore décrits, une femme ayant ses règles au milieu d’une orgie, une queue, des couilles, des genoux, des cuisses, un con et un ventre dans un flot de sang puis du savon et des serviettes, une tournée d’adieux – une phrase ou deux plus loin voilà que commence une description de dix pages sur la façon dont il fait l’amour à sa femme et qui passe par des humeurs bien changeantes, il va jusqu’au fond des profondeurs, nulle cave n’a de vermine ni de rats assez gros pour lui faire peur, il est même capable de décrire le bout fouetté, flagellé, mastiqué de son propre désir, de raconter ce que c’est que baiser quand on est trop épuisé pour baiser et produire une magnifique métaphore. Laissons Kate Millett nous y amener :
 
Il y a un exemple mémorable de cette doctrine qui considère l’activité sexuelle comme une guerre d’usure livrée sur un terrain économique : c’est la putain à quinze francs que Miller et son ami van Norden trouvent dans Paris nocturne et dont, malgré leur manque d’appétit à eux et son épuisement à elle, dû à la faim, ils se sentent tenus d’extorquer des services correspondant au prix qu’ils ont payé.
 
Voyons de quoi parle Millett. Voici Miller :
 
Et elle commence à raconter une histoire sur sa déveine à l’hôpital, et le terme en retard, et le gosse à la campagne. Mais sans exagérer. Elle sait que nos oreilles sont bouchées, mais la misère est là, en elle, comme une pierre, et il n’y a pas de place pour d’autres pensées. Elle n’essaye pas de faire appel à notre sympathie – elle ne fait que changer de place le lourd fardeau qui est en elle. Elle me plaît assez. J’espère, mon Dieu, qu’elle n’est pas malade.
Dans la chambre, elle fait ses préparatifs mécaniquement. « Il n’y aurait pas une croûte de pain par hasard ? » demande-t-elle en s’accroupissant sur le bidet. Van Norden rit à cette question. « Tiens ! Bois un coup », dit-il en poussant la bouteille vers elle. Elle ne veut rien boire ; son estomac est déjà assez mal fichu, se plaint-elle.
« Elle est comme ça, dit van Norden. Ne te laisse pas prendre par les sentiments. Tout de même j’aimerais mieux qu’elle parle d’autre chose. Comment diable peut-on avoir de la passion quand on a sur les bras une poule qui crève de faim2 ! »
 
Jusque-là, la description de Kate a été un résumé acceptable. La voilà maintenant qui continue :
 
Comme le sexe ou plutôt le « con » est non seulement une marchandise mais une monnaie, les aventures de Miller sont autant de victoires de l’astuce commerciale, se révèlent aussi excitantes qu’un registre bien rempli et reposent sur l’hypothèse devant laquelle quantité est synonyme de qualité.
 
« Comment diable peut-on avoir de la passion quand on a sur les bras une poule qui crève la faim ? » Nous voilà sur les sommets de la chevalerie. Un auteur peut-il jamais se remettre de cela ? Mais Miller suit la logique là où elle mène : des plus profonds donjons la logique de la bite va le mener jusqu’au pire de la métaphore :
 
Précisément ! Nous n’avons de passion ni l’un ni l’autre ! Et quant à elle, on pourrait aussi bien s’attendre à la voir produire un collier de diamants qu’à voir sortir d’elle une étincelle de passion. Mais il y a les quinze francs, et il faut bien faire quelque chose. C’est comme l’état de guerre : dès qu’on y est arrivé, personne ne pense plus à autre chose qu’à la paix, à en finir au plus vite. Et pourtant personne n’a le courage de déposer les armes, de dire : « J’en ai marre !… je n’en veux plus ! » Non ! Il y a ces quinze francs quelque part, dont tout le monde se fout royalement, et que personne ne gagnera à la fin, mais les quinze francs, c’est comme la cause première des choses et, plutôt que d’écouter sa propre voix, plutôt que de marcher sur la cause première, on se livre à la situation, on continue de massacrer et de massacrer et plus on se sent pleutre, plus on se conduit héroïquement…
C’est exactement comme l’état de guerre – je ne peux pas me le sortir de l’idée. La façon dont elle besogne pour m’insuffler une étincelle de passion me fait penser quel beau soldat je ferais si j’étais assez bête pour me faire prendre au piège ainsi et traîner jusqu’au front. Je sais, quant à moi, que je livrerais tout, honneur inclus, afin de me sortir de la mélasse. Mais elle a les quinze francs dans la tête, et si je ne veux pas me battre pour ça, elle va m’y obliger. Mais on ne peut pas mettre le désir de bataille dans les tripes d’un homme s’il n’y a en lui nulle envie de se battre.
 
Des victoires de l’astuce commerciale, aussi excitantes qu’un registre bien rempli ?
 
Van Norden paraît avoir une attitude plus normale. Il se fiche complètement des quinze francs lui aussi maintenant ! c’est la situation elle-même qui l’intrigue. On dirait qu’elle exige qu’on fasse montre d’un peu de cran : sa virilité est impliquée. Les quinze francs sont perdus, que nous réussissions ou non. Il y a quelque chose de plus d’impliqué – pas seulement ma virilité peut-être, mais la volonté. C’est, de nouveau, comme l’homme dans les tranchées. Il ne sait plus pourquoi il continuerait à vivre, parce que, s’il échappe maintenant, il n’en sera que mieux pris plus tard, mais il continue pareil, et même s’il a l’âme d’une blatte et qu’il ait accepté le fait, qu’on lui donne un fusil ou un poignard ou même simplement ses ongles tout nus, et il continuera à massacrer et à massacrer, il massacrera un million d’hommes plutôt que de s’arrêter et de demander pourquoi.
À regarder van Norden l’asticoter, il me semble que je regarde une machine dont les engrenages ont glissé. Laissés à eux-mêmes, ils pourraient continuer ainsi à jamais à moudre, à glisser sans que jamais rien ne se passe. Jusqu’à ce qu’une main arrête le moteur. Le spectacle qu’ils offrent, accouplés comme deux chèvres, sans la moindre étincelle de passion en eux, moulant et moulant sans aucune raison, sauf celle des quinze francs, balaye le moindre vestige de sentiment que je puis avoir, sauf le sentiment inhumain de satisfaire ma curiosité. La fille est étendue sur le bord du lit et van Norden est penché sur elle comme un satyre, les deux pieds solidement plantés sur le sol. Je suis assis sur une chaise derrière lui, à regarder leurs mouvements avec un détachement froid, scientifique. Il m’importe peu que la chose dure éternellement. C’est comme si je regardais une de ces machines en folie qui vomissent les journaux par millions et milliards et trillions, avec leurs titres dépourvus de sens. La machine semble plus sensible, toute folle qu’elle soit, et plus fascinante à regarder, que les êtres humains et les événements qui l’ont produite. Mon intérêt pour van Norden et la fille est nul ; si je pouvais être assis comme ça et contempler chaque chose qui se passe à cette minute même dans le monde, mon intérêt serait encore moins que rien. Je ne serais pas capable de différencier ce phénomène de la pluie ou de l’éruption d’un volcan. Tant que cette étincelle de passion sera absente, il n’y aura pas de signification humaine à cette action. Il vaut mieux regarder la machine. Et ces deux sont pareils à une machine dont les engrenages ont glissé. Il y faut l’action humaine pour la remettre en bon état de marche. Il y faut un mécanicien.
Je me mets à genoux derrière van Norden et j’examine la machine avec plus d’attention. La fille rejette sa tête de côté et me lance un regard désespéré. « Rien à faire, dit-elle, c’est impossible. » Sur quoi, van Norden se remet à l’ouvrage avec une énergie redoublée tout comme un vieux bouc. C’est un type si entêté qu’il se brisera les cornes plutôt que de céder. Et il est agacé maintenant parce que je lui chatouille la croupe. « Pour l’amour du ciel, arrête, Joe ! Tu vas tuer la pauvre fille ! – Fous-moi la paix ! grogne-t-il. J’y étais presque cette fois ! »
 
Mais c’est justement cette dernière flambée d’humeur masculine, ce ton grasseyant du fermier qui enrage le plus Millett, qui l’aveugle d’une telle colère qu’elle manque l’argument qu’expose Miller quelques lignes plus bas : l’argument quintessentiel que le désir quand il échoue est une machine.
 
On peut grimper sur une poule et besogner comme un bouc pour l’éternité ; on peut aller dans les tranchées et voler en mille morceaux ; rien ne créera cette étincelle de passion si ce n’est l’intervention d’une main humaine. Il faut que quelqu’un mette la main dans la machine et risque de la faire coincer pour engrener les dents à nouveau ; il faut que quelqu’un le fasse sans espoir de récompense, sans se soucier des quinze francs…
 
Mais une fois de plus, est-ce là une victoire de l’astuce commerciale ? La seule astuce commerciale réside dans la façon qu’a Millett d’estimer ce passage. Les avocats littéraires ne peuvent pas faire de critique, ils ne peuvent que préparer un dossier, et Kate siège sur le territoire de Millett. Pauvre Henry. Il a passé sa vie littéraire à explorer la ligne de partage des eaux du sexe en partant de ce côté ne figurant pas sur les cartes et désigné par l’étiquette de luxure, et c’est pour n’importe quel homme un travail éthique ; au long des siècles, la plupart des poètes du monde ont passé leurs années de l’autre côté : ils ont écrit sur l’amour. Mais le désir est un monde aux dimensions stupéfiantes car le désir, c’est le pouvoir de transformer en force la faculté de créer. Étrange force. Le désir présente tous les attributs de la drogue. Il domine l’esprit et les habitudes, il s’approprie les fidélités, généralise le caractère en le filtrant, utilise comme carburant à peu près n’importe quelle essence affective – que ce soit la haine, l’affection, la curiosité, voire la pression de l’ennui – pourtant il n’est jamais définissable car il peut se changer en amour ou s’en couper tout aussi brusquement, et d’ailleurs, plus le désir devient intense plus il est indéfinissable, la ligne de crête entre le désir et l’amour se situe là où la lumière commence à briller puis à aveugler et le terrain demeure inconnu. Henry, un prospecteur velu, à l’œil rouge brillant de désir, a erré sur ces lignes de crête tout au long des années de sa vie littéraire, il en est venu à connaître les moustiques par leur nom dans chaque marécage et à s’adresser aux ozones du plus haut désir sur plus d’un précipice ennuagé. Si les cons ne sont que des endroits où va s’abreuver ce désir, où il trouve à paître et à brouter, ils sont aussi, même si on les méprise – et cela le désir le sait dans son for intérieur – ce pas indispensable qui rapproche de l’au-delà, si bien que ce vieux bouc de Priape reconnaît que « un con aussi fort qu’il puisse sentir, est peut-être un des premiers symboles du rapport entre toutes choses ».
Il a glissé l’indice. Voilà la clef du désir qui pousse un homme à se lessiver les couilles et le dos jusqu’au moment où il est prêt à mourir de la canonnade qu’il vient d’administrer à ses organes, toutes ces morts par lesquelles il a traîné certains avenirs de son âme, c’est un indice qui dit pratiquement que quelque part dans les folles passions de tous les hommes se trouve un immense désir de foncer vers le siège de la création, de saisir à pleines mains une partie de cette création, d’enfoncer la bite jusqu’à la garde, de la plonger dans autant de manches qui pourront l’abriter ; car l’homme est aliéné de la nature qui l’a mis au monde, il ne possède pas comme la femme un espace intérieur qui la relie à l’avenir, il doit donc faire un effort pour le posséder, il doit si besoin en est se faire presque sauter la tête pour pouvoir s’en emparer. « Peut-être un con aussi fort qu’il puisse sentir est un des premiers symboles du lien entre toutes choses. »
Bien sûr Kate va exprimer ça d’une façon quelque peu moins élogieuse.
 
Dans le cas des deux femmes réelles qui apparaissent dans l’univers de Miller, au milieu de mille caricatures anonymes, la personnalité et le comportement sexuel sont si peu liés que, lorsqu’elles jouent leur rôle dans des épisodes sexuels, on pourrait substituer n’importe quel autre nom aux leurs. Car l’objectif de tous ces épisodes est le même : démontrer le détachement du héros devant les manifestations d’un ordre de vie inférieur. Quand il décrit l’un de ces duels épiques avec Mara, la seule femme qu’il ait jamais aimée, il se montre tout aussi clinique qu’il l’était avec Ida ; Mara n’est pas moins grotesque :
« Et sur ce machin-truc éclatant et glissant, Mara se tortillait comme une anguille. Elle n’avait plus rien de la femme en chaleur, ou même de la femme ; elle n’était qu’une masse de contours indéfinissables, gigotant et grouillant comme un morceau d’appât frais que l’on verrait sens dessus dessous, à travers un miroir convexe, dans une eau de mer agitée.
« Il y avait beau temps que j’avais cessé de m’intéresser à ces contorsions ; à part ce bout de moi qui était en elle, j’étais froid comme un concombre et lointain comme le chien…
« Vers l’aube (heure de la côte Est), je vis à cet air de lait condensé glacé que prenait sa mâchoire que ça y était. Son visage passa par toutes les métamorphoses de la vie utérine, à rebours. Quand jaillirent les dernières étincelles mourantes, ce masque s’affaissa comme un ballon crevé, yeux et narines fumant comme des glands grillés, au milieu d’un lac à peine ridé de peau pâle. »

Porte-parole d’un corps constitué d’idées, Kate a omis de préciser que c’est une autre des descriptions par Miller du pire des baisages, d’un marathon de désirs-baisages dont il est prisonnier et qu’il a en horreur. Ce n’est justement pas typique de l’acte avec Mara, mais voici ce qu’il écrivait juste avant le passage cité par Millett :
 
Quand je revins au supplice, j’avais l’impression que ma pine était faite de vieux bouts d’élastique. Tous mes nerfs étaient morts à cette extrémité ; c’était comme si j’avais enfoncé un morceau de suif raide dans un tuyau d’écoulement. Par-dessus le marché, la batterie était complètement à plat ; s’il devait arriver quelque chose, cela relèverait de la noix de galle, de la teigne, de la goutte de pus dans une solution d’émincé de cancoillotte. Ce qui m’étonnait, c’est que ça continuait à se tenir levé comme un marteau ; ça avait perdu toute apparence d’outil sexuel ; ça vous avait un air écœurant de machin-truc bon marché droit sorti du Prisunic, de fragment d’engin de pêche brillamment coloré moins l’appât. Et sur ce machin-truc éclatant et brillant, Mara se tortillait comme une anguille3.
 
Il est curieux qu’elle trouve odieuses ces extraordinaires descriptions des horreurs de ce furieux baisage presque glacé, comme si elle était l’Annie du Far West de quelque nouvelle pruderie, et pourtant Kate est toujours le clairon de cette tolérance sexuelle où un trou de cul d’homme est l’équivalent démocratique de n’importe quel vagin (ce qui, par extension, peut nous permettre de proposer que le gros intestin est l’égal de la matrice). Bien sûr, c’est contre le dénigrement des femmes qu’elle proteste, contre la réduction de la femme au rang d’objet, de viande pour la bite, de la femme en tant que créature de jouissance qui peut exciter la queue et permettre à l’homme de régler son antenne égoïste pour assurer la liaison entre toutes choses, c’est le manque de considération de Miller pour la femme en tant que personne qu’elle prétend abhorrer, et pourtant dans une autre partie du pays de Millett, à la page 135 de La Politique du mâle, Kate chante presque les louanges de Masters et Johnson parce qu’ils « prouvent que le cycle sexuel de la femme permet de multiples orgasmes successifs, dont chacun comporte l’érection, l’éjaculation et la détumescence (sic), comme pour l’homme. Stimulée de façon appropriée, la femme peut avoir plusieurs orgasmes rapprochés », répète-t-elle, parvenant tout juste à se maîtriser, et elle continue à chanter le clitoris comme étant « l’organe spécifique de la sexualité chez la femme », oui, le bouton rouge du désir obtient ici son bon point, alors même qu’elle approuve tacitement les méthodes utilisées pour l’étude de Masters et Johnson, mais oui, ces vibro-masseurs et ces godemichets en plastique sont d’honorables auxiliaires de la recherche sexoscientifique par opposition à l’abominable gland de ce vieux bouc misogyne de Henry. Quelle écume d’hypocrisie à la surface de la pensée chez cette audacieuse avocate de la révolution sexuelle qui refuse de reconnaître qu’une telle révolution, si elle se produit, concernera plus d’intraitables métamorphoses entre l’amour et le désir que des versions civilisées de les-filles-peuvent-se-tenir-par-la-main-dans-les-faubourgs. C’est l’horreur de la luxure et pourtant sa justification, que tout en étant déchaînée comme un dément aveugle elle vous pousse quand même vers la création, elle est quand même témoin de manifestations aussi profondes que « son visage passa par toutes les métamorphoses de la vie utérine, mais à rebours ». Et voilà que de nouveau on souligne pour nous cet instant de transcendance où l’âme s’arrête dans la crypte de l’acte et où la jouissance en est le miroir. Oui, même cinquante orgasmes clitoridiens dans la luxure brûlante et vibrante du laboratoire ne représentent qu’un miroir (ne serait-ce que des galaxies extérieures de la nausée) et ce n’est pas l’amour mais le désir, le bon vieux désir scientifique, pur comme le désir qui jaillit dans le premier pet déchaîné du satyre.
Comme Kate déteste le vieil Henry pour ça : qu’il ose être un savant énergique mais qu’il ne porte pas de blouse, qu’il fasse ses travaux de laboratoire hors du labo, et pourtant qu’il soit si scientifique que ses amours soient des cas cliniques. « La personnalité et le comportement sexuels sont si peu liés… qu’on pourrait substituer n’importe quel autre nom au leur. » Comme elle tape dessus ; « Miller est le lieu de rencontre de toutes les névroses sexuelles américaines », dit l’assistante de laboratoire Kate ; Miller exprime en toutes lettres « le dégoût, le mépris, l’hostilité, la violence, l’impression de saleté dont notre… sensibilité masculine entoure la sexualité ». Pure fantaisie… Caractère d’exploitation… Égoïsme juvénile… Adolescence brutale… Angoisse et mépris… Rêverie masturbatoire… Totale impersonnalité… Cruauté et Mépris… Humiliante et dégradante… Volonté sadique… Égoïsme satisfait… Abstraction totale… Éternel adolescent… Homosexualité culturelle… Activité hétérosexuelle obsessionnelle… Arrangements autoritaires… Licence totale… Un déchaînement véritablement obscène… Un sexisme virulent… Une enfantine fantaisie de pouvoir… Imaginez ces injures vivantes comme des nerfs. Ils se crispent dans chaque paragraphe pendant vingt pages. Quel apôtre de la non-violence que cette dame.
L’ironie pourtant est qu’on peut faire le procès de Miller. Il est si totalement un Vieux Maître au mieux de sa forme (il est, à vrai dire, le seul vieux maître que nous ayons) que l’échec des œuvres récentes à surpasser les premières est une perte générale, pour Miller, pour la littérature, pour nous, pour nous tous. Car il a capturé quelque chose dans la sexualité des hommes comme on ne l’avait jamais vu auparavant, il a fait comprendre précisément que c’était le sentiment de respect de l’homme devant la femme, la crainte que lui inspirait sa position à elle, un pas plus près de l’éternité (car c’était dans ces pas-là que résidaient ses pouvoirs) qui a fait que les hommes détestent les femmes, les insultent, les humilient, les couvrent symboliquement d’excréments, font tout pour les réduire de façon qu’on puisse oser les pénétrer et prendre d’elles son plaisir. « Sa merde ne sent pas la crème glacée non plus », dit dans un roman un simple soldat en parlant d’un général, et c’est le cri d’un soldat dont l’ego réclame l’égalité dans la respiration. Les hommes s’efforcent donc de détruire chez une femme toute qualité qui lui donnera les pouvoirs d’un mâle, car elle est à leurs yeux déjà armée du pouvoir qui les a mis au monde, et c’est un pouvoir démesuré : les premières esquisses de mémoire remontent à cette femme entre les jambes desquelles ils ont été conçus, nourris et presque étranglés à l’heure de la naissance. Si les femmes étaient nées aussi de la femme, cela ne pourrait que renforcer le respect, car par le même procédé qui les avait fait naître quelque chose aussi sortirait d’elles ; elles étaient installées dans des boîtes enfermées dans d’autres boîtes de l’univers, et l’homme n’était qu’une boîte, parfaitement détachée. Il n’est donc pas anormal que les hommes, et peut-être en majorité, passent leurs années de vie sexuelle avec les femmes dans un certain détachement de désir qui leur permettra d’être aussi farouches que n’importe quelle femelle flottant sur le grand océan du foutre, car comme l’idée peut en venir à l’homme, de grandes forces dépassant sa mesure semblent convoquer les femmes.
C’était cela que Miller voyait et c’est cela qu’il nous a rapporté : qu’on trouvait des mystères quand on essayait d’expliquer l’extraordinaire fascination d’un acte qu’on peut calomnier, avilir, sur lequel on peut baver, mais l’acte pourtant reflète un intérêt : il nous entraîne vers l’obsession, comme s’il reflétait la façon dont nous approchons Dieu par nos imperfections. Au milieu de toutes ces filles sans visage et sans caractère qui grouillent, parmi tous ces cons qui ondulent avec le mouvement des anguilles, dans tous ces bouillons longuement décrits de potage de graisse, de voiles et de vin qui sont tout ce qu’il veut donner d’eux – leurs cons sont toujours plus proches que leurs visages – dans toutes les intimités des positions, l’humiliation des situations et la découverte sans fin de ces femmes qui se révèlent comme de purs artifices de la farce, le cul en l’air, il lance quand même son hurlement barbare de totale adoration pour la puissance et la gloire et la grandeur de la femelle dans l’univers, et c’est son génie que de nous montrer que cette puissance peut survivre à n’importe quel concept, à n’importe quelle injure.
Détendons-nous un moment avec les moralismes de Millett.
 
Les femmes ne sont pas seulement des objets à culbuter, ce sont des pantins. Miller décrit sur le ton de l’histoire qu’on se raconte entre hommes une autre « séance » avec Mara : « Je la remuai de droite et de gauche comme ces jouets cul-de-jatte qui servent à illustrer les lois de la pesanteur. » La victoire totale, c’est l’insulte gratuite ; le plaisir d’humilier l’objet sexuel semble bien plus enivrant que le coït lui-même. Le protégé de Miller, Curley, sait admirablement infliger ce châtiment. Il s’agit, dans ce cas précis, d’une femme que les deux hommes considèrent comme prétentieuse jusqu’au crime, scandaleusement inconsciente du fait qu’elle se réduit en tout et pour tout à un con :
« Il prenait plaisir à l’humilier. Je pouvais à grand-peine le blâmer : elle faisait trop la pimbêche, elle était trop suffisante, la femelle dans ses vêtements de ville. On aurait presque juré qu’elle n’avait pas de con, aux manières qu’elle avait dans la rue. Naturellement, quand il la tenait seul à seul, il lui faisait payer ses airs de mijaurée. Il y allait de sang-froid. « Viens “chercher, lui disait-il, entrouvrant sa braguette. Viens chercher !…” Une fois qu’elle l’avait goûté des lèvres, on lui faisait faire n’importe quoi. Parfois, il la faisait mettre sur les mains et la forçait à faire le tour de la pièce ainsi, comme une brouette. Ou alors il faisait ça à la chien et la laissant gémir et reculer en gigotant, allumait nonchalamment une cigarette et lui en soufflait la fumée entre les jambes. Une fois, il lui joua un sale tour en agissant de cette façon. Il l’avait travaillée à tel point qu’elle ne se possédait plus. Toujours est-il qu’après lui avoir presque élimé le cul à force de la saborder par-derrière, il se retira un instant comme pour se rafraîchir la pine, puis… lui enfonça une énorme et longue carotte dans l’entre-deux. »

La dernière phrase était en fait : « Il se retira un instant, comme pour se rafraîchir la pine, puis très lentement et très doucement lui enfonça une énorme et longue carotte dans l’entre-deux. » Millett de toute évidence n’avait pas voulu affaiblir son accusation en qualifiant la force de la poussée : c’était là qu’une fois de plus elle perdait Miller. Son œuvre danse sur le fil de sa dialectique. Mais Millett déteste toute manifestation de la dialectique. Elle a un esprit comme un fer à repasser, c’est-à-dire un esprit totalement masculin. Voyez quelles autres nuances ce qui suit aussitôt donne au côté hideux de la description telle que Millett l’a découpée.
 
… Bien lentement, bien doucement, lui enfonça une énorme et longue carotte dans l’entre-deux. « Ceci, Miss Abercrombie, lui dit-il, sert en quelque sorte de Doppelgänger à ma vraie pine », et là-dessus de décrocher et de se reculotter. La cousine Abercrombie en fut si soufflée qu’elle en lâcha un énorme pet et hop ! fit choir la carotte. C’est du moins ce que me raconta Curley. C’était, cela va sans dire, un menteur effronté et il se peut qu’il n’y ait pas un mot de vrai dans le conte, mais on ne saurait nier qu’il eût le flair pour jouer ce genre de tours. Quant à Miss Abercrombie et ses airs de grandeur – ma foi, avec ce genre de conasse, on peut toujours imaginer le pire.
 
Une page plus loin, la dialectique la conduit à une description de la « meilleure séance de baisage qu’il ait jamais connu » et l’exposé du cas est ici du pur Henry, car la fille « était une sourde-muette qui avait perdu la mémoire et avec la mémoire elle avait perdu son frigidaire, son fer à friser, sa pince à épiler et son sac à main. Elle était encore plus nue qu’un poisson… et même plus glissante… Il y avait des moments où je me demandais si c’était moi qui étais en elle ou elle en moi ». Il est au Paradis. Une corne d’abondance d’éloges nous inonde. Jamais il n’a mieux exposé son cas.
 
Elle se tint là, tranquillement, et tandis que ma main remontait en glissant le long de ses jambes, elle bougea un peu un pied pour mieux ouvrir la fourche. Je ne crois pas avoir de toute ma vie fourré la main dans une fourche aussi juteuse. De la colle de pâte, ruisselant sur ses jambes ; si j’avais eu des affiches à portée de main, j’aurais pu en coller une douzaine pour le moins. Au bout de quelques instants, aussi naturellement qu’une vache qui baisse la tête pour paître, elle se courba et le prit dans sa bouche. Pour moi, j’y allais à quatre doigts dedans elle, battant le tout en neige. Et elle, la bouche pleine, les jambes ruisselantes de jus. Pas un mot de part et d’autre, ai-je dit. Rien qu’un couple de paisibles maniaques faisant leur boulot dans le noir, comme des fossoyeurs. C’était un Paradis, de baiser ainsi, je le savais, et j’étais prêt, archiprêt à y faire passer toute ma matière grise s’il le fallait. Jamais encore je n’avais baisé comme avec cette fille. Pas une seule fois elle ne l’ouvrit – pas plus cette nuit que la nuit suivante ni aucune autre nuit. Elle descendait et se coulait furtivement dans le noir dès qu’elle flairait que j’étais seul, et me recouvrait de son con comme d’un emplâtre. Et il était énorme, ce con, quand j’y repense. Dédale obscur et souterrain, doté de divans et de cosy-corners, de dents de caoutchouc et de seringues, de niches moelleuses et d’édredons et de feuilles de mûrier. J’y piquais du nez comme un ver solitaire pour m’y ensevelir dans une étroite fente où régnait tant de silence, de douceur et de repos que je m’y couchais comme un dauphin sur des bancs d’huîtres. Un léger spasme et j’étais en Pullman, en train de lire mon journal, ou au fond d’une impasse aux pavés ronds et moussus, aux petites barrières d’osier s’ouvrant et se fermant automatiquement. Ou bien encore c’était comme au waterfall : un brusque plongeon, puis un embrun de crabes mordillants, le balancement fiévreux des joncs et les branchies de minuscules petits poissons me lapant doucement et jouant comme un clavier d’harmonica. Dans l’obscurité de cette grotte immense résonnait une musique d’orgue, noire, glissante, savonneuse comme la soie, vorace. Quand elle se lançait, la fille, quand elle y allait pleins gaz et plein jus, il en jaillissait un pourpre violacé, une tache sombre de mûre écrasée, pareille à un crépuscule, un de ces crépuscules ventriloques qui sont la joie et l’apanage des crétins et des nains au temps de leurs menstruations. Cela me faisait penser à des cannibales qui mâcheraient des fleurs, à un délire de Bantous, à un rut de licornes vautrées sur des lits de rhododendrons… Un con entre des millions d’autres, une vraie Perle des Antilles… Dans le grand Pacifique du sexe, elle émergeait, immobile, récif d’argent étincelant, environné d’anémones humaines, d’étoiles de mer, de madrépores humains4.
 
Mais Henry n’aura pas le droit de se reposer longtemps. Son pistolet à eau chargé, Millett le guette. Il y a dans l’envol de l’imagination quelque chose qui lui est aussi odieux qu’un insecte.
 
Non seulement on peut noter dans cette description l’emploi vulgaire et opportuniste d’un bla-bla à la Lawrence sur la nécessité de faire le vide dans l’esprit pour arriver à « la conscience du sang », mais on comprend aussi que les deux versions de cette idée soient hantées par la terreur pathologique d’avoir à compter avec une autre personnalité humaine complète… On saisit très bien que le but de l’auteur est de représenter le mâle non seulement par son instrument télépathique, mais aussi par son esprit, alors que la femelle idéale est une métonymie flottante, un con dans toute sa pureté, qu’aucune trace d’intellect humain ne vient souiller.
 
Mais pourquoi Kate est-elle maintenant si collet monté ? L’égalité devant la tolérance sexuelle ne permet-elle pas la dépersonnalisation grâce à la torgnole-suivie-de-bonbons de l’orgie ? Kate rappelle une de ces abominables Mère la Vertu qui exerçaient leur tyrannie dans les pages de la New York Times Book Review, oui, c’est à croire que Miller l’a privée du droit d’avoir un esprit par une description si somptueuse du con, oui, tout comme n’importe quel intellectuel laborieux des années 1950 devenait livide quand on insinuait devant lui que certains Noirs avaient peut-être une orientation génitale plus prononcée que Freud ne l’avait prescrit pour l’espèce humaine, Millett éprouve maintenant la même vertueuse indignation. Crispée par une dose d’adrénaline assez forte pour anéantir tous ses ennemis, l’esprit presque paralysé par la peur que les femmes puissent avoir un moyen secret mais fondamental de s’accommoder de la concupiscence de Miller qui les met dans des positions aussi absurdes, elle pénètre toujours dans ce domaine réservé de l’égalité où les sexes, proclame-t-elle, « sont essentiellement similaires à tous égards, exception faite des systèmes de reproduction, des caractéristiques sexuelles secondaires, de la capacité orgasmique et de la structure génétique et psychologique. Peut-être que la seule chose qu’ils puissent échanger, c’est de la semence et de la sueur ». Une bonne assistante de laboratoire, cette petite Kate. C’est une technicienne qui n’assèche les marécages que pour découvrir que l’équilibre écologique a été massacré. Elle est aussi un de ces esprits, totalitaires jusqu’au fond de l’âme, qui recourent à l’hystérie, à la calomnie (et à la liquidation au bout du chemin) chaque fois qu’ils sont forcés de construire leur raisonnement sur plus qu’un seul prémisse. Le véritable procès qu’on peut faire à Miller, ce n’est pas qu’il a totalement tort, et que les bites et les cons ne sont pas plus que des détails biologiques sur les êtres humains si bien que nous ne sommes même pas capables de distinguer la semence de la transpiration quand nous avons un rhume de cerveau, non, le fond de l’affaire c’est que Miller a raison, et que pourtant la Nora d’Ibsen a raison aussi quand elle dit : « J’ai un autre devoir, tout aussi sacré…, un devoir envers moi-même… Je crois qu’avant toute autre chose je suis un être humain – tout comme vous ! Ou en tout cas, je m’efforcerai d’en devenir un. » Ce que nous avons perdu dans ces romans, n’est-ce pas qu’il n’y aura jamais un personnage comme Nora pour faire face à ces hommes ? Car notre expérience moderne nous montre que les hommes qui comprennent parfaitement le sexe et le droit des femmes abordent les femmes avec la même compréhension, et la guerre continue avec les nouvelles permutations que seul un romancier peut commencer à explorer puisque le romancier est le seul philosophe travaillant sur des émotions qui sont au bord même du système des mots, et qu’il se trouve donc au-delà des savants, des docteurs, des psychologues et même – s’il est assez fort – plus loin que les meilleurs de ses contemporains qui travaillent sur la philosophie même. S’il est facile de se moquer de lui quand, comme Miller, il est tout près de trébucher au bout du système des mots, on sait que ses idées les meilleures et les plus folles deviendront celles auxquelles s’attaqueront le plus vite les techniciens littéraires comme Millett puisque ces idées se prêtent à la fabrication de confettis dans les hachoirs de l’idéologie. Miller, deux fois héros, pour s’être mis si tard à écrire et pour s’y être mis en écrivant des livres dont il ne pensait pas qu’on les publierait jamais, écrivain doté de l’individualité d’un géant, restait si déchiré par l’esseulement de ses théories de minuit que ses dernières œuvres se dénouaient souvent en subtile parodie des premières, et il finit par accrocher son ancre lunaire à ce qui est devenu pour nous les mêmes vieux domaines littéraires de la chair et du con. La connaissance de notre époque est différente. Ces domaines sont pour lui un trésor infini, mais nous avons le problème de notre amour contemporain, aussi ne pouvons-nous que saluer au passage, car nous cherchons un terrain d’entente pour les sexes, alors qu’il est en quête d’un antagonisme : « L’éternelle bataille avec la femme aiguise notre résistance, développe notre force, agrandit le champ de nos exploits culturels. » Oui, s’écrie-t-il, « la perte de la polarité sexuelle fait partie de cette désintégration plus vaste, le réflexe de la mort de l’âme coïncidant avec la disparition de grands hommes, de grandes causes, de grandes guerres ». Le bélier errant sur les crêtes est rentré en prophète et il a les Tables de la Loi dans ses mains. « Remets la femme à sa juste place. »
Mais les hommes qui battent en retraite sans rien dire croisent le prophète. Il est trop tard pour savoir s’il a raison ou tort. Les femmes ont ouvert une énorme brèche dans les lignes et la question est seulement de savoir jusqu’où les hommes doivent reculer avant d’être prêts à établir un nouveau front. La confusion règne à tous les carrefours. Faudra-t-il abandonner aussi D. H. Lawrence ?
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Parfois le Prisonnier pensait que les femmes avaient commencé à ne plus respecter les hommes environ à l’époque où la grossesse avait perdu de ses dangers. Car dès l’instant où Semmelweis eut découvert la cause de la fièvre purpuérale et où le médecin l’emporta sur la sage-femme, une fois que l’anesthésie, les antiseptiques, l’obstétrique et l’accouchement à la lumière des tubes fluorescents purent remplacer l’eau bouillante, la lampe de chevet et le long roulement de tambour du travail, alors les femmes commencèrent à se trouver isolées de la possibilité dramatique d’une issue fatale. Si cela avait jadis été une possibilité assez réelle à leurs yeux pour qu’elles puissent contempler leur compagnon avec de l’amour dans le regard ou bien de la haine tout en sachant que leur homme pouvait quand même être l’agent de leur trépas, songez alors à ce que l’acte a perdu de sa gravité, songez à la façon dont l’homme cesse d’être une créature également mystérieuse pour la femme (puisqu’il pouvait introduire en elle les germes d’une création susceptible de causer sa perte) pour devenir le pauvre type qui apprenait dans Masters et Johnson les moyens de satisfaire sa femme et qui s’inclinait devant les vibrations de son supérieur, un vibro-masseur (qui, rappelant toute la puissance concentrée par les sociétés dans les produits en matière plastique de tous les supermarchés, avait de toute évidence la virilité nécessaire pour actionner le bouton de sonnette désincarné de ces dames). En voilà assez ! C’est la troisième fois qu’on expose le cas, on peut marquer un temps. Comme tout argument, c’est une exagération. Ce qui est plus juste c’est la remarque de Millett d’après laquelle « les sexes sont essentiellement similaires sur tous les points exception faite des systèmes de reproduction », etc.
« Ma bonne sœur Kate, répondrait n’importe quelle dame des siècles précédents, les systèmes de reproduction en représentent plus que la moitié ! » Et elle pourrait bien avoir raison, car qu’est-ce qui nous impressionnera plus que le danger de notre mort ? Mais la technologie, en étendant le pouvoir de l’homme sur la nature, l’a rabaissé devant les femmes ; la remarque de Millett n’est plus absurde : elle est devenue le sommaire d’une ligne de pensée qui entend prouver qu’on a exagéré les différences entre les hommes et les femmes, que ce sont des différences d’ordre culturel, façonnées par le fait que les humains-doués-de-phallus grandissent généralement dans une culture masculine et les humains-doués-de-vagin dans un milieu féminin, exagérant donc par là même la différence. Avant même qu’ils puissent parler, on leur imprime cette séparation par la façon dont on les manipule, que ce soit de façon bourrue ou délicate, par le sentiment avec lequel on s’exprime, « Salut, mon petit gars !… Gentille petite fille », et dans le langage qu’ils n’allaient pas tarder à apprendre se trouvaient d’innombrables indications destinées à façonner leur conscience de façon à les rendre plus masculins en tant que garçons et plus féminins en tant que filles. (Et d’ailleurs, comme l’anglais n’a pas de genre pour ses substantifs, l’idée lui vint que le féminisme avait pu prendre son origine en Angleterre et en Amérique précisément parce que les conditionnements masculin et féminin étaient moins implantés dans notre langue.) La culture avait évidemment créé une partie de cette polarisation entre hommes d’un côté et femmes de l’autre, assez en tout cas pour que Millett s’enhardisse jusqu’à dire : « Quelles que puissent être les véritables différences, nous n’avons guère de chance de les connaître tant qu’on traitera de façon différente des sexes qui sont similaires. » Pourtant, tout dans la mode montre que les sexes commençaient déjà à se ressembler, car qu’ils fussent équipés d’un phallus ou d’un vagin, on les voyait accoutrés en pantalons et cheveux longs, et cela faisait un certain temps qu’un pareil unisexe couvait.
 
En tant qu’étudiant de dernière année à Harvard, il y a quelques années, je faisais partie d’un séminaire à qui on demanda d’identifier laquelle de deux piles d’un test clinique, le TAT avait été écrite par des mâles et laquelle des deux piles avait été écrite par des femelles. Seuls quatre étudiants sur vingt identifièrent sans erreur les piles, et cela après avoir passé un mois et demi à étudier intensément les différences entre les hommes et les femmes. Comme ce résultat est inférieur aux probabilités, c’est-à-dire que ce résultat ne serait obtenu par hasard qu’environ quatre fois sur mille, on peut en conclure qu’il existe donc là une certaine logique ; les étudiants jugent en connaissance de cause dans le contexte des enseignements psychologiques qu’on leur a donnés sur les différences entre les hommes et les femmes. Ce sont tout simplement ces enseignements qui sont erronés1.
 
Ou bien était-ce possible que les femmes en fussent venues à s’identifier avec des qualités dont la culture suggérait qu’elles étaient masculines et qu’elles avaient donc commencé à donner des réponses plus représentatives que les hommes ? Mais alors le Prisonnier devait également tenir compte du fait que « la possibilité pour des juges de choisir en raison de leurs connaissances cliniques, de distinguer les hétérosexuels mâles des homosexuels mâles en se fondant sur trois tests cliniques couramment utilisés : le Rorschach, le TAT et le MASP, n’était pas supérieure aux probabilités2 ». L’homosexualité latente réagissait aussi bien aux questions du test que l’homosexualité ouverte, ce qui était une façon de conclure qu’en vertu de n’importe quel principe psychique les hétérosexuels étaient déjà aussi homosexuels que les homosexuels. C’était ou bien cela ou alors des qualités comme masculin et féminin, hétérosexuel et homosexuel n’existaient pas dans le sens où nous les entendions. Comme il était naturel dès lors pour Millett de poursuivre en partant de l’argument d’après lequel le sexe n’était pas tant une question d’organes que d’esprit pour arriver au point où « il faut réellement aller plus loin et insister pour une dissémination au profit des membres de chaque sexe de ces traits spécialement désirables jusqu’alors confinés à l’un ou à l’autre tout en éliminant le caractère belliqueux ou la passivité excessive inutiles dans l’un comme dans l’autre sexe ». La remarque ouvrait la porte à l’eugénisme, et au-delà c’était l’essence même du contrôle expérimental dans la matrice extra-utérine. Pour donner la mesure du technologiste libéral et du totalitaire de gauche, tous deux manifestaient la convoitise sociale de faire des peuples des unités, passion cérébrale rappelant les premiers jours des libertés civiques où les libéraux qui en savaient le moins sur les Noirs étaient les plus ardents à affirmer qu’il n’y avait que des différences d’environnement entre Noirs et Blancs, et ce furent les Noirs qui durent finir par souligner : « Nous étions noirs avant de naître3. » On ne pouvait cependant ignorer le fait que les hommes et les femmes semblaient être biologiquement plus similaires que le Prisonnier n’avait jusqu’à maintenant bien voulu l’admettre. Greer cependant pouvait nous annoncer joyeusement que « la distinction entre les sexes peut varier du détail à peine perceptible à une différenciation telle que pendant longtemps les savants ont classé dans des catégories différentes le mâle et la femelle d’une même espèce4 ». Toutefois, d’après tous les comptes rendus, chaque mammifère, qu’il soit mâle ou femelle, a vécu ses premières semaines d’embryon dans l’état de femelle, ce qui veut dire que nous avons tous commencé par être des femelles. C’est seulement au cours du second mois que l’action de l’hormone androgène dote les embryons humains de chromosomes Y et les fait passer à l’état de mâle.
 
Jusqu’à la septième semaine, le fœtus ne présente pas de signe de différenciation sexuelle. Lorsque l’évolution sexuelle commence, elle s’effectue suivant une analogie remarquable entre les deux sexes. Le clitoris et la pointe du pénis se ressemblent beaucoup à l’origine et l’urètre apparaît comme un sillon chez les deux sexes. Chez les garçons le renflement génital produit le scrotum, chez les filles les lèvres5.
 
Oui, les similitudes dans l’embryon étaient grandes. Car si sur un embryon femelle l’on procédait à l’ablation des gonades au cours des six premières semaines, il continuerait à se développer pour donner une femelle normale, qui passerait même par toutes les phases régulières de la puberté, si, en l’absence des ovaires opérés on lui injectait des hormones. Mais si l’on procédait à l’ablation des gonades du fœtus humain sur un embryon mâle au cours des six premières semaines, celui-ci se développerait pour donner une femelle.
Il n’était jamais recommandé, quand on ne connaissait pas grand-chose à ces questions, d’avancer une thèse là-dessus. Qui se verrait accorder moins de respect que le philosophe qui bâtissait son système sur des confusions scientifiques qu’il était incapable d’évaluer. Quoi de plus absurde, par exemple, que ces arguments qui consacraient le pouvoir des hommes en affirmant que la science avait montré que c’était l’homme qui déterminait le sexe de l’enfant puisque son sperme contenait des chromosomes soit mâles soit femelles, et qu’un seul atteindrait l’œuf. En face de pareils arguments le Prisonnier se plaisait à souligner que les savants qui proclamaient de tels résultats ne donnaient guère à l’œuf femelle le pouvoir de crier à travers l’étendue de cette mer sans cesse plus étroite : « Tiens, tiens, joli petit chromosome X féminin, viens vers moi », ou bien : « Reste où tu es, sale orgueilleux égoïste chromosome Y. » En vertu de cette logique, il semblait évident que la détermination du sexe des enfants dépendait probablement autant des femmes que des hommes, à vrai dire, il était plaisant de penser que cela dépendait même peut-être des qualités exigées par l’accouplement, mais le voilà qui se retrouvait cramponné au peu qu’il savait de ces problèmes de biologie ultramicroscopique, et c’était la cause peut-être du cynisme avec lequel il considérait la possibilité pour les savants d’affirmer avec une réelle certitude que les sexes étaient bien aussi similaires dans l’embryon qu’ils le paraissaient, et qu’en fait, à part cet unique chromosome X ou Y, nous n’appartenions tous qu’à un seul sexe. Il avait pourtant la conviction, oui, la conviction que les sexes n’étaient qu’un à l’origine, une conviction qui ne se fondait pas sur des preuves scientifiques infiniment trop minces, mais sur l’impression métaphorique, la dérive métaphysique si on veut, de sa pensée, qui estimait raisonnable de supposer que la qualité primordiale de l’homme était d’affirmer, en raison notamment de son isolement, qu’on devait s’aliéner de la nature pour devenir un homme, échapper à la nature, s’y opposer presque, s’en montrer peut-être directement l’ennemi, être parfois même l’instrument d’une force plus vaste dans cette concupiscence aveugle et dont frémissaient les bancs, qui dégradait les femelles, faisait de toutes les femmes des cons, l’affirmation qu’être un homme dans cette acception extrême n’était même pas tout à fait naturelle, surtout si l’on considère le calme des mers comme l’état fondamental de la nature, l’affirmation que l’homme était un esprit d’inquiétude et qui avait tendance à devenir moins masculin chaque fois qu’il cessait de s’efforcer, que le phallus était le symbole parfait de l’homme, puisque si puissante que fût l’habitude de sa présence épanouie, c’était la seule habitude qu’un homme était toujours prêt à perdre. Cela ne l’aurait donc pas surpris si la faculté d’être mâle appartenait peut-être aussi à cet embryon à peine formé capable d’éprouver de l’assurance ou de la haine envers l’avenir à partir des ondes de communication de la matrice et des aliments fournis par la mère, ce qui lui donnerait peut-être la faculté de prendre la décision la plus importante de la vie qui l’attendait, la décision de se séparer de la nature jusqu’à devenir un homme. Cela se passait-il d’un coup sans trace jamais de métamorphose d’X à Y, ou bien d’Y à X sous l’œil du microscope électronique ? Car en fait une pareille théorie évoquait la faculté de décider tout aussi bien de ne pas être mâle. Oui, une pareille vision évoquait des abîmes de choix entre les sexes si grands que la surface de l’homme et la surface de la femme (c’est-à-dire la partie de leur esprit qui réagissait aux tests) auraient tendance à se réunir dans toutes les simulations de similitude auxquelles la civilisation avait contraint leur cerveau à se plier, car tout aussi grande était la crainte des civilisés devant les conséquences intellectuelles d’une différence occulte mais considérable entre les hommes et les femmes.
Bien sûr, c’étaient là des idées folles, floues, qu’on qualifierait de lamentables. Il gardait cependant son aversion pour l’hypothèse libérale selon laquelle il était bon que les hommes et les femmes devinssent de plus en plus semblables : cela provoquait chez lui une sorte de nausée esthétique aussi subtile et totale que la sensation de déplacement qui vous saisit dans un avion quand on apprend que la charmante et douce créature dans le siège voisin est le produit d’acrobaties chirurgicales qui ont prolongé sa vie.
Pourquoi en ce point pensait-il à Millett avec admiration ? Pourquoi à la robuste Millett installée auprès d’un pareil invalide et pourquoi une pareille aversion sinon à cause du génie politique qu’elle manifestait en percevant que toute technologisation des sexes en unité vivante jumelée avec une sous-unité détachable (les gosses) pourrait encore avoir à lutter avec l’œuvre de D. H. Lawrence ? Non pas, bien sûr, par amour des enfants, ce serait seulement dans son dernier livre qu’une des intrigues de Lawrence se terminerait sur la grossesse de l’héroïne, tranquille et accomplie, non, les histoires d’amour de Lawrence avaient plutôt tendance à arriver comme des ouragans soufflant des Hauts de Hurlevent – mais jamais un romancier n’avait écrit avec plus d’assurance sur les femmes : sur leur cœur, leurs contradictions et leur âme ; jamais un romancier ne les avait aimées davantage, n’avait si bien connu les flux et les reflux de leurs sentiments et n’avait par conséquent été si prêt à les voir massacrées. Son œuvre exerçait donc une extraordinaire fascination sur les femmes. Si en fin de compte il était aussi le poète sacramentel d’un acte sacramentel, il croyait qu’aucune activité humaine n’avait autant de signification que les tendres majestés d’un homme et d’une femme baisant avec amour, il était également le plus redoutable rebelle à la tolérance sexuelle : l’orgie, l’homosexualité et l’inévitable promiscuité qui vont de pair avec une recherche sexuelle le repoussaient, et risquaient encore de repousser nombre de jeunes lorsque l’ennui les gagnerait devant la similitude des sexes.
À vrai dire, quelle guérillera endurcie du Women’s Lib n’irait pas toute seule verser un pleur en lisant le passage suivant.
 
Et, si vous êtes en Écosse et moi dans les Midlands, et si je ne puis vous tenir dans mes bras, je garde tout de même quelque chose de vous. Mon âme palpite doucement avec vous dans la petite flamme de Pentecôte, et c’est comme la paix qu’on gagne en faisant l’amour. En faisant l’amour, nous avons fait naître une flamme. Même les fleurs sont créées par l’accouplement du soleil et de la terre. Mais c’est une chose délicate qui demande de la patience et une longue attente.
Et alors j’aime ma chasteté d’aujourd’hui parce que c’est la paix qui vient d’avoir fait l’amour ensemble. J’aime être chaste aujourd’hui. Je l’aime comme les perce-neige aiment la neige. J’aime cette chasteté qui est un espace de paix dans notre amour, qui est entre nous comme un perce-neige fourchu de flamme blanche. Et viendra le vrai printemps, quand viendra notre réunion, alors nous pourrons en faisant l’amour rendre la petite flamme bien jaune et brillante6…
 
Et, quels farouches partisans de la Libération liraient de tels mots sans s’attendrir au souvenir de quelque amer pont d’amour qu’ils auraient brûlé derrière eux ? Lawrence était dangereux. C’était un ennemi si délicat et si indestructible pour la cause de la Libération que pour se débarrasser de lui il faudrait chercher Millett elle-même. Si elle prend plus de précautions avec Lawrence qu’avec Miller, si elle se comporte moins comme une sorte de Molotov littéraire, si son mépris des citations est ici plus prudent, si même elle fait fonction de critique et nous donne ainsi une indication sur le sens de la vie et de l’œuvre de Lawrence, elle est devenue deux fois plus adroite quand il s’agit de dissimuler les véritables preuves. Elle passe donc de l’injure à ces actes d’accusation qui sentent l’école du soir : il est crucial pour son affaire que Lawrence soit le « contre-révolutionnaire de la politique sexuelle », comme elle le qualifie, mais comme les femmes aiment son œuvre et s’en souviennent, force lui est de présenter les preuves de façon plus ou moins équitable et de ne les déformer que par de menus mouvements, de brèves élisions dans la citation, par la suppression de contradiction au passage, en bref de présenter toutes les preuves en faveur d’une des thèses en présence et de se contenter de haranguer le jury en poussant les choses un peu plus loin. Comme elle a beaucoup de preuves, seule une défense attentive peut faire échec à ses arguments. Car ses propres paroles et ses discours peuvent suffire à faire pendre Lawrence comme contre-révolutionnaire de la politique sexuelle. Les preuves abondent, dans ses plus mauvais livres. Et dans tous ses livres on relève d’indiscutables tendances à l’absolue domination des femmes par les hommes, un culte mystique de la volonté masculine, une horreur de la démocratie. Il y a tout un passage au milieu de son œuvre, dans des brochures aussi peu lues que La Verge d’Aaron et Le Kangourou, où l’on éprouve le déplaisant sentiment que c’était peut-être aussi bien pour Lawrence d’être mort à cette date-là, car il aurait pu être le conseiller littéraire d’Oswald Mosley au moment où Hitler arriva au pouvoir, on peut même y faire entrer une compréhension de l’attrait du fascisme pour Pound et Wyndham Lewis, car la mort de la nature se trouvait déjà dans l’air lors du contrat passé entre la démocratie et la technologie, et qui pouvait alors savoir que le mariage du fascisme et de la technologie aurait été pire encore, qu’il aurait accéléré cette mort ? Toutefois, ce genre de crainte à propos de la fin de Lawrence est superficielle. Il est peut-être un grand écrivain, mais certainement pas sans défaut et abominablement prosaïque dans sa langue quand les conduits de l’expérience s’asséchaient, il était alors intolérablement didactique, il était assommant et c’était un être hargneux et sans humour ; il est pathétique dans tous ces passages où il suggère que l’homme devrait se plier à la volonté d’un homme plus fort, plus pur, d’un homme qui ne serait peut-être pas sans ressemblance avec lui-même, car on sent dans son agacement et dans les airs d’enfant gâté de son mépris impatient devant ce qu’il était incapable de dominer intellectuellement qu’il était un enfant élevé dans les jupes de sa mère, pourri à force d’être gâté et qu’il n’aurait pas pu ordonner à deux fantassins de le suivre, mais pourtant c’était un grand écrivain, car il y avait en lui toute une marmite où bouillaient des antagonismes : d’un côté il était un Hitler dans une théière, de l’autre il était le sein béni du tendre amour, il savait ce que c’était que d’aimer une femme de la pointe des cheveux à la plante des pieds, il vivait avec toute la sensibilité d’une femme brûlant d’un tendre amour – et ces éléments incompatibles, qui auraient suffi à briser un homme moins extraordinaire, se trouvaient équilibrés par le fait qu’il avait assez d’ambitions intellectuelles pour désirer renverser la civilisation européenne, ses thèmes n’étaient rien de moins qu’immenses : dans Le Serpent à plumes il cherchait même à fonder une nouvelle religion édifiée sur les vertus du phallus et la soumission des femmes à la sagesse de ce principe. Mais il était aussi le fils d’un mineur, il était issu de gens à l’esprit rude, pratique et étriqué, d’une souche qui remontait peut-être aux Druides, mais combien de siècles avaient martelé dans les gènes la sagesse rapetissante des livres et des pennys ? Il y avait donc une partie de Lawrence qui était comme un petit débitant de tabac des Midlands qui reniflait la fumée de ses idées les plus folles – des notions, on peut en être certain, qui allaient absolument jusqu’au bout du système de mots de n’importe qui – et qui réagissait par une toux exaspérante devant l’inextricable enchevêtrement des contradictions de ses idées quand elles se trouvaient incarnées chez des gens. Car si on arrive à sentir à quel point il était dévoré par l’envie dictatoriale de faire avaler ses sentiments à chaque idiot qu’il rencontrait, il n’oublie jamais qu’il écrit des romans et que ses idées ne peuvent donc se contenter de triompher, qu’il faut les éprouver, les chauffer et les forger, et les battre enfin jusqu’à ce qu’elles n’aient plus de forme sur l’enclume de son profond scepticisme britannique qui n’admettrait même pas ses propres idées, en tout cas pas du premier coup, car ses personnages semblent tous usés à leur contact. Kate Leslie l’héroïne du Serpent à plumes, une fière Irlandaise sophistiquée, tombe amoureuse d’un des chefs mexicains d’un nouveau parti, d’une nouvelle foi, d’un nouveau rituel, se donne à la nouvelle religion, croit profondément à sa docilité – mais pas totalement ! À la fin, elle est toujours attachée à l’ambivalence de l’esprit européen. Lilly le héros de La Verge d’Aaron, finit par prêcher « une soumission profonde, insondable, à l’âme héroïque d’un homme supérieur » et l’homme supérieur est Lilly, mais c’est un personnage petit, frêle et un peu ridicule, par exemple un homme plus fort le frappe devant sa femme et il en est réduit à reprendre son souffle sans montrer qu’il a mal, il est une dure petite coquille de contradictions, qui ressemble pas mal à Lawrence, la grandeur des idées qu’il défend paraît un peu ridicule dans les petites coquilles fêlées qu’il occupe. Mais Lawrence n’essayait pas seulement de faire admettre des théorèmes dictatoriaux, il essayait aussi de les détruire. On peut voir à suivre la ligne littéraire de sa vie qu’il passe de l’adoration de sa mère dans Amants et fils et de l’adoration quasi littérale de la matrice dans l’Arc-en-ciel au culte du phallus et de la volonté masculine dans ses derniers livres. On peut d’ailleurs citer Millett, car sa critique est ici presque objective, c’est-à-dire qu’elle n’est pas absolument brouillée avec la défense :
 
La Verge d’Aaron, Le Kangourou et Le Serpent à plumes sont des romans un peu oubliés et peut-être à juste titre. Il est certain qu’ils sont virulents et désagréables pour plusieurs raisons : à cause de leurs relents proto-fascistes, de leur prédilection de plus en plus accusée pour la force, de leur arrogance, de leur bigoterie en matière de race, de caste et de religion. On voit dans ces romans à quel point Lawrence espérait triompher dans un « monde d’hommes », celui de la politique officielle, de la guerre, de la prêtrise, de l’art, de la finance. Le lecteur, pensant à Lady Chatterley ou aux premières œuvres, voit souvent en Lawrence un romancier qui s’est intéressé à la vie personnelle, aux relations entre les hommes et les femmes : car, qu’il jouât au mâle amoureux d’une femme ou au mâle amoureux d’un homme, Lawrence le faisait généralement devant un public féminin qui avait du mal à établir un lien entre lui et l’exercice public de l’autorité masculine. Après Femmes amoureuses, Lawrence, ayant résolu, ou plutôt n’ayant pas réussi à résoudre le problème du contrôle des femmes, devint plus ambitieux. Toutefois, il n’omit jamais d’emporter avec lui sa politique sexuelle et, avec une étonnante suite dans les idées, il en fit le fondement de toutes ses autres théories sociales et politiques.
 
C’est une analyse à peu près juste, mais qui ne souligne pas l’héroïsme de son exploit, dans la mesure où il a pu en fin de compte renoncer à sa quête du pouvoir dans le monde masculin et revenir à ce par quoi il avait commencé, revenir après toutes les amertumes et toutes les déceptions à sa première certitude, c’est-à-dire que l’amour physique des hommes et des femmes, pour autant qu’il n’était pas corrompu par la civilisation, était le salut pour nous tous, et qu’il n’y en avait pas d’autre. Il n’avait d’ailleurs jamais cessé de croire cela, il avait simplement perdu l’espoir qu’on pourrait y arriver.
La malhonnêteté de Millett en tant que critique consiste à dissimuler ce pèlerinage, à cacher la vie, à masquer cette odyssée affective qui l’a emmené de l’adoration de la femme à la franche envie de la tuer, puis l’a ramené à célébrer sa beauté, même sa beauté procréatrice. Millett évite la sympathie qu’elle pourrait éveiller chez ses lectrices (quel amant mort après tout doit-on chérir plus que celui qui est revenu à la fin ?) et elle évite le risque d’une aussi grande sympathie en ayant recours à de simples stratagèmes de critique : elle parle d’abord de son dernier livre, ce qui lui permet de terminer son très long chapitre sur Lawrence par une analyse de sa nouvelle « The Woman Who Rode Away ». Comme c’est peut-être la plus sauvage de ses nouvelles et qu’elle s’achève sur le sacrifice rituel d’une femme blanche par des indigènes, Millett peut conclure sur Lawrence avec ce commentaire : « C’est sans doute cette perversion de la sexualité devenue massacre, ou même cette parodie et cette négation de la sexualité qui expliquent ce que cette nouvelle a de monstrueux ou même de dément. » Toutes les lectrices ne se rappelleront pas Lawrence ayant purgé son sang de tout meurtre, avait continué en écrivant Lady Chatterley. Mais il est vrai que Millett ne s’intéresse pas à la dialectique par laquelle les écrivains se livrent à eux-mêmes leurs thèmes ; elle s’intéresse plus à dissimuler ce processus, aussi la seconde méthode qu’elle emploie pour masquer tout ce que Lawrence a encore à nous dire à propos des hommes et des femmes consiste simplement à déformer la complexité de sa pensée en maximes hargneuses, à le prendre par ses pires côtés et à le rendre pire encore, à le prendre par ses meilleurs côtés et à tailler son contexte à grands coups de ciseaux. Comme une véritable mafiosa littéraire, Millett cherche toujours à gagner des points par n’importe quel moyen. Si elle n’arrive pas à voler un point entier, elle se contentera d’un demi.
Les exemples abondent, mais il faut citer Lawrence un peu abondamment, car la défense de ses œuvres consiste naturellement à le présenter sans coupure, ce qui au demeurant ne sera pas déplaisant à lire. D’ailleurs, la façon la plus évidente de démontrer les tristes habitudes littéraires de l’accusatrice consiste à la citer d’abord puis à donner à tous l’occasion de voir comme elle montre peu, comme elle ignore beaucoup dans son désir d’obtenir un verdict favorable à sa thèse.
 
« Couchez-vous ici ! » dit-il. Elle se soumet avec « une étrange obéissance » : jamais Lawrence n’utilise le mot « femelle » sans lui accoler l’épithète d’« étrange » ou de « bizarre » : c’est probablement pour persuader le lecteur que la femme est un être préhistorique et obscur, mû par des impulsions primitives. Après lui avoir accordé un baiser sur le nombril, Mellors se met au travail :
« Et il lui fallut entrer en elle tout de suite, entrer dans la paix sur la terre qu’était son corps doux et immobile. Ce fut pour lui un moment de paix parfaite, cette entrée dans le corps de la femme. Elle restait immobile, dans une sorte de sommeil, toujours dans une sorte de sommeil. Toute l’activité, tout l’orgasme venaient de lui ; elle ne pouvait plus rien pour elle-même. »

Voici le passage dont elle a extrait sa citation :
 
« Couchez-vous ici », dit-il. Et il ferma la porte en sorte qu’il fît nuit, nuit complète dans la cabane.
Avec une étrange obéissance, elle s’étendit sur la couverture. Alors elle sentit la main douce, errante, désespérément avide, qui lui touchait le corps, qui lui cherchait le visage. La main lui caressait doucement le visage, doucement, infiniment calmante et rassurante, et enfin il y eut le doux contact d’un baiser sur sa joue.
Elle restait étendue, parfaitement immobile, dans une sorte de sommeil, dans une sorte de rêve. Puis elle tressaillait en sentant la main errant doucement, avec une curieuse et hésitante maladresse, parmi ses vêtements. Et pourtant la main savait aussi comment la dévêtir là où elle le voulait. Il fit descendre le mince fourreau de soie, lentement, soigneusement, presque sur ses pieds. Alors, avec un frémissement d’intense plaisir, il toucha ce corps doux et chaud, et, un instant, lui effleura le nombril d’un baiser. Et il lui fallut entrer en elle tout de suite, entrer dans la paix sur terre qu’était son corps doux et immobile. Ce fut pour lui un moment de paix parfaite, cette entrée dans le corps de la femme.
Elle restait immobile, dans une sorte de sommeil, toujours dans une sorte de sommeil. Toute l’activité, tout l’orgasme venaient de lui ; elle ne pouvait plus rien pour elle-même. Même l’étreinte de ses bras autour d’elle, même l’intense mouvement de son corps et le flot de sa semence en elle, tout n’était qu’une sorte de sommeil dont elle ne commença à s’éveiller que quand il eut fini et se tint doucement, tout haletant contre sa poitrine.
 
C’est un modeste exemple, mais aussi c’est un acte modeste et Constance Chatterley est épuisée par les morts du monde qu’elle porte en elle : puisqu’elles donneront plus tard d’autres formes d’amour, l’accusatrice aura bien assez de raisons d’enrager par la suite, mais l’exemple montre assez comment le ton de la prose de Lawrence est empoisonné par les acides d’un commentaire inadéquat. « Après lui avoir accordé un baiser sur le nombril, Mellors se met au travail. » Vraiment ! ôtez donc votre complet-veston, camarade Millett.
Mais ce n’est pas l’heure de la récréation. Nous voulons regarder encore une autre pièce à conviction. Les lignes suivantes citées par l’accusation sont extraites de Femmes amoureuses.
 
Après avoir informé Ursula qu’il ne l’aimera pas, car ce qui l’intéresse, c’est « quelque chose de plus impersonnel, de plus difficile », il continue en ces termes : « J’en ai vu des femmes en grand nombre, je suis dégoûté et las de les voir. Je veux une femme que je ne voie pas… Je n’ai pas le désir de votre beauté, de vos sentiments féminins, ni de vos pensées, de vos opinions, de vos idées. » La « nouvelle » relation, qui se présente comme une affirmation de l’être sexuel inconscient primitif, pour reprendre le jargon de Lawrence, nie en fait toute personnalité à la femme.
 
Ou bien nie-t-elle toute personnalité à Lawrence ? Voilà donc comment notre commissaire littéraire va vider de toute force le style de Lawrence en nous empêchant de faire connaissance avec la moelle de sa sensibilité, avec l’air de ses sens. Car Lawrence est toujours aux aguets des tranquilles échos de l’éther, du brusque changement d’une humeur, du respect qu’inspire la pensée sur le point d’être exprimée, puis qui ne l’est pas, puis qui l’est finalement. Mais on ne saurait couper ses remarques de leur cadre. Une pomme tapée au pied d’un arbre est une autre réalité qu’une pomme tapée dans le réfrigérateur.
 
Ils restèrent un moment silencieux.
— Non, dit-il, ce n’est pas cela. Seulement… si nous voulons avoir des relations, même de camaraderie, il faut qu’elles contiennent quelque chose de définitif et d’infaillible.
Sa voix avait un accent de méfiance et presque de colère. Elle ne répondit pas. Son cœur était trop serré. Elle n’aurait pas pu parler.
Voyant qu’elle n’allait pas répondre, il continua presque amèrement :
— Je ne puis dire que ce soit de l’amour que j’ai à offrir et ce n’est pas de l’amour que je réclame. C’est quelque chose de plus impersonnel, de plus difficile et de plus rare.
Il y eut un silence, elle le rompit :
— Vous voulez dire que vous ne m’aimez pas ?
En disant ces mots, elle souffrait affreusement.
— Si, puisque vous insistez pour poser ainsi la question. Bien que ce ne soit peut-être pas vrai. Je ne sais pas ; en tout cas, je ne ressens pas pour vous l’émotion de l’amour… non, et je ne le désire pas, parce que l’amour cesse d’exister à la longue…
 
Comme tout cela est différent d’« aller au-delà de l’amour » jusqu’à « quelque chose de plus impersonnel et de plus dur », combien en fait nous avons le sentiment qu’ils sont amoureux.
 
— S’il n’y a pas d’amour, qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-elle presque avec sarcasme.
— Quelque chose, dit-il, en la regardant, et en livrant bataille à son âme de toute sa force.
— Quoi ?
Il resta silencieux un long moment, incapable de lui exposer ses idées tant qu’elle serait dans cet état d’hostilité.
— Il y a, dit-il d’une voix purement abstraite, un moi final, puissant, impersonnel, et qui dépasse toute responsabilité. De même, il y a un vous final. Et c’est là que je voudrais vous rencontrer – non sur le plan émotionnel, celui de l’amour – mais dans l’au-delà, où il n’y a aucune parole, aucun terme d’accord.
Là nous sommes deux êtres complets, inconnus, deux créatures totalement étrangères ; je voudrais vous approcher tandis que vous viendriez à moi. Et là, il ne pourrait y avoir aucune obligation, parce que là il n’y a aucun critère de l’action, parce que aucune intelligence n’a été moissonnée sur ce plan-là. C’est tout à fait surhumain ; ainsi on ne peut avoir recours au livre, sous quelque forme que ce soit, parce qu’on est en dehors du domaine des choses admises et qu’aucune règle connue ne peut être appliquée. On ne peut que suivre l’impulsion, prendre ce qui se trouve devant soi, sans être responsable de rien, sans qu’on réclame rien de vous, sans rien donner, chacun se contentant de prendre selon son désir originel.
Ursula écoutait ses paroles, son esprit restait inerte et presque insensible ; ce qu’il disait était tellement inattendu, si malencontreux.
— C’est du pur égoïsme ! dit-elle.
— Pur, oui ! égoïsme, nullement. Parce que je ne sais pas ce que je désire de vous. Je m’abandonne à l’inconnu en venant à vous, je suis sans réticence et sans défense, entièrement nu pour pénétrer dans l’inconnu. Seulement il faut un engagement entre nous de façon que nous puissions répudier toutes les conventions, nous rejeter nous-mêmes et cesser d’être, de sorte que ce qui est réellement nous-même puisse se produire en nous.
 
Comme on le verra bientôt, Lawrence ira plus loin que cela, il en arrivera à croire qu’une femme doit se soumettre – une soumission qui vous enrichit le sang, vous pensez bien – pourtant dans le livre où cette soumission se manifeste, dans Le Serpent à plumes où Kate Leslie a son expérience sexuelle la plus profonde avec un homme qui insiste pour demeurer un étranger et un Indien, la moralité finira par apparaître qu’au bout du compte il a envie de Kate Leslie tout aussi profondément qu’elle le désire. Ce que Lawrence veut dire, et sur quoi il revient inlassablement, c’est que les plus profonds messages du sexe ne sauraient être entendus si l’on se contente de se planter sur la berge en annonçant qu’on est amoureux, et puis qu’on se met à pêcher dans les eaux de l’amour avec un panier tout plein de son moi. Non, répète-t-il sans trêve, les gens ne peuvent gagner en amour que quand ils sont prêts à perdre tout ce qu’ils apportent de leur moi, de leur position ou de leur identité – l’amour est plus sévère que la guerre – et les hommes et les femmes ne peuvent survivre que s’ils atteignent en eux-mêmes les profondeurs de leur propre sexe. Il leur faut se livrer à l’inconnu. Il n’existe pas de déclaration d’amour plus existentielle, car c’est une façon de dire que nous ne savons pas comment l’amour va tourner. Peut-on imaginer message plus odieux pour le technologue ? Aussi Millett l’accuse-t-elle sans répit d’avoir une attitude de sexualité patriarcale dominée par le mâle. Mais la domination des hommes sur les femmes n’était qu’une étape sur la ligne des idées de Lawrence : ce qu’il a commencé par dire très tôt et qu’il a fini par dire à la fin de sa vie, c’était que le sexe pouvait guérir, que le sexe était le seul orviétan capable de guérir, que tous les autres médicaments appartenaient à la fumée des usines qui vous rongeaient les poumons et ne guérissaient rien, que c’était du poison, mais que le sexe ne pouvait guérir que quand on était sans « réserve ni défense ». Ainsi les hommes et les femmes recevaient-ils ce qu’ils méritaient les uns des autres. Comme le Women’s Lib s’est offert la tâche difficile de donner à la femme moderne un moi dur et agissant, les idées de Lawrence ne pouvaient être plus directement orientées dans ce sens. Il est pénible de se dire que, si les hommes perdent vite tout sens du fair play, les femmes – et Millett peut être un modèle pour son sexe – en sont totalement dépourvues. Peut-être Millett n’est-elle pas tant Molotov que Vichinsky. Quelle abominable pièce à conviction faut-il maintenant présenter ?
 
Quoique passive, Connie s’en tire mieux que l’héroïne du Serpent à plumes, le maître de cette dernière, Dom Cipriano, se retirant exprès dès qu’elle approche de l’orgasme, dans l’intention sadique et calculée de lui refuser le plaisir :
« Prévenu par un instinct sûr, Cipriano étudiait ce côté de la nature de Kate. Lorsque dans leur amour Kate se laissait reprendre par cette extase voluptueuse et vibrante qui atteint à de tels spasmes délirants, il s’écartait d’elle… un sombre et puissant instinct le faisait se retirer d’elle dès que le désir renaissait en elle de l’extase blanche des frissons de satisfaction, des griffes d’Aphrodite de l’écume. Elle se rendait compte que pour lui c’était repoussant. Il se contentait de s’éloigner d’elle, sombre et immuable. »

Le passage rétabli intéressera n’importe quel jury en quête de nouveaux témoignages sur les vertus ou les horreurs de la jouissance clitoridienne.
 
Elle se rendit compte avec stupéfaction de la disparition en elle de l’« Aphrodite de l’écume », cette Aphrodite avide de sensations ardentes. Prévenu par un instinct obscur, Cipriano répudiait ce côté de la nature de Kate. Lorsque dans leur amour Kate se laissait reprendre par cette extase voluptueuse et vibrante qui atteint à de tels spasmes délirants (c’était ce qu’elle avait l’habitude d’appeler sa « jouissance » à elle), il s’écartait d’elle. Elle avait aimé Joachim pour cela même, car toujours, toujours et toujours il pouvait lui faire goûter cette « jouissance » orgiaque en spasmes dont l’intensité la faisait crier.
Cipriano, lui, s’y refusait. Il se retirait dès qu’il sentait monter en elle cette soif de voluptés cruelles. Elle voyait qu’il éprouvait alors une sorte de répulsion à son égard. Mystérieux et implacable, il s’écartait d’elle.
Étendue à ses côtés, Kate se rendait compte de la qualité superficielle de cette effervescence sensuelle et elle comprenait maintenant combien elle lui importait peu à elle-même. Cela semblait venir de l’extérieur et non de son être intime. Après le premier moment de déception, lorsque cette jouissance lui était refusée, elle s’apercevait qu’elle ne la désirait pas réellement et que cela l’écœurait même.
Lui, enveloppé dans son obscur et ardent silence, la ramenait à la source primitive de l’instinct, source qui coulait silencieuse avec une impérative et vague douceur. Alors elle s’ouvrait à lui, chaude et douce, et d’elle jaillissait une puissance sourde. Il n’était plus question de « jouissance » consciente, ce qui se passait était étrange, inexprimable, combien différent de cet attouchement aigu qui provoque une extase lumineuse et se termine en un spasme sauvage arrachant un cri de mort, le dernier cri d’amour. Kate avait connu tout cela avec Joachim, tout jusqu’au bout, et maintenant cela lui était refusé. Ce que Cipriano lui faisait connaître la dépassait, c’était si profond, si ardent… une sorte de force souterraine… elle n’avait qu’à s’y soumettre. Impossible de la réaliser en un spasme final d’extase.
Tel il était en amour, tel il était dans la vie. Elle ne pouvait arriver à le connaître ; quand elle essayait, quelque chose se rompait et elle devait y renoncer. Elle se laissait aller et se sentait forcée de classer Cipriano parmi ces choses qui sont mais qu’on ne peut connaître. Elle devait admettre deux faits : sa présence, et l’étranger qu’il demeurait pour elle.
 
Oui, le sexe était la présence de la grâce et l’introduction de l’étranger en soi. C’était la seule médecine pour les lividités de la volonté. C’est du moins ce que prêchait Lawrence, mais c’était un homme torturé. Si Millett avait souhaité contourner Lawrence en suivant le chemin le plus facile pour faire progresser la Libération, elle aurait été mieux avisée de lui ériger un monument et de faire jeter un pont par-dessus son œuvre, plutôt que de se livrer au calcul mesquin qu’elle pourrait l’enterrer sous des citations truquées. Car Lawrence est une inspiration, mais rares sont ceux qui peuvent faire plus que de respecter à la sauvette (un peu comme un fonctionnaire soviétique pourrait faire un saut dans une église orthodoxe pour humer l’encens). Dans les quarante années qui se sont écoulées depuis sa mort, le monde a été technologisé et retechnologisé, tout comme les citoyens. Qui va s’en aller chercher le « flot brûlant nouveau, doux et lourd » ou bien la « douceur insistante des profondeurs volcaniques » quand l’air des villes pue la lave et qu’il règne dans les rues une atmosphère d’entrailles retournées ? Ce qu’il demandait, c’était trop dur pour lui, c’est plus que dur pour nous ; sa vie était bel et bien une torture, et nous reculons effrayés, car nous ne savons pas comment essayer de brûler à une telle lumière.
C’était pourtant un homme plus beau peut-être qu’on ne s’en doute, et cela vaut la peine d’essayer de percevoir la logique de son existence, car il illumine la passion d’être masculin comme nul écrivain ne l’a fait, il nous rappelle la beauté de désirer être un homme, car il n’était pas tellement un homme lui-même, fils méprisé par son père, adoré par sa mère, garçon puis jeune homme, puis écrivain prématurément vieillissant avec l’âme d’une belle femme. Ce n’est pas seulement qu’aucun autre homme n’écrit si bien à propos des femmes, mais y a-t-il même une femme qui le puisse ? Inutile pour Millett de répondre que voilà le cas d’un homme qui félicite un autre homme de son talent à comprendre les femmes : quelle vaine et pompeuse disposition, s’empressera-t-elle de dire en ricanant, mais ces mots-là seront la viande hachée d’une triste vache. Ce qu’on peut affirmer, c’est que certains des passages de Lawrence ont un accent – peut-être est-ce un écho de ce grand bourdon qui sonne sans doute chaque fois que le miracle littéraire se produit et qu’un écrivain aligne des mots qui retentissent de ce sens de la paix et des proportions qu’il est si tentant d’appeler vérité. Pourtant quiconque croit qu’un tel bond par-dessus le précipice n’est pas possible, qu’un homme ne saurait écrire sur l’âme d’une femme, ni un Blanc à propos d’un Noir, celui-là ne croit pas à la littérature elle-même. Lawrence donc comprenait les femmes comme jamais on ne les avait comprises, il les comprenait avec toute la fièvre torturée d’un homme qui avait l’âme d’une femme belle, impérieuse et passionnée, et pourtant il était prisonnier dans le corps d’un homme vieillissant, pas très fort physiquement, raisonnablement beau, d’un homme au physique avenant encore qu’un peu délabré, mais pas un étalon. Quel cauchemar que d’équilibrer cette âme ! Que de prendre l’homme en soi, prisonnier depuis sa jeunesse du besoin d’une profonde compagnie féminine, un homme presque tout entier orienté vers la compagnie des femmes, et de tenter de sortir dans le monde des hommes, voire même de dominer ce monde pour pouvoir trouver son équilibre. Car son esprit était soumis à cette intolérable pression masculine de commander qui se développe chez les fils outrageusement chéris par leur mère – être l’égal d’une femme à douze ans, à six ans, à n’importe quel âge tendre qui réalise l’équilibre entre la volonté du fils et la volonté de la mère, amour fort contre amour fort, ne peut que garantir l’avènement d’un futur tyran, car c’étaient dans les premières années de cet équilibre que se développait le sentiment de savoir où trouver sa propre santé intérieure – son substitut ne serait pas facile à créer dans la maturité. Qu’est-ce donc qui peut être assez grand pour donner un équilibre convenable à un homme qui à huit ans était l’égal d’une forte femme en assurance affective ? Ce sont des Hitlers qui se développent à partir d’un tel équilibre, de grands généraux et de grands romanciers (car qu’est-ce qu’un romancier sinon un général qui envoie ses troupes sur des champs de papier ?).
Il nous faut donc concevoir un Lawrence rendu arrogant par l’amour maternel et doué d’un esprit persuadé qu’aucun homme sur terre n’avait une intelligence plus remarquable que la sienne. Quelle responsabilité alors de transmettre son message au monde, son unique message qui pourrait peut-être encore sauver le monde ! Il lui faut concevoir ce moi déjà égal à la volonté d’une forte femme quand il n’était encore qu’un enfant : quels longs pas avait-il faits depuis lors à l’intérieur de ce crâne ! Il lui fallait une femme extraordinaire pour compagne et il eut la chance de trouver sa Frieda. C’était une aristocrate et il était fils de mineur, elle était grande et belle, elle était passionnée et il l’arracha à son mari et à ses enfants : ils allaient pouvoir s’en aller conquérir le monde et lui enseigner à vivre, faire ça, faire tout ça, dans l’exubérance que chacun éprouvait à découvrir l’autre.
Mais c’était une forte femme, une individualiste, elle l’aimait mais elle ne l’adorait pas. Elle était indépendante. S’il avait été plus fort, il aurait peut-être pu savourer une force aussi personnelle, mais il était devenu un homme par un acte de volonté, il appartenait par tempérament à cette famille classique des homosexuels, il s’était soulevé au-dessus de son destin naturel qui était sans doute d’avoir la vie sexuelle d’une femme, il avait détourné la virilité de son cerveau vers un indispensable minimum de force phallique : ce n’était pas étonnant s’il adorait le phallus, car plus que tous les hommes il savait quel exploit c’était de le soulever, de le dresser fièrement sur sa base délicate. Sa mère l’avait adoré. Comme la première impression qu’il avait eue de lui-même en tant que mâle, ç’avait été dans la tendre atmosphère de sa totale sollicitude, maintenant et toujours sa force dépendrait justement d’une admiration aussi démesurée. La domination sur les femmes n’était pas pour lui de la tyrannie mais l’égalité, car la domination était l’indispensable ascenseur qui élèverait son phallus jusqu’à cette hauteur d’où il pourrait rechercher la transcendance. Et la transcendance sexuelle, une extase où pour un moment il pourrait perdre son moi, son sens de soi et sa volonté, c’était pour lui la vie : il ne pouvait pas vivre sans transcendance sexuelle. S’il avait eu un développement scandaleusement inégal, l’élan furieux d’être un homme et les sens d’une femme – il y avait un prix immédiat à payer : il n’était pas en bonne santé. Ses poumons étaient en piètre état et il vivait en sachant que selon toute probabilité il mourrait jeune. Chaque fois qu’il n’arrivait pas à atteindre une femme, chaque fois qu’il n’arrivait pas notamment à atteindre sa propre femme, il mourait un peu. C’est une tâche sans espoir que de lire ses livres pour essayer de comprendre les relations capricieuses, changeantes, furibondes de ces hommes et de ces femmes sans savoir que Lawrence considérait chaque histoire d’amour sérieuse comme une question de vie ou de mort : il savait qu’il mourait littéralement un peu plus chaque fois qu’il ne parvenait pas dans l’acte à la transcendance. C’était pourquoi il considérait le désir comme sans espoir. La concupiscence c’était le baisage sans signification et c’était le privilège des gens sains. Il était malade et sa femme le tuait littéralement chaque fois qu’elle manquait de célébrer sa bite infiniment fière et délicate. C’est peut-être pourquoi il écrivait invariablement au bord du cliché : nous parlons en termes simples quand l’expérience côtoie l’énorme, et Lawrence vivait avec la mélancolie monumentale que sa mort était déjà en lui et que le sexe – une variété transcendantale de sexe – était son seul espoir et sa femme était trop robuste pour admettre des faits aussi tragiques.
Au moment d’écrire Femmes amoureuses, son opinion des femmes n’était pas loin d’être sinistre. Une des deux héroïnes parviendrait à pousser son amant jusqu’à la mort. La rage qu’il éprouve contre la volonté des femmes devient immense et sa bile explose sur la race humaine, ou bien est-ce sur la majorité des races ? : ce sont les années où dans La Verge d’Aaron il fera dire à un personnage, Lilly, qui est son porte-parole :
 
Je ne supporte pas les peuples qui grouillent par milliards, comme les Chinois, les Japonais et les Orientaux dans l’ensemble. Il n’y a que la vermine qui grouille par milliards. Les types supérieurs se reproduisent plus lentement. J’aurais aimé les Aztèques et les Indiens. Je sais qu’ils possèdent cet élément dans la vie que je recherche : ils avaient un orgueil vivant. Pas comme ces pouilleux d’Asiatiques. Même les nègres valent mieux que les Asiatiques, bien qu’ils se vautrent dans la boue. Les races américaines – et les insulaires des mers du Sud : les habitants des îles Marquises, ceux de sang maori. C’était cela le vrai sang. Ils n’avaient pas peur. Tous les autres sont des poltrons…
 
C’est la mauvaise humeur d’un homme dont les organes pourrissent peu à peu et qui donc, puisque le monde se concentre autour de son moi, voit le monde pourrir peu à peu.
Il y a des années où il flirte avec l’homosexualité, mais on peut supposer qu’en secret elle l’obsède. Car il a toujours besoin de ce sexe restaurateur qu’il ne peut plus trouver, et comme son psychisme a été façonné à l’origine pour être celui d’un homosexuel, l’homosexualité pourrait encore lui apporter la paix. Mais il n’y parviendrait sans doute pas car son esprit renoncerait difficilement à l’envie de dominer. L’homosexualité devient une double ironie : il doit maintenant rechercher à dominer physiquement des hommes plus forts que lui. Les paradoxes de cette attitude donnent ce livre, La Verge d’Aaron qui évoque une histoire d’amour masculine (qui ne se réalise jamais) entre un homme grand et un homme petit. L’homme petit fait les travaux du ménage, joue l’infirmière auprès du grand quand il est malade et finit par le dominer suffisamment pour prononcer le dernier discours du livre.
 
Tous les hommes disent qu’ils veulent un chef. Alors laissez-les dans leurs âmes se soumettre à une âme plus grande que la leur… Vous aussi, baron, vous éprouvez le besoin de vous soumettre. Vous aussi éprouvez le besoin de céder à une âme plus héroïque, de vous donner. Et vous le savez (mais)… peut-être que vous préféreriez mourir plutôt que de céder. Alors il vous faut mourir. C’est votre affaire.
 
Il a séparé le thème de lui-même et renversé les rôles, mais il préférera mourir plutôt que de céder, encore que plus tôt dans le livre il soit prêt à démontrer que l’homosexualité platonique sauve. C’est nettement suggéré car Aaron ne se remet que parce que Lilly frotte son corps nu, impose dessus ses mains après que médecins et médicaments ont échoué.
 
D’un geste rapide, il découvrit le bas du corps de son malade et se mit à frotter avec de l’huile la peau blonde de l’abdomen, en une sorte de massage rythmé, lent, circulaire. Pendant longtemps il frotta finement, fermement, puis il étendit le mouvement à tout le bas du corps, sans penser, comme en une sorte d’incantation. Il frotta entièrement tout le bas du corps, l’abdomen, les fesses, les cuisses, les genoux. Il frotta chaque parcelle avec de l’huile camphrée, réchauffant rapidement les pieds ; il s’arrêta enfin presque anéanti de fatigue. Il recouvrit le corps du patient et s’arrêta pour le regarder.
Il vit un changement. L’éclat était revenu dans les yeux du malade et la faible trace d’un sourire, faiblement lumineux, sur son visage. Aaron était en train de se retrouver lui-même. Mais Lilly ne dit rien. Il regarda son patient sombrer dans un sommeil réparateur.
 
Un autre de ses héros, Birkin, est secoué de sanglots étranglés devant le cercueil de Gerald. C’est une période antérieure dans les années de tentation homosexuelles de Lawrence. La douleur est plus vive, la passion plus forte. « Il aurait dû m’aimer, dit-il. Je le lui avais offert. » Et sa femme est repoussée, « elle s’éloigna de lui consternée quand il s’assit… secoué de sanglots étranges et horribles ». Ce sont les cris d’un homme blessé qui sent une partie de lui-même prête à mourir parce que l’autre homme n’a jamais voulu céder.
Mais l’homosexualité n’aurait jamais marqué l’abdication de Lawrence en tant que roi philosophe. Qu’on s’imagine comment il a dû lutter contre elle ! Dans toutes ces années de maturité, il passe lentement de l’homme accablé parce que l’autre n’a pas cédé à l’homme qui mourra parce que lui, lui-même ne veut pas céder. Mais il est amer et plein d’une rage capable de brûler la moitié du monde. En attendant elle lui brûle les poumons.
Et puis c’est trop tard. Il arrive à ses dernières années. Il entre dans les cinq dernières années de son agonie. Il a été une victime de l’amour et il va mourir pour n’avoir pas connu toute la profondeur d’un amour de femme : quel amour proche de l’infini lui fallait-il ? Il n’est donc jamais arrivé à cet endroit où il pourrait se livrer à l’inconnu, être « sans réserve ni défense… capable de tout rejeter… et de cesser d’être, si bien que ce qui est parfaitement lui-même puisse prendre place en nous », non, il n’a jamais pu aller aussi loin. Lorsqu’il a commencé Lady Chatterley, il devait savoir que le combat était terminé ; il n’avait jamais réussi à échapper au piège de ses poumons, et pas davantage à la cage de l’éducation qu’il avait reçue. Il avait percé trop de trous dans trop d’organes en essayant d’atteindre à plus de virilité que ses nerfs ne pouvaient lui donner, il était fini ; mais c’était un amoureux, il écrivit Lady Chatterley, il pardonna, il se rapprocha un peu plus près dans ses écrits de la mort et chanta les merveilles de la création, la gloire des hommes et des femmes en rut et le charme d’un charmant baisage.
 
Quand une femme est absolument possédée par sa propre volonté, sa volonté dressée contre tout, alors c’est redoutable, il faudrait l’abattre.
— Mais ne faudrait-il pas abattre les hommes s’ils se laissent posséder par leur propre volonté ?
— Bien sûr !… C’est la même chose !
 
La remarque est murmurée, le garde-chasse s’empresse aussitôt de parler d’autre chose, mais elle a été formulée, Lawrence a fermé le cercle, l’homme et la femme sont unis, séparés et unis.

1. Dr Naomi WEISSTEIN, « Kinder, Küche, Kirche as Scientific Law : Psychology constructs the Female », Sisterhood is Powerful, p. 212.
2. Ibid., p. 211.
3. Je crois malheureusement que c’est Ron Karenga (cf. Look, 7 janvier 1969).
4. Germaine GREER, La Femme eunuque, p. 31-33.
5. Ibid.
6. D. H. LAWRENCE, L’Amant de Lady Chatterley, Paris, Gallimard, 1932, p. 397.

Il serait raisonnable de nous arrêter là. Porter un toast sentimental à Lawrence, donner une tape sur le dos de Millett pour avoir rassemblé des questions aussi juteuses et une ronde autour du poteau. La valeur des hommes a été restaurée, la beauté des femmes servira d’équilibre : mat !
Mais malheureusement le Prisonnier aborde toujours plus de sujets qu’il n’arrive à en traiter. Si Lawrence avait bien fini avec dignité et tendresse, il serait plus facile d’oublier qu’il a perdu aussi, qu’il est mort trop tôt, et l’idée que des femmes se tuent durant les années de leur amour si c’est un demi-amour, ou bien un amour trempé de haine, ou bien un amour sinistre comme l’air résigné d’époux qui sont devenus des amis, cette pensée continue à forcer le thème. Car si c’est vrai, alors la masse des hommes et des femmes se massacre lentement entre eux au cours des années où ils vivent ensemble, ou bien ils transmettent le meurtre à leurs enfants. L’argument fondamental de la révolution sexuelle est toujours vivant pour dire : « Le sexe est la recherche du plaisir dans n’importe quel creux, dans n’importe quel trou, et l’amour est votre cercueil quand une famille est fondée sur lui. »
Oui, la discussion était loin d’être terminée. Si Lawrence avait échoué, combien pourraient trouver « un espace de paix dans notre amour, qui est entre nous maintenant comme un perce-neige fourchu de flamme blanche » ? Non, tandis que le mâle et la femelle se brouillaient en une forme qui n’en était pas clairement une, de même le centre de préoccupation dans le sexe passait de la procréation à la « douceur tiède et humide » du pervers-polymorphe, de la conception à la contraception, du vagin à l’anus, comme si la marque d’une civilisation agonisante devait être un sentiment monumental d’excitation devant le trou qui préside au gaspillage. Un voyage à travers le pays de Millett n’était donc pas absolument complet, il y avait l’homosexualité latente, tous les châteaux, les ponts-levis, les cachots et les douves à la porte de service de tous les instincts hétérosexuels : c’est le moment de jeter un rapide coup d’œil à l’œuvre de Jean Genet. Mais Genet n’avait pas besoin qu’on s’occupe de lui puisque Kate Millett était prête à lui servir d’avocat. Et ses citations pour une fois étaient justes. Le Prisonnier ne songeait donc à utiliser son œuvre que pour un exemple en passant. Le vrai voyage se ferait sur les chemins de l’homosexualité, et comme c’était un sujet dont certains étaient prêts à affirmer qu’il était aussi vaste que la moitié cachée de l’amour, le voyageur était obligé de se mettre en quête d’un raccourci. Quelle route plus directe que de faire passer l’enquête par la prison ?
Voici deux déclarations sous serment concernant la répression de la mutinerie à la maison d’arrêt de Long Island City dans l’État de New York en 1970 et qu’on sera bien avisé de lire avec d’autres qui ne sont pas citées ici et qui parlent prisonniers rossés à coups de battes de base-ball.
 
Le vendredi 9 octobre, vingt ou trente moniteurs arrivèrent dans ma galerie et ordonnèrent à tout le monde de se déshabiller. Ensuite on nous a fait marcher, les mains au-dessus de la tête, jusque dans la salle de réunion… Là j’étais aligné avec quarante ou quarante-cinq autres prisonniers sur trois rangs, face à un mur. Le directeur adjoint de la prison, Ossicow, nous a ordonné de faire demi-tour et de lui faire face en disant : « Je veux voir s’il y a ici certains de mes amis. »
Le surveillant McCoy a dit alors : « Tout le monde en rang, bite contre cul. Tous ceux qui bandent peuvent s’en aller. »
McCoy se mit alors à battre à coups de matraque sur les fesses et sur les jambes tous ceux du dernier rang… Les coups n’étaient pas aussi pénibles que l’humiliation1.
 
C’est une déclaration si extraordinaire qu’on peut être content de la voir corroborée.
 
Le soir du lundi 5 octobre, on nous fit avancer dans la salle de réunion, tout nus. Un moniteur nous a ordonné de nous placer plus près les uns des autres : « Je veux que vous ayez la bite dans le cul de l’homme que vous avez devant vous, dit-il. Tous ceux qui bandent, vous partez sans vous faire rosser2. »
 
Comme selon un récit cela s’est passé un lundi et selon un autre le vendredi, ou bien l’événement a eu lieu deux fois, ou bien l’un des prisonniers se trompe, ou bien les détenus ont tout inventé. Le Lauréat avait tendance à croire que c’était trop beau pour être vrai mais que ça aurait pu se passer : seul un policier ou un gardien de prison trouverait ce charmant détail qu’une érection pouvait tenir lieu de sauf-conduit. C’était plaire aux paradoxes d’un cœur de flic. Il irait 1) offrir la dispense ; 2) confirmer son opinion que les criminels étaient capables de tout ; 3) réduire les détenus à la condition de frères cadets ; 4) se faire recharger le devant et le derrière du pantalon tout en lorgnant un spectacle gratuit.
Quand même, quelle déclaration implicite sur le fait de bander, quel aveu que le phallus en érection n’est rien de moins que la grâce sous pression. Dans cette île de prisonniers nus, on était prêt à récompenser tout homme assez animal, assez insouciant ou capable de s’élever au-dessus des circonstances. En fait, on était prêt à récompenser l’innocence, car seul un innocent pouvait supposer que les moniteurs ne choisiraient pas de lui infliger une correction particulière sous prétexte qu’un homme capable d’avoir une érection dans de telles conditions devait être le premier meneur du pénitencier.
C’est la bourgeoisie qui considère l’homosexualité comme une perversion ; les classes supérieures l’ont conservée comme une réserve de gibier, et les classes travailleuses, dans la mesure où elles vivent en ghettos et ne font pas partie de la bourgeoisie, considèrent l’homosexualité comme une sorte de copulation du pauvre : si on n’a pas les moyens de se farcir une pépé pour la nuit, alors un homme de statut inférieur doit faire l’affaire. Dans les taudis, la hiérarchie du coup de pied au cul est la même que celle du baisage. En prison, où les complexités sociales du choix sexuel sont réduites et où l’instinct naturel du châtiment consiste à donner aux détenus l’impression qu’ils sont des unités, un homme peut savoir avec une précision gênante dans quelle mesure il est un homme et dans quelle mesure il est une femme d’après le nombre de rangées d’hommes qui pouvaient poser leur bite sur son cul (nous ne faisons là qu’utiliser la belle langue des forces de la loi et de l’ordre) par opposition au nombre d’hommes prêts à se faire enculer. On pourrait dire que, tout comme la société est fondée sur l’argent, la population des prisons est fondée sur les atouts sociaux que représente une bite sur un cul. Le meilleur enculeur est l’homme le plus puissant. Cela ne veut manifestement pas dire que chaque détenu dans chaque prison trouve sa place dans une chaîne de sodomie – ce n’est pas plus vrai que de dire que tous les hommes et toutes les femmes de la société décident chacun de leurs attitudes d’après l’argent – mais c’est certainement dire que la sodomie est un événement aussi fondamental de la prison que l’argent est un élément essentiel de la vie sociale et qu’elle donne donc un aperçu de certains aspects de la révolution sexuelle, qu’elle le fait du moins si le sexe est la monnaie qui a cours dans la société d’égalité devant la tolérance sexuelle. En fait le paradoxe qu’il y a dans cet ordre d’aligner le phallus contre l’anus, avec un phallus étranger sur son propre anus, c’est qu’il s’agit d’une mesure qui manque de discernement, une mesure nihiliste, de nature à rompre l’ordre social dans la population de la prison et en fin de compte aussi explosive et dégradante pour des institutions pénitentiaires établies qu’une brimade de guérilleros noirs pourrait le paraître dans un immeuble résidentiel de Park Avenue si les locataires devaient sortir nus et danser une ronde : les gens de certains appartements n’avaient pas encore l’habitude d’adresser la parole à d’autres locataires et voilà maintenant qu’ils dansaient sur un ordre venu d’en haut. Cela souligne le dilemme fondamental de l’homosexualité. Si un pédéraste est un homme, s’il est en fait deux fois un homme – « un mâle qui baise un mâle est un double mâle », affirme Darling dans Notre Dame des Fleurs – c’est parce qu’il n’est pas d’humiliation plus profonde en prison que d’être au bas de l’échelle, que d’être désemparé sans protecteur et utilisable comme une femelle par presque tous les autres détenus. En prison c’est dans le cul qu’on place son honneur. Des hommes commettent un meurtre pour défendre ce cul, pour le venger s’il a été violé. Son cul devient sa femme, on met son honneur dans le fait qu’elle est virginale. Tout comme les femmes se considèrent comme relativement virginales – des hommes ont pu les avoir, mais pas n’importe quel homme et aucun homme totalement – de même la plupart des détenus préciseraient les conditions dans lesquelles ils ont cédé leur cul, ils demeureraient relativement virginaux ou du moins ils essaieraient. Le résultat de cet ordre de s’aligner l’un contre l’autre sans discernement, c’était de faire d’eux tous des femmes puisqu’on insistait sur le fait que le seul vrai phallus en l’occurrence appartenait à la loi. La loi pouvait les faire obéir à n’importe quelle contrainte, pire encore, elle pouvait se moquer de la seule affirmation concevable pour eux : l’homme qui réussirait à bander serait sur le champ sacré favori officiel, serait provisoirement incorporé par la loi. C’est ça le Système ! Ça sert à ne révéler rien d’autre que la pente glissante sur laquelle l’homosexuel prisonnier s’efforce de vivre. Si à force d’efforts physiques, de courage, de détermination, voire de génie sexuel, il parvient à atteindre une position de premier plan parmi les hommes, un acte extérieur suffit à le féminiser. Il n’y a tout simplement pas de sécurité pour l’homosexuel en prison. Inlassablement chez Genet on prodigue le spectacle de mâles devenant des femelles. Au bout de quelques années, Darling, le « double mâle » est tout autant femelle que sa maîtresse, Divine et qu’Adrien Ballon qui commence comme étalon pour finir en reine, qui finit en fait comme Notre Dame des Fleurs. En même temps les femelles de prison, qui commencent généralement en étant de jeunes garçons contraints de prêter leurs services par des hommes plus âgés ou plus forts, passent des années à essayer de remonter la pente. Dans le Miracle de la rose on y dit : « Seul l’acte de se battre était noble. Il ne s’agissait pas de savoir comment mourir mais plutôt comment se battre, ce qui est plus raffiné. » Cette pensée est développée dans une charmante description de la façon dont une femelle de prison commence par improviser une personnalité masculine, puis s’efforce de se forger un personnage capable de la remplir.
 
Quand s’avançait vers moi, en guerre, un marle, la peur des coups, la peur physique me faisaient reculer et me plier en deux. C’était un geste si naturel que je ne pus jamais l’éviter, mais ma volonté m’en fit changer la signification. En peu de temps fut prise l’habitude, quand je me courbais en reculant, de poser mes deux mains sur mes cuisses ou mes genoux fléchis, dans la position de l’homme qui va bondir, position dont, aussitôt que prise, je ressentais la vertu. J’eus la vigueur qu’il fallait et mon visage devint méchant. Ce n’était plus par geste de frousse que j’avais été plié, mais par une manœuvre tactique… Bulkaen, au contraire, était un petit homme que Mettray avait fait fille à l’usage des marles, et tous ses gestes étaient le signe de la nostalgie de sa virilité pillée, détruite.
 
Il n’est pas inutile de rappeler que devenir plus masculin n’implique pas simplement une certaine « empreinte ». Il faut oser certaines activités qui sont dangereuses et qui peuvent être pénibles. Il n’y a rien d’automatique dans le fait de se battre. À tout le moins on ose risquer une profonde humiliation. Ce n’est pas plus facile de devenir un homme que d’accepter d’être une femme. En fait, un homme ne peut pratiquement jamais supposer qu’il est devenu un homme : il est sans cesse en train de devenir moins masculin. Aussi le conditionnement culturel d’être masculin ou féminin peut n’être pas tant l’exercice arbitraire d’une société patriarcale qu’avoir pour origine quelque instinct ou quelque élan tout à fait naturel. Le Prisonnier était décidé en tout cas à envisager la possibilité qu’une certaine nécessité puisse exister dans la vie humaine de s’élever au-dessus de ce qui est le plus facile et le plus routinier, que les humains dotés de phallus, qui sont à la naissance à peine des hommes, doivent travailler pour le devenir, et non pas – comme le prétend Millett – être simplement conditionnés à être des hommes ; et des humains dotés de vagin, qui n’ont pas nécessairement dès l’origine la vocation de la maternité, doivent approfondir un état qui n’était pas automatiquement celui de femelle, doivent faire un véritable bond créateur pour devenir des femmes. Si cela lui semblait proche des vieilles restrictions concernant l’envie de pénis, il ne tardait pas à se rappeler que les femmes de Freud étaient obligées de rester femmes parce que leurs tentatives pour être masculines échouaient – alors qu’il ne savait pas s’il existait pour une femme quelque chose de plus difficile dans un monde technologique que d’atteindre les profondeurs de la féminité. Assurément ce n’était pas plus facile que pour un homme de devenir un héros, notamment puisque nous étions tous les héritiers d’un personnage mâle et d’un personnage femelle dans notre psyché, notre père et notre mère, tout simplement, et qu’il serait donc sans doute plus confortable de devenir une sorte de mélange à mi-chemin entre les deux sexes. En fait, à une époque de technologie où la tendance historique était d’homogénéiser les horaires de travail et de loisirs des hommes et des femmes (parce que ça permettait de dessiner plus facilement la nouvelle machine sociale du monde) une époque pourrait venir où n’existerait aucun conditionnement culturel et alors mâles et femelles pourraient virtuellement cesser d’exister. Ce test où les femmes donnaient des réponses plus masculines que les hommes a peut-être fait plus pour souligner la crise de la civilisation que pour révéler l’impossibilité où on se trouve de définir la signification du masculin et du féminin, tout comme le résultat qui démontrait que l’on n’arrivait pas à distinguer les hétérosexuels des homosexuels par des tests psychologiques aurait aussi bien pu affirmer que tous les hommes sont homosexuels mais qu’ils choisissent de ne pas l’être : en prison, où un tel choix perd tout soutien social et est en fait dangereux, il ne faut pas s’étonner que la majorité de la population pénitentiaire soit à un moment ou à un autre homosexuelle. Le mot même perd sa signification. Ils ne sont pas tant des homosexuels que des mâles avilis, coupés de leur instinct fondamental qui les pousse à projeter leur semence dans le centre existentiel d’une femme. Si la semence était le moins du monde l’incarnation physique de la vision de l’avenir qu’a l’homme, alors la prison déviait vers le cul sa vision de l’avenir : c’était la façon la plus profonde qu’avait la société de dire : « Tu es un criminel et ta vision de l’avenir va et doit se terminer dans la merde. » « Doit » explique tout, car sinon pourquoi la réforme des prisons ne réussit-elle jamais à permettre aux détenus d’être seuls avec leurs épouses ou leurs maîtresses, alors que quiconque étudie le sujet – en se fondant sur le témoignage de cent gardiens – sait que l’homosexualité est la plus grande source de violence en prison ? Et c’est normal. Les mâles en prison courent sans cesse le risque de perdre leur masculinité, car ils ne disposent même d’aucun des modestes soutiens que le monde extérieur peut offrir pour la maintenir, pas de famille au dîner, ni de possibilités de gagner de l’argent, aucune activité dans quoi ils puissent se montrer supérieurs (même si ce n’est qu’un passe-temps), non, rien que le fait existentiel qu’ils sont représentés par leur phallus plutôt que par leur anus, un fait existentiel qui peut se trouver brusquement contredit dans n’importe quel placard de prison. Et les tapettes le sont par force, ce ne sont pas des humains dotés de phallus qui ont choisi d’être femelles, on les a rendus femelles. Ils sont pour le pédéraste du monde extérieur comme la victime d’un viol par rapport à la vierge qui a été gentiment séduite. Alors, bien sûr, les tapettes en prison s’efforcent de faire partie de la population mâle et même – c’est l’ironie de l’homosexualité – ils essaient d’assumer les facultés masculines de l’homme qui les pénètre, tout comme les étalons, si Genet est un guide sûr, deviennent efféminés au long des années. Car ne l’oublions pas : l’homosexualité n’est pas l’hétérosexualité. Il n’y a pas de conception possible, non, pas d’espace intérieur, pas de cette détestable flaque spongieuse qu’est une matrice. Là où un homme peut devenir plus mâle et une femme plus femelle, en jouissant de conserve dans toutes les rigueurs de l’accouplement – une notion sentimentale à laquelle le Lauréat entendait consacrer son dernier chapitre – les homosexuels, on peut le suggérer, ont tendance à se passer de l’un à l’autre leurs qualités, car il n’y a pas de matrice pour refléter ni pour rendre ce qu’il y avait chez chacun d’eux de plus fort ou de plus séduisant. Le mâle devient donc plus féminin et la tapette absorbe la masculinité de l’autre – à quel prix, c’est la littérature et non pas la science qui va plus probablement nous l’apprendre.
 
Durant ces années de mollesse où ma personnalité prenait toutes sortes de formes, n’importe quel mal pouvait de ces parois serrer mes flancs, me contenir… J’aspirais alors – au point que j’imaginais souvent mon corps s’entortillant autour du corps solide et vigoureux d’un mâle – à me laisser étreindre par la splendide et paisible stature d’un homme de pierre aux angles nets. Et je n’avais tout à fait de repos que si je pouvais tout à fait prendre sa place, prendre ses qualités, ses vertus ; lorsque j’imaginais être lui, que je faisais ses gestes, prononçais ses mots : lorsque j’étais lui. Les gens croyaient que je voyais double, alors que je voyais le double des choses. Je voulus être moi-même et je fus moi-même quand je me révélais casseur. Tous les cambrioleurs comprendront la dignité dont je fus paré quand je tins dans la main la pince-monseigneur, la « plume ». De son poids, de sa matière, et de son calibre et de sa fonction émanait une autorité qui me fit homme. J’avais, depuis toujours, besoin de cette verge d’acier pour me libérer complètement de mes bourbeuses dispositions, de mes humbles attitudes et pour atteindre à la claire simplicité de la virilité3.
 
Oui, c’est l’ironie de la vie de prison qu’il s’agit d’un monde où tout est homosexuel et pourtant nulle part la condition d’être un mâle féminin n’est plus méprisée. C’est parce qu’on vous utilise, c’est parce qu’on est une femme sans le pouvoir d’être femelle, c’est parce qu’on est baisé sans matrice, c’est-à-dire sans crainte. Car quoi qu’il y ait d’autre dans l’acte, luxure, cruauté, désir de dominer ou simple désir, le résultat ne peut guère être plus qu’une transaction – complexe et agréable mais quand même une transaction – quand il ne reste aucun soupçon de la crainte qu’une vie dans ces circonstances puisse être conçue. Le sexe hétérosexuel avec la contraception est devenu par cette logique une forme de monnaie sexuelle plus proche de l’homosexuel que de l’hétérosexuel, un bureau central du pouvoir, un marché pour le pouvoir psychique qui permet au plus fort d’utiliser le plus faible, et la femme dans l’acte, qu’elle soit dotée d’un vagin ou d’un phallus, cherchera à ingérer ou à dérober les qualités masculines de celui qui la domine. On pourrait même dire que le développement du Women’s Lib a pu se faire parallèlement à la promulgation de la Pilule. Il existe une espèce de cichlidé mâle, un poisson préhistorique, qui
 
ne trouvait pas le courage de s’accoupler à moins que la femelle de son espèce ne réagît avec « crainte ». Quant à savoir comment on mesure la « crainte » chez un poisson, voilà une question qu’il vaut peut-être mieux ne pas approfondir, mais les implications de cette idée selon laquelle la crainte éprouvée par la femelle devant le mâle serait un élément nécessaire à tout rapport sexuel sont assez transparentes quand on l’applique à l’homme et à la femme4.
 
C’est Millett dans ses meilleurs moments de pur totalitarisme de gauche. Qu’y a-t-il de plus absurde qu’un homme qui réclame la crainte ? On pourrait dire qu’un pédéraste est plus absurde puisqu’il doit dépendre de la faiblesse du mâle qui est devant lui, alors qu’un mâle peut rechercher la crainte chez une femelle pour compenser la crainte qu’il éprouve pour elle – ne serait-ce que dans quelques domaines enfouis de son psychisme – crainte qu’il ose projeter à l’extérieur représentant la grande caverne du devenir, il ose prendre appui sur cette immense et redoutable existence qui résonne aux frontières de ses rêves, lorsqu’il baise avec la lointaine possibilité de faire un enfant et qu’il se trouve lâché dans un monde où l’amour ne se mesure plus à sa puissance.
Il était dès lors évident aux yeux du Prisonnier qu’il en était arrivé au point où ses remarques curieuses, presque des aphorismes sur la façon d’éviter la contraception nécessiteraient une explication, et s’il se doutait qu’il lui faudrait repenser un peu plus aux divers aspects de la discussion avant d’aller revisiter les mystères de la matrice, il parvint à se consoler avec cette seule pensée que s’il était pratiquement prêt à citer ses propres œuvres, il devait sûrement arriver au terme de sa discussion sur ce sujet intarissable.

1. Donald Leroland, prisonnier, cité par Jack NEWFIELD dans The Village Voice, 17 décembre 1970.
2. Richard flowers, prisonnier, ibid.
3. Jean GENET, Miracle de la rose, Œuvres complètes, t. II, Gallimard, Paris, 1951.
4. Kate MILLETT, La Politique du mâle, p. 231.

IV. Le prisonnier


  

  
    Nos lectrices sont des ménagères. Elles ne s’intéressent pas aux vastes problèmes de l’actualité. Elles ne s’intéressent pas à la politique intérieure ni aux affaires internationales. Elles ne s’intéressent qu’à la famille et au foyer… L’humour ? Il doit être modéré, car elles ne comprennent pas la satire. Les voyages ? Nous y avons presque complètement renoncé… on ne peut tout simplement pas faire d’articles pour les femmes sur les idées ni les grands problèmes d’actualité1.

     

    Mais nous sommes là dans les années 1950. Les articles de magazines avaient pour titre « La féminité commence à la maison » et « Ayez des bébés pendant que vous êtes encore jeunes ». Certains s’intitulaient même « Faut-il que les femmes parlent tant ? » ou bien « Faire la cuisine m’amuse ! »

     

    … Par ennui, les rédacteurs de McCall’s publièrent un petit article intitulé « La mère qui s’était enfuie ». À leur stupéfaction il fut plus lu que tout ce qu’ils avaient jamais publié. « Ç’a été notre heure de vérité, a déclaré un ancien rédacteur. Nous avons tout d’un coup compris que ces femmes à la maison avec leurs trois enfants et demi étaient abominablement malheureuses2. »

     

    C’était une époque où les hommes dirigeaient les magazines féminins et où ils les dirigeaient gaillardement – sinon tout à fait consciemment – vers un but totalitaire (qu’ils ne devaient jamais atteindre) vers un siècle américain. Comme la foi idéologique dépend du fait de rester à l’intérieur du système (car on n’a aucun moyen de traiter le chaos qu’on trouve à l’extérieur) c’était une période où les femmes étaient considérées comme névrosées si elles se révoltaient contre les travaux de ménage. Les hommes gagnaient leur salaire dans la tranquillité de relations équitables entre employeurs et employés et les femmes offraient des foyers heureux lorsque le mari rentrait d’une journée de bureau : il y avait un psychiatre dans chaque banlieue résidentielle. Qu’une femme manifeste un affolement indu à l’idée d’une hystérectomie imminente, et le chirurgien de l’âme (c’est-à-dire le docteur du verbe) était là pour faire admettre à sa patiente le fait que sa crainte était due à une association d’idées inconsciente : on allait lui retirer une partie de son passé, c’était cela qu’elle redoutait. Et l’Armée américaine veillerait sur le monde. C’était une période incroyable. On entonnait des péans à la gloire de la femme américaine, car elle « … cède gracieusement les échelons supérieurs aux hommes. Cette merveilleuse créature se marie plus jeune que jamais, a davantage d’enfants, et paraît plus féminine que la femme « émancipée » des années 1920 et même 19303 ».

    Certes, le Prisonnier n’a pas la nostalgie de cette aurore boréale de la maison de campagne style ranch et de l’horizon en matière plastique, de cette insertion des femmes dans un rôle que Betty Friedan appellera de façon si révélatrice « la mystique féminine » ; assurément tout son enthousiasme pour le mystère de la matrice ne le pousse pas à enfermer les femmes dans cette vieille godasse, il ne peut certainement pas penser qu’une vie passée à lire « Un vrai monde d’hommes » et « Ce que les femmes peuvent apprendre de leur mère Ève » puisse être préférable à une génération de jeunes femmes dont l’adolescence a connu maintenant le camp, le pop, l’herbe, le LSD, l’acide et la minijupe, non, et il est prêt à expliquer que la mystique féminine était l’instrument de technologues et de totalitariens américains encore peu raffinés, que la conception de la société à laquelle elle correspondait était hygiénique et antisexuelle, qu’il détestait les années 1950 comme peu de gens car, si une époque pouvait briser un homme, les années 1950 avaient bien failli le briser. Il n’éprouvait pourtant aucun réconfort à s’absoudre. Il y avait une déclaration sur laquelle il était tombé et qu’il pouvait difficilement passer sous silence.

     

    L’homme soutient la nation et la femme soutient la famille. L’égalité des droits pour les femmes consiste dans le fait qu’à l’intérieur de la sphère délimitée pour elle par la nature, elle jouit de la grande estime qui lui est due. La femme et l’homme représentent deux types d’êtres très différents… L’homme possède le pouvoir du sentiment, le pouvoir de l’âme… et l’autre, la force de la vision ; la force de la dureté… Chez l’homme, c’est la raison qui domine. Il cherche, il analyse et souvent il ouvre de nouveaux royaumes incommensurables. Mais tout ce qu’il aborde par le seul truchement de la raison est susceptible de changer. Le sentiment par contre est beaucoup plus stable que la raison, et la femme qui est le sentiment est par conséquent l’élément de stabilité.

     

    Il n’avait évidemment pas à convenir que l’homme était là pour soutenir la nation : son homme à lui était prêt à soutenir la nation ou à chercher à la renverser, cela dépendrait de son choix et des événements, et idéalement la femme lui donnerait des forces, mais pour le reste, il trouvait la langue pompeuse. Il ne pouvait pourtant pas dire qu’il en désapprouvait tous les termes. Il avait précisément essayé d’affirmer que les hommes et les femmes étaient « deux types d’êtres très différents », et avec chaque tolérance qui s’ajoutait, avec la sophistication nouvelle de ces mois où on vivait avec la possibilité de voir les femmes se libérer, il se sentait encore presque d’accord avec un équilibre qui offrait aux hommes la vision et aux femmes « le pouvoir de l’âme ».

    Comme il était désagréable de s’avouer que cette déclaration n’était pas un éditorial dans un magazine des années 1950, ni même un discours écrit par ses assistants pour le général Eisenhower, que ce n’était pas un extrait de la philosophie de Lyndon Johnson ni de Hubert Humphrey ni même des remarques lancées à un banquet par Spiro Agnew. Ces observations avaient paru dans un journal ou un magazine appelé le Frauenbuch, publié à Munich en 1934, et c’était Adolf Hitler qui en était l’auteur : Kate Millett offrait cette citation comme preuve que des écrivains comme Miller, Lawrence et Mailer étaient des réactionnaires sexuels. Elle ne demandait certainement pas mieux. Et lui en était arrivé, il y avait longtemps, à la conclusion que toute pensée ne devait pas cesser avec Adolf Hitler, que si, quand on vivait avec une pensée elle pouvait sembler un instant suivre un cours parallèle à certains arguments proches des nazis, on ne devait pas claquer les livres, fermer l’enquête et cesser de penser dans cette direction. Ce serait comme si on laissait Hitler après sa mort dresser des barrières sur toutes les routes de l’intellect qui pouvaient encore se révéler intéressantes et ce serait une étrange revanche pour ce nazisme qui avait été non seulement une monstruosité et un cauchemar, mais qui avait aussi durant quelques années conquis l’Europe de l’intérieur, qui l’avait conquise avant la guerre et sur le plan psychologique. Ç’avait été cette faculté de surgir à un moment hors du chaos et de la démoralisation alors que les autres nations étaient plongées dans la décadence et l’inertie, qui avait laissé un résidu de mystère politique : s’il devait y avoir par la suite cinquante explications, il avait fallu attendre ces années de désastre écologique imminent pour pouvoir supposer que les nazis avaient peut-être été l’avant-garde du fléau qui avait bien failli arriver à une technologisation totale d’un État. La confusion venait du fait qu’ils avaient prôné un retour aux racines traditionnelles, voire primitives de l’existence et qu’ils avaient condamné les Juifs comme étant les chiens courants de l’avenir unisexuel et sans classe. Si Hitler avait fait plus pour accélérer l’avènement d’un tel avenir que n’importe quel Juif (puisque la Seconde Guerre mondiale avait été une centrifugeuse destinée à faire pénétrer la technologie dans tous les domaines de la vie sociale) son génie politique avait été de le faire au nom de son contraire. Le sang a plus à nous dire que la machine, nous répétait-il sans cesse tout en construisant la machine. Depuis lors, c’est une entreprise douteuse sur le plan intellectuel que de lancer des appels, sinon les plus cultivés, en faveur d’un retour au primitif, puisque la propagande nazie était déjà prête à s’exprimer avec les nuances les plus profondes de l’instinct, de la vision et de l’âme quand bien même Hitler n’allait pas mourir plus honorablement qu’un camé intoxiqué par toutes les pilules susceptibles de l’isoler du sang, de l’instinct, de la vision ou des vibrations proches de sa propre mort.

    Toutefois, Millett serait toujours prête à rappeler au monde le point marquant de son argumentation : un nazi affirmant « le Juif nous a volé la femme grâce aux formes de la démocratie sexuelle. Nous, les jeunes, nous devons nous en aller tuer le dragon pour pouvoir de nouveau approcher de la chose la plus sainte qui soit au monde, la femme en tant que fille et que servante », ou bien Hitler, se passant une main dans ses cheveux courts : « Le message de l’émancipation de la femme est un message qu’ont découvert seuls les intellectuels juifs… » Non, pas seuls. Personne ne pouvait dire ça ! Il faudrait repousser bien loin trop de belles dames Wasp pour pouvoir attribuer aux seuls Juifs le mérite exclusif de l’émancipation de la femme, mais était-ce au fond une remarque si folle ? Les Juifs en eux-mêmes étaient un esprit d’émancipation. L’intelligence juive s’étant jadis émancipée de sa propre tradition (si pleine de respect que les vieux cabalistes avaient passé leur vie à oser apprendre à écrire le nom du Seigneur sans jamais oser en prononcer le nom parce qu’un homme qui n’était pas saint risquait à cet instant de fracasser l’univers : voilà jusqu’à quel point les Juifs pouvaient être primitifs) s’étant libérée à un prix qu’on ne pourrait jamais mesurer des instincts de la vieille langue hébraïque (si respectueuse des droits et des pouvoirs des arbres – « touchez du bois ! », disent les Juifs quand on fait une remarque orgueilleuse – il y avait quatre-vingt-deux mots différents pour le verbe couper : voilà jusqu’à quel point les Juifs pouvaient être primitifs) s’étant émancipée (sur le plan fonctionnel) de l’abomination d’un monde qui ne ferait jamais confiance à un peuple qui connaissait si peu la terre, bien que le monde leur eût interdit l’accès de la terre ; ayant surmonté en partie leur tendance innée à partager la souffrance des gens bien élevés devant leurs compagnons à la réussite trop spectaculaire sortis du ghetto avec des tics nerveux des mains et de la tête et dans la voix le gémissement ineffaçable de siècles de défaites (et pourtant c’étaient les gens bien élevés qui avaient été les premiers à les enfermer dans ce ghetto) oui, les Juifs s’émancipaient enfin d’être des Juifs, ils se montraient capables d’apprendre les secrets de sciences et de professions qui leur étaient fermées depuis des siècles, et par là même ils étaient bien sûr devenus le principe même de l’émancipation. Ayant vécu durant des siècles dans la crainte de voir s’exercer sur terre la vengeance des monarques de Satan (tous ces rois et papes chrétiens chargés d’or !) et terrifiés devant la colère plus intime des anges vengeurs du Seigneur, nul autre que les Juifs n’aurait pu courir avec une rapidité que les Gentils considéraient comme impie au milieu du savoir et de la culture accumulés et sous-employés de l’Europe, pauvres et honnêtes gens que ne venait détourner aucune cupidité des sens après la pénurie de la vie des ghettos, sans être gênés par la griserie sensuelle d’une pensée sans entrailles, se précipitant à travers la culture tout pleins de la rage que leur inspirait un Dieu qui ne leur avait jamais pardonné, qui durant des siècles les avait piétinés sous Son mépris, sans aucun Messie en vue, se précipitaient vers l’avenir technologique tout emplis de l’incommensurable terreur (si profonde, qu’ils ne la soupçonneraient peut-être jamais) qu’ils s’étaient coupés de la plus profonde tradition primitive encore vivante en Europe : bien sûr, les Juifs modernes, libérés de tout tabou, avaient acquis de l’influence dans tous les domaines de la science, de la médecine, de la loi et de la finance. La nouvelle technologie, comme les Juifs, attendait de faire éclater les contraintes traditionnelles et culturelles qui l’avaient tenue enfermée au long des siècles. On reprochait donc aux Juifs toutes les insidieuses maladies de la technologie : n’en étaient-ils pas les missionnaires ? C’était pourtant une culpabilité excessive à faire peser sur eux, car ils ne constituaient pas la force première de la technologie ni son esprit essentiel, mais tout au plus un catalyseur accélérant une réaction déjà amorcée aux toutes premières heures du christianisme en cet instant où le Christ était prêt à pardonner aux fils les péchés du père. Jamais coup plus rude n’avait été assené à la tradition primitive, jamais idée n’avait tant fait pour encourager les hommes à ne pas tenir compte des tabous et à faire l’expérience de la nature. Car on n’avait plus la crainte que le sacrilège pût détruire maintenant leur tribu. Bien mieux, on n’abjurait même plus les pères d’être braves pour que les fils ne fussent pas maudits. Ainsi dans les germes mêmes du christianisme se trouvait une des origines de la technologie, et même probablement de la médiocrité humaine. Le Juif moderne n’était pas plus que le dernier meneur de la vague, le converti ! le modeste balayeur de cette vision souterraine chrétienne (et maintenant faustienne) qui allait balayer les ultimes mystères de la nature. Hitler pouvait ainsi faire accélérer la science allemande suivant des lignes dans les prolongements des inventions des Juifs qu’il condamnait pour être les ennemis d’une tradition que lui-même allait bientôt détruire. Ce n’était pas si difficile à suivre. On pourrait trouver aussi de bons Américains qui apportaient la liberté aux Vietnamiens en libérant des forêts de mangliers de leurs racines et les populations des hameaux des liens qui les attachaient à la vie. Le Prisonnier était donc prêt à suivre sa pensée là où elle le conduirait – il ne craignait pas de passer pour un cousin des nazis – non, il était bien trop émancipé lui-même, il souhaitait explorer les allées de pensées que les nazis avaient été bien près de fermer à jamais. D’ailleurs, pour peu qu’on eût une touche de paranoïa, on pouvait même affirmer que les nazis avaient représenté le succès diabolique d’un démon qui souhaitait couper l’homme de ses instincts primitifs et le laisser donc abandonné dans un labyrinthe de plastique susceptible de rompre l’équilibre de la nature avant qu’on eût pu s’en méfier. La paranoïa pouvait vous emmener jusque-là, car qu’était-ce au fond que la paranoïa sinon la croyance au Démon ? Il allait donc repérer les lignes de son enquête puis il suivrait sa pensée où bon lui semblerait.
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Noble entreprise. Quelle chute des hauteurs de ce courageux élan si l’on dit maintenant que le Prisonnier propose de revenir à une idée qui ne manque jamais d’irriter, l’idée pure et simple que la masturbation est un vice ? L’archétype même d’un vice, car elle ferait sournoisement passer l’instinct au service du contrôle psychique. Si cela se révèle irritant, attendez un peu ! Il y a un passage en coulisse. Pourquoi pouvons-nous dire que cela vient du pays de Millett ?
 
… Il condamne l’onanisme de la même manière éclairée qu’un médecin victorien : « La masturbation est mauvaise », elle « saccage les gens » et se termine en « démence ». Allant plus loin pour finir que tout à la fois les victoriens et l’Église, la position de Mailer conviendrait fort bien à un propagandiste nazi : « Le fond du problème c’est que la responsabilité première d’une femme est sans doute d’être sur terre assez longtemps pour trouver le compagnon qui lui convient le mieux et concevoir des enfants qui amélioreront l’espèce. »
 
Elle citait des extraits d’une interview recueillie par Paul Krassner de The Realist que le Lauréat s’était excusé de reproduire : « Dans ce dialogue, les sujets se succèdent pesamment comme des fourgons d’un train de marchandises long de trois kilomètres12. »
 
QUESTION. — Pensez-vous avoir un côté un peu puritain quand il s’agit de masturbation ?
RÉPONSE. — Je pense que la masturbation est nocive.
Q. — Par rapport à la satisfaction hétérosexuelle ?
R. — Par rapport à tout. L’orgasme. L’hétérosexualité, le style, l’imposture, la possibilité de mener le bon combat. J’estime que la masturbation abîme les gens. Elle ne les abîme pas totalement, mais elle les démolit, elle crée une tension nuisible et souvent durable. Par exemple est-ce que personne a jamais étudié le rapport entre le fait de fumer des cigarettes et la masturbation ? Quiconque passe son adolescence à se masturber arrive généralement à l’état de jeune homme sans avoir le sentiment d’être un homme…
Q. — Est-ce que vous n’auriez pas là-dessus une attitude totalitaire ?
R. — Je ne dirais pas que tous les gens qui se masturbent sont mauvais. Je dirais sans doute même que certains des gens les plus remarquables du monde se masturbent. Mais j’affirme que c’est une triste activité.
Q. — Bon, nous voilà revenus à cette notion des absolus. Vous savez… pour certains la masturbation peut être une belle chose…
R. — À quelle fin ? Qui va en bénéficier ?… La masturbation c’est du bombardement. On se bombarde soi-même…
Q. — Je crois qu’il y a une erreur fondamentale dans votre argument. Supposez-vous que la masturbation soit de la violence exercée contre soi-même ? Pourquoi n’est-ce pas du plaisir qu’on se fait à soi-même ? Et je ne défends pas la masturbation. Enfin, je la défends, si, en tant que substitut si et quand…
R. — Bon, écoutez. Quand vous faites l’amour, ce qu’il y a de bon en vous ou de mauvais en vous passe en quelqu’un d’autre. Je veux dire littéralement. Je ne m’intéresse pas à la biochimie de l’acte, à son électromagnétisme, ni à la façon dont les ondes psychiques sont échangées et à ce que sont les ondes psychiques. Tout ce que je sais, c’est que quand on fait l’amour, on change légèrement une femme et qu’une femme vous change légèrement… Si on a le courage de penser à tous les aspects de l’acte – je ne veux pas dire y penser mécaniquement, mais si on est capable de méditer sur l’acte, de s’y attarder un peu – alors on est bel et bien changé. Même si l’on a été ébranlé par l’acte. Parce que dans l’acte de retrouver sa propre harmonie, on doit rencontrer toutes les raisons qu’on a eu d’être ébranlé.
« En fin de compte on a connu une expérience enrichissante. Enrichissante parce qu’on est capable de cela, de se frayer un chemin vers des intuitions plus difficiles ou plus précieuses. On est capable de mener une vie plus rude, plus héroïque si l’on peut digérer et absorber l’expérience.
« Mais, si on se masturbe, tout ce qui se passe c’est que ce qu’il y a de beau et de bon chez vous s’en va dans la main, dans l’air, est perdu. Alors dites-moi un peu ce qu’il y a à absorber ? On ne s’est pas mis à l’épreuve. Vous comprenez, au fond, l’acte hétérosexuel fait taire les questions et nous permet de bâtir sur un certain nombre de réponses. Alors que si on se masturbe, la possibilité de contempler sa propre expérience est troublée. Au lieu de cela, ce sont des rêves de pouvoir qui l’emportent, qui viennent troubler tout sommeil.
« Si l’on a, par exemple, l’image d’une belle fille sexy alors qu’on se masturbe, on ne sait toujours pas si on peut lui faire l’amour en chair et en os. Tout ce qu’on sait c’est qu’on peut la violer dans son cerveau. Ça nous fait une belle jambe.
« Mais si l’on a mené le bon combat ou le mauvais combat et que l’on se retrouve avec la belle fille sexy, alors, si l’expérience est bonne, votre vie s’en trouve changée, si l’expérience n’est pas bonne, votre vie s’en trouve changée aussi, de façon moins heureuse, mais on sait au moins quelque chose de ce qui s’est passé. On a quelque chose de réel sur quoi bâtir.
« L’ultime direction de la masturbation doit toujours être la démence. »
 
Sa pensée était épaisse – les bons combats et les belles filles sexy étaient, hélas ! l’épaisseur même – mais du moins était-il arrivé à ce qu’il considérait comme un point raisonnable : il y avait une confrontation entre le baisage et la réalité. Car le fait de baiser ou bien avait une signification qui allait jusqu’à la racine de l’existence, ou bien n’en avait pas ; le sexe en fin de compte ne pouvait pas posséder des ressources raisonnables de signification comme la nourriture. Bien sûr, baiser ne suffirait même pas à entretenir la vie chez un homme : sur le plan pratique, sa signification était moins grande que celle de la nourriture. Essayez pourtant de décider qu’il y a un grand dessein dans l’univers, que les humains sont l’incarnation d’une intention particulière, supposez un instant qu’il y ait une sorte de destin prévu – au moins ! – prévu pour nous, et donc que les autres humains ne sont pas absurdes, pas totalement absurdes, supposez qu’une Idée (ou du moins un conflit avec l’Idée contre les idées) se déroule, et il n’est pas possible dès lors de prouver confortablement l’absurdité du sexe. Car il est manifestement difficile de s’accommoder d’une métaphysique où les humains sont dotés d’intestins mais où l’acte par lesquels on les crée en est démuni, c’est plus difficile que de supposer que le destin s’est vu conférer une première impression de ce qu’il peut devenir par le caractère même de la présence au sein de laquelle il s’est forgé. Quelle façon filandreuse de dire que les beaux baisages font les beaux bébés : l’argument serait d’une divine simplicité si la perversité humaine n’intervenait pas aussitôt. Mais nous savons tous que le baisage est tout à la fois complexe et contradictoire, que des gens qui peuvent à peine se supporter ont des rapports sexuels qui sont souvent de leur propre aveu à tous les deux sensationnels, et que des couples gorgés d’herbe, d’acide et de pilules s’envolent à tout berzingue « une séance formidable, formidable ! » alors que le plus charmant amour de deux beaux esprits dans deux beaux corps peut n’arriver à rien par la fornication : le sexe est capable de trop de variations, l’amour pour certains, et le désir pour d’autres ! Le sexe peut mener à la conception et apporter autant de satisfactions que la pisse froide – ce n’est pas pour rien si le monde est plein de gens qui ont des airs de pisse-froid ! – le sexe peut n’être rien de plus qu’une transaction et pourtant le paradis peut vous toucher aux hanches ; on ne peut pas dire, on ne peut jamais dire, et c’est pourquoi les romanciers sont à jamais obsédés par le sujet et que c’est une frontière sans fin. Mais quel endroit mal jalonné ! Les panneaux de signalisation qui prétendent exister ne cessent d’être mis à l’envers : « La masturbation ne mène pas à la démence, mais la masturbation y conduit. » Non, le baisage n’est pas un endroit où l’on retrouve son chemin. C’est pourquoi l’envie est grande de rejeter toutes les œuvres intellectuelles, de déclarer le sexe absurde et de mettre la masturbation à la place. « Prendre son plaisir à la va comme je te pousse. » Mais une fois que l’onaniste est bien installé, qu’y a-t-il pour empêcher le reste de l’existence, catégorie par catégorie, de basculer doucement vers l’absurde, et les droits sexuels de ne devenir pas plus qu’un pauvre subterfuge, que des droits de propriété peu valables. Mais la propriété sans valeur établie à son centre est un vacarme d’absurdes disputes. Et la conception, si le sexe est sans signification, est absurde aussi, aussi longtemps du moins qu’elle demeure liée au sexe : mieux vaut la dérouter vers les banques de semence et les réceptacles extra-utérins. Pourtant la conception une fois libérée des hommes et des femmes a tendance à réduire l’effort dans toutes les autres directions, car si la source de votre propre semence semble être indépendante de la vertu de l’acte, alors même la société élégante avec ses rites d’accouplement est un obstacle absurde à cette contribution rapide à l’amélioration de l’espèce humaine que le sperme idéal (préservé par un thermostat) peut donner à l’œuf idéal. C’est une façon de garantir que le dernier jeu de l’absurde, c’est la conception sans coït surveillée par l’État.
Nous avons affaire à une perspective comique : nous l’espérons. Mais comme le danger de l’absurde est qu’il se révèle même plus instable que la recherche du but divin, nous pouvons aussi bien explorer la possibilité que le sexe est plein de significations – non pas pour faire œuvre de piété – mais par sécurité. Une fois de plus nous nous adressons à Millett. Elle est inestimable. Les joueurs recherchent toute leur vie le genre de parieur qui a rarement raison dans ses choix (afin de pouvoir écouter soigneusement avant de jouer de l’autre côté). Elle est donc toujours présente et bien nette, montrant le chemin… avec la nuque.
Elle cite maintenant La Féminité et l’espace intérieur d’Erik Erikson :
 
Quelques efforts qu’il fasse pour présenter le tableau sous des couleurs riantes, Erikson est incapable de s’arrêter au bon moment ; quelque chose le pousse continuellement à laisser percer son propre dégoût ou ses doutes face à cette situation qu’il s’efforce de réinterpréter en termes si positifs. L’utérus lui-même devient un handicap puisque, à cause de lui, la femme se sent « vide » quand elle n’est pas enceinte :
« Il est tout aussi certain que l’existence même de cet espace intérieur productif expose de bonne heure les femmes à ressentir un sentiment spécifique de solitude, une crainte de rester vides ou frustrées des trésors qu’elles attendent, de demeurer insatisfaites et de se dessécher… En effet, comme nous l’avons noté, l’observation clinique suggère que, dans l’expérience féminine, l’« espace intérieur » est à la fois une source de désespoir et de réalisation potentielle. Le vide est la forme féminine de la perdition : les hommes qui ont une vie intérieure le ressentent parfois… mais pour les femmes, c’est une expérience de tous les jours. Être abandonnées, pour elles, c’est être vides… Cette douleur, elles peuvent la revivre à chaque menstruation : c’est un gémissement de deuil qu’elles élèvent vers le ciel pour la perte d’un enfant ; et cela devient une cicatrice permanente pendant la ménopause. »

L’équation grossesse-création artistique (présentée comme un monopole masculin de la « vie intérieure ») attire immédiatement l’attention mais s’égare vite dans ce portrait en prose de la menstruation vue comme la perte d’un être cher. C’est là une image poétique qu’on ne peut manquer de trouver intéressante, quoiqu’elle offre une description essentiellement absurde des émotions féminines. Il serait amusant de poursuivre sur la lancée d’Erikson : en gros, une femme a environ quatre cent cinquante menstruations dans sa vie. Tous ces deuils, tous ces chagrins, tous ces enfants qui ne sont pas venus à terme, il y a là de quoi donner des cauchemars à un démographe.
 
Quel esprit redoutable ! C’est toute l’astuce d’une salle de classe ! On croirait entendre les étudiants éclater de rire à la mention des quatre cent cinquante menstruations ; mais les rires se déchaîneront avec la formule « donner des cauchemars à un démographe » : la menstruation en tant que chagrin fait davantage partie de l’absurde. Millett pourtant a eu la bonté de nous donner un indice, en fait elle nous a donné la signification de la formule, c’est « l’équation grossesse-création artistique ». Car pourquoi ne pas commencer à considérer l’œuf comme une production spécialisée, voire comme une création artistique ? Pourquoi décider qu’il est inconcevable que quelque part dans son inconscient une femme puisse puiser dans l’essence de son expérience pour obtenir la substantifique moelle de ses émotions, renforcer l’élan de désir non partagé, disposer les tentacules d’un serment, retirer une égalité psychique des souffrances de son passé, et rehausser le mélange avec le piquant de son dépit, pourquoi décider qu’une femme ne saurait même sonder les conduits les plus isolés de son corps à la recherche de toutes les qualités qu’elle souhaite glisser ou lancer dans l’avenir, qu’elle ne saurait rechercher ce qu’il y a de plus artistique en elle et peut-être se mettre en quête de ce qui est malade en elle (puisqu’une femme en mauvaise santé pourrait se débarrasser d’un malaise profond, d’un vide ou d’une pourriture par une grossesse dont elle sait qu’elle se terminera par une fausse couche ou un avortement) oui, le présent et le passé et la notion d’un avenir, tout cela pourrait entrer dans la construction de chaque œuf, même la plus stupide et la plus démoralisée des femmes étant ainsi capable d’un chef-d’œuvre physique de création microscopique. S’il en est ainsi, songez à la peine que chaque mois représente sa perte.
C’est une jolie idée, mais simpliste, car elle n’explique pas encore l’absurdité de répéter la création quatre cent cinquante fois, à moins qu’on n’admette que l’œuf varie chaque mois – tout comme l’expérience de la femme peut varier – et qu’on soit prêt aussi à supposer que les qualités ou les talents les plus désirables puissent prendre des mois ou des années de travail dans les ovaires : quel chagrin particulier si une partie de l’œuvre arrivait à maturation après des années d’expérimentation dans l’ovule, après que l’ovule et l’œuf s’en seraient allés avec le flot comme les autres, quelle petite pinçure particulière dans la crampe de ce mois-là, quel déchirant sentiment de perte, ah non ! tous les chagrins ne sont pas égaux. Ajoutez maintenant une nouvelle complication : que ces projets des mois et des années puissent être renversés, mis en désordre, ou accélérés par une brusque et nouvelle expérience sexuelle, par un baisage déchaîné qui allume un feu ou par la splendeur d’un velours dans la nuit – introduisons dans le problème un peu de pesanteur germanique et disons un baisage historique ! Cela a transformé l’art de l’œuf en un charmant chaos, agréable même, elle est amoureuse d’un nouvel homme et il lui donne la vie, mais quelle consternation ce mois-là, quel profond chagrin à l’idée que 1) elle n’a pas conçu avec ce nouvel et magnifique amant, ni que 2) elle n’a pu tout à fait admettre avec quelle force le centre secret de son moi – qui n’est pas totalement amoureux – est heureux que l’ovule ait disparu et que 3) le chagrin, le bon vieux chagrin devant toutes les merveilleuses qualités qu’elle avait préparées pour faire un enfant dans d’autres conditions, avec un homme, disons, qu’elle n’aimait pas, les qualités de l’ovule d’autant plus raffinées et spéciales qu’elle avait mis plus que de l’art pour créer un futur artiste à partir de sa semence esseulée, et dire que tout ça était perdu. Maintenant avec un nouvel amant, d’autres vertus : une autre sorte d’enfant va se préparer : ce sera un athlète. Ou bien est-ce un chef qui est en route ? Quelle collision de chagrins déchirants un mois pareil !
Et d’autres mois, d’autres années qui n’offrent pas plus qu’une morne et pénible semaine de rêves, l’horizon bouché de tous côtés, aucune chance de conception. Tous les ruisseaux étaient gorgés des produits chimiques de la contraception. L’art exhibé dans l’œuf était morne et indifférent. Les douleurs pourtant pèsent de tout leur poids ; car ce qu’il y a d’art perdu pour l’ovule erre maintenant à travers le corps, un art qui ne trouvera pas à s’incarner dans la chair : qui va accepter l’idée que la folie ou la dépression la plus impossible à localiser peut sourdre de la mort d’un art pareil ? Oui, il existe une assez grande diversité pour quatre cent cinquante chagrins séparés et cruciaux, et si un homme a la chance d’éviter une confrontation aussi intime avec l’échec de ses projets les plus profonds chaque mois que le bon Dieu fait, puisqu’il peut poursuivre des projets qui lui prendront des années, ou même laisser s’écouler dix ans avant qu’il ne sache le peu qu’il a accompli, ce n’est pas un don total à son sexe. Si une femme devient folle de douleur à l’idée d’être trop près de savoir tout ce qu’elle a laissé derrière elle et perdu à jamais chaque mois, de même un homme devient fou d’en savoir trop peu sur les raisons de son échec : il est toujours soumis à la pression de pensées qui ne peuvent atteindre son cerveau. Pourtant, qui sait ce qui se passe dans sa semence qu’il pourrait lancer à travers l’éternité de l’espace, sa mesure, sa signification, sa vision d’un mâle futur. Qui sait ? C’est par millions qu’on compte ce qui fait son sperme. Y a-t-il plus là qu’une simple charge électrique, le déferlement d’une vague ? L’ovule est bien vaste par rapport à la taille du spermatozoïde, un volume cinquante mille fois supérieur, telle est la proportion qu’on oublie totalement, mais ça n’a guère d’importance. L’ovule est plus petit que la pointe d’une épingle et personne ne verrait jamais le sperme sauf les anges – si les anges voulaient bien faire figure de tritons – dansant par centaines et, dans un champ différent, par milliers sous la froide lumière du microscope.
 
Q. — Je vais vous dire ce qui m’ennuie : c’est votre approche mystique. Vous utilisez une expression comme « peut-être que vous envoyez dans votre main le meilleur bébé qu’il y ait en vous » : mais même quand vous avez des rapports sexuels, combien de spermatozoïdes inutilisés y aura-t-il dans une éjaculation de semence ?
 
R. — Écoutez, l’Amérique est dominée par une bande de savants à moitié déments, des hommes qui ne connaissent rien à l’acte de la création. Si la science vient dire qu’il y a un million de spermatozoïdes dans une éjaculation, vous raisonnez sur cette base. Ce n’est peut-être pas une base réelle.
« Nous ne savons tout simplement pas ce que le réel offre. On ne sait pas, voilà tout. Sur le million de spermatozoïdes, il peut n’y en avoir que deux ou trois qui aient vraiment une chance d’atteindre l’ovule ; les autres sont là comme une armée de soutien, ou si l’on veut parler de planning familial, comme des représentants de l’électorat. Ces spermatozoïdes n’ont pas du tout l’impression d’être réels. Ils ont peut-être l’air d’être de vrais spermatozoïdes au microscope, mais après tout, un homme de Mars qui nous regarde au télescope pourrait croire que les bureaucrates communistes et les agents du FBI ont exactement le même air.
Q. — Ma foi, c’est le cas.
R. — Krassner a raison sur plus d’un point. Ce qu’il y a, c’est que les savants ne savent pas ce qui se passe. Cette rencontre de l’ovule et du spermatozoïde est trop mystérieuse pour le laboratoire. Même le microscope électronique est incapable de mesurer les striures de la passion chez un spermatozoïde. Ou la force de sa volonté.
 
Non, il ne s’intéressait pas à la biochimie de la chose, ni à son électromagnétisme, pas plus qu’à la réponse à des énigmes comme ce que signifiait un million de spermatozoïdes, mais ce qu’il savait par contre, c’était que si le sexe avait une signification, la conception ne pouvait en être totalement dépourvue, ce qui, lui semblait-il, était une façon de supposer qu’une femme ne risquait guère de concevoir aussi bien avec n’importe quel homme. Car le sexe, laissé à lui-même, ne pouvait guère se montrer moins sélectif que l’appétit. Biologiquement, c’était difficile, si on commençait à y réfléchir, d’imaginer qu’un schéma de conception était prêt à exister dans un corps féminin sans tous les pouvoirs en même temps d’un schéma de contraception naturelle. Bien sûr, il n’invoquait pas un instant des barbaries comme le système des rythmes de l’Église, pas plus que la torture de l’œuf, non, il lui semblait raisonnable que parmi les autres protections biologiques, une femme eût la faculté – ou qu’elle ait eu jadis la faculté – de choisir, d’éviter, voire d’avorter dès les premières minutes et les premières heures d’une conception que sa matrice n’avait pas désirée, et qu’en fait un tel pouvoir avait jadis été redoutable, qu’une femme d’un autre siècle aurait pu passer par des centaines de menstruations et des milliers de fornications sans beaucoup s’inquiéter à l’idée qu’elle concevrait des œuvres d’un homme dont le sperme ne s’adaptait pas superbement à l’ovule sur lequel elle bâtissait son opinion de ce que devrait être la vie si jamais elle la créait. Il y avait toute l’histoire humaine pour riposter que les femmes partout concevaient de la façon la plus abominable, pour un oui ou pour un non, plutôt pour un oui, qu’elles concevaient à partir de quelques gouttes échappées à un amant ridicule, tout juste aperçu une nuit de stupidité, ou bien qu’elles concevaient au milieu d’un mois sans signification, qu’elles concevaient tout aussi bien des œuvres d’un ami que d’un étranger, il était prêt à répliquer que toute la subtilité, la perversité, le désarroi de la femme et son besoin critique caché, que tout cela se trouvait aussi dans la conception, que certaines femmes vivaient dans l’angoisse d’être fécondées – peu importait par qui – que l’œuf avait été dessiné sans penser à un homme (une vraie perle de narcissisme cet œuf) et qu’une perturbation plus redoutable même qu’une grossesse indésirable attendait de s’emparer du corps si l’on gaspillait une fois de plus la création : ce sont les femmes seules, menant une vie aux confins du désespoir qui conçoivent à partir de n’importe quoi, une culbute d’ivrogne dans un couloir, une retraite nerveuse dans le noir, elles conçoivent pour l’œuf, pas pour la semence.
Et il y a des femmes qui sont des modèles de régularité, leur ovule atteignant très tôt leur état normal et ne s’améliorant que par les touches les plus subtiles, année après année, des femmes prêtes à sacrifier n’importe lequel de leurs ovules si l’homme ne convient pas aux préciosités de leur thème, des femmes nettes et impeccables, on peut le supposer, et dotées d’un mari dont les spermatozoïdes pourraient s’en aller dans le néant pendant des années jusqu’au moment où elle choisira un mois entre tous pour commencer un enfant. Le planning familial a pris son origine dans l’âme de plus d’une dame bien avant qu’on ne voie apparaître des contraceptifs plus rudimentaires mêmes que le condom. Oui, à travers l’histoire, on a pu observer toutes les variations du pouvoir de concevoir ou de ne pas concevoir – c’était en fin de compte une expression du caractère de la femme, peut-être son expression la plus profonde – et pour cette raison un indice sur la fréquence avec laquelle elle pourrait tomber amoureuse ; une femme pouvait savoir que l’amour était avec elle si un beau mois elle avait renoncé à la faculté de ne pas concevoir.
Bien sûr, c’était là un pouvoir inconscient ; le don de savoir pourquoi un amant avait été choisi, pourquoi lui – entre tous les hommes – devrait lui donner un enfant quand d’autres, déchaînés ou superbement raisonnables, ne l’avaient pas fait – cela dépassait souvent les limites de sa connaissance. Ce pouvoir-là était inconscient, il travaillait la nuit et dans l’élaboration de l’ovule, ce pouvoir n’était pas plus qu’une suggestion faite à son esprit et donc pas facile à déchiffrer. Elle en arrivait à se méfier, comme les hommes en arrivaient à avoir horreur de l’inconvénient irrationnel et souvent intolérable d’une grossesse à la mauvaise saison, pendant la mauvaise année ou avec le plus mauvais partenaire : toutes les pressions jouaient pour effacer des curieuses valeurs des femmes cette étrange facilité de ne pas concevoir et pour la passer aux techniques des hommes.
Pourtant, après les siècles au cours desquels la population même s’était accrue bien lentement et où les femmes en bonne santé n’acceptaient la conception que quand c’était le choix biologique le plus avisé dans une existence souvent pleine de choix déplaisants et de difficultés, après tous ces siècles où l’on n’avait jamais vu un contraceptif et où les femmes étaient sans cesse aux aguets, au bord de la connaissance existentielle que tomber enceinte pourrait provoquer leur mort, et qu’en même temps ne pas être enceinte pourrait déclencher chez elles les pires maladies, après tous ces siècles pleins de peurs, les années de prophylaxie sexuelle pouvaient commencer. Le taux de natalité par voie de conséquence se mit à grimper.
Bien sûr, ce fut la médecine qui fit toute la différence. Les bébés ne mouraient pas moitié aussi souvent qu’ils le faisaient jadis. C’était la technique médicale qui faisait survivre plus de gens sur terre, mais aussi le taux de conception lui-même avait peut-être commencé à croître même parmi les femmes les plus sophistiquées et les plus civilisées, car on avait perdu là une faculté. Fortifiées, bouchées et scellées grâce à toute une variété d’appareils et de produits chimiques qui bouleversaient leur physiologie et déviaient leur chaleur sexuelle vers d’intolérables caprices, armées de procédés infaillibles ou presque, quel surcroît d’anxiété c’était pour elles que de voir la faculté de ne pas concevoir maintenant détournée, inutilisée ou usée de temps en temps dans le désarroi du désespoir, une faculté proche de l’hystérie, car cela devait rappeler un de ces lapins de laboratoire tressautant avec des électrodes plantées dans le cerveau.
Considérez pourtant comment la perte d’un tel pouvoir ne pèserait pas lourd en face du mal fait à l’ovule après des années de contraception. Quelle demi-création massacrée et abasourdie l’ovule avait dû devenir, assommé d’abord par des années d’atrophie ; puis regonflé par la brusque décision de faire un enfant à telle année prévue. Quelle œuvre incomplète de création féminine ! La femme vivait sans nul doute avec la crainte d’avoir perdu la possibilité de concevoir même avec une semence qu’elle ne désirait pas. Quel eugénisme négatif allait pouvoir commencer ! Quelle fébrile acceptation du spermatozoïde, de n’importe quel spermatozoïde, quelles légions de médiocres et d’anormaux allaient pouvoir apparaître encore pour tenir compagnie aux ruisseaux engorgés, aux champs brûlés par le soleil et à l’air empoisonné des dernières années : il se demandait parfois si sa vision, faute d’avoir été un peu cultivée en son milieu, n’était pas trop irrésistiblement prête à l’Apocalypse.
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Il décida donc de chercher à s’instruire dans ces matières qui risquaient d’être chez lui un peu moins instinctives. Et il eut la chance de trouver en édition de poche un livre qui convenait parfaitement à ses besoins, car c’était la vulgarisation par un auteur du nom de Rorvik des travaux d’un médecin « internationalement connu pour la découverte et l’identification des spermatozoïdes produisant des mâles ou des femelles », le Dr Shettles, attaché au Centre médical presbytérien de Columbia et professeur adjoint au collège de médecins et de chirurgiens, le Dr Landrum B. Shettles, un nom destiné à provoquer autant de ravissement chez un romancier que Bella Abzug, car le livre où il était fait mention de ce docteur s’appelait Your Baby’s Sex : Now You Can Choose, et on y trouvait exposée une méthode pour déterminer le sexe d’un bébé – d’avance ! Si le style était précisément ce que l’on attendait d’une découverte annoncée dans le Reader’s Digest, le livre donnait au moins une description claire et simple du processus et il était empreint de cette agréable vulgarité qui est de mise quand on instruit à la fois des millions d’Américains.
Durant l’acte sexuel, le mâle en moyenne éjacule quatre cent millions de cellules de sperme dans le vagin. Pourquoi le mâle produit-il et libère-t-il tant de ces créatures microscopiques ? On connaît la réponse – du moins en partie. C’est parce que l’environnement vaginal est si hostile aux cellules du sperme, qui sont les plus petites du corps. Elles meurent par millions peu après leur libération, massacrées par l’acide qui se trouve en abondance dans le vagin.
… Compte tenu de leur taille… le voyage de dix-huit centimètres le long du canal vaginal et de l’utérus jusqu’à l’œuf qui attend représente un parcours de huit cents kilomètres à contre courant pour un saumon ! Pourtant, ils effectuent souvent ce périlleux voyage en moins d’une heure, méritant ainsi leur titre de « créatures les plus robustes et les plus rapides qui vivent sur terre ».
Seuls les plus aptes survivent pour passer par le col dans l’utérus. Là ils trouvent un environnement plus hospitalier, plus alcalin qu’acide. Nombreux pourtant sont ceux qui meurent en chemin ; d’autres vont s’écraser au fond de l’utérus ou remontent par le mauvais tube de Fallope. Parmi ceux qui remontent le bon, nombreux sont ceux qui manqueront quand même l’œuf, ne serait-ce que de quelques centièmes de millimètre1. L’idée que l’œuf exerce une sorte de pouvoir d’attraction magique avait été réfutée sous le microscope du Dr Shettles. Ceux qui arrivent jusqu’à l’œuf – et ils sont des milliers à y parvenir – le font à l’aveuglette. Bientôt, cependant, l’œuf ressemble un peu à une pelote d’épingles, sauf qu’en cette occurrence les « épingles » agitent furieusement la queue en essayant de se forer un chemin à l’intérieur de l’œuf. C’est un spectacle inoubliable, ce que le Dr Shettles appelle la « danse d’amour ».
 
Il y avait sur le frontispice une illustration représentant une planète noire avec autour de sa circonférence une multitude de lignes ondulées qui n’étaient pas sans rappeler de l’herbe ou des poils pubiens. La légende annonçait :
 
LA DANSE D’AMOUR
DES MILLIERS DE SPERMATOZOÏDES,
RESSEMBLANT À DES ÉPINGLES SUR UNE PELOTE, LUTTENT POUR PÉNÉTRER DANS LE SANCTUAIRE DE
L’ŒUF.
UN SEUL Y PARVIENDRA.
 
Si les sentiments étaient contestables, le drame était magnifiquement décrit.
 
Au microscope on peut voir les spermatozoïdes se livrer à des efforts héroïques pour obtenir accès au sanctuaire de l’œuf, qui abrite le noyau et les chromosomes. Beaucoup parviennent à franchir l’enveloppe extérieure de l’œuf, mais un seul pénètre à l’intérieur, au complet, pour se fondre là avec le noyau de l’œuf et créer un nouvel être humain. Dès qu’un seul spermatozoïde pénètre le noyau, tous les autres trouvent bloqué le chemin menant au cœur de l’œuf. Un mécanisme inexpliqué… rend les parties les plus internes de l’œuf absolument imprenables dès l’instant qu’il a été fertilisé par un seul spermatozoïde. Les « prétendants » malheureux de l’œuf s’épuisent à « frapper à la porte » et finissent par mourir de fatigue.
Comme on s’en souvient, le spermatozoïde comprend vingt-trois chromosomes et il en va de même pour l’œuf. Vingt-deux de ceux-ci (chez chacun) s’accouplent par paires qui déterminent toutes les caractéristiques corporelles du nouvel individu – à l’exception du sexe. Ce sont les deux chromosomes restants qui décident du sexe du sujet. La femelle fournit toujours un chromosome X. Si le spermatozoïde qui pénètre l’ovule est aussi porteur d’un chromosome X, l’individu qui en résultera sera XX, autrement dit une fille. Mais si le spermatozoïde porte le chromosome Y, le bébé sera XY, ce qui, pour le généticien, signifie garçon.
Et voilà comment opère Mère Nature.
 
Son ignorance technique s’était révélée encore plus complète qu’il ne pensait, car un million de spermatozoïdes n’était pas quatre cents millions, et il n’y avait pas de « mer intermédiaire » à travers laquelle l’ovule pouvait s’adresser à ce spermatozoïde porteur d’X ou d’Y qu’il était prêt à choisir. Au contraire, des milliers de cellules X et Y atteindraient le bord extérieur de l’œuf. Il se sentait pourtant confirmé dans son opinion que la femme était tout aussi prête à choisir le sexe de l’enfant que l’homme. Cette « enveloppe extérieure », ces régions externes de l’ovule où le spermatozoïde devait tout d’abord pénétrer étaient, il devait bien le supposer, un camée de la femelle, sensible comme toute autre chair féminine à la présence de l’homme qui voulait entrer ! Comment d’ailleurs le spermatozoïde pouvait-il ne pas se frayer un chemin avec une force et un rythme différents selon qu’il s’agissait d’une cellule portant l’X femelle ou le mâle Y ? Les spermatozoïdes X étaient, après tout, ovales et larges, les Y étaient ronds et petits (comme il venait de l’apprendre dans les pages suivantes du livre) en fait, à la lumière du microscope électronique, les spermatozoïdes femelles se révélaient résolus et les spermatozoïdes mâles rapides : la cellule femelle pouvait survivre des jours dans les tubes de Fallope jusqu’au moment où l’œuf était prêt à ovuler, mais les spermatozoïdes mâles avaient une vie de vingt-quatre heures et périssaient plus vite dans les acides du vagin ; cela supposait qu’un embryon mâle était le produit d’une opération tout à la fois rapide et bien synchronisée : on ne pouvait créer un garçon que le jour de l’ovulation. Il fallait donc suivre un programme sexuel séparé pour fabriquer un garçon ou une fille et cela encourageait quelques méditations métaphysiques sur les différences des sexes, car les garçons étaient plus facilement conçus quand la semence était plus abondante en volume par suite de la continence, alors que les spermatozoïdes femelles prédominaient toujours quand on avait accompli souvent l’acte d’amour et que la semence était fluide. (Un homme qui en était à son dernier million de spermatozoïdes pouvait savoir qu’il n’y avait plus là que des femelles.) « Avoir des filles est plus amusant », disait le Dr Shettles. Comme il avait découvert également que l’orgasme de la femme inondait le col de sécrétions alcalines plus accueillantes que l’acide aux spermatozoïdes dotés de l’Y, il recommandait à l’homme de jouir après la femme s’il se proposait d’avoir un garçon. (En vertu de cette logique, Shettles était également obligé de conseiller qu’une femme n’eût pas d’orgasme si elle désirait une fille, ce qui permet d’attendre quelques vagues de futures dames conçues par calme plat !)
Les méthodes du docteur, suivies religieusement jusqu’au point de prendre des douches vaginales acides avant l’acte pour procréer des filles ou alcalines pour des garçons, puis d’employer la position coïtale la plus efficace (l’entrée par derrière devant le plus vraisemblablement donner un garçon !) donnerait des résultats réussis dans 80 % des cas. C’était du moins ce qu’il prétendait. Bien sûr, l’argument selon lequel l’ovule pouvait exercer un choix n’avait pas disparu. Si, compte tenu de toutes les différences entre acide et alcalin, des avantages séparés de la rapidité masculine ou de la faculté féminine de survivre, de la sauvegarde des testicules dans la continence pour les emplir de spermatozoïdes mâles ou des bourses vidées jusqu’à ce que Henry Miller appelle « une solution délayée de fromage blanc », il demeurait quand même une importante fraction pour résister au déterminisme. Les résultats étaient de 80 et non de 100 %, et ce n’était qu’une façon de dire que si on s’était escrimé pour avoir une fille ou ménagé pour avoir un garçon, on était passé de cinq chances sur dix à huit sur dix, soit une augmentation de 30 %. L’implication demeurait que l’ovule puisse encore donner la préférence à un spermatozoïde mâle ou femelle rare et bien déterminé, qui avait survécu à une activité débordante ou à son absence, aux douches, aux orgasmes, aux positions coïtales et aux heures calculées pour avoir raison de lui. Ce qui compte quand on lit des ouvrages de vulgarisation scientifique, c’est qu’on peut augmenter son vocabulaire tout en conservant sa philosophie. Le Prisonnier sortait de là avec son ignorance modifiée, mais avec son argument enfin précisé, car il savait ce qu’il allait affirmer. La première cellule d’un embryon était formée de l’assemblage des vingt-trois chromosomes de la mère et des vingt-trois chromosomes du père. Chacune des cellules du corps humain qui allait se développer dans sa matrice comprendrait une réplique de ces quarante-six chromosomes. Quelle jonction cela sous-entendait, quel sens de l’union (ou quel déséquilibre !). L’essence de son expérience, écrite sur les vingt-trois tablettes des chromosomes, allait se combiner avec le même nombre chez la mère. C’était comme si un ensemble de hiéroglyphes était mis en contact avec un autre, comme si deux langues séparées s’adressaient la parole par-dessus un vide puis se combinaient pour former un langage nouveau et différent. C’était une belle pensée et excitante, qui suggérait la possibilité de communication entre des planètes ou des étoiles séparées et ce serait du moins une belle pensée s’il n’y avait pas ce détail angoissant des milliers de spermatozoïdes se tordant, se poussant et s’efforçant contre une masse résistante, le tissu peut-être d’un cauchemar futur : quel sentiment de terreur et d’épuisement le spermatozoïde devait-il abriter, quelle fièvre de continuer. Car il était plus facile de concevoir cette existence microscopique (avec sa précieuse cargaison de chromosomes) comme le cœur de quelque profonde émotion, voire comme l’amorce d’une âme cherchant à naître, que d’essayer de croire que cet unique effort qui allait réussir parmi cette myriade d’efforts perdus n’était empreint ni d’extase, ni de sentiment, ni même de sensation : que c’était simplement un transfert machinal de cargaison. Non, on ne voulait pas croire ça. C’était plus facile de comprendre un univers microcosmique où l’avenir naissait dans le respect des profondeurs de l’infinitésimal, où les événements les plus formidables ne déclenchaient aucun écho perceptible à l’oreille humaine. C’étaient des sentiments pompeux dont il n’avait pas besoin de mettre en danger l’existence en recherchant la vérité, mais il les aimait quand même bien, même s’il se lamentait à la pensée que les ironies de la vie allaient briller dans les replis des testicules aussi joliment que n’importe où ailleurs, et que l’homme qui s’efforcerait de plaire à une femme ou de la dominer par la répétition massive de l’acte, que n’importe quel étalon qui baiserait pour allumer une chaudière dans le moi de son estime, bref n’importe quel type qui continuerait à forniquer quand il serait mieux avisé de péter, s’était vidé du petit homme qu’il voulait créer. L’équilibre de la nature ne lui avait rien laissé dans ses fontes que la ressource de sauter des femmes. Ce qui explique peut-être pourquoi les femmes aiment tellement faire l’amour : c’est leur façon de s’assurer que la femelle de l’espèce fleurira.
Mais ce n’est pas le moment de retourner à la guerre des sexes. Il y avait des hommes après tout qui souhaitaient avoir des filles à l’occasion, et le Prisonnier pensait souvent qu’il était de ceux-là : peut-être bien d’ailleurs que tous ses spermatozoïdes, mâles et femelles, pouvaient se précipiter dans le vagin avec la même envie passionnée d’atteindre l’œuf, pour produire là cet état postcoïtal connu dans les milieux bourgeois comme « une demi-heure de rapports extrêmement satisfaisants » mais en fin de compte on utilise un mot poli là où une grossièreté ferait l’affaire, et ces « rapports », ou bien les allées et venues de courants et les courses de sensation, d’évocation qui échappent à notre connaissance des sens, c’était le noyau même de son raisonnement d’après lequel le déchaînement de l’orgasme donnait un élan incandescent ou une vague étincelle d’insuffisance à la faculté qu’avait la semence de franchir la colline, et la semence (qu’elle fût avantagée en tant que femelle ou privilégiée en tant que mâle) entreprenait son voyage au rythme de cette volonté libératrice poussée jusqu’à l’ultime absurdité de ses tortillements, ou bien s’attardait seulement, messager boiteux et fatigué, indifférent à sa mission. Et l’ovule à son tour serait prêt, plein de dégoût ou de désir, prêt comme n’importe quelle prêtresse à accueillir l’arcane et à congédier le commun, prêt comme une putain à faire bon accueil à une liasse de billets ou à se débarrasser d’une bite sans le sou, prêt comme une impératrice à trouver un seigneur ou à se tourner vers le mur : il y avait toute une guerre souterraine de la volonté quand un homme et une femme faisaient l’amour et la possibilité de concevoir était plus qu’un fantôme, et la semence dès lors avait une vie que lui conférait la jouissance : les spermatozoïdes mâles et femelles passaient de leur propre univers dans l’autre, certains pour faire le saut aussi courageusement que l’homme qui les envoyait, ou bien pour se traîner aussi lamentablement que lui. (Bien sûr il y a des femmes tyranniques qui ne désirent rien de plus qu’un ver.) Mais l’orgasme était le miroir de son existence quand la conception n’était pas un fantôme : chaque fois qu’on méprisait la timidité de sa vie, cela vous brûlait comme un fléau qui passe, et chaque fois que la femme appelait ce qu’il y avait de magnifique ou de vaste dans sa conception d’une vie future, cela risquait de comprimer le pouls ou d’aigrir la vie du phallus. Mais un homme brave, capable de plaire à une femme orgueilleuse (à la matrice ouverte) se voyait donner la réplique à sa bravoure et même mieux que cela, car la volonté d’une femme était venue s’ajouter à la sienne. Le Prisonnier maintenant tirait sa révérence. Un homme pouvait aussi bien nager à travers des mers d’excréments et chanter des arias dans les oubliettes de l’opprobre que d’essayer de décrire un pareil sentiment en s’imaginant qu’il avait l’espoir de décrocher un fils. Il n’y avait pas de pensées aussi pénibles que l’idée que le sexe avait un sens : car si l’on donnait une signification au sexe, on devenait le prisonnier du sexe : plus on lui donnait de sens, plus il en assumait, jusqu’au moment où chaque échec et chaque malheur, chaque calamité de votre vie venait déclamer leur texte à sa lumière et chaque crainte d’une mort médiocre. Pire encore. Ce n’était pas une époque où chercher le sens de ses actes – une certaine crainte de l’avenir suintait de chaque fuite de la machine sociale – à moins qu’on ne pût contrôler l’avenir. La vague de totalitarisme qui avait commencé avec le besoin d’infiltrer la vie et de contrôler la mort des millions d’êtres en était arrivée à s’abattre sur tous les styles et toutes les habitudes. On grattait la moindre démangeaison de regarder l’amour, mais le désir de contrôler échappait à toute oreille électronique de la pièce, à tout œil enregistreur qui traversait le mur, la technologie maintenant pénétrait les enveloppes extérieures de la pornographie et s’en allait jusqu’au bord de la conception. On pouvait faire un garçon ou une fille si l’on était prêt à étendre du vinaigre ou du bicarbonate de soude sur son amour, on pouvait ainsi choisir de faire un garçon ou une fille si on croyait qu’un enfant commencé dans les jus d’un baisage sans entraves n’était en aucune façon supérieur à un bébé conçu en pensant au taux d’alcalinité, mais une telle pratique n’était que jeu d’enfants dans ces domaines de la technique qu’on appelle la génétique, car il existait une technologie qui se proposait de manipuler les gènes du chromosome : on allait voir grâce à cela des squatters s’installer dans l’ovule. La matrice extra-utérine, que dans son innocence il avait crue être le bout de la route, n’était que le chemin qui menait au théâtre où on se proposait d’opérer sur le Seigneur, parfaitement, la construction génétique « pourrait fort bien être utilisée dans un avenir lointain pour créer une espèce entièrement nouvelle d’hommes – un homme capable de changer de sexe après la naissance et d’en changer de façon répétée2 ».


Il savait donc enfin ce qu’on trouvait au pays de Millett, oui, ce paysage aride et brûlé n’était rien d’autre que l’union du savant et du narcissisme (pas plus narcissiste que l’huître !) (pas plus savant que la palourde !) alliés pour explorer les exquises possibilités de l’égalité devant la tolérance sexuelle – un week-end à Beyrouth pour une dame, une partouse à Hong Kong pour un étalon – la construction génétique était en route. Les femmes bientôt allaient acquérir les œufs d’autres femmes et s’efforcer de les faire féconder dans les tubes à essai par leur mari puis, grâce à une opération, à se les faire greffer dans leur matrice. « La femme portera l’enfant jusqu’à son terme et lui donnera naissance comme si c’était le sien », et c’était touchant. C’était certainement plus intime que l’adoption. Mais c’était une méthode peu pratique parce qu’elle exigeait neuf mois de travail exploité dans les rangs des femelles orientées vers la matrice. Cette technique était préférable quand on la mettait à l’envers, quand « la femme riche… qui veut des enfants mais qui ne veut pas prendre le temps d’une grossesse » pourrait avoir son œuf à elle, fertilisé par un sperme de son choix, puis pourrait « louer les services d’une autre femme pour subir l’implantation et porter le bébé pour elle jusqu’à la naissance »3. Et bien sûr, le désavantage évident était que ce projet maintenait les femmes dans un système à deux classes et encouragerait donc les moins généreuses parmi les femmes du Women’s Lib à devenir une élite qui ignorerait la gestation. Seulement pourraient-elles vivre avec la honte que leur sexe exploitât ses congénères jusqu’au jour où on découvrirait le moyen de donner des matrices aux hommes ? Ou bien valait-il mieux ne pas s’occuper des hommes ?
Un mot du biologiste Jean Rostand : « C’est maintenant une opération sans problème pour des créatures vivantes parfaitement constituées que de naître d’un œuf vierge sans aucune intervention d’un mâle, à condition qu’on ait produit à l’intérieur de l’œuf un dédoublement de chromosomes. » Le Prisonnier apprit alors qu’il était possible de simuler le dédoublement, de duper l’œuf. Si le fretin habituel du baisage avait été jadis une rude et cordiale partie de jambes en l’air qui se soldait en tout cas par vingt-trois chromosomes de ton côté, vingt-trois du mien, voilà maintenant qu’un enfant allait arriver avec un visage totalement symétrique, produit d’un accouplement qui n’était jamais raté car il se produisait sur une tête d’épingle (laquelle incitait l’œuf à se dédoubler). Songez à ce bébé avec ce visage symétrique : pronostic de santé d’esprit : bas ; psychisme : intact ; aptitudes à l’inceste : sans limites.
Pourtant, si son cerveau travaillait à évaluer ces nouvelles perspectives, on avait pratiquement fait le travail pour lui. Ce vers quoi on allait dans ces vilaines petites salles d’attente de médecins où on trouvait la prose du Reader’s Digest sur les tables était évident : un nouveau monde était en gestation.
 
Imaginez un couple en l’an 2000 décidant que le moment est venu d’avoir un autre bébé. Les problèmes de population étant ce qu’ils sont, il leur faut d’abord demander un permis pour avoir un enfant. S’il leur est accordé, les autorités médicales compétentes leur donnent une ordonnance pour un médicament qui joue le rôle d’antidote provisoire à l’agent de stérilité qu’on déverse régulièrement dans les installations publiques d’eau potable. Le couple alors a un certain nombre d’options qui se présentent à lui. Les conjoints peuvent prendre un risque et avoir un bébé « comme autrefois », simplement en ayant des rapports sexuels sans aucune sorte d’« intervention ». Ou bien ils peuvent utiliser la douche et les méthodes de synchronisation mises au point par le Dr Shettles dans les années 1960, augmentant ainsi grandement leurs chances d’avoir une progéniture du sexe qu’ils désirent. Ou bien, s’ils ne voient pas d’inconvénients à utiliser l’insémination artificielle, on peut leur garantir le sexe de leur choix en utilisant les techniques de « sexage » que le Dr Edwards a commencé à appliquer aux humains dans les années 1970. Et puis, il y a le diaphragme des années 1980, qui ne laisse passer que des spermatozoïdes d’un seul type. Sans doute d’ici là auront-ils peut-être même la possibilité d’utiliser la pilule qui détermine le sexe ; s’ils veulent un garçon, le mari prendra simplement une pilule bleue quelques heures avant les rapports sexuels. Ou bien il prendra une pilule rose s’ils veulent une fille.
Ou encore ils pourraient opter pour la technique la plus nouvelle et la plus raffinée de toutes : une technique qui éviterait totalement l’union sexuelle du spermatozoïde et de l’œuf pour offrir mieux qu’une simple garantie que la progéniture sera du sexe désiré. C’est évidemment la méthode des clones (qui nécessitera probablement un permis spécial, outre celui exigé pour un enfantement plus conventionnel). Imaginez que le couple veuille un garçon par reproduction clonale. Le mari ira alors trouver son docteur qui prélèvera quelques cellules de son bras. Le praticien les examinera au microscope et en choisira une qui ait l’air particulièrement saine. Le docteur ôtera très soigneusement le noyau de la cellule, le brandira à la lumière en disant : « Félicitations, voici votre garçon. » Il ôtera ensuite une des cellules de l’œuf de la femme, en vaporisera le noyau grâce aux radiations d’un laser et insérera à sa place le noyau de la cellule prélevée sur le bras du mari. Enfin, il implantera cette cellule ainsi traitée dans l’utérus de la femme… et puis il laissera la Nature suivre son cours.
Neuf mois plus tard, un garçon naîtra et tout le monde sera bien obligé de reconnaître que c’est littéralement « son père tout craché ». Des études microscopiques montreront qu’il est génétiquement identique à son « père » dans tous les détails, qu’il s’agit vraiment d’un jumeau identique (né avec quelques années de retard) plutôt que d’un fils. À mesure que l’enfant grandira il se mettra bien sûr à ressembler exactement à son père, ce qui devrait satisfaire même le plus vain des hommes. Si c’est une fille que l’on voulait, le noyau de la cellule devrait provenir du bras ou de la main de la femme. Et on l’utiliserait alors pour « féconder » la cellule de son œuf, faisant de la parthénogénèse une réalité4 !
 
S’il avait eu besoin qu’on lui rappelât les dispositions dépourvues de tout sens pratique dans lesquelles il était, il pouvait repenser au discours qu’il avait débité devant des étudiants quand, s’efforçant de tracer un portrait de la sexualité future qui nous attendait pour nos années de surpopulation, il avait invoqué les règles de la commune révolutionnaire devant laquelle une femme plaiderait pour défendre son droit de ne pas avoir un avortement obligatoire :
 
LA FEMME. — Vous voyez, frères, le bébé va être magnifique, je le sais.
PREMIER COMMUNARD. — Tu le sais, petite sœur ? Il faut que tu nous dises comment.
LA FEMME. — Parce qu’il est le produit de la plus belle partie de jambes en l’air que j’aie jamais connue.
PREMIER COMMUNARD. — C’est ce que toutes nos camarades de femmes nous racontent quand elles veulent un bébé. Mais l’humanité est en train d’étouffer la terre : nous sommes obligés de clairsemer nos rangs.
LA FEMME. — Vous avez un contingentement pour les naissances. Je suis ici afin de plaider pour faire partie de ce contingentement.
SECOND COMMUNARD. — Ton homme est avec toi ?
(Le pauvre type s’avance et se plante modestement devant ses juges. Il est terrifié.)
SECOND COMMUNARD. — Et toi, camarade. Toi aussi tu veux cet enfant ?
L’HOMME. — (Incapable de parler, il hoche la tête.)
PREMIER COMMUNARD. — Reconnais-tu qu’il a été conçu à l’occasion de la plus belle partie de jambes en l’air de ta vie ?
L’HOMME. — Oui, frère.
PREMIER COMMUNARD. — Es-tu prêt à te laisser fusiller pour lui faire de la place ?
L’HOMME. — Je ne sais pas. Peut-être que oui. Je veux cet enfant.
TROISIÈME COMMUNARD. — Dis donc, mon vieux, tu as de la valeur. À mon avis, on n’a qu’à donner au camarade la permission d’avoir l’enfant.
 
C’était une première esquisse d’un avenir auquel présiderait la justice révolutionnaire. La version révisée – il ne concevait naturellement que les révolutions les plus réussies – serait plus sophistiquée.
 
PREMIER COMMUNARD. — Dis donc, frère, tu es prêt à te laisser descendre pour cet enfant, alors tu cherches peut-être un suicide au rabais.
SECOND COMMUNARD. — Tu pourrais bien être un monstre qui a collé un enfant maladif dans la matrice de cette fille. Toute cette beauté pourrait bien n’être que de la merde en branche.
 
L’HOMME. — Frères, si ce sont les rangs des humains que vous voulez réduire, le camarade qui vient de faire cette dernière remarque peut sortir dans la rue avec moi. Et je ferai de mon mieux pour le tuer.
(Silence pendant qu’on examine cette dernière et extraordinaire proposition.)
PREMIER COMMUNARD. — Monsieur, vous devez être le Grand Con des Cons quand il s’agit de parler de cœur et d’âme, vous êtes aussi un acteur prêt à prendre le grand risque pour un rôle. Nous allons donc autoriser l’enfant. Sa semence n’est pas dépourvue de sel.
TROISIÈME COMMUNARD. — Dieu bénisse ton cul révolutionnaire, vieille salope !
 
Une pareille sentimentalité relevait de Dickens ; en avoir le culte était excessif. (Dans la vie, le troisième communard serait selon toute probabilité abattu). Mais il savait que même s’il devenait extrêmement conservateur, même s’il se mettait à croire que la moelle de la création était prisonnière des racines du passé amputé, il demeurait quand même un révolutionnaire, car le conservatisme avait été détruit par les sociétés de conservateurs, par leur matière plastique, leur publicité, leur technologie. Ils avaient essayé ensuite de masquer le vide en épousant la mauvaise cause. Ils n’inspiraient aucun amour. Leur façon d’appréhender l’avenir se solderait par un gâchis fasciste. Pourtant à moins qu’on ne fût prêt à confier le sauvetage d’un monde agonisant à la justice de son tribunal imaginaire, l’autre solution était encore de se soumettre. L’humanité entrerait dans la phase de la société libérale aux pilules roses et bleues.
Bien sûr, la révolution pouvait devenir aussi la première démocratie du sexe et les techniciens de la génétique son intelligentsia. Ce serait possible en tout cas si le Women’s Lib était Kate Millett : la révolution pourrait être dans les années de son ultime fission entre artistes et ingénieurs, prophètes et programmeurs, aventuriers et techniciens, guérilleros et échelons organisés des non-violents, une façon de dire qu’à moins de l’Apocalypse qui ferait exploser toute notre technologie, on pouvait obtenir du dix contre un à Las Vegas si on ne pensait pas que Millett allait l’emporter. Le monde cherchait des solutions là où la technologie était la foi et où l’on restait à l’intérieur du système. Car la violence à l’extérieur était la violence des siècles : elle vivait dans le sang et dans les pores et dans les gènes, elle était dans chaque nappe de brouillard. C’était dans la crainte que la vie avait commencé à encourager la prolifération d’une médiocrité dont elle n’avait pas les moyens, et l’engorgement des rivières et le dessèchement des champs étaient un miroir existentiel de l’avidité que l’on mettait à acheter un bout de sécurité sur un hectare dont on contrôlait l’environnement, où l’allergie, la psychose, les hors-la-loi, les échos du passé toujours vivant et l’indicible murmure du vent du nord pouvaient tous être supportés par les registres moyens de l’âme. La passion du médiocre, c’est de maintenir la stimulation à son propre niveau. Il avait donc jugé utile d’accorder à Millett une grande attention. Si elle ne s’était pas élevée plus haut sur l’échelle littéraire que le Médiocre Supérieur, elle n’en occupait qu’une position plus centrale dans l’époque. Elle croyait à l’usage libéral de la technologie pour trouver des solutions à toutes les douleurs humaines. Elle méprisait donc ceux qui voulaient forger l’âme dans les rigueurs du paradoxe et jamais elle ne demanderait à une femme intelligente d’élever son enfant, non, elle parlait plutôt de « la professionnalisation collective (et par là même l’amélioration) de l’éducation des jeunes ». Elle avait dans ses veines toute la puissance technologique du siècle, elle était à la pointe de ces forces intellectuelles plus grandes qu’elle-même et qui considéraient peut-être la libération des femmes comme la première arme dans l’incarcération imminente de la conception romantique qu’avaient les hommes : on percevait dans son langage la prose des prisons futures, car elle considérait comme non essentielles les différences entre les hommes et les femmes, comme des excès d’émotion dont il fallait se débarrasser. La force de son argument serait donc très grande pour ceux qui désiraient vivre dans la modeste médiocrité de la ville empoisonnée. Elle représentait une forme de vie pour les jeunes célibataires, un échantillon des techniques urbaines. Elle insinuait par sa présence que la formule ultime de la ville se rapprochait plus du vaste cube dortoir comptant dix millions d’unités et d’où seraient absents les chiens ou les enfants. Sa superautoroute franchirait la crainte, elle était l’ennemie du sexe qui recherchait peut-être la beauté au bord de la peur, jamais elle ne conviendrait que c’était là où l’amour pouvait aller le plus profond. Elle survivrait donc en tant que force sinon en tant qu’écrivain, elle serait une force capable d’éponger la peur : ses idées avaient été conçues pour laisser des poches de vie spirituelle que seule la technologie pourrait emplir.
 
Quelque part vers le centre, nœud de la fatigue, de la tension, du vide, que chaque mensonge avait créés en moi, comme un présent que je ne méritais pas, une vie nouvelle se leva, douce, dangereuse, difficile à suivre, et je suivis son ascension, je bondis, je m’envolai, plongeai dans le torrent jusqu’aux roses délavées par les larmes de la mer, ces roses qui coulaient de mon corps comme la vie nouvelle y pénétrait, et je rencontrai une coupe pleine de chair et de douleur, chagrin brûlant, les ailes étaient dans la pièce, claires et délicates comme une intention noble, une présence douce qui disait le sens que possède l’amour pour ceux qui l’ont trahi, et pourtant je comprenais et je dis ce qu’alors je savais : « Je crois que nous devons bien agir », exprimant ainsi que nous aurions besoin de courage.
— Je sais, dit-elle.
Nous ne dîmes rien pendant quelque temps.
— Je sais, dit-elle encore…
J’étais allongé, il me suffisait de toucher du bout du doigt les bouts d’un sein, j’avais cette connaissance qui vous vient comme tombe la pluie, j’avais compris que l’amour n’est pas un don, mais un jeu. Seuls les courageux peuvent s’y tenir au-delà d’une courte période… J’en avais déjà soupçonné l’existence, avec… des filles avec qui j’avais passé la nuit sans jamais les revoir – car nos trains partaient chacun d’un côté. Parfois avec des femmes que j’avais connues pendant des mois mais où j’avais trouvé cet amour certaines nuits au fond d’un tonneau de whisky. C’étaient toujours les mêmes, l’amour est toujours l’amour, on peut le trouver avec n’importe qui, n’importe où. Mais on ne peut jamais le garder. Sauf si vous êtes prêt à mourir pour lui, cher ami.
Je retournai à nos corps enlacés. Nous avions fini et pourtant ce n’était pas fini, car nous nous rencontrâmes un instant comme deux oiseaux qui se posent au matin sur la mer, emportés par la marée, loin l’un de l’autre comme une longue vague de souvenirs tard dans la nuit. Je ne pus m’empêcher de la serrer contre moi : la chair avait-elle jamais donné une telle promesse de pardon5 ?

1. Rorvik coupe peut-être un peu les cheveux en quatre.
2. Ibid., p. 101.
3. Ibid., p. 83.
4. Ibid., p. 89-90.
5. Norman MAILER, Un rêve américain, Paris, Grasset, 1967, p. 185-187.


  

  
    Toutefois il n’avait pas répondu à la question par laquelle il avait commencé. Qui en fin de compte ferait la vaisselle ? Au cours de ses lectures il était tombé sur un contrat établi entre mari et femme où chaque rubrique des travaux ménagers était divisée tout comme les tours de garde pour surveiller les enfants et les week-ends où l’homme travaillait afin de compenser pour la femme la corvée de le transporter jusqu’à la gare chaque jour de semaine. On équilibrait les courses, on partageait les travaux de cuisine, tout comme le transport des enfants. C’était un contrat d’une précision de cristal destiné à servir de modèle à de nombreux autres et qui commençait par cette noble déclaration préliminaire :

     

    Nous rejetons la notion que le travail qui rapporte davantage d’argent est plus précieux. La faculté de gagner plus d’argent est déjà un privilège qui ne doit pas être renforcé en permettant à celui qui a le plus gros salaire d’acheter le droit de ne pas s’acquitter de ses devoirs en faisant porter la charge à celui qui gagne moins ou à quelqu’un d’extérieur dont on loue les services.

    Nous estimons que chaque membre de la famille a un droit égal sur son sang, son travail, sa valeur, ses choix. Dès l’instant que tous les devoirs sont accomplis, chacun peut utiliser le temps qui lui reste de la façon qu’il ou elle choisit. Si lui ou elle veut l’utiliser à gagner de l’argent, très bien. Si lui ou elle veut le passer avec son conjoint, très bien. Sinon très bien aussi.

    En tant que parents, nous croyons que nous devons partager toutes les responsabilités du soin des enfants et de la maison – non seulement le travail, mais la responsabilité. Au moins durant la première année de cet accord, partager la responsabilité devra signifier :

    
      	
         1. Diviser les tâches (voir tableau ci-dessous) ;

      

      	
        2. Diviser le temps (voir horaire ci-dessous), pour lequel chaque parent est responsable.

      

    

    Il y avait des détails qui piquaient au vif :

    
      	
         10. Ménage : le mari fait tout le ménage, en échange du temps supplémentaire (de quinze heures à dix-huit heures chaque jour) que la femme consacre aux enfants et de ses fonctions de garde-malade.

      

      	
        11. Lessive : la femme fait la plupart de la lessive. Le mari porte les paquets à la teinturerie et va les chercher. La femme défait les lits, le mari les refait1.

      

    

    Non, il ne voudrait pas être marié à une femme comme ça. S’il était obligé de cohabiter avec quelqu’un, il choisirait un homme. Il avait la réponse à sa question. Il était capable d’aimer une femme et elle pourrait même se briser les reins à faire cent vaisselles par mois, mais il n’aimerait pas l’aider si son travail devait en souffrir, non, à moins que son travail à elle ne fût aussi précieux que le sien. Mais c’était important pour lui de respecter son travail : quel supplice pour un homme si le travail ne voulait rien dire : alors il perdait tous ses droits devant une femme. C’était donc un autre corollaire de la Libération : à mesure que la technique réduisait le travail à des activités qui étaient souvent absurdes, comme de pousser des boutons sur un appareil automatique, les travaux ménagers des femmes prenaient de l’ampleur, car ils avaient enfin une direction. Et en pensant à ce contrat de mariage qui était presque l’équivalent d’un code législatif, il se rappelait sa campagne pour la mairie quand Breslin et lui-même avaient demandé que la ville de New York devînt le Cinquante et Unième État, quand ils avaient prôné le Pouvoir aux Quartiers et avancé l’idée qu’un homme moderne serait bien avisé de vivre dans une petite société de son choix, dans un village légalement constitué au sein de la cité, dans un parc religieux traditionnel ou dans une commune révolutionnaire : l’intérêt serait de découvrir laquelle de ces idées sociales était susceptible de fonctionner. Car rien n’était plus difficile à apprendre dans le monde moderne. Bien sûr, ç’avait été un projet qui avait toute la naïveté profonde de supposer que les gens votaient pour exprimer leur désir alors qu’il lui fallait encore découvrir que les électeurs obtenaient satisfaction en déchargeant leur haine. Quand même, il se demandait si, selon toute probabilité, la politique du gouvernement et de la propriété n’allait pas commencer à se transformer en politique du sexe. Peut-être avait-il vécu dans une trop grande intimité avec ce sujet, mais il ne voyait aucune grande raison pour ne pas attendre un monde – en supposant qu’il y en eût un – où des gens fonderaient leur politique sur les exigences essentielles du sexe. Il pourrait donc y avoir des villes à l’intérieur de la cité qui seraient homosexuelles et des blocs entiers légalement organisés pour les couples mariés qui estimaient que l’orgie était un terrain favorable à l’action progressiste. Il y aurait de tristes quartiers de la ville désertés le dimanche, et qui conviendraient à l’humeur des masturbateurs qui aimaient le plein air et la rue, peut-être même des quartiers pseudo-victoriens où l’on pourrait de nouveau trouver des bordels. Il pourrait y avoir des pelouses municipales où l’on trouverait toutes les nuances de bisexuels vivant par-dessus d’autres bisexuels et des sentiers pleins d’ombre pour les amoureux du temps jadis où l’homme était le roc du foyer ; il y aurait toujours des horizons bloqués par de grands ensembles vastes comme la législation qui divisait les tâches ménagères entre les hommes et les femmes : il y aurait toutes sortes de monde dans la cité, mais les lois seraient fondées sur le sexe. C’était, à son avis, la fin rationalisée de cette violence qui avait jadis existé entre hommes et femmes, la violence qui faisait partie peut-être de la force de terminer et de la force de souhaiter, ç’avait été la violence qui avait pénétré toute l’irrationalité de l’amour, « l’éradication de la vieille honte du corps » dont avait parlé Lawrence, l’éradication aussi de la peur qu’avaient les femmes d’être plus violentes que leurs hommes, la peur de les trahir, de les détruire dans leur façon de transcender le sexe ; oui, le jeu de la violence avait été le drame d’amour entre un homme et une femme, car ou bien il y en avait trop peu et ils étaient amis à ne jamais se laisser prendre à aucune attirance qui les enverrait loin ; ou bien il y en avait trop, et ils étaient anéantis, ou bien l’amour était anéanti, ou bien ils devaient s’abaisser jusqu’à assumer le rôle de bourreau et de victime, et ne devenir pas mieux qu’une courroie de transmission apportant la violence et l’injustice du monde extérieur, l’apportant pour venir empoisonner la lâcheté de leur foyer. Mais la violence des amants était en voie de disparaître avec toutes ses notions primitives dont on pouvait prévoir la fin quand l’humain deviendrait l’unité humaine : la violence humaine s’en irait quelque part à l’extérieur (comme le smog) où elle pourrait revenir pour les tuer lentement – et équitablement. Mais il avait pris la décision en commençant cet ouvrage de ne pas parler trop longtemps du sexe et de la violence car cela l’obligerait à se trouver finalement dans la position anormale d’expliquer ce qui l’avait tenté dans d’autres œuvres. Il allait donc conclure en remarquant qu’un examen du sexe et de la violence était le terrain qui convenait à un roman et que c’était plutôt là qu’il l’essaierait. Et il se contenterait d’un dernier regard à sa remarque d’après laquelle « la première responsabilité d’une femme est sans doute d’être assez longtemps sur terre pour se trouver le meilleur compagnon et concevoir des enfants qui amélioreront l’espèce ». Était-il trop tard maintenant pour suggérer que dans la quête du meilleur compagnon se dissimulait la bravoure d’une femme et que trouver le meilleur (si brutal, tyrannique, déséquilibré ou desséchant qu’il pût sembler) n’était pas chose facile mais que c’était en fait une quête profonde et artistique pour trouver ce mystérieux gaillard aux qualités cachées qui ne manqueraient pas d’être présentes dans ces vingt-trois chromosomes capables de trancher à travers la mode, la tradition et le système des classes.

    Mais maintenant il pouvait comprendre pourquoi les femmes se rebiffaient à la pensée de devoir « trouver le meilleur compagnon et… améliorer l’espèce ». Comme cette idée était chargée de mort si l’on examinait n’importe quel concours de circonstances qui conduisait au mariage des gens que rien fondamentalement n’attirait l’un vers l’autre. Il éprouvait donc une grande gratitude envers un écrivain qui avait écrit un livre intitulé The Lady, publié en 1910, Emily James Putnam, première doyenne de Barnard. C’était un écrivain doté d’un esprit délicieusement cinglant. C’était à elle qu’il accorderait la dernière citation car elle lui avait montré l’esquisse d’un chemin.

     

    Mis à part la grossière question économique, ce que les femmes veulent dire quand elles parlent de « bonheur », c’est que l’amour, les enfants et la petite république du foyer dépendent de la faveur des hommes et que les qualités qui méritent cette faveur ne sont pas en général celles qui sont le plus utiles à d’autres fins. Une femme ne devrait pas être trop intelligente ni trop bonne ni trop fortement différenciée dans aucune direction. Comme une toilette en confection, elle devrait être conçue pour aller à l’homme moyen. Elle devrait avoir « à peu près autant de religion que ça plaît à mon William ». Le fonctionnement séculaire de cette règle, d’après laquelle les femmes les moins fortement individualisées sont celles qui selon toutes probabilités auront l’occasion de transmettre leurs qualités, lui a donné l’air d’une loi naturelle2.

     

    Finalement, c’était évident. Les femmes doivent avoir droit à une vie qui leur permette de chercher un compagnon. Et il n’y aurait de libre quête que quand elles seraient libérées. Que la femme soit donc ce qu’elle veut et ce qu’elle peut. Qu’elle cohabite avec des éléphants s’il le faut, qu’elle baise avec des lévriers russes, qu’elle se mette au lit avec huit bites et un sifflet, mais oui, qu’on lui donne la liberté et qu’on la laisse la brûler, la détruire, la faire triompher ou s’effondrer. Qu’elle conçoive ses enfants et qu’elle les tue dans la matrice si elle croit qu’ils sont sans intérêt, qu’elle voyage jusqu’à la Lune, qu’elle écrive le grand roman américain et qu’elle laisse son mari l’envoyer travailler avec son panier repas et son cigare ; elle pourrait embrasser la chatte de quarante et une rockettes dans la vitrine de chez Macy’s ; elle pourrait légiférer, incarcérer et porter un uniforme ; elle pourrait mourir de toutes les maladies masculines et des années de fardeau en étaient la première, car elle apprendrait peut-être que les femmes travaillaient à des tâches pénibles et les hommes pour un moi pire encore que pénible et souvent dément. Les femmes pourraient donc avoir le droit de mourir de maladies masculines, parfaitement, et elles pourraient essayer de vivre avec des moi d’hommes dans leur boîte crânienne et lui les acclamerait en chemin, n’est-ce pas ? Oui, il pensait qu’elles feraient peut-être aussi bien de faire ce qu’elles désiraient si la colère des siècles avait son mot à dire. Pour finir il était d’accord avec tout ce qu’elles demandaient sauf de renoncer à la matrice, car un jour devait venir enfin où les femmes briseraient la perle de leur amour pour la volonté primitive et féminine et découvriraient l’homme, oui cet homme sur un million qui pourrait devenir la pointe de la semence susceptible de rendre un œuf à la nature et de laisser la femme revenir avec un bébé provenant de la racine du désir de Dieu d’aller jusqu’au bout, quel que fût ce bout. Et qui donc pouvait savoir que Dieu n’était pas le plus grand amant de tous ? L’idiotie c’était de supposer que l’huître et la palourde en savaient plus que les arbres et que l’herbe. (À moins que ce cher Dieu ne fût noir, demi-juif et femme, et aussi petit et méchant que le bon sens. Nous ne le saurons jamais avant de faire le voyage. Et ce disant il se rendait compte qu’il avait réussi à terminer ce long essai dans la douce et tendre chair d’une parenthèse.)

  

  
    
      1. Alix SCHULMAN, « Marriage Agreement », Off Our Backs, p. 6.

    
    
    
      2. Emily James PUTNAM, The Lady, Chicago, University of Chicago Press, 1970, p. 70.
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