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			L’histoire racontée dans ce roman est parfaitement invraisemblable. Et pourtant, elle s’est produite.

			Comment une sculpture pesant près de trente-huit tonnes, œuvre de l’un des artistes les plus célèbres de la planète, a-t-elle pu disparaître du musée Reina Sofía à Madrid ? Commandée en 1986 à Richard Serra, cette pièce monumentale a immédiatement été érigée au rang de chef-d’œuvre avant d’être confiée quatre ans plus tard, par manque de place, à un entrepôt de stockage. Quand en 2005 on s’intéresse de nouveau à elle, impossible de remettre la main dessus...

			C’est par la fiction que Juan Tallón tâche d’élucider le mystère. En donnant voix à près de soixante-dix protagonistes, célèbres ou anonymes mais tous liés d’une manière ou d’une autre à l’étrange disparition, il expose et assemble les éléments de l’enquête. Comparable à un thriller enlevé, Chef-d’œuvre reconstruit une folle affaire qui démontre la puissance narrative et politique de l’art contemporain.

			 

			 

			L’auteur

			Né en 1975 à Villardevós, en Galice, Juan Tallón a suivi des études de philosophie à l’université de Saint-Jacques-de-Compostelle avant de s’engager dans une carrière de journaliste. Il collabore avec différents journaux, comme El País ou El Progreso. Écrivant aussi bien en galicien qu’en castillan, Juan Tallón est l’auteur de plusieurs romans et essais qui lui ont valu des prix majeurs en Espagne.

			 

			 

			La traductrice

			Anne Plantagenet est écrivaine et traductrice de l’espagnol. Elle est l’autrice d’une dizaine de livres et la traductrice d’une trentaine d’ouvrages, parmi lesquels ceux des écrivaines espagnoles Irene Vallejo, Almudena Grandes, et de la romancière argentine Mariana Enriquez.
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			À la mémoire de Belén Bermejo et de Xosé Luis Fortes

		


		
			 

			 

			Dunraven, expert en romans policiers, pensa que la solution du mystère était toujours inférieure au mystère lui-même. Le mystère relève du surnaturel et même du divin ; la solution, de la prestidigitation1.

			Jorge Luis Borges, L’Aleph

			

			
				
					1 Traduction de Roger Caillois et R. L. F. Durand, Gallimard, collection « L’Imaginaire », 1967. El Aleph by Jorge Luis Borges. Copyright 1995, Maria Kodama, used by permission of the Wylie Agency (UK) Limited.

				

			

		


		
			 

			Première partie

			« Que cherches-tu ? »

			Claudia Salgado

			 

			Il existe un courant de pensée selon lequel tout ce qu’on peut vraiment dire d’un évènement historique, même, par exemple, la Première Guerre mondiale, c’est qu’« il s’est passé quelque chose »2.

			Julian Barnes, Une fille, qui danse

			 

			Les portes s’étaient refermées, le soleil s’était couché, et il n’y avait plus de beauté que celle de l’acier gris qui résiste au temps. Même la douleur qu’il eût pu éprouver, il l’avait laissée derrière lui au pays des illusions, de la jeunesse, de la joie de vivre, là où ses rêves d’hier avaient fleuri3.

			Francis Scott Fitzgerald, Rêves d’hiver

			

			
				
					2 Traduction de Jean-Pierre Aoustin, Le Mercure de France, collection « Bibliothèque étrangère », 2013. 

				

				
					3 Traduction de Marie-Pierre Bay et Bernard Willerval, dans le recueil Un diamant gros comme le Ritz, Robert Laffont, 1963.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			Natividad Pulido, journaliste. Janvier 2006. À la seconde précise où les lumières du théâtre se sont éteintes, où l’obscurité et le silence se sont parfaitement fondus, il s’est formé cette atmosphère caractéristique, quand la pièce est sur le point de commencer et qu’on se demande de quelle manière elle va le faire. C’est très émouvant, toujours. Je me suis agitée sur mon siège, une fois de plus. Je n’arrête jamais de remuer, en réalité, c’est un horrible défaut, désespérant, il y a toujours un pli dans un vêtement qui m’agace, un picotement qui part du bras et finit dans la cheville, une posture inconfortable, une tête devant moi qui bouge et gêne mon champ de vision, ou n’importe quoi du même ordre. C’est rare que je demeure complètement immobile deux minutes d’affilée. Au-delà de deux minutes, ça voudrait sûrement dire que je suis morte. 

			À mes côtés, en revanche, se trouvait ma collègue Inés, qui est une statue vivante, une vraie pierre. Je pense qu’elle n’a pas de système nerveux. J’admire la façon dont elle semble apparemment oublier que le corps est irritable et passe son temps à se plaindre. Elle peut rester une heure sans changer de position, bouger une jambe, secouer ses cheveux, se racler la gorge, sans même se toucher le visage ni regarder l’heure ou l’inconnu à côté d’elle. Pour couronner le tout, à l’instant où nous avons pris possession de nos places, j’ai reçu le fameux message. Certains évènements ne se produisent pas exactement au moment adéquat. Ils vous tombent dessus, comme un auvent, et vous écrasent. À peine l’ai-je lu que j’ai dû éteindre mon téléphone : la pièce allait commencer. En un clin d’œil la salle est devenue noire, le silence s’est levé, si je puis dire, et alors, du fond de la scène, on a entendu traîner des pas languissants et le bruit des roulettes d’un pied à perfusion. Aussitôt est apparu le personnage de Vivian Bearing, interprétée par Rosa María Sardà, crâne rasé, avec une blouse verte d’hôpital nouée dans le dos. 

			Dès que j’ai aperçu l’actrice sur scène, et deviné le drame que son personnage vivait, j’ai tout oublié : mes pieds froids, la fatigue, la sécheresse de mes yeux, les plis de ma chemise dans mon dos, ainsi que le message succinct que je venais de recevoir : « Scoop. Appelle-moi. » C’était un ami commissaire d’exposition, un homme qui n’aurait pas dit « scoop » à la légère. J’avais éteint mon téléphone à contrecœur, la peur au ventre. Qui peut rester calme et penser à autre chose, à quoi que ce soit, comme si de rien n’était, sachant qu’il y a un scoop dans l’air et que n’importe qui peut mettre la main dessus avant vous ? Mais cela faisait une semaine, ou plutôt un mois entier, que nous étions émues, Inés et moi, à la perspective d’assister à la représentation de Wit. Je craignais plus de rater cette pièce que le scoop.

			Heureusement, dès que j’ai distingué dans l’obscurité Vivian Bearing, professeure de littérature spécialiste des sonnets de John Donne, dont les premiers mots sont « Bonsoir. Je vais vous raconter la fin de cette pièce. Dans deux heures je serai morte » (elle a un cancer de l’ovaire et reçoit un traitement des plus agressifs), j’ai tout oublié. Ce furent cent vingt minutes extrêmement intenses. À certains moments, j’étais tellement captivée par la pièce que j’en oubliais presque de respirer. J’ai eu la gorge serrée du début à la fin.

			À la sortie, il m’a fallu une cigarette et demie pour m’en remettre. Je suis restée un moment à contempler la façade du Maravillas. Wit était la première représentation à laquelle j’assistais depuis la réouverture du théâtre deux mois et demi plus tôt. En février 1999, la veille du jour où la mairie avait décidé de le fermer pour des problèmes structurels, j’avais vu par hasard la pièce de Faemino et Cansado alors à l’affiche. C’était un autre Maravillas, plus modeste. Au bout du compte, les travaux avaient consisté à démolir l’ancien bâtiment et à en construire un nouveau. 

			L’angoisse est très poisseuse, elle met du temps à disparaître. Ma main, qui tenait la cigarette, tremblait, même si ça pouvait également être à cause du froid. J’étais gelée. Un couple de Japonais masqués s’est arrêté à côté de nous, alors qu’Inés observait ma cigarette avec aversion, lui souhaitant le pire, en ex-fumeuse digne de ce nom. Ils nous ont demandé un renseignement inintelligible. Je leur ai indiqué la droite. Pendant quelques secondes je les ai regardés partir, sûrement dans la mauvaise direction, sans remords. Peu après, nous avons fini aussi par nous éloigner du théâtre pour aller boire un verre. Sur le chemin, j’ai appelé le commissaire d’exposition. Je n’ai pas fait attention à l’heure. J’étais peut-être encore dans la pièce, allez savoir. Il ne m’a pas répondu. Il était 23 h 15. J’étais tellement curieuse de savoir de quel scoop il voulait me parler que ça m’a ramenée au présent. Comme ces chansons qu’on fredonne toute la journée sans s’en rendre compte, le « Scoop. Appelle-moi » de mon ami m’obsédait. Étrange coïncidence : j’avais reçu son message juste au moment où débutait la représentation de Wit. On raconte que Margaret Edson a appris qu’elle avait obtenu le prix Pulitzer, précisément pour cette pièce, alors qu’elle passait le balai dans la classe de l’école primaire où elle enseignait. Les grandes nouvelles, comme les pires, arrivent souvent à des instants absolument ordinaires. 

			Après quelques bières, dont nous n’avons pas tellement profité car nous travaillions le lendemain, j’ai laissé Inés et je suis rentrée chez moi. J’ai passé une sale nuit, pour dire la vérité. Je m’endormais, je me réveillais, je m’endormais, je me réveillais, comme dans un échange de balles au ping-pong. Lors d’une phase d’éveil, j’ai entendu à travers le mur mon voisin allumer son ordinateur et retentir la musique avec laquelle Windows 98 souhaite la bienvenue à ses utilisateurs. De la chambre d’à côté, en revanche, je percevais les ronflements de mon frère, qui passait quelques jours à la maison. 

			Comme il n’a pas l’habitude de se lever tôt, le lendemain matin j’ai tâché d’être le plus discrète possible. J’ai avancé dans le noir, sur la pointe des pieds, pour ne pas le réveiller. Ce fut contre-productif : j’ai heurté une lampe, puis j’ai fait tomber les clés par terre, et quand je suis enfin sortie de l’appartement j’ai claqué la porte comme une brute, tout cela malgré moi. Je suis allée au bar Yelmo, où j’ai pris mon petit déjeuner et rappelé le commissaire d’exposition. Je ne l’ai pas eu non plus à ce moment-là. Le scoop n’en serait bientôt plus un. Il m’a téléphoné deux heures plus tard. « Je suis à l’hôpital, Nati », a-t-il dit sur un ton légèrement plaintif. Il avait été renversé, sur un passage piéton, par une Ford Focus conduite par une dame de soixante-dix-sept ans. Bilan : la hanche, deux côtes et une jambe cassées. « Elle m’a percuté une minute après que je t’ai écrit le message, justement », a-t-il précisé. 

			J’avais des scrupules à l’interroger sur le scoop après ce rapport médical, mais je l’ai fait quand même. Avais-je le choix ? C’est ma nature, comme celle du scorpion. De toute façon, le mal était fait. « Tu es sans cœur », a-t-il dit, et il m’a raconté que les responsables du Reina Sofía étaient dans tous leurs états car ils avaient perdu une sculpture. Ça arrive à tout le monde, pourrait-on penser. « Oui, bien sûr, mais ce n’est pas n’importe quelle œuvre. Elle pèse trente-huit tonnes. Comment peut-on égarer un truc pareil, et de Richard Serra en plus ? Je ne peux pas me faire à cette idée. Elle doit peser trente-huit tonnes, elle aussi », a-t-il plaisanté. 

			L’alerte avait été donnée au cours de l’inventaire du musée, entrepris depuis l’arrivée de la nouvelle directrice, et après l’inauguration de l’extension confiée à Jean Nouvel. Personne n’avait la moindre idée de l’endroit où pouvait bien être l’œuvre, ni de la façon dont elle avait disparu, ni à quel moment. Elle avait peut-être été perdue quelques mois, quelques années, voire une décennie plus tôt. Sans parler du fait qu’elle puisse avoir été volée. « Dans tous les cas, ça va être un scandale mondial, monstrueux », et il a ri. 

			Parfois le malheur des uns fait le bonheur des autres, ai-je pensé en raccrochant. C’est déjà ça. Je me suis mise au travail aussitôt. Le journal a adoré le sujet, inutile de le dire. Quand il s’agit de révéler un scandale au ministère de la Culture, c’est toujours le bon moment. J’ai remis la main sur une interview que j’avais faite de Serra l’année précédant l’inauguration de son installation au Guggenheim de Bilbao. C’était un homme si singulier, avec un discours si passionnant, que la disparition de sa sculpture me semblait mystérieusement inspirante, comme si cela pouvait être, dans une certaine mesure, à la fois une joie et une nouvelle infiniment triste. 

			Je n’ai pas trouvé dans nos archives une seule photographie convenable de la sculpture perdue. Il n’y en avait pas, tout bonnement. Et cela conférait presque encore plus de mystère et de charme à l’évènement. L’œuvre n’avait pas été exposée depuis si longtemps que tout ce que nous possédions au journal était une image sans grande qualité de 1986. Je n’étais alors qu’une adolescente, et le musée un centre d’art tout récent. En dehors de ce problème, la semaine a été chargée en émotion. C’était tellement incroyable qu’une sculpture de trente-huit tonnes ait été perdue que la simple idée de le raconter accélérait mon rythme cardiaque, comme si les scoops me donnaient de la tachycardie. Dans les pages Culture, et plus encore dans celles consacrées à l’art, on n’a pas souvent l’occasion d’écrire une telle histoire. 

			La disparition de la sculpture m’a été confirmée par trois sources, qui m’ont également aidée à compléter mon récit. C’était hallucinant : une œuvre de Richard Serra avait passé la majeure partie de sa vie abandonnée dans des entrepôts, jusqu’à ce qu’elle disparaisse totalement, comme par un ultime tour de magie. À la différence près qu’il n’y avait pas de magie.

			La veille de la publication de mon article, je me suis présentée au musée à la première heure, au cas où la directrice aurait souhaité faire un commentaire. Il s’agissait d’une visite de politesse, pour qu’on ne vienne pas me reprocher un manque d’éthique professionnelle. Le conseil d’administration se réunissait justement ce jour-là. Quand il s’est terminé, je me suis dirigée vers Ana Martínez de Aguilar. Elle semblait de bonne humeur. « Allons dans mon bureau », a-t-elle proposé chaleureusement. Moi, je pensais uniquement au virage à 180 degrés qu’allait opérer cette humeur, et j’avais à nouveau des palpitations cardiaques. Il y a, dans un virage à 180 degrés, quelque chose du film d’action, du drame et de la comédie. Ce fut exactement comme je l’avais imaginé. Son visage s’est altéré en une seconde, dès que j’ai prononcé le nom de Richard Serra. C’est peut-être ce que j’ai préféré : son visage. « Vous ne pouvez pas publier cette information. Vous causeriez un tort irréparable au musée », a-t-elle réagi, un tantinet candide. J’en étais malade. J’ai ri intérieurement, un peu tout haut aussi, avec un soupir qui signifiait : « Ne me raconte pas de salades. » Nous allions causer du tort au musée ? « C’est l’ABC peut-être qui a perdu la sculpture ? » ai-je demandé.

			 

			Richard Serra, sculpteur. Juin 1976. À l’âge de quinze ans à peine, j’ai travaillé dans une usine de roulements à billes ; à dix-sept ans, dans une aciérie ; à dix-huit ans aussi et, en plus, sur un marché ; à dix-neuf et à vingt ans, à nouveau dans une aciérie ; à vingt-deux, dans une autre ; et six ou sept ans plus tard environ, je suis retourné dans des aciéries, toujours à San Francisco. Elles furent pour moi comme une sorte de foyer, très tôt. J’ai vu les ouvriers percer l’acier, le découper, le laminer, l’empiler, le soulever au moyen de grues, l’ajuster, l’étaler, le riveter, l’utiliser. 

			Certains jours, j’allais ramasser des rivets pendant qu’ils construisaient le Crown Zellerbach à San Francisco. J’ai travaillé chez Bethlehem Steel, puis à la Judson-Pacific Company, qui deviendrait par la suite la Judson Pacific-Murphy Corporation. J’ai aussi travaillé chez Ryerson Steel, chez Kaiser Steel Corporation… Ce fut une heureuse coïncidence qu’il y ait autant d’aciéries près de chez moi. Elles me permettaient de réaliser mes fantasmes les plus fous. C’était comme des boulangeries consacrées à l’alchimie, desquelles émanaient charme, lumière, fantaisie, histoire, poids, éclat, et une sorte de magie qui faisait partie d’une révolution industrielle que nous ne reverrions sûrement plus jamais.

			Ce qui me poussait à travailler là, c’était qu’ils payaient mieux qu’ailleurs, tout simplement. Je devais financer mes études, et c’était le moyen le plus rapide de gagner un tas d’argent en réalisant un travail qui, de fait… mmmm… était plutôt amusant. Je crois que le plus intéressant, chez les gens de ma génération, c’est que, quand nous étions jeunes, nous avons effectué des travaux pénibles car les États-Unis étaient une puissance industrielle. Carl Andre a travaillé aux chemins de fer, et Philip Glass aussi a travaillé dans les aciéries. Presque tous les artistes de ma génération proviennent comme moi de la classe ouvrière.

			Je me souviens d’une anecdote à l’époque où j’étudiais l’anglais à Berkeley, avant de partir à l’université de Californie, à Santa Barbara. Un autre étudiant et moi postulions pour entrer chez Bethlehem. Le premier jour, lorsqu’ils m’ont demandé si je voulais être dans l’atelier de découpe ou avec l’équipe de rivetage de l’usine, j’ai répondu que je préférais la deuxième option, alors que mon camarade a préféré l’atelier de découpe. À la sortie, il m’a interrogé : « On peut savoir pourquoi tu veux faire ce boulot ? » Et j’ai dit : « Je préfère simplement commencer en bas de l’échelle. »

			À cette époque je ne cherchais rien d’utile, je n’avais pas conscience qu’un jour peut-être je pourrais appliquer ce savoir à mon côté artistique. Toute ma vie j’ai vu comment on soulevait et structurait l’acier, c’est pourquoi j’éprouve un certain respect et une admiration pour son potentiel. Je crois que le choix d’un matériau souligne une sensibilité unique. Il y a des gens qui aiment travailler l’argile, d’autres le plâtre, d’autres encore le bronze. 

			Le matériau avec lequel on travaille devient une extension de soi. Le fait d’en choisir un et pas un autre est également lié à ce qu’on sait de ce matériau. Moi, très jeune, alors que je n’avais jamais envisagé que j’utiliserais l’acier pour réaliser des sculptures, parce que c’était un matériau traditionnel que je ne voulais pas approcher, je l’ai compris. Et je me suis rendu compte que je le comprenais d’une manière qui n’avait pas été exploitée jusque-là du point de vue artistique. J’ai compris que je pouvais faire quelque chose avec ça, que les autres sculpteurs n’avaient pas fait avant. Lorsque je travaille l’acier, je le sens, je n’ai pas de limites.

			 

			Teresa Pons, gardienne de salle au Reina Sofía. Mai 1986. C’était un lundi, le réveil a sonné. J’ai tapé dessus pour l’éteindre. Au fil des années, l’empreinte de mes doigts osseux a fini par s’y imprimer. Dans ma tête a retenti une sorte de prière pathétique tandis que je me tournais de l’autre côté du lit avec un dédain inutile : « Seigneur réveil, ne me faites pas de mal, s’il vous plaît, encore cinq minutes. » Dans la guerre éternelle contre les alarmes, on est toujours perdant. Tu parles d’une justice. C’est la défaite la plus célèbre de l’être humain, je pense. La défaite quotidienne, non létale. Qui ne nous empêche pas de continuer le combat, dans l’espoir d’une victoire. Je suis obstinée, et ne partage pas du tout l’avis d’Aldous Huxley quand il dit que l’obstination est contraire à la nature, contraire à la vie, et que les seules personnes parfaitement obstinées sont les morts. 

			Au bout de cinq minutes, ça a sonné à nouveau, je me suis levée et un autre chapitre de ma vie a commencé. 

			C’était le jour de l’inauguration. Le jour J d’un centre d’art est aussi, pour ses employés, un jour J dans leurs vies habituées aux déménagements, aux départs, aux arrivées et, globalement, aux changements brutaux ou inattendus. À l’emplacement de l’ancien hôpital général de Madrid il y aurait désormais un espace d’art contemporain, ce qui équivalait à un nouveau déménagement, et même à un départ. Pour l’heure on ouvrait seulement le rez-de-chaussée et le premier étage, le reste entrerait en fonction par étapes successives au cours des prochaines années. 

			Nous étions tous sur les nerfs. Je m’inclus dans ce pluriel par politesse, en réalité je suis flegmatique, très froide, presque rien ne me perturbe, ce qui s’avère idéal dans mon travail : une gardienne de musée ne doit pas se laisser troubler facilement, elle reste assise ou déambule, pendant des heures, parmi des œuvres d’art, lisant dans les moments de tranquillité, regardant les autres regarder quand c’est la fin de la tranquillité, puisqu’il n’est pas exclu que soudain ils se déchaussent, s’approchent d’une peinture pour la toucher, voire la renifler, ou simplement refusent de sortir du musée à l’heure de la fermeture, et il faut réagir à la fois avec fermeté et mesure.

			Cela avait beau être un jour spécial, j’ai fait comme d’habitude, après avoir éteint le réveil. Je n’ai pas pris de petit déjeuner, par exemple. Et, à l’heure habituelle, je suis montée dans le métro à Tetuán et me suis replongée dans la lecture de El gran momento de Mary Tribune. J’en avais déjà lu deux cents pages et j’étais prisonnière de ce roman. Je n’avais pas lu avec autant d’enthousiasme depuis mes études. Cette demi-heure dans le métro, avec mon Walkman et le livre de García Hortelano entre les mains, contenait les plus belles minutes de la journée. Et pourtant j’aime mon travail. 

			Je suis arrivée légèrement en avance, comme toujours. Sur ce point je me montre inflexible. Je suis une dictatrice de l’heure, de la ponctualité. Personne ne peut dire m’avoir vue arriver en retard quelque part ; c’est nul. J’ai besoin d’être en avance, de sentir qu’il me reste du temps, la vie, de regarder l’heure trois ou quatre fois en attendant. Je n’imagine pas un monde sans montre ; trop poétique. J’ai besoin de quelque chose qui me rappelle ce que je dois faire, mes projets, mes attentes. Sans cela, je ne suis pas moi-même. Pour être honnête, je suis partisane, comme Emil Cioran, d’instaurer la peine de mort pour les gens en retard. J’aurais recours à l’injection létale (thiopental sodique, bromure de pancuronium et chlorure de potassium). « Pour être à l’heure, je serais capable de commettre un crime », disait Cioran. Moi presque. 

			Il y avait beaucoup d’électricité dans l’air, des pas précipités d’un endroit à un autre, une grande nervosité de toute part. Certains responsables étaient à deux doigts de perdre une chaussure, ou la tête. Le secrétaire à la Culture, trouvant par terre, à côté d’une prise de courant, un tournevis oublié par les électriciens, a failli s’évanouir, comme s’il avait vu un python. Mais le pire, cela avait été le samedi, à moins de quarante-huit heures de l’ouverture, quand le ministre Solana avait présenté le musée à la presse alors que les ouvriers fignolaient encore des broutilles comme poser du ciment au sol, peindre les réchampis, terminer l’installation électrique, ou éliminer des graffitis contestataires sur un mur extérieur car la rumeur avait couru qu’on avait exterminé les chats qui, pendant les dernières années, avaient vécu dans l’ancien hôpital. Quelqu’un s’était plaint aussi parce que, lors de la visite des expositions, il fallait enjamber du matériel de chantier et se boucher les oreilles à cause du bruit des machines. Alors en effet les nerfs étaient forcément à vif ce lundi où risquait de ressurgir un tournevis oublié par terre.

			L’évènement allait être présidé par la reine Sofía, et on nous a demandé, à nous les gardiens, de garder un œil sur elle. Au cas où elle ait soudain besoin d’un mouchoir si elle éternue, ou envie de boire un verre d’eau tiède. Du coup, je ne l’ai pas lâchée du regard et j’ai pu admirer un nombre infini de détails, comme sa fermeture éclair à moitié ouverte, du rouge à lèvres sur une de ses dents, ou la contribution de chaque cheveu à la rigueur indéfectible de sa coiffure. J’ai parfaitement imaginé l’angoisse que devaient ressentir ces cheveux tous les matins à la même heure : « Attention, la laque arrive. »

			Lorsqu’on observe sans arrêt quelqu’un, à son insu, qu’on voit ce qu’il ou elle fait avec ses mains, sa façon de se coiffer ou de s’habiller, la forme de ses chevilles, sa manière de regarder les autres à son tour, il est difficile de rester indifférent. Il est également inévitable de se sentir ridicule car personne, bien entendu, pas même l’être le plus digne et le plus vertueux, ou le plus puissant, ne supporte pareil examen. Mais j’avais l’habitude de contempler le monde ainsi, en le scrutant, comme si je l’observais au microscope, avec une focalisation sur les petites choses presque maladive. Je l’avais fait pendant deux ans au Musée naval, puis trois au Prado, et maintenant au Reina Sofía.

			Il y a eu un monde fou. On a parlé de plus de mille invités, et nous avons tous eu plus de difficultés que prévu à nous frayer un passage ou seulement à admirer ce qu’il y avait autour de nous. Même la reine n’a pas échappé à la foule, flanquée en permanence de Carmen Romero, Solana, et par intermittence de Carmen Giménez, la femme la plus impressionnante que j’aie connue, même si je la trouvais fort sympathique. Elle parlait distraitement avec Antoni Tàpies, Antonio Saura, Richard Serra, et des gens qui m’étaient totalement inconnus. 

			Parmi les artistes qui faisaient partie de l’exposition principale, Referencias e identidades, il ne manquait que Baselitz : on racontait que la veille il avait brusquement fait sa valise avant de partir à l’aéroport, plus grognon que jamais. Serra, après un bref dialogue avec la reine, s’est placé devant sa sculpture dont il a exposé la genèse d’une voix puissante. Il a dit qu’il était très fier de participer à cette exposition, grâce à laquelle émergeait l’art en Espagne « après les horreurs de Franco ». Il a évoqué l’ancien maire de la ville, qu’il a appelé « mon vieil ami Tierno Galván », et le projet de Callao. Il y a eu des applaudissements, qu’il a accueillis avec pudeur, très droit, dans une posture physique ferme, et ça m’a fait penser à ce que dit Ivan Tourgueniev dans Pères et Fils à propos d’un de ses personnages, qui « avait gardé une sveltesse juvénile et cet élan vers le haut, loin des choses terrestres, que l’on perd, en général, passé vingt ans4 ». 

			J’ai eu l’impression, malgré tout, que l’inauguration se passait bien. C’était miraculeux, je veux dire, vu les problèmes en tout genre qui s’étaient produits les jours précédents. Une fois le public parti, je suis allée boire un verre avec plusieurs collègues. « C’est peut-être vrai qu’il faut un mal pour un bien », a commenté quelqu’un, et nous nous sommes rappelés que, la semaine d’avant, il avait fallu remplacer le sol en marbre des salles Picasso, qui n’avait pas supporté le poids de la sculpture de Serra et des quatorze œuvres de Chillida. Une vingtaine de carreaux environ s’étaient brisés. « Chillida valait le détour, il errait comme un fantôme dans le couloir autour de la cour principale, et près des voûtes en brique du sous-sol », a raconté un collègue en rigolant. « Il ne disait rien, mettait juste sa main dans sa poche, comme s’il voulait compter combien de pièces de monnaie il avait sans regarder. Quand il passait à côté de toi, tu pouvais les entendre tinter. Maintenant que j’y pense, Serra non plus n’arrêtait pas de mettre les mains dans ses poches. Ce doit être un tic de sculpteur. » Pendant ce temps, les ingénieurs minimisaient l’importance des carreaux cassés. « C’est logique, le marbre ne peut pas supporter un poids aussi lourd. Ce qui n’est pas normal, c’est d’installer des tonnes et des tonnes de sculptures dans une salle conçue pour exposer des tableaux », a dit l’architecte des travaux de réhabilitation. 

			Chillida montait et descendait dans les étages, allant d’une sculpture à une autre, sans relâche, comme les personnages de Guerre et Paix qui n’arrêtent pas de grimper à cheval pour parcourir des distances immenses. Je ne sais pas ce qui pouvait bien lui passer par la tête à ce moment-là, peut-être rien, peut-être que son activité mentale se réduisait aux poches de son pantalon, comme l’a dit mon collègue. « Quand je pense que les travaux ont coûté 1 500 millions de pesetas et que le sol se casse toutes les deux minutes… », a dit une autre. Certaines de ses sculptures pesaient plus de neuf tonnes. Et celle de Richard Serra, rien de moins que trente-huit. De surcroît, tous deux avaient exigé que leurs œuvres ne soient pas exposées sur des supports en bois, ce qui aurait permis une répartition du poids. 

			Dans le métro, en rentrant chez moi, j’ai repris ma lecture de García Hortelano et je suis tombée sur un personnage qui mettait aussi ses mains dans les poches, comme Chillida et Serra. J’ai songé que les personnes qui mettaient les mains dans leurs poches avaient du style. Comme si elles croyaient que le monde pouvait être dirigé du regard, sans rien toucher. 

			 

			Calvin Tomkins, critique d’art. Février 2002. C’était l’automne, David Remnick m’avait accompagné à l’exposition Serra, au siège de la galerie Gagosian, West 24th Street, et il m’a ensuite proposé de faire le portrait du sculpteur pour The New Yorker. « Pas le Richard Serra qu’on connaît, le contemporain, le seigneur de l’acier, mais celui d’avant, le précédent, en racontant son parcours jusqu’au moment où il est devenu la star qu’il est aujourd’hui. » J’ai accepté. Serra méritait que le magazine revienne sur ses origines. J’ai pris un certain nombre de mois pour terminer plusieurs travaux en cours et, un beau jour, en milieu de semaine, après l’avoir convaincu de m’accorder quelques heures de son temps, je me suis enfin rendu dans son loft à Tribeca. 

			Le chauffeur de taxi a égayé mon voyage en me racontant que la veille un client était monté dans la 36e Rue et, en l’épiant dans le rétroviseur, il avait reconnu Tom Selleck. « Magnum est ma série préférée de tous les temps », m’a-t-il expliqué. « Regardez », et il m’a montré sa casquette, sur laquelle il avait demandé à l’acteur de lui signer un autographe. Il m’a confié que Selleck lui avait laissé un très bon pourboire. J’ignore si c’était intentionnel de sa part, mais je me suis retrouvé entre le marteau et l’enclume et j’ai dû casquer moi aussi. J’ai compris que je n’avais pas gaspillé mon argent seulement lorsque, cinquante mètres après m’avoir déposé, l’homme a freiné, baissé sa vitre et crié : « Monsieur, votre chapeau », et il a fait marche arrière. On ne sait jamais quand un acte de générosité est un investissement. Je l’ai chaudement remercié. J’adore ce chapeau, que j’ai hérité de mon père. 

			Je me suis dirigé vers la porte du sculpteur. Avant de sonner, j’ai fumé rapidement une cigarette, puis j’ai sucé un bonbon à la menthe. J’ai sonné en pensant que je devais rédiger un bon portrait et que, pour cela, dès que je franchirais ce seuil, il fallait que j’aie les yeux et l’esprit grands ouverts. Les détails que je serais capable de remarquer, dans ce que Serra dirait, suggérerait ou ferait, ou dans ce qui l’entourerait, seraient la véritable griffe de mon travail. 

			Mon plan était de passer trois ou quatre heures en sa compagnie. Richard Serra et Clara, sa femme, venaient juste de rentrer de leur résidence à Inverness, petite localité du Cap-Breton, sur la côte atlantique du Canada, où ils ont l’habitude de vivre cinq mois par an en moyenne. C’est là qu’il prépare ses sculptures. Inverness est une ancienne cité minière, dévastée par le chômage et l’alcoolisme, et le bon vieux temps semble de plus en plus loin pour les habitants. Deborah Solomon, une amie du New York Times dont je suis les reportages avec beaucoup d’intérêt, avait raconté récemment qu’il était très facile là-bas d’acheter un pack de bière, mais quasi impossible de fréquenter une bibliothèque ou un cinéma. Au début des années 1990, Serra avait avoué à Solomon qu’au Cap-Breton, loin du rythme fou des grandes villes, il avait l’impression d’être véritablement chez lui. « Ici je sens que je vis, alors que Manhattan n’est qu’un comptoir commercial, un lieu d’échanges de services et de marchandises. » 

			Le logement new-yorkais du couple donnait l’impression d’avoir été inoccupé pendant des mois. Ou bien c’était seulement ma prédisposition à penser cela puisque je savais, en effet, qu’ils avaient vécu ailleurs ces derniers temps. Mais c’est vrai qu’il existe quelque chose de semblable à une odeur d’absence, un froid qui ne disparaît pas dès qu’on allume le chauffage au maximum. En tout cas, cette sensation existe. 

			Richard a ouvert la porte. Il m’a paru un peu plus costaud que la fois précédente. J’ai remarqué qu’il avait toujours ces yeux noirs ardents dont l’intensité m’a toujours rappelé le regard de Picasso. J’ai également relevé qu’il portait un jean, des chaussures de sécurité, qui paraissaient assez confortables, et un sweat à capuche. De la poche arrière de son pantalon dépassait la spirale d’un calepin. Je crois à l’utilité de ces tout premiers détails – qui sont uniquement des petits détails – grâce auxquels un écrivain est capable de saisir rapidement l’apparence de ses personnages. J’admire les romanciers qui, décrivant des êtres de fiction, consacrent leurs premiers efforts à décrire les vêtements qu’ils portent et le métier qu’ils font. Ils sont plus vraisemblables quand ils gagnent leur vie et s’habillent d’une façon que les lecteurs n’ont aucun mal à se représenter. 

			Après nous être salués et avoir envisagé comment nous pouvions passer cette matinée ensemble, il m’a proposé de descendre dans son atelier jeter un coup d’œil à ses nouveaux dessins, qui consistaient en une suite de variations abstraites, avec des motifs circulaires à grande échelle. Il m’a expliqué comment il les élaborait et dans quelle mesure ces dessins deviendraient sans doute des sculptures en acier. Serra a pris de nouveaux chemins depuis quelque temps à travers la torsion d’un matériau en apparence rigide, auquel cependant il fournit élasticité et légèreté, jusqu’à lui faire tracer des ellipses qui font penser aux rubans gracieux de gymnastique rythmique. 

			Nous sommes remontés à l’appartement et les trois labradors qui cohabitent avec le couple ont semblé donner leur approbation à la présence d’un inconnu dans la maison. Nous nous sommes installés dans le séjour d’environ quinze mètres sur onze.

			J’avais très envie de parler de l’émission de télévision de Charlie Rose dans laquelle Serra était apparu quelques mois plus tôt. Ça avait fait un sacré bruit dans les cercles de l’art contemporain. « Un régal pour les yeux et pour les oreilles ! » ai-je dit. Nous étions tous deux d’accord sur le fait qu’on avait dénaturé ses propos sur Frank Gehry, que certains avaient trouvés méprisants. « Charlie Rose voulait à tout prix faire de Gehry un artiste. Il m’a demandé si j’estimais que je peignais mieux que lui et j’ai dit : “Je crois que oui. J’en suis sûr. Lui-même le reconnaîtrait.” Quel mal y a-t-il à dire ça ? J’ai ajouté que l’art est délibérément inutile, que son sens est symbolique, intérieur, poétique, tandis que les architectes doivent répondre à un projet, devant un client, et à tout ce qui va de pair avec la fonction du bâtiment. Ne confondons pas les deux. Aujourd’hui il y a des architectes qui disent en parlant d’eux-mêmes : “Je suis un artiste.” Je ne pense pas que Frank soit un artiste », a-t-il précisé avec son éloquence habituelle, mais froidement. 

			Ce n’est pas du tout évident de s’entendre avec Richard Serra. Même si ses relations avec Gehry sont bonnes actuellement. Ils ont travaillé ensemble pendant des années, et parfois, comme pour le Guggenheim de Bilbao, avec un indéniable succès. Gehry fait en sorte que les sculptures de Serra puissent être installées dans ses bâtiments ou aux alentours, car elles valorisent automatiquement son architecture, en même temps qu’elles la mettent en lumière. À la fin des années 1970, néanmoins, ils se sont violemment disputés après que Gehry eut convaincu la collectionneuse d’art Marcia Weisman d’exposer une sculpture de Serra dans son jardin à Beverly Hills. Alors qu’on descendait celle-ci au moyen d’une grue, la propriétaire et le sculpteur ont débattu de son orientation. Puis elle a annoncé qu’elle aimerait donner une grande soirée d’inauguration et casser une bouteille de champagne contre l’œuvre. Serra est monté sur ses grands chevaux. « Ma sculpture n’est pas un bateau », a-t-il dit, et il a prévenu qu’il ne tolérerait pas « une connerie pareille ». Ils se sont engueulés. Weisman a menacé de retirer la sculpture et Serra est parti furieux de chez elle. Gehry, qui était présent lors de l’échauffourée, a téléphoné le soir à Serra pour lui suggérer d’envoyer une douzaine de roses à Weisman afin d’arranger les choses. « Deux heures plus tard », m’a un jour avoué Gehry en personne, « on me livre une boîte contenant deux douzaines de roses et un mot de Richard : “Tu peux te les mettre dans le cul.” On ne s’est plus parlé pendant des années. »

			J’ai regardé plus attentivement le haut plafond de la pièce, avec ses deux énormes lucarnes, ainsi que les chaises et les tables style Mission, les sculptures africaines en bois, les pots en terre cuite cambodgiens et la cheminée et les bûches empilées contre le mur. Parallèlement, j’ai demandé à Richard de me parler de ses débuts. Il m’a raconté qu’il avait aimé dessiner dès l’enfance et que, pour cette raison, il avait choisi d’étudier l’anglais dès qu’il était entré à la fac, comme si faire ce qui le passionnait avait fait naître chez lui un sentiment de culpabilité. À partir de l’adolescence, il avait travaillé chaque été dans une aciérie. « Quand tu fais de l’art, tu ne sais pas à quelle classe tu appartiens, mais quand tu bosses dans une aciérie, tu fais partie de la classe ouvrière. » Le conseiller d’orientation de sa fac lui suggéra de postuler à l’école d’art de l’université de Yale, où il envoya une douzaine de dessins. On lui accorda rapidement une bourse. « “Nous pensons que nous pourrions vous enseigner quelque chose”, m’ont-ils dit. » Trois ans plus tard, ses études terminées, il s’installa à Paris. Nous étions en 1964. Lui-même se considérait alors comme un peintre. Il se lia d’amitié avec Philip Glass, qui l’emmenait voir des films de Buster Keaton. En échange, Serra l’entraînait au musée d’Art moderne, où avait été recréé l’atelier de Constantin Brancusi. « J’ai passé là-bas quatre mois à dessiner tous les jours. » Il semblait enfin accomplir son destin. « Ce fut la première fois, devant l’œuvre de Brancusi, que j’ai considéré la sculpture sérieusement. » Le soir, m’a-t-il avoué, ils allaient à La Coupole espionner Giacometti. Ils l’observaient fixement de leur table. Souvent, le sculpteur débarquait avec des restes de plâtre dans les cheveux. Un soir, Giacometti remarqua la présence des deux voyeurs et leur adressa la parole sans leur faire de reproche. Serra lui demanda s’ils pouvaient passer un jour dans son atelier. Il leur dit oui, mais lorsqu’ils y allèrent, il n’y avait personne.

			L’année suivante, il voyagea dans toute l’Europe et finit par débarquer au musée du Prado. « Je suis sorti peintre de Yale, mais je ne savais pas encore comment donner du mouvement à la peinture. Quand j’ai vu Les Ménines, j’ai pris conscience qu’il m’était impossible d’atteindre cela. Le spectateur en relation avec l’espace, le peintre inclus dans le tableau, la maîtrise avec laquelle il pouvait passer d’une abstraction à une silhouette ou à un chien, m’ont paralysé. Cézanne ne m’avait pas paralysé, De Kooning et Pollock ne m’avaient pas paralysé, mais Velázquez paraissait trop grand pour qu’on puisse se mesurer à lui. Ça a tué ma peinture. Lorsque je suis rentré à Florence, j’ai pris tout ce que j’avais et je l’ai jeté dans l’Arno », m’a-t-il confessé. Il savait qu’il ne pouvait pas défier Velázquez mais, après avoir étudié Giacometti et Brancusi, il pensa qu’il pouvait avoir une chance s’il employait d’autres moyens d’expression. Il abandonna la peinture pour empailler des animaux. « Je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais, franchement. Je mélangeais des animaux vivants et des animaux empaillés. J’ai récupéré une vingtaine d’animaux de toute sorte, certains vivants, d’autres morts, et beaucoup de déchets. Au sens large, c’était comme un assemblage, un développement de ce que faisaient Rauschenberg et de nombreux autres venant de l’art contemporain. Je l’ai réduit à un surréalisme de basse-cour. Ça m’a permis de me familiariser avec l’emploi de matériaux non artistiques. »

			En 1966, il rentra à New York et se retrouva en pleine seconde vague du minimalisme, dont il allait faire partie avec Robert Smithson, Bruce Nauman, Michael Heizer et Eva Hesse. Il entreprit de travailler avec des chutes de caoutchouc, qu’il récupérait dans un entrepôt près de chez lui. « J’ai appelé le patron et emporté deux cents tonnes de caoutchouc dans mon loft. C’était peut-être seulement cent tonnes. Des voisins m’ont aidé. Et c’est devenu à cette époque mon matériau artistique. Ce fut comme recevoir une subvention. » Au cours d’une expérimentation, il plia le caoutchouc, le suspendit et le mélangea à des néons. Cela plut à un jeune marchand qui avait du flair et le présenta lors d’une exposition collective à la galerie Noah Goldowsky. Serra décollait.

			Peu après, Philip Glass, alors plombier, lui fit découvrir le plomb. « Je le faisais fondre et j’éclaboussais le mur avec, ce qui était dangereux, mais émouvant. » Une de ses pièces fut sélectionnée pour une exposition collective à la galerie Leo Castelli. Elle eut tellement de succès qu’elle ouvrit à Serra les portes d’expositions collectives partout aux États-Unis et en Europe. 

			À cette époque, il rechignait encore à travailler avec l’acier, même s’il reconnaissait que Picasso, Julio González ou Alexander Calder avaient réalisé de grandes choses. « Mais ensuite j’ai pensé : et si j’utilisais l’acier comme à l’usine : poids, masse, adhérence, contrepoids. Pourquoi pas ? » Ce fut le grand changement de sa trajectoire. En 1971, il élabora une pièce en acier pour Jasper Jones, intitulée Strike, qui mesurait sept mètres de long sur deux mètres cinquante de haut. « J’ai dû engager des techniciens industriels pour l’installer. C’est à ce moment-là que j’ai abandonné l’idée de l’atelier. Ce fut un véritable bouleversement pour moi. J’ai pensé de plus en plus à diviser l’espace d’une pièce, et à imaginer le spectateur marchant peu à peu à travers et autour d’une œuvre, au lieu de simplement regarder un objet. À partir de là, le spectateur a intégré l’œuvre. Mon atelier, après Strike, s’est transformé en aciérie. » Nous nous sommes arrêtés plus ou moins à cet endroit, au moment où il est devenu le seigneur de l’acier.

			Nous avons déjeuné chez lui. Nous avons bu deux bouteilles de vin à nous trois. Nous avons évoqué la vieille polémique autour de Tilted Arc, sculpture qui coupait en deux Foley Square, à Manhattan, et avait été démontée en 1989 après huit ans d’âpres controverses avec le gouvernement fédéral. Serra était alors devenu tristement célèbre dans le monde entier. Les médias internationaux s’étaient fait l’écho de cette polémique. Les années avaient passé, mais il restait en colère. Il m’a semblé qu’il préférait changer de sujet. En milieu d’après-midi, j’avais réuni assez d’informations et j’ai pris congé. J’ai arrêté le premier taxi. Le chauffeur n’a pas ouvert la bouche jusque chez moi. 

			 

			Ana Martínez de Aguilar, directrice du Reina Sofía. Janvier 2006. Je pensais que les fuites qu’on avait eues pendant l’été au-dessus de Frutero y periódico, la toile de Juan Gris exposée dans le bâtiment de Nouvel, était ce qui pouvait nous arriver de pire. Eh bien non. Nous avons traversé et dépassé l’orage. Nous avons même surmonté sans trop d’égratignures la plainte d’Animal Amnesty à l’encontre de Jordi Benito pour apologie de la maltraitance animale à cause d’une vidéo diffusée dans son exposition. Je m’étais consolée en me disant qu’après tout cela, sans parler des scellés apposés par Greenpeace sur les nouveaux accès pour dénoncer que du bois de courbaril, issu d’abattage illégal en Amazonie, avait été utilisé dans l’extension de Nouvel, ce qui était faux, l’année serait une mer d’huile. On devient superstitieux par désespoir.

			Je me suis trompée. Je n’étais pas au bout de mes peines. Le conseil d’administration s’était réuni à la première heure. Il s’est raisonnablement bien passé. Je dis toujours bien en pensant que tout pourrait être largement pire. Nous avons souhaité la bienvenue, entre autres, à Carlos Solchaga en tant que vice-président du conseil d’administration, fraîchement nommé par le ministère de la Culture. La réunion a duré une heure et demie. Lorsqu’elle a pris fin, une journaliste de l’ABC, au courant des problèmes avec la sculpture de Richard Serra, s’est présentée devant moi. Il devait être 10 h 30. Ça m’a glacée, même si je l’ai dissimulé tant bien que mal, pour ne pas avoir l’air de tomber des nues. Comment pouvait-elle être aussi bien informée ? Je crois que j’ai eu comme un léger vertige. En réalité, j’ai eu envie de me laisser tomber sur ma chaise et de faire la morte jusqu’à ce qu’elle sorte de mon bureau. Franchement, j’avais l’espoir qu’on retrouve cette sculpture avant que sa disparition soit connue. J’ai été un peu naïve. Peut-être faut-il plus de temps. Je suis sûre qu’elle réapparaîtra tôt ou tard, peut-être pas intégralement, ni là où on pourrait l’imaginer. Elle est trop grande. On ne peut pas cacher ou fondre un tel volume sans laisser de traces.

			J’avais appris début octobre que la sculpture manquait à l’appel. La responsable de l’inventaire des œuvres d’art du musée m’avait informée verbalement « de la difficulté à récupérer l’œuvre stockée chez Macarrón S.A. ». Le sous-directeur, conservateur général du patrimoine, avait même téléphoné trois fois au propriétaire de l’entreprise, qui avait prétendu ignorer le lieu où se trouvait la sculpture. À la suite de quoi il avait ordonné une inspection à l’ancien emplacement des entrepôts de la société, à Arganda del Rey. La responsable de l’inventaire, la conservatrice en chef des sculptures et le directeur du département de restauration participèrent à cette visite. Ils constatèrent la disparition des entrepôts et la présence, à leur place, des Archives générales du ministère du Travail et de la Sécurité sociale.

			Trente-huit mille kilos d’acier volatilisés. C’était fou. Qu’avais-je fait pour qu’en quelques mois à peine il m’arrive autant de galères ? Des semaines plus tôt, Serra était venu à Madrid présenter un grand ensemble de pièces pour le Guggenheim de Bilbao. Nous nous étions vus au musée et je lui avais manifesté mon intention, également exprimée publiquement par la suite, d’installer Equal-Parallel / Guernica-Bengasi dans la salle A1 du bâtiment de Sabatini. Il m’avait donné le feu vert. L’œuvre n’était plus montrée depuis 1990, depuis que les travaux du bâtiment avaient été achevés. Le directeur de l’époque, Tomás Llorens, l’avait exposée pendant un mois avant de la renvoyer dans les ténèbres. Pour moi, c’était un crime d’avoir une sculpture de Serra en réserve. Mais l’histoire de l’art et de sa promotion est une succession de crimes, ce n’est pas nouveau. Quand l’exposition s’était achevée, Macarrón S.A., société spécialisée dans l’installation d’expositions et le stockage d’œuvres d’art, l’avait emportée dans ses locaux à Arganda del Rey.

			Au cours des années 1970 et 1980, Macarrón avait été pratiquement la seule entreprise à offrir ce genre de services. Ils jouissaient d’une bonne réputation, c’est sûr, même s’ils perdirent celle-ci par la suite. On supposait que l’œuvre était forcément toujours là-bas, à Arganda, dans leur entrepôt. Ne les payait-on pas pour cela ? Mais le mois d’octobre est arrivé, en plein inventaire de tout notre fonds et de notre stock, et personne n’a été capable de me dire où diable était la sculpture. Macarrón S.A., d’ailleurs, et c’est délirant, n’existait même plus. Ni son entrepôt, du moins pas comme il avait existé en son temps, puisqu’il y avait désormais à sa place un bâtiment du ministère du Travail. L’histoire m’a fait penser à ce maire d’un village basque qui, des années durant, à l’époque de la Restauration bourbonienne, avait destiné une part de son budget à la conservation et la réfection de l’horloge de l’église. L’horloge n’existait pas, et le maire répondait aux critiques avec un argument magnifique : « Où voulez-vous qu’on installe une horloge puisque l’église n’a pas de clocher ? Pourquoi ne protestez-vous pas auprès du ministre qui n’envoie pas d’argent pour construire celui-ci ? J’ai déjà assez à faire avec l’horloge. » 

			Au bord de la crise de nerfs, nous nous sommes empressés de vérifier que les douze autres œuvres du musée stockées chez deux sociétés extérieures, SIT et Edict, étaient saines et sauves, et convenablement assurées. 

			Ce jour-là, j’avais eu une réunion avec Carmen Calvo dans son bureau. À mon retour au musée, le conservateur général est venu à ma rencontre, exsangue, et m’a lâché : « La sculpture a été perdue. » Comment ça, perdue ? Toute seule ? Dans le sens où on perd 10 euros parce qu’ils tombent de la poche au moment où on retire la main ? Ou éventuellement comme on perd des clés en les laissant à un endroit dont on ne se souvient pas ensuite ? « Elle a été perdue », tels étaient ses mots. « Elle a été perdue, point. Personne ne sait où elle est. » Et ce n’était pas le pire. Enfin, c’était le pire, sans doute, mais ce n’était pas tout, disons. On ignorait quand elle avait été perdue, et le temps avait passé si distraitement que nous étions presque en 2006. En 1995, selon les informations recueillies, Macarrón S.A. s’était déclarée en cessation de paiement, et en 1998, une fois l’entreprise en faillite et dissoute, la trésorerie de la Sécurité sociale avait mis son entrepôt sous séquestre. Quatre ou cinq ans plus tard, elle l’avait démoli pour construire à la place le bâtiment des Archives générales du ministère du Travail et de la Sécurité sociale. Mais le temps avait continué de passer sans que quiconque se préoccupe de l’œuvre. Il a fallu que j’arrive pour prendre en charge la faute que d’autres avaient commise. Comment était-il possible qu’aucun des directeurs précédents n’ait tiré la sonnette d’alarme ? On ne faisait pas d’inventaire peut-être ? Personne ne savait qu’une œuvre de trente-huit tonnes, signée par l’un des plus prestigieux sculpteurs vivants au monde, était stockée à Arganda del Rey ? Mettaient-ils la poussière sous le tapis ? Tous semblaient fermer les yeux.

			Compte tenu des faits, le 14 octobre, nous avons envoyé à Jesús Macarrón une mise en demeure de nous informer de l’emplacement de l’œuvre ou de nous fournir des renseignements pour nous aider à la localiser. Sans effet. Rien. Il n’a même pas répondu. Quel culot. J’ai trouvé son attitude incroyable. Il avait l’air de n’en avoir rien à cirer. J’étais sûre qu’il savait ce qui était arrivé à la sculpture. Peut-être la cachait-il quelque part. C’est pourquoi je crois qu’elle réapparaîtra. Un jour, on découvrira un indice qui mènera à Macarrón, il sera clairement établi qu’il a agi par dépit et n’a pas voulu collaborer avec le ministère de la Culture, qu’il considère comme responsable, dans une certaine mesure, de sa ruine. On n’a pas eu le choix, et on a dû transmettre le dossier à la brigade du patrimoine historique de la police judiciaire.

			Les semaines ont passé, les fêtes de Noël aussi, jusqu’à ce fameux mardi avec réunion du conseil d’administration à la première heure. J’ai informé les membres du problème. À la sortie, comme je l’ai dit, je suis tombée sur Natividad Pulido, de l’ABC. J’aurais préféré tomber sur mon assassin, franchement. Puisque je ne savais pas quoi dire pour ne pas aggraver la situation, j’ai choisi de me taire. 

			Bien entendu, il était hors de question que Richard Serra apprenne la perte de son œuvre par les médias. Dès que la journaliste est sortie de mon bureau, j’ai tenté de le joindre. Impossible. J’ai appelé la conservatrice du Guggenheim de New York, Carmen Giménez, qui est une de ses amies. Je n’ai pas pris en compte qu’il était six heures plus tôt là-bas et l’ai réveillée. Je lui ai raconté ce qui s’était passé et lui ai demandé d’en informer Serra le plus tôt possible. 

			Le lendemain matin, l’orage a éclaté. Le premier coup de fil est venu du ministère, à 7 h 30. Le suivant, de la présidence. Dans sa deuxième édition, El País a publié l’information que lui avait fournie, d’après ce qu’on m’a dit, l’ABC. Elle a immédiatement fait le tour du monde via les journaux en ligne, les télévisions et les radios. Frankfurter Allgemeine Zeitung, The Times, The Guardian, Le Monde, The Washington Post, The New York Times, la BBC, CNN… Nous avons été obligés de rédiger un communiqué expliquant les démarches que nous avions entreprises, la mise en demeure de Macarrón puis le transfert du dossier à la police afin qu’elle ouvre une enquête pour savoir s’il y avait eu un acte illicite quelconque, ou constitutif de délit. 

			Je ne sais pas comment je suis arrivée au bout de cette journée. Survivre à une telle raclée fut une sorte de victoire personnelle. J’ai quitté le musée très tard, j’ignore à quelle heure. Je ne suis pas rentrée tout de suite chez moi. Mon corps n’était pas prêt pour cela. J’ai marché un long moment, et c’est seulement lorsque la fatigue s’est fait sentir que j’ai pris un taxi. « Éteignez la radio, s’il vous plaît », ai-je demandé au chauffeur lorsque j’ai entendu parler de la sculpture aux informations. Il m’a regardée dans le rétroviseur et a marmonné quelque chose, et comme je ne voulais pas discuter, encore moins entendre sa voix, je l’ai prié de s’arrêter et de me laisser descendre. J’ai marché encore un peu et je suis entrée au Supercor de Núñez de Balboa acheter une tablette de chocolat. Mon téléphone a sonné plusieurs fois mais je n’ai pas répondu. Je ne l’ai même pas sorti de mon sac. Je me suis dirigée vers la caisse, où trois personnes faisaient la queue. La dernière était une dame âgée avec deux paniers remplis. Comme je n’avais qu’un article, je lui ai demandé si elle voulait bien me laisser passer. Avant de me répondre, elle m’a toisée, très lentement, de haut en bas. Puis elle a dit « non ».

			 

			Oriol Bohigas, architecte. Octobre 1986. Lorsqu’on m’a proposé de donner une conférence inaugurale à l’EINA, j’ai accepté avec enthousiasme, bien entendu. Je ne me fais jamais prier, c’est tellement de mauvais goût, ça m’angoisse rien que d’y penser. D’un point de vue moral, c’est misérable de se faire prier. Pour qui se prend-on quand on refuse à quatre reprises, mettons, de faire quelque chose, et qu’à la cinquième fois, soudain, on accepte ? C’est débile. Enfin. J’ai choisi un titre concret, très loin du lyrisme habituel dans ces circonstances : « Encore plus moche que l’Escurial ». C’est fort. Sans ambition littéraire peut-être, sans beauté, mais fort. Je mourais d’envie de donner mon avis sur la réhabilitation de l’ancien hôpital général de Madrid, devenu le musée national centre d’art Reina Sofía. J’avais parfois l’impression que j’allais faire un AVC si je ne disais pas ce que je pensais, que les mots allaient m’étouffer de l’intérieur. Ne pas dire sincèrement ce qu’on pense devrait être considéré comme une cause directe de décès, comme certains accidents ou maladies. Ainsi, avec le temps, on apprendrait sans doute la franchise. « Il est mort à l’aube car il a tu la vérité sur son chef et ne lui a jamais dit que c’était un pervers » serait un bel incipit d’éloge funèbre. 

			J’avais visité le centre d’art quelques semaines après l’inauguration, ce qui avait confirmé mes soupçons mais ne m’avait pas empêché d’apprécier les œuvres de Chillida et de Richard Serra, mes deux sculpteurs préférés avec Oteiza, leur maître à tous deux, qu’ils le reconnaissent ou pas.

			Alors, face à cet auditoire des plus attentifs, j’ai affirmé que le Reina Sofía est le bâtiment le plus laid d’Espagne, à juste titre, me semble-t-il. Je n’aime pas me tromper. J’ai insisté : c’était la vérité, il est très très moche. C’est un excrément architectural, une construction minable de la pauvreté hospitalière qui sent encore l’hôpital. C’est encore plus laid que l’Escurial car c’est la reproduction, deux siècles plus tard, du même concept que l’Escurial, d’où a surgi un modèle architectural autarcique, despotique, centraliste et réitéré lors des périodes dictatoriales de l’histoire d’Espagne, ai-je conclu. J’ai vu de la stupéfaction dans l’assistance, et aussi de la joie. Par ailleurs, c’est un bâtiment d’une qualité épouvantable, qui contraste avec la majorité des monuments construits en Europe à cette époque. Ça plaît à beaucoup de gens, évidemment. 

			À peine deux jours après que j’ai dit que le Reina Sofía était plus moche que l’Escurial, et que l’Escurial était un symbole de l’obscurantisme espagnol, un monsieur a écrit dans l’ABC : « J’ignore combien de temps durera M. Bohigas, mais l’Escurial est là pour les siècles des siècles, à moins qu’un tremblement de terre ne détruise “notre grande pierre lyrique”, comme l’a qualifié Ortega, même si on aurait préféré “grande pierre épique”, le monastère cyclopéen inspirant davantage l’épopée que la poésie. C’est une chose d’évoquer sa “froideur et son austérité”, ainsi que l’a fait Unamuno, c’en est une autre de ramener la politique sur le terrain paisible d’un monument universel pour trouver de l’obscurantisme dans l’Escurial. Mais il faut parler de l’Escurial en connaissance de cause et non animé par les petites passions hostiles de M. Bohigas. » C’est juste un exemple. Il y a eu plein d’autres critiques, certaines beaucoup moins polies. 

			Le Reina Sofía est né de la tentative de réaliser quelque chose de semblable au centre Pompidou de Paris, raison pour laquelle certains l’appellent Sofidou. Pour moi, le moment le plus remarquable de l’histoire de l’hôpital général de Madrid a eu lieu en 1969, quand on a songé à le démolir. Finalement, par manque d’ambition, c’est tombé à l’eau. Mieux vaut détruire un bâtiment que mal le reconstruire, selon moi. L’avenir des villes européennes passe par la reconstruction d’édifices anciens, mais il faut raser quand c’est nécessaire. Affirmer que tout ce qui est ancien est bien, c’est étouffer le pouvoir de création actuel. 

			Les travaux de l’hôpital, commencés sous le règne de Charles III et confiés à l’ingénieur José de Hermosilla et à l’architecte Sabatini, furent interrompus en 1788. C’est pourquoi le centre Reina Sofía, qui prétend exposer les créations des grands représentants de l’art contemporain, se dresse seulement sur un tiers du projet originel, un bâtiment « escurialien », pauvre, que Sabatini a laissé inachevé, qui a subi ensuite plusieurs amputations et auquel on a ajouté un étage en 1928, puis un autre en 1948, aux moments d’apogée de l’architecture réactionnaire. En 1977, les conservateurs madrilènes réussirent à le faire déclarer monument national mais, s’il est sûrement national, ce n’est certainement pas un monument. Enfin, en 1980, sa restauration fut entreprise sans autre critère que de faire quelque chose de beau, avec tout le respect que j’ai pour l’architecte, M. Fernández Alba. Sans ambition. Ce fut une erreur car c’est un bâtiment qui ne convient pas comme centre d’art. Pour ne pas dire que la décision constituait un nouvel exemple de centralisme culturel. Ma conférence n’a pas plu du tout à Madrid, mais je me suis fait très plaisir, et mon état de santé s’est considérablement amélioré. 

			 

			Marta Verdú, juge d’instruction. Novembre 2005. À la machine à café qui se trouve au bout d’un couloir, la magistrate spécialisée en droit de l’environnement m’a raconté son week-end. Elle est tellement bizarre qu’elle trouvait formidable de ne pas avoir eu ses deux enfants avec elle et de ne pas avoir été obligée de sortir, hormis pour acheter le journal et le pain à l’épicerie au coin de la rue. « J’ai vaincu le néant », a-t-elle conclu, levant le bras au-dessus de sa tête, en signe de victoire écrasante. Ça sonnait bien, même si au bout du compte son geste a laissé entrevoir la vérité, le néant, et son week-end m’a semblé encore plus triste que ce qu’il paraissait.

			Vendredi, j’avais enfin célébré mon divorce par consentement mutuel avec mon ex-mari, ai-je dit pour lui faire envie, en buvant un simple Coca dans un bar où il y avait tant d’enfants bruyants et mal élevés que lorsque l’un d’eux a trébuché et s’est cogné contre une chaise, se mettant à saigner, je me suis réjouie. « Nous allons nous perdre de vue presque pour toujours. C’est une autre façon de vaincre le néant, moins exubérante, plus subtile, aux effets imprévisibles », ai-je commenté en parlant de mon ex. Nous avions vécu quatre ans ensemble. « Un jour, le divorce devrait être une sorte de commencement, pas de fin », ai-je suggéré. Supposons que deux personnes se rencontrent, font connaissance, se plaisent et, au bout de quelques jours, l’une d’elles propose, amoureusement : divorçons pour toujours, mon amour, jusqu’à ce que quelque chose nous réunisse. « Parfois, il faut identifier les erreurs dès le départ », a dit la magistrate, qui a eu l’air de saisir mon idée. 

			Il y a eu une pause, comme pour une page de publicité, dont nous avons profité pour boire une gorgée de ce si mauvais café (auquel nous sommes tellement habituées que s’il était remplacé un jour par un meilleur, il nous manquerait), puis nous nous sommes moquées du président du tribunal provincial qui s’était fait crever deux roues de sa nouvelle Mercedes dans un parking voisin. Les petits malheurs d’autrui stimulent la solidarité. N’ayant plus le temps de quoi que ce soit, pas même de nous foutre d’autres imbéciles, nous nous sommes quittées et je suis retournée dans mon bureau finir de dicter un mandat de perquisition dans un logement à Vallecas. 

			Cinq minutes plus tard, le greffier a frappé à ma porte. « J’égaye ta journée ? » a-t-il demandé sans joie. Son idée de la gaieté contient autre chose. Il a quasiment toujours la même mimique, qui lui sert à tout exprimer. J’ai acquiescé sans enthousiasme, mais c’était trop tard, il était à un mètre cinquante de moi, de l’autre côté du bureau, sur lequel il a posé ses cuisses en même temps que ses testicules, quasiment comme des objets décoratifs. Il m’a lancé un dossier. J’ai mis quelques secondes à saisir, j’avais les mains prises, ce que le greffier s’évertuait à appeler gaieté. J’ai reculé ma chaise et je me suis appuyée contre le dossier. 

			J’ai commencé à lire. Au bout de quelques lignes, j’ai arrêté, stupéfaite. « C’est sérieux, une sculpture de trente-huit tonnes a disparu ? » Il a fait oui avec la tête, un oui profond, très long. « La brigade du patrimoine nous a transmis le dossier il y a trois quarts d’heure. » Je me suis pincé les lèvres, comme si tout cela pouvait être vrai. « J’ai un cousin chauffeur routier qui conduit un semi-remorque à cinq essieux. Chargé, il peut arriver à quarante tonnes. C’est ça, une sculpture comme un semi-remorque à cinq essieux, chargé, mais sans roues, qui a disparu ? » ai-je demandé en levant à nouveau les yeux vers le greffier qui se balançait à présent d’avant en arrière, appuyant ses cuisses sur le bord de mon bureau. Ça me rend particulièrement nerveuse, mais si je le lui disais, il me prendrait encore plus pour une maniaque, une toquée. « Arrête de bouger, s’il te plaît », ai-je quand même fini par lâcher. Il m’a invitée à poursuivre ma lecture, en agitant la main. Mais au moins, il a cessé de se tortiller. 

			Soudain, je me suis sentie vaguement joyeuse en effet. Nous n’avons pas l’habitude d’être confrontés à des affaires aussi divertissantes, moins ordinaires qu’un braquage, une agression ou une infraction en matière de santé publique. D’après les éléments que j’avais en main, le présent cas me paraissait un imbroglio qui promettait des difficultés défiant toute logique. 

			« Bien, bien », ai-je laissé échapper. Je me suis rapprochée du bureau, sur lequel j’ai posé les coudes. « Et donc ? » a dit le greffier, qui ne se balançait plus mais se détendait, assis, jambes croisées. « Excellent. Il y aurait vraiment matière à s’amuser. Hélas, on ne peut absolument rien faire. C’est dommage, parce que c’est alléchant. Tu as dû remarquer que l’entrepôt où se trouvait la sculpture est situé à Arganda del Rey. On n’a pas le choix, il faut rédiger une ordonnance de dessaisissement et envoyer le dossier au tribunal compétent. » Ma déception s’est amplifiée quand je me suis entendue dire à voix haute ce que je pensais. En à peine deux minutes, je suis passée de la certitude que c’était une bonne journée, du moins correcte, à un état de léger abattement.

			J’ai fini de dicter le mandat de perquisition, puis j’ai rédigé l’ordonnance de dessaisissement de la procédure sur la sculpture disparue en faveur du doyen du tribunal d’Arganda del Rey. Ensuite, j’ai laissé la journée se consumer. Je n’ai pas réussi à me débarrasser de la sculpture et de sa disparition, qui exerçaient sur moi une sorte de fascination largement supérieure à tout ce qu’elles comportaient de très mauvaise nouvelle. Mais que pouvais-je faire ?

			Je suis allée au repas en l’honneur d’un agent de mon tribunal, qui partait à la retraite. À contrecœur. Je me suis éclipsée dès que j’ai pu et suis allée au cinéma voir La vida secreta de las palabras. Comme il n’y avait pas grand-monde, j’ai posé mon manteau et mon chapeau sur le siège à côté de moi. Au bout d’une demi-heure, je suis partie. Je n’ai pas pu tenir. Lorsque je suis arrivée chez moi, je n’avais pas mon chapeau. Je me suis aperçue que je l’avais oublié au cinéma. J’ai appelé et demandé à la femme de l’accueil qui m’a répondu si quelqu’un ne l’avait pas trouvé. « Oh, a-t-elle dit, un chapeau du genre fédora, comme celui que portait Frank Sinatra ? – Exactement ! » me suis-je écriée, pleine d’espoir. « Non, on ne l’a pas, je suis désolée. » Et elle a raccroché. J’ai eu l’impression d’être écrasée par un bus. Pourquoi m’avait-elle demandé si c’était un fédora ? Alors je me suis souvenue de la sculpture de trente-huit tonnes et comment elle s’était volatilisée, avec la même facilité, apparemment, que mon chapeau.

			 

			José Manuel Bouzas, artiste. Juin 1986. Nous nous sommes installés à Madrid en début d’année, quelques mois après la naissance de notre fils Daniel. On habitait rue Reyes Magos, dans un immeuble où le gardien était d’Ourense, comme nous. Il avait fait ses études à la Universidad Laboral et, hasard de la vie, connaissait Xosé Luis Fortes, mon vieux compagnon de route. Ces coïncidences, qui ne signifient rien, sauf pour moi, me remplissent toujours de joie.

			Comme on vivait à côté, ma femme et moi allions souvent nous promener l’après-midi avec la poussette dans le jardin du Reina Sofía pour le goûter du petit. Je passais la moitié du temps à la librairie Argensola, au coin de Sánchez Bustillo et Doctor Mata. Elle était tenue par une fille très compétente, super grande, sympathique et plutôt attirante. Il aurait fallu s’arracher les yeux pour ne pas le voir. Elle s’appelait María Mazarrasa de Mowinckel. J’ai toujours sa carte, j’ignore ce qui me plaisait le plus, elle ou son nom. Quel nom. Quelle classe. Quel… tout. Je fouinais pendant des heures et des heures dans cette librairie, qui n’appartenait pas à María Mazarrasa, je dois le préciser, même si son nom pouvait faire croire le contraire. Parfois les apparences suffisent, du moins sont magnifiques. Comme la plupart des livres étaient trop chers, je faisais juste un petit achat avant de partir. 

			J’avais alors beaucoup de temps libre et je traînais autant que je pouvais dans les galeries d’art, les librairies de livres anciens et tous les musées. J’étais en plein apprentissage. Je passais aussi de nombreux après-midi chez Eugenio Granell, qui venait de rentrer d’exil, et restais dîner avec lui certains soirs. Trois jours après l’inauguration du Reina Sofía, je suis allé voir les premières expositions. Une visite épique. Le bâtiment sentait la peinture. Il restait même quelques gouttes par terre et on voyait que le ménage avait été fait à toute vitesse. La peinture était encore fraîche. J’ai déambulé dans les salles en pensant qu’il manquait au bâtiment un cachet mystique, sacré, et que les œuvres exposées ne créaient pas l’intensité dramatique que l’on pouvait éprouver ailleurs. Je ne lui ai pas prédit un long avenir : l’édifice, conçu à l’époque pour être un hôpital, avec ses salles hautes et étroites, ne me semblait pas approprié pour accueillir des expositions contemporaines. Il serait inévitable, à un moment ou à un autre, d’abattre un mur pour installer des œuvres de grand format. 

			Après cette première visite, je me suis souvenu d’un passage de L’Arbre de la science qui se passe entre l’hôpital général de Madrid et l’École d’architecture. Je l’ai retrouvé. « Ce qui le gênait le plus, c’était le processus qui consistait à décharger les morts de la charrette sur laquelle on les transportait depuis l’hôpital. Les employés attrapaient les cadavres, les uns par les bras, les autres par les pieds, les soulevaient et les jetaient par terre. C’étaient presque toujours des corps squelettiques, jaunes, comme des momies. Quand ils tombaient sur le sol ils faisaient un bruit désagréable, étrange, quelque chose sans élasticité qui se brise ; puis les employés venaient chercher les morts, un par un, et les traînaient par terre en les tirant par les pieds, et dans l’escalier qu’il y avait pour accéder à une cour où se trouvait la morgue, les têtes cognaient lugubrement sur les marches en pierre. »

			Si tel était le cas à l’arrivée à l’École d’architecture, dans une ancienne chapelle de l’Institut de San Isidro, il devait se produire la même chose, ou bien pire, à l’hôpital lui-même. Je me demandais à quel endroit, à présent consacré à un autre usage, était située la morgue, et par quels escaliers les employés du roman de Baroja traînaient les cadavres avant de les entasser sur la charrette. 

			J’étais en pleine formation. Je me considère comme un pionnier dans l’exploration de l’avant-garde artistique d’Ourense. Les membres de ma génération, moi en particulier, ont beaucoup de mal à franchir le pas et à cesser d’être de simples amateurs pour devenir des artistes. Ce doit être lié à l’éducation reçue, à l’insécurité, aux traumatismes qui ont été plus importants pour certains que pour d’autres. Dans ma ville, il était difficile d’avoir accès à des expositions, à de la musique, à des conférences, à une culture générale, ne fût-ce que pour la mépriser ensuite, ou pour choisir un courant artistique auquel appartenir. À partir de l’autodidactisme, de l’absence de références, de la périphérie, et même de la misère, on apprend peu à peu, on rejette, on assimile, on épure. 

			C’est ainsi que j’ai débarqué à l’exposition qui réunissait Tàpies, Saura, Baselitz, Twombly, Chillida et Serra. J’en ai conclu que la commissaire de l’exposition, Carmen Giménez, avait voulu, avant tout, ouvrir des horizons à un pays trop longtemps fermé et qui avait subi, à peine cinq ans plus tôt, une tentative de coup d’État. Le choix était éclectique ; les artistes n’avaient pas grand-chose à voir les uns avec les autres. Mais la figure du conservateur dans l’art contemporain avait pris de l’importance et ses propositions étaient de plus en plus considérées comme une démarche artistique. 

			J’avais de la dévotion pour Saura. En revanche, j’ai à peine prêté attention au travail de Richard Serra, par exemple. Serra ne m’intéressait pas. Devant son œuvre au Reina Sofía, j’ai été peu impressionné, voire pas du tout, et je ne vois pas comment ça pourrait changer à l’avenir. Ces formes géométriques me paraissaient de purs gadgets, dans le sens que donnait d’Ors à ce concept, lorsqu’il affirmait que « la sculpture, quand ce n’est pas un dieu, c’est un gadget ». Il ne faut pas oublier, par ailleurs, que pour Serra ses œuvres n’expriment pas de transcendance et ne sont liées à aucune notion de sublime. Et cela malgré leur échelle surhumaine. Je n’ai pas été spécialement marqué par cette salle haute, immaculée, avec son sol en marbre blanc, où étaient installés les éléments en fer auto-oxydés de Serra, placés symétriquement. Tout m’a semblé trop plat. Je les ai oubliés aussitôt. 

			 

			Anna Sioux, marchande d’art. Mai 2003. Les tonnes, le volume, sont une composante inhérente à ses sculptures. C’est comme s’il traînait avec lui un goût lointain pour le danger. Ses œuvres effraient, dans un sens, du moins quand on pense à leur installation. Elles possèdent une dangerosité métaphorique. Même s’il y eut une époque, lorsqu’il s’est mis à travailler avec des métaux à la fin des années 1960, où le risque existait réellement. 

			Un soir, alors qu’il préparait une exposition à la galerie Leo Castelli, en 1968, il entreposa dans la réserve plusieurs pièces en plomb de grand volume. Il n’avait pas encore commencé à mélanger le plomb avec de l’antimoine pour le rendre plus rigide et sûr. La réserve fut fermée, c’était le week-end, et en pleine nuit les pièces, mal accrochées, glissèrent et tombèrent. Il n’y avait personne, heureusement, et cela ne causa aucun accident regrettable. Serra dit toujours que la chute ne fait pas partie de son esthétique, il ne croit pas au danger comme élément, mais cela ne l’empêche pas de travailler avec. 

			Peu de gens sans doute s’en souviennent aujourd’hui, mais en novembre 1971, une de ses sculptures, formée à partir de deux plaques d’acier de cinq tonnes, tomba sur un ouvrier tandis qu’ils étaient en train de la démonter, au Walker Art Center, à Minneapolis. Il s’appelait Raymond Johnson. Il est mort dans l’ambulance qui le conduisait à l’hôpital. Sa femme porta plainte contre l’artiste, le musée et les fabricants de la pièce pour homicide involontaire. Pendant le procès, la responsabilité de l’accident fut imputée au fabricant, pour produit non conforme, et à l’équipe qui maniait les cordages et avait ignoré les instructions écrites par le sculpteur, le contremaître ne sachant pas lire. Les accidents industriels arrivent sans arrêt. Bien sûr, certains en profitèrent pour accuser la personnalité arrogante, voire agressive, de Serra. En 1988, un ouvrier perdit une jambe alors qu’il démontait une autre de ses sculptures, de seize tonnes, à la galerie Castelli. 

			 

			Enrique Moral, conseiller à la Culture de Madrid. Juillet 1981. C’était le milieu de la matinée. Nous nous dirigions vers la mairie lorsque Tierno Galván, qui marchait deux pas devant Richard Serra, est passé à côté d’une Seat 127 vert olive garée près de la place de la Villa. J’avais beau être derrière Serra, j’ai vu le conducteur baisser la vitre et balancer dehors une peau de banane. Merde, j’ai pensé. Le maire, à moins d’un mètre, s’est arrêté net. Puis il s’est accroupi et a ramassé la peau avec deux doigts, délicatement, pour qu’on remarque bien la répugnance manifeste qu’il éprouvait à la toucher. « Excusez-moi, qu’est-ce que c’est que ça ? » a-t-il demandé à la seule personne qui se trouvait dans la voiture, agitant la peau de banane sous son nez. « Quoi ? » a balbutié l’homme, clairement pris la main dans le sac. « Vous venez de jeter une peau de banane dans mon salon, vous savez ? Débarrassez-moi de ça, s’il vous plaît », a dit Tierno, et il a introduit la moitié du bras à l’intérieur du véhicule, obligeant le passager à prendre la pelure. 

			Serra s’est alors lancé dans une conférence sur la banane. « Je n’en avais jamais goûté avant de venir en Europe, à l’âge de vingt-cinq ans. Quand je vivais à Madrid, étudiant l’œuvre de Velázquez au Prado, j’en mangeais quatre par jour. » Il nous a raconté qu’aux États-Unis la banane était un fruit totalement inconnu jusqu’à ce qu’elle arrive du Panama et fasse fureur pendant l’Exposition universelle de Philadelphie, en 1876. « À partir de là, elle est devenue incroyablement populaire, au point que les gens en mangeaient dans la rue, jetant impunément par terre la peau qui, en pourrissant, devenait très glissante. » Au début du xxe siècle, le problème était si grave, à cause des accidents que ça provoquait, que certaines localités décidèrent que jeter une peau de banane par terre constituerait un délit. « Rapidement, elle a fait ses débuts au cinéma. Charlie Chaplin a été le premier acteur à glisser sur l’une d’elles. Ensuite il y a eu Harold Lloyd, Buster Keaton… Même Woody Allen ! Vous avez vu Woody et les robots ? Il y a une gigantesque peau de banane hydroponique, sur laquelle Allen n’arrête pas de glisser, de se relever et de glisser à nouveau. Il faut que vous voyiez ça. » Tierno Galván a admis que le cinéma comique serait très différent sans les gags de peaux de banane ou de tartes à la crème.

			Nous sommes arrivés de très bonne humeur à la mairie, où nous attendait Carmen Giménez. Sans elle, la présence de Serra à Madrid aurait été impossible, sincèrement. Personne dans ce pays ne possède un tel carnet d’adresses. Ni son talent, car elle a su tirer profit de l’envie de travailler en Espagne du sculpteur, dont le père est originaire de Majorque, et de son désir de revendiquer ces racines. « Ce serait formidable qu’il y ait une sculpture de Richard à Madrid, monsieur le maire. Je pourrais le convaincre », avait-elle dit un jour à Tierno, qui avait relevé le défi.

			Quand les journalistes sont arrivés, nous sommes passés au salon où on avait installé la maquette de la sculpture. C’était une maquette de deux cents kilos, qui comprenait cinq planches d’acier. La sculpture mesurerait quatre mètres de long et douze de haut, et pèserait plus de trente tonnes. Les planches formaient deux espaces intérieurs dans lesquels le spectateur pourrait circuler comme dans une sorte de labyrinthe doté de figures et de luminosités différentes : un triangle sombre et un parallélépipède plus lumineux. 

			Serra a évoqué l’impact qu’avait eu sur son œuvre son voyage en 1970 au Japon, où il avait été influencé par les jardins zen de Kyoto. « Ils m’ont ouvert tout un univers de possibilités perceptives diamétralement opposées à la conception classique de l’espace occidental, basée sur une vision perspectiviste de la Renaissance. Les jardins zen offrent une vision péripatétique, exactement, qui change à mesure qu’on avance dans le paysage, décrivant souvent des mouvements circulaires ou arrondis par la forme des sentiers. Une perception du monde temporel qui permet la méditation tandis qu’on se promène comme le faisaient les philosophes classiques ou les moines médiévaux autour du cloître. On n’est pas devant le paysage, mais dans le paysage. L’espace et le temps et leur appréhension expérimentale sont inséparables dans ce type d’expériences du mouvement. »

			Callao lui a paru l’endroit idéal pour sa sculpture, car la place offrait de nombreuses perspectives depuis la plaza de España et le début de la Gran Vía. À la mairie, pour être honnête, les avis étaient partagés. Mais Carmen Giménez, ainsi que Serra, nous avait convaincus. « La place de Callao n’a aucune envergure, a-t-elle dit, il y a cette fontaine stupide où viennent boire les oiseaux. Et le bâtiment de Feduchi, c’est vrai. Mais elle a besoin de la sculpture de Serra. » Elle a fait bouger les lignes et, en octobre, a réussi à faire venir l’artiste en Espagne pour qu’il rencontre le maire. Il a suffi d’un rendez-vous pour qu’ils tombent tous deux amoureux du projet. Ils ont parcouru ensemble les rues de la ville. Lorsque Serra est arrivé à Callao, ce fut, pour lui, une révélation. « Ici. Quoi que je finisse par faire, c’est le lieu », a-t-il dit. « C’est un espace très construit, avec une grande architecture, vers laquelle convergent plusieurs rues. Cependant, la place n’a aucune perspective, pire encore, on la traverse en permanence, mais on n’y reste pas. » C’était un carrefour pour piétons, une scène en perpétuel changement, un centre radial, un lieu d’embouteillages, de désorientation et de rotation constants, où plusieurs fois par jour la densité du trafic cachait le décor. « La place ne retient pas les gens car il n’existe aucune raison de s’arrêter et de réfléchir. Le centre de la ville est un vide entouré continuellement de bouchons. C’est un carrefour qu’on ne peut pas désigner comme lieu », a-t-il dit.

			L’œuvre serait légèrement inclinée. Contrastant avec la verticalité des façades, cette inclinaison, bien que discrète, désignerait le lieu, quel que soit le point de vue. « La sculpture invitera les gens à se rassembler et à méditer, à se parler ou à évoquer l’aménagement de l’environnement, donnera un prétexte pour les attirer au centre au lieu de passer à travers. »

			Au conseil municipal, nous étions d’accord sur la nécessité de redonner du sens à certaines places, sans aller jusqu’à les réaménager ou les détruire. Dans le cas de Callao, il était fort possible que la sculpture de Serra lui rende, si elle les avait eues un jour, des proportions en accord avec ses bâtiments. Mais nous souhaitions aussi conférer une dimension sociale à un espace qui jusque-là n’en avait pas. Nous connaissions l’extraordinaire impact, non sans polémique, qu’avait Tilted Arc, l’immense sculpture d’acier à New York, et rêvions de quelque chose de semblable, à Madrid. Des milliers de travailleurs et de riverains, les autorités fédérales, les artistes, débattant sur l’installation de la sculpture sur une place de Manhattan : ça nous faisait envie. En dehors des États-Unis, Kyoto, Toronto, Amsterdam ou Berlin possédaient déjà certaines de ses sculptures. C’était presque trop tard pour Madrid.

			 

			Juan Genovés, peintre. Janvier 2006. On a du mal à croire qu’un truc pareil puisse arriver. Le cerveau produit des cadres à l’intérieur desquels on fait tenir des idées et des croyances, mais la disparition d’une œuvre d’art de trente-huit tonnes déborde du cadre que le cerveau lui a attribué. Inévitablement, on se dit que si on peut égarer une telle chose, quoi d’autre ? Qu’en est-il de moi ? C’est une nouvelle impressionnante, énorme. Je suis resté stupéfait quand une amie galeriste m’a appelé pour me l’apprendre. J’ai travaillé avec Macarrón et ça s’est toujours très bien passé. Cette entreprise jouissait d’un grand prestige. Ce qui a eu lieu est digne d’un pays du tiers-monde. Le tiers-mondisme de l’Espagne nous rattrape de partout. On est tout près d’un gros scandale. Si l’œuvre ne réapparaît pas, ce pays partira en vrille. Elle doit bien être quelque part. Forcément entière. Et peut-être cachée par quelqu’un qu’on ne soupçonne pas le moins du monde.

			 

			Philip Glass, compositeur. Juillet 2015. J’aime jouer dans des lieux peu conventionnels, ça fait plus de trente ans que je le fais, au début c’était par obligation et aujourd’hui parce que ça me plaît. C’est pourquoi, lorsqu’on m’a proposé un concert à la galerie Zwirner, entouré par les huit blocs d’acier de Richard, de quarante tonnes chacun, je n’ai pas eu besoin de réfléchir longtemps. C’est toujours agréable pour moi de m’associer avec lui, je le vis comme un retour au bon vieux temps, quand je me produisais de manière confidentielle dans des galeries d’art et des lofts du centre de New York, contraint de jouer dans ces espaces non conformistes en partie parce que la musique que je faisais, et que faisaient également mes amis, n’était pas bien accueillie dans les salles de concerts, contrairement aux musées et aux galeries où nous n’avons jamais eu de problèmes pour jouer tout ce qu’on voulait. 

			J’ai rencontré Richard à Paris en 1964, et ce fut un début de relation presque magique, qui s’est poursuivie au retour de mon séjour européen, trois ans plus tard, lorsque je consacrais une partie de mes après-midi à lui donner un coup de main dans son studio, une fois que j’avais fini ma journée. Je gagnais alors ma vie comme déménageur et il n’avait pas encore les moyens d’avoir un assistant, c’était l’époque où il travaillait avec du caoutchouc, des néons et autres matériaux pauvres abandonnés qu’il récupérait dans les rues, juste avant d’obtenir un poste de professeur et d’entamer sa collaboration avec la galerie Leo Castelli. Voyant cela, j’ai moi aussi changé de secteur et je suis passé à la plomberie. J’ai appris à manipuler le plomb, à le fondre, ce qui allait s’avérer très utile quand je me mettrais à coopérer de manière plus assidue avec Richard.

			D’un autre côté, il y avait la musique, celle qui m’intéressait, une musique facilement conceptualisable, liée à la peinture, au théâtre, à la danse. J’ignore si c’était conscient ou pas, je me débrouillais pour que mes compositions entrent dans les cadres des artistes que je connaissais, avec qui j’avais noué de bonnes relations et qui étaient presque tous des sculpteurs minimalistes, c’est-à-dire, en plus de Richard, Donald Judd, Sol LeWitt, Robert Morris ou Carl Andre : c’était à eux que se référait le concept minimaliste, et non aux musiciens comme moi, Terry Riley ou La Monte Young. L’idée de « musique minimaliste » est arrivée plus tard, par transfert, résultat de mes liens personnels avec des artistes qui ont toujours constitué un élément nécessaire dans ma carrière. Par exemple, lorsqu’il y a eu cette opportunité de jouer à la Cinémathèque, nous avons chargé dans le camion tout notre équipement, avec l’aide d’amis sculpteurs et peintres également, sans eux nous n’aurions jamais pu monter le concert. C’est ainsi que ma musique a pénétré le monde de l’art, au point que les amis artistes qui fréquentaient les galeries disaient : « Vous devriez organiser un concert de Philip Glass. »

			Cependant, les artistes, je pense à Richard, à Rauschenberg, à LeWitt, n’écoutaient que du rock. La musique d’avant-garde à travers laquelle je me frayais un chemin ne les intéressait pas, et c’était curieux, parce que s’ils lisaient des écrivains avant-gardistes comme Burroughs ou Ginsberg, pourquoi étaient-ils déconnectés de la musique ? Je me posais la question. J’allais dans les boîtes de rock qui étaient à la mode, pleines de bruit, et ça me plaisait, c’était la musique avec laquelle j’avais grandi, j’étais fasciné par les murs de haut-parleurs d’où rugissait une musique à base rythmique, même si je savais que c’était un anathème pour les amateurs de musique classique, qui n’accueilleraient pas de bon cœur une proposition classique amplifiée avec le type de ligne de basse que j’utilisais à cette époque. Mais j’ai continué. 

			Un jour, Castelli a salarié Richard et lui a proposé d’exposer seul. Il m’a alors appelé, je lui ai dit que je touchais 200 dollars par semaine comme plombier, il m’a répondu qu’il me paierait mieux et j’ai travaillé pour lui pendant trois ans, tout en composant pour mon groupe. Comme les horaires étaient flexibles, je pouvais partir en tournée. Il faut bien imaginer qu’on menait une vie peu ordonnée, on ne savait jamais ce qu’on allait faire tel jour, seulement qu’on déjeunait dans une cafétéria à Tribeca, un quartier plein d’artistes, et Richard a travaillé très dur à cette époque pour compléter ma formation artistique, car mes connaissances en art contemporain avaient grand besoin de s’étoffer, il m’offrait des livres et nous n’arrêtions pas d’aller dans des musées et des galeries où nous passions toute la journée. 

			Ce fut au cours de la préparation de l’exposition pour Castelli que je lui ai suggéré d’essayer de travailler le plomb, matériau important qui allait s’avérer décisif dans la sculpture. Un jour, nous sommes allés ensemble dans un magasin de fournitures, il a acheté des outils et des rouleaux et des rouleaux de plomb, ainsi que l’équipement nécessaire pour le découper et le fondre, des centaines de kilos de matériau, on aurait dit davantage un sous-traitant qu’un artiste. Le lendemain, je lui ai appris à découper le plomb et à l’utiliser, et il a eu l’idée de le jeter, chaud, contre un mur, ce qui était réellement nouveau et a eu beaucoup de succès, d’autant plus qu’on attribuait, ces années-là, toute la valeur du travail sur le processus de création. C’était d’ailleurs ce que je faisais aussi en musique.

			Lorsqu’on a réclamé sa présence en Europe, Richard m’a demandé de l’accompagner à Amsterdam, Berne et Cologne. Comme je ne voulais pas m’éloigner trop longtemps de la musique, j’ai suggéré de profiter du voyage pour donner quelques concerts : il a été enchanté et m’a proposé d’en organiser un dans chaque salle ou musée où il allait exposer. Au cours du concert au musée Stedelijk, on a entendu des sifflets et des huées, et alors que je n’étais pas à la moitié de ma performance, quelqu’un est monté sur scène, déterminé à frapper mon clavier : je n’ai pas réfléchi et lui ai donné un coup de poing. Ce fut la première fois qu’on a tenté de boycotter ma musique, pas la dernière, loin de là. Pendant des années, j’ai réussi à indigner une partie de mon public, pour qui je ne sonnais pas comme ils pensaient que devait sonner la musique moderne. 

			Richard et moi avons tous deux tiré profit de notre collaboration. Comme je n’étais pas sculpteur et que j’appartenais à un milieu artistique totalement différent, je me sentais libre de participer et de dire ce que je pensais. Je lui ai sans doute été utile parfois pour cette raison, même si je crois que son évolution artistique m’a permis également de développer mon propre langage musical : ce qui pour lui était décisif, c’est-à-dire les matériaux et le processus de création, a fini par l’être pour ma musique. 

			Fin 1971, mon groupe a pu réaliser son premier enregistrement. J’allais avoir trente-cinq ans et, même si j’adorais travailler avec Richard, j’ai estimé qu’il était temps pour moi de consacrer davantage de temps à ma famille, ou à composer et à jouer. J’avais besoin pour cela de trouver un emploi qui me laisserait plus d’indépendance, ne soit pas trop exigeant, et je suis devenu chauffeur de taxi, ce qui n’a pas rompu mes relations avec les artistes, encore moins celles de ma musique avec l’art, mais beaucoup d’années ont passé avant que je retrouve une bonne occasion de me produire entre les sculptures de Richard. C’est pourquoi je ne pouvais pas décliner la proposition de la galerie Zwirner. Quand on fait de la musique au milieu de sculptures, il se produit une véritable rencontre, une communion, et je n’ai donc pas pu refuser quand il m’a téléphoné et m’a dit : « En souvenir du bon vieux temps, Philip. »

			 

			Rosina Gómez-Baeza, directrice de l’ARCO. Février 1987. J’étais super nerveuse, même si j’ai commencé à me détendre après l’inauguration, évidemment. Le comité d’organisation s’est senti extrêmement soulagé quand il a constaté que tout s’était bien passé. Je leur avais transmis ma tendance à redouter des catastrophes qui n’avaient pas lieu. Je suis comme ça. C’était la sixième édition de la foire, dont je venais de prendre la direction, avec l’attente et la pression que cela représente. Il faut admettre que nous avions pris des décisions drastiques et que nous attirions beaucoup trop l’attention. On avait l’impression que je me baladais avec un couteau à la main en permanence, prête à couper n’importe quelle amarre. Par exemple, nous avions stoppé l’augmentation constante du nombre d’exposants. Pour moi c’était clair, pour le comité aussi : tout le monde ne pouvait pas accéder à l’ARCO. Quelqu’un doit bien rester en dehors de la fête à la fin, non ? 

			On avait appliqué des critères très stricts. La réduction a touché principalement les galeries espagnoles, moins les étrangères. Au total, on a refusé cent demandes. Nouveauté : on a intégré des entreprises, des maisons d’édition et des institutions liées au marché de l’art, dont l’apport est fondamental, sans être artistique. On les a rassemblées dans le pavillon 12 de la foire, tout près des galeries, pour voir ce qu’il se passerait. Parmi ces sociétés, il y en avait deux dédiées à l’emballage et au transport d’œuvres d’art : Gorgorito, transports et emballages spéciaux, et Macarrón, S.A. Toutes deux, fortes d’une longue tradition, proposaient des services professionnels pour garantir le transfert d’œuvres d’art. Antonio Blanco, trente-quatre ans, dirigeait Gorgorito, qui était en réalité un surnom familier, un sobriquet, disons, qu’il avait hérité de son père en même temps que sa passion pour les antiquités. Jesús Macarrón avait cinquante-cinq ans. C’était désormais un vétéran, qui perpétuait une tradition séculaire. Il avait livré de nombreux combats. Il dirigeait une entreprise fondée par son grand-père, Ángel Macarrón, rien de moins qu’en 1895, lorsque ce dernier avait ouvert rue Jovellanos un magasin d’articles spécialisés. 

			Leur faire une place à l’ARCO, c’était leur rendre justice. À leur façon, eux aussi poussaient l’avant-garde. Nous avons organisé un débat intéressant, en tout cas j’ai trouvé, au cours duquel Blanco et Macarrón nous ont présenté leurs nouveautés. Blanco, par exemple, employait un camion appelé « auto-capitonné-trailer thermo-climatisé », ce qui, sincèrement, faisait très prétentieux. Il l’a comparé au « deuxième meilleur hôtel l’été à Cordoue », et a affirmé qu’il pouvait être utilisé par ailleurs par la Sécurité civile. Quelle blague. Il a raconté que c’était un « véhicule futuriste » qui marquait une nouvelle évolution dans le transport d’œuvres d’art. Et ce n’était pas sa seule innovation. Gorgorito avait commencé à explorer le potentiel d’un étui pour contenir tableaux et sculptures. Attention à cela. « Nous allons éliminer l’emballage et réduire au maximum la manipulation », a-t-il dit. Quant à la surveillance, les entrepôts des musées en Espagne n’étaient pas assez préparés, a-t-il assuré, il y avait tellement d’œuvres qui ne tenaient pas dans les salles, il fallait les stocker, tout comme celles qui étaient exposées. « Mon personnel est formé pour aimer l’art. Celui qui n’admire pas ce qu’il emballe ne peut pas être un bon employé. »

			J’ai trouvé émouvant son penchant pour la grandiloquence, je l’avoue. Jesús Macarrón avait le même. Il a proclamé que son entreprise était « unique au monde » – prends ça – car elle regroupait des activités très diverses liées à l’art : matériel artistique, cadres, emballage et transport, installation d’expositions, et même galeries. L’augmentation de la circulation d’œuvres d’art entre musées, qui se cédaient mutuellement des pièces pour des expositions temporaires, avait ouvert une nouvelle voie de développement à sa société, obligée de faire évoluer les systèmes de protection. L’année précédente, il s’était chargé de transporter à Tokyo des œuvres du Greco, propriété du Prado, choisies pour être exposées au musée national de l’Art occidental. « Nous utilisons des boîtes à double protection, à base d’éléments amortisseurs qui éliminent les vibrations. » Mais ce qui m’a semblé le plus prétentieux, c’est quand il a dit qu’il avait failli travailler un jour pour Christo, un artiste très particulier qui emploie principalement des toiles avec lesquelles il enveloppe des installations créées par l’homme, comme des bâtiments, voire des productions naturelles, des îles, par exemple. « Nous allions envelopper la porte d’Alcalá en 1981, mais on ne nous a pas donné l’autorisation. Merci la mairie », a-t-il balancé au public présent.

			 

			Ana Val, inspectrice à la brigade du patrimoine. Novembre 2005. Le 6 octobre, le Reina Sofía a informé le sous-secrétariat du ministère de la Culture que la sculpture de Richard Serra avait disparu. Le lendemain, le ministère a chargé le conservateur du musée d’une enquête préliminaire. Le 26 octobre, le sous-secrétaire a reçu le rapport du directeur. Et le 27, il est arrivé jusqu’à nous. Il y a une petite délégation de la brigade du patrimoine dans les locaux du ministère ; c’est très pratique. En réalité, la délégation est constituée par une personne, située dans un bureau minuscule. C’est vraiment très, très petit. Un policier ne connaît jamais le confort. C’est peut-être ce qui convient le mieux à notre travail. Quand on est dans le confort, on veut y rester en permanence, c’est comme ça, et à partir de là, on se retrouve avec des tas de rapports à finir parce qu’on fait mal son travail. Il faut avoir certains dons, et faire l’impasse sur certains autres, pour s’habituer à un bureau aussi étriqué.

			Chaque fois que les employés du ministère de la Culture apprennent l’existence d’un problème concernant une œuvre d’art, une relique ou n’importe quel bien historique qui a été agressé, dérobé, qui a disparu ou a été victime de tout autre incident, personne n’est contraint d’enfiler sa veste, ou d’attraper son parapluie, de monter dans un taxi, ou encore de prendre le métro, le bus, pour aller au commissariat de garde déposer la plainte correspondant au délit. Il suffit de marcher quelques mètres, à l’intérieur du bâtiment, jusqu’à notre bureau, ou placard, pour faire la démarche. C’est précisément à travers la délégation du ministère de la Culture, comme je disais, que nous avons reçu la première notification de la disparition de la sculpture. Le 27 octobre, à 11 h 27 du matin exactement. La vie administrative est truffée de détails de cette sorte, en apparence peu utiles, ou décoratifs, qui permettent d’établir que quelque chose s’est produit à la vingt-septième minute et pas à la trentième.

			Le sous-secrétaire a mis à notre disposition toute l’information dont il disposait, incluant le rapport d’enquête préliminaire remis par le conservateur en chef du Reina Sofía. La délégation l’a transmis automatiquement au centre. À cet instant précis, je caressais une lettre de félicitations que j’avais reçue du ministre français de la Culture pour avoir retrouvé en Catalogne un tableau d’Henri Antoine de Favanne, un peintre du xviiie siècle, volé quarante ans plus tôt. La lettre était signée de sa propre main, et mon grand dilemme à cette minute était : je l’encadre ou pas ? Mais une affaire plus urgente a pris le dessus et j’ai rangé la lettre dans un tiroir. Nous avons activé le protocole en saisissant le juge des référés pour pouvoir travailler à la disparition le plus vite possible, et avec des garanties. 

			La brigade est formée de deux groupes de travail. Chacun est constitué par un nombre variable et toujours insuffisant d’agents. Un policier ne connaît jamais le confort. C’est peut-être ce qui convient le mieux à son travail. Il ne peut pas non plus compter sur les moyens et les collègues dont il aurait besoin. Mais disons que, quand tout va bien, chaque groupe comprend sept ou huit membres. Avoir deux groupes, qui travaillent en totale indépendance, nous donne une grande flexibilité.

			La disparition de l’œuvre a été confiée à mon équipe, et l’instruction est tombée sur le tribunal no 3 de la place Castilla. Premier problème : la juge s’est immédiatement dessaisie du dossier, qui a été renvoyé devant les tribunaux d’Arganda del Rey. C’est une procédure assez longue, qui nous a fait perdre quelques semaines. Pendant ce temps, nous avons effectué une première inspection sur le terrain et des auditions au polygone d’El Guijar. C’était un mardi, et je me suis rendue sur place avec l’agente Cayetana Busquets. Elle est jeune, dégourdie, et n’a pas de penchant égocentrique. Les collègues pensifs, qui semblent chercher la résolution d’une affaire grâce à une étincelle de génie, comme Sherlock Holmes, me fatiguent. Busquets n’est pas non plus du genre à agir d’abord et à réfléchir ensuite, elle fait les deux à la fois, et je l’apprécie beaucoup. Seuls me dérangent ses goûts musicaux excessifs. Voyager en voiture avec elle et lui laisser le choix de la musique tourne parfois au supplice. « Et si on écoutait un peu le bruit du moteur, ai-je dit en éteignant la radio au bout de dix secondes. Ça me fait penser à un bon orchestre, pas toi ? »

			Nous sommes arrivées à Arganda un peu avant 9 heures du matin et avons pris un café dans un bar du polygone en attendant. Le café qu’on boit dès qu’on s’éloigne de Madrid rappelle qu’à Madrid, en général, on ne boit pas du café, mais autre chose. Une chose qui n’a aucune excuse. Ni nom. Le café nous a revigorées et nous nous sommes dirigées à l’emplacement des anciens entrepôts de Macarrón, S.A., dans l’espoir de récupérer un vieil enregistrement des caméras de vidéosurveillance ou de recueillir un témoignage. D’après les informations rapportées par le musée, la sculpture avait été placée à l’extérieur de l’entrepôt, dans une vaste zone paysagère qu’il y avait à l’entrée. On a remarqué que ce coin n’avait pas beaucoup changé par rapport à ce qu’il était à l’époque. L’entrepôt original, en revanche, avait disparu, et à sa place se dressait un bâtiment beaucoup plus grand, qui abrite les Archives générales du ministère du Travail et de la Sécurité sociale.

			Nous sommes arrivées sur les lieux. J’ai demandé à Busquets de prendre des photos. Ce que nous avons tout de suite relevé, c’est que si la sculpture avait bien été déposée dans la zone paysagère, elle était parfaitement visible de la route. Cela avait pu attirer l’attention d’éventuels voleurs. Sans oublier que le terrain, du temps de Macarrón, était entouré d’un grillage noué à simple torsion, connu sous le nom de Cyclone, le plus traditionnel de tous, en acier galvanisé, à mailles en forme de losanges. On l’utilise partout, pour sa longévité et son bas coût. Une de ses caractéristiques les plus notables est qu’il est très facile à couper, à manipuler, à tresser. En résumé, une autre mauvaise nouvelle.

			Busquets et moi étions d’accord : l’hypothèse du vol avait beaucoup d’éléments en sa faveur. Pour commencer, on peut couper un grillage Cyclone avec des cisailles. Et quarante tonnes d’acier, à la vue de tous, constituent une tentation presque obscène. Nul besoin d’être voleur. On voit ce truc, là-bas, abandonné, et on se dit : et si je l’emporte, il se passe quoi ? Après tout, personne n’en veut. Mais ces déductions faciles se heurtaient aux cinq années qui s’étaient écoulées depuis la dissolution de Macarrón, S.A. et le début des travaux des Archives, intervalle pendant lequel l’entrepôt avait été complètement abandonné. C’était un handicap colossal. Et si on pouvait facilement conclure qu’il y avait eu vol, on pourrait difficilement prouver comment il s’était produit et qui en était le responsable. Mais nous n’avons pas reculé. J’ai vu de nombreux obstacles, titanesques, se dissoudre comme du sucre dans le café. Il faut seulement trouver le point faible. Les gens, les histoires, les crimes, tout possède une faille, rarement visible. Découvre-la. 

			Puisque nous étions là, nous avons interrogé deux vigiles et plusieurs employés des Archives. Personne ne savait rien de la sculpture et personne ne l’avait jamais vue. « Il n’y avait rien de tout ça quand nous sommes arrivés », a assuré un chef de service, qui a également affirmé bien connaître le travail de la commission du ministère du Travail et de la Sécurité sociale missionnée pour dresser le procès-verbal de la saisie des biens de Macarrón, S.A. en 1998. Il n’était pas physiquement présent, a-t-il admis, mais il connaissait le procès-verbal, et celui-ci « ne mentionnait nulle part la présence d’une grande sculpture. Sinon, je vous certifie que je m’en serais souvenu. J’ai une mémoire photographique », s’est-il vanté. Bien entendu, cela ne signifiait pas que la sculpture n’ait pas été là. Il restait la possibilité, très forte, que personne, dans cette commission, n’ait songé que ces énormes blocs en fer, abandonnés en plein air, empilés les uns sur les autres, aient pu être une sculpture. Plus encore, je suis sûre que moi-même, si je les avais vus dans d’autres circonstances, sans savoir ce que je sais, j’aurais pensé qu’il s’agissait d’un tas de ferraille. Dans ces conditions, franchement, Busquets et moi avons trouvé assez tentant de ne pas nous embêter à mentionner un tas de ferraille dans un procès-verbal de saisie dont l’intérêt, à l’époque, avait été de recenser tout ce qu’il y avait à l’intérieur de l’entrepôt confisqué. 

			Quelqu’un a dit que plusieurs anciens employés de Macarrón avaient été engagés dans des entreprises du coin, parmi lesquelles Nivelarte, qui apparemment avait aussi récupéré une partie de son équipement et de son mobilier. J’ai regardé l’heure. Comme il n’était pas trop tard, j’ai proposé à Busquets d’aller faire un tour là-bas. Bingo. Le premier employé que nous avons interrogé s’est avéré être un des derniers salariés à être licenciés, fin 1996. « Quand je suis parti, la sculpture était à sa place, sûr et certain, là où elle avait toujours été depuis qu’elle était arrivée en 1990, c’est-à-dire dehors, à l’extérieur de l’entrepôt, dans l’arrière-cour, avec des poutres transversales en bois entre chaque pièce », a-t-il certifié avec une voix de fumeur invétéré. Il agitait beaucoup les bras, comme l’hélice d’un sous-marin, et lors d’un mouvement j’ai compté neuf doigts. Il nous a expliqué qu’il avait travaillé plus de quinze ans pour la société, comme menuisier. Il a parlé en termes positifs, presque avec tendresse, de Jesús Macarrón, contrairement aux expressions assez moches qu’utiliseraient, les jours suivants, certains employés du Reina Sofía. 

			Nous avons quitté Arganda avec un carnet plein de notes annonçant un chemin semé d’embûches. Mais je ne me suis pas laissé impressionner. Dans ce récit discontinu, il y avait une composante irrationnelle, et elle me susurrait qu’on n’était peut-être pas si loin de découvrir ce qui était arrivé à l’œuvre. Et quand on sait ce qu’il s’est passé, on trouve vite qui l’a fait. Je n’aime pas être optimiste, mais l’optimisme s’imposait malgré moi. 

			C’était une évidence, dans la liste des gens que nous devions auditionner au plus vite, Jesús Macarrón occupait une place de choix. Et c’est ce que nous avons fait en premier lieu : le convoquer immédiatement. 

			 

			José Luis Sánchez Sáez, retraité. Août 2006. Monsieur le directeur d’El País, je comprends très bien ce que doivent ressentir les gens du Reina Sofía avec l’affaire de la sculpture de Serra, ma femme et moi avons connu une situation très similaire. Pour notre mariage, ma tante Eulalia nous a offert un très grand pot en bronze. Comme ce truc prenait trop de place dans notre salon, nous l’avons rangé dans une armoire ; ensuite, dans le débarras ; enfin, dans un coin du garage. On le sortait uniquement quand ma tante nous rendait visite. Puis nous avons eu deux filles et déménagé dans une maison plus spacieuse. Au cours du déménagement, le carton qui contenait le pot s’est perdu. Quand nous l’avons appris, nous avons éprouvé un immense soulagement.

			Lorsque ma tante est venue voir notre nouveau logement, elle a demandé où était le pot. En parfaits hypocrites, nous lui avons dit combien la perte de son cadeau nous avait attristés. Un mois plus tard, ma tante nous a appelés pour nous informer qu’elle avait repéré dans un magasin un pot exactement pareil à l’ancien. Elle a insisté pour qu’on l’achète. On n’a pas eu le choix, il a fallu se coltiner le nouveau pot et le placer à un endroit privilégié du salon. Il y est encore. Et nous nous sommes faits à l’idée qu’il y sera toujours. Ma femme dit que c’est ma faute, pour avoir invité ma tante à notre mariage.

			 

			Richard Serra, sculpteur. Septembre 1998. Peut-être ai-je commencé à être artiste à l’âge de quatre ou cinq ans, sans savoir encore que c’était de l’art. Si je remontais dans ma biographie jusqu’au moment où j’ai été capable de pressentir le genre de personne que j’allais devenir, j’arriverais à un jour où je me promenais sur une plage de San Francisco d’environ trois kilomètres de long. Sur le chemin du retour, je m’étais amusé à marcher sur les traces de mes propres pas dans le sable. À mesure que je suivais mes empreintes, je m’aperçus que la rive que je venais de longer avait pris une nouvelle perspective, une perspective inversée, bien entendu, puisque tout ce qui se trouvait auparavant à droite était à présent situé à gauche. Ce que je voyais désormais était très différent de ce que j’avais vu plus tôt, et cela me frappa. Ce fut un choc, dont je ne me suis jamais remis. Certains faits accompagnent la mémoire et l’imagination pour toujours. Ce qui est à droite ou à gauche, ce que signifie marcher autour d’une courbe, regarder une convexité puis une concavité, poser des questions sur ce qu’on ne comprend pas : tout cela m’a toujours intéressé. 

			La curiosité qui m’avait amené à observer mes traces de cette façon me poussa très vite à dessiner. À quatre ans, je dessinais tous les jours, et je le faisais pour plaire à mes parents, parce que mon frère était plus grand, plus âgé, plus fort. Je voulais accaparer leur tendresse et leur admiration. Dessiner devint une autre langue. Qui me servait à mesurer la réalité. J’étais vraiment doué. Je me souviens qu’à l’école primaire, quand j’avais sept ans, l’institutrice appela ma mère pour qu’elle vienne voir mes dessins. Elle les avait collés au mur afin que toute l’école puisse les contempler. Ma mère se mit alors à me traîner dans les musées. Et à me présenter comme « Richard, l’artiste », ce qui m’embarrassait terriblement. 

			Il y eut un autre moment important dans mon enfance, peut-être le plus important de tous. J’étais en voiture avec mon père, le soleil se levait et on traversait le pont suspendu de San Francisco. Nous allions aux chantiers navals, où il était plombier, voir la mise à flot d’un pétrolier. C’était mon anniversaire, à l’automne 1943. J’avais quatre ans. Lorsque nous sommes arrivés, la coque en acier noir, bleu et orange du pétrolier était immobile sur sa rampe de lancement. Elle était excessivement horizontale, et pour un enfant de mon âge, aussi haute qu’un gratte-ciel allongé sur le flanc. Je me souviens qu’on a fait le tour de la quille et contemplé la gigantesque hélice en bronze. Tout à coup, il y eut un déploiement d’activité, gîtes, aisseliers, cales en bois, perches… tous les éléments de la structure furent retirés, les cordes lâchées, les manilles de la proue libérées. 

			Il y avait une absence totale de logique entre le déplacement d’un poids aussi énorme et la rapidité et l’habileté avec lesquelles la tâche était effectuée. Lorsque l’échafaudage fut démantelé, le bateau glissa sur la rampe vers la mer, accompagné d’un brouhaha croissant de hourras, cris, klaxons, d’applaudissements, de sifflets. Ce fut un moment de nervosité très intense, quand le pétrolier lancé, vibrant, tanguant, pencha en avant et plongea à moitié dans l’eau, pour aussitôt remonter à la surface et s’élever jusqu’à trouver l’équilibre. Non seulement le pétrolier avait réussi à se redresser, mais toute la foule qui l’observait souffla de soulagement quand elle vit le bateau, masse énorme et inerte quelques instants plus tôt, se transformer en une structure libre et flottante, au gré des eaux. 

			La peur et l’étonnement que j’ai éprouvés alors ne m’ont jamais quitté. Toute la matière première qui m’est nécessaire est contenue dans ce souvenir. J’étais face à un objet lourd qui pouvait devenir très léger. Ces tonnes d’acier étaient capables de devenir lyriques. Le poids est pour moi une valeur essentielle ; il n’est pas plus attirant que la légèreté, pourtant j’ai beaucoup plus à en dire, plus à dire sur l’équilibre du poids, la diminution, l’addition et la soustraction du poids, sa concentration, sa manipulation, sa limitation, son emplacement, sa fixation, ses effets psychologiques, la désorientation, le déséquilibre, la rotation, le mouvement, l’orientation et la forme du poids. J’ai plus à dire sur les ajustements constants et minutieux du poids, sur le plaisir lié à l’exactitude des lois de la gravité. Sur la transformation du poids de l’acier, la fusion, le laminage et les hauts-fourneaux. On peut donc décréter que je suis un artiste du poids, qui aspire à transformer le lourd en léger. 

			 

			Raquel Benet, cheffe de service du Reina Sofía. Novembre 2005. J’avais passé deux jours au lit avec trente-neuf de fièvre, à la ramasse, clairement. Comme si je m’étais pris un de ces pianos à queue qu’on voit dans les dessins animés valdinguer du neuvième étage et vous écraser sur le trottoir comme une crêpe. Je n’exagère pas. J’ai seulement commencé à me sentir mieux le troisième jour, pas la grande pêche non plus, franchement. J’ai réussi à lire quelques pages de Cinq mouches bleues, mais bon, pendant des intervalles de quinze minutes tout au plus. Je perdais sans arrêt le fil et devais tout le temps revenir à la première page. Dans ces conditions, mieux valait ne pas lire. Le jeudi, je suis retournée au boulot. C’était peut-être précipité. Sûrement. Mais je n’avais plus mal à la tête, ni au dos, et la fièvre était tombée. J’étais juste faible. J’ai sans doute pensé que ce serait une journée tranquille, sans histoires, et que le lendemain serait vendredi. Il y a dans le mot « vendredi » quelque chose qui, en soi, vous stimule, autrement dit vous insuffle la force que vous n’avez pas. 

			Ce ne fut pas une journée tranquille. J’ai été convoquée en urgence à une réunion avec la direction. Aïe, aïe, aïe, j’ai pensé. D’emblée, à peine arrivée, comme une mise en bouche. J’ai senti de l’inquiétude dans l’air, du désarroi, de la tension. Je n’ai d’abord pas compris pourquoi. Mais dès qu’on m’a expliqué, j’ai été contaminée à mon tour et je me suis mise à courir partout, nerveuse. Génial. Il n’existe pas un seul département du musée qui ne soit pas concerné, dans une certaine mesure, par la disparition d’une œuvre d’art. Et c’était précisément ce qui s’était passé. Pfff. Notre sculpture de Richard Serra était introuvable. Elle n’avait peut-être pas l’autorité artistique, ni la force novatrice, ni l’impact universel que possédaient ses œuvres du Guggenheim de Bilbao, mais c’était Serra. Ri-chard-Se-rra. À présent elle valait beaucoup plus que le musée l’avait payée vingt ans plus tôt.

			La disparition d’une œuvre affecte tout. Comme lorsqu’on fait tomber par terre une tasse pleine de café. Le liquide se répand dans d’innombrables directions, ce qui inclut parfois le plafond. Il est impossible de nettoyer totalement les taches, même si à première vue ça semble impeccable. Au cours des mois suivants, on déplace un canapé, un meuble, et on découvre dessous des marques de l’incident. 

			On m’a demandé de retrouver la trace des derniers paiements effectués par le musée à Macarrón, S.A. Nous avions besoin de cerner au plus près le moment où nous avions perdu le contrôle de l’œuvre. Jusqu’à ce que la direction apprenne que celle-ci était perdue, elle était censée être sous la surveillance de Macarrón, mais la vérité c’était que Macarrón n’existait plus depuis des années. Il fallait voyager dans le temps, en termes de comptabilité, une broutille, jusqu’à la dernière fois où on avait payé la société pour son service de stockage. J’ai transmis l’ordre à la compta. Les premiers résultats nous ont invités à l’optimisme. Mais ça ne signifiait pas grand-chose, pas encore du moins. Le week-end est passé, et le lundi on a continué de bosser à fond. J’avais récupéré, j’étais presque en forme. Maintenant, c’était moi le piano à queue qui tombait sur les autres et les écrabouillait. J’avais réussi à finir Cinq mouches bleues et commencé un livre de Jiménez Losantos, c’est tout dire. 

			Les seconds résultats ont corroboré les premiers. Du coup, on s’est dit : « OK, les gars, on recommence. Quelque chose nous a peut-être échappé. La vie n’est que répétition, insistance. » Je suis quelqu’un d’optimiste, je le jure. Mais pas joyeusement optimiste. Je ne suis pas débile. Il faut savoir reconnaître les limites de l’optimisme, à quel moment on passe la frontière, où on arrête de l’être ou alors on devient incompétent, idiot. 

			En milieu de semaine, j’ai eu une réunion avec Ana Martínez de Aguilar. Formidable. « On a tout passé au peigne fin, ai-je dit. Il suffit de remonter jusqu’en 1992 pour trouver le dernier versement. » Les factures postérieures n’avaient pas disparu, non. Juste, 1992 était la dernière année où on avait payé Macarrón pour ses prestations. Il ne pouvait plus y avoir de versements après cette date, ça aurait été illégal : Macarrón était en cessation de paiement. Et quand une société en est là, les relations qu’elle entretient avec tout autre organisme public sont court-circuitées. Peu importe si cet organisme public lui doit de l’argent. Elle ne peut pas le toucher. C’était le cas pour Macarrón et le Reina Sofía. Lui devions-nous de l’argent ? Oui, on lui devait de l’argent. Aurions-nous aimé payer ? Je suppose que oui. Pouvions-nous le payer ? Non, impossible. Aurions-nous dû retirer la sculpture de ses installations ? Cela aurait été approprié. Lorsqu’on ne peut plus payer un service, pour quelque raison que ce soit, on cesse d’en profiter. On engage un autre prestataire, avec lequel on noue une relation commerciale équilibrée. Nous n’avions rien fait de tout cela. Nous avions arrêté de payer Macarrón et laissé notre sculpture sous sa responsabilité. 

			L’histoire de la sculpture, de Macarrón et du Reina Sofía fut, en termes de comptabilité, une histoire courte ; laide et courte. Lors de son exposition pendant un mois, en novembre 1990, le musée avait payé Macarrón pour l’installation, le démontage et le stockage dans son entrepôt. Pour cette prestation, et pour la surveillance de l’œuvre au cours des mois suivants, la société nous avait envoyé une facture d’un peu plus de 10 millions de pesetas en novembre 1991. Dans le détail cela incluait, entre autres, le transport des quatre pièces au musée, leur installation et, à la fin de l’exposition, leur transfert jusqu’aux entrepôts de Macarrón, S.A, la location de grues et de camions, les honoraires de l’entreprise Fuchs pour le déplacement des pièces à l’intérieur du Reina Sofía, la main-d’œuvre pour effectuer toutes les opérations, etc. L’année suivante, elle nous avait envoyé une nouvelle facture, en réalité la dernière, pour le stockage de la sculpture pendant six mois, qui s’élevait à 332 925 pesetas. Cependant, en 1994, elle n’avait encaissé aucune des deux. En réalité, en mars de cette année-là, le ministère de la Culture attendait toujours du Conseil des ministres la validation du budget de 10 millions de pesetas pour l’installation de l’œuvre lors de l’exposition en 1990. Dans la précipitation et la complexité du processus de réouverture du musée, le dossier du budget n’avait pu être transmis au moment opportun à la commission pour le contrôle préalable. Les démarches avaient été retardées, le prestataire n’étant pas au courant de ses obligations fiscales. Au regard de toutes les informations que nous avons recueillies, on peut affirmer que Jesús Macarrón n’a pas touché une seule peseta des 10 millions que le musée lui devait depuis l’exposition d’Equal-Parallel / Guernica-Bengasi en novembre 1990. Cool. 

			 

			Isidoro Valcárcel Medina, artiste. Juin 2007. Le chef-d’œuvre, c’est la disparition de la sculpture de Richard Serra, pas sa création.

			 

			Clara Weyergraf Serra, historienne. Janvier 2006. J’ai décroché, c’était Carmen. Le réveil affichait 9 h 30 du matin. Cela faisait au moins deux mois qu’on ne s’était pas parlé. Elle préparait une exposition pour le Guggenheim et nous avions séjourné dans notre résidence du Cap-Breton. Elle avait la voix éraillée et paraissait fatiguée. Elle me demanda comment nous allions, la santé, etc. Elle prit des nouvelles de Richard, qui se remettait petit à petit d’une opération au genou. J’ai senti qu’elle désirait parler d’autre chose. Tout cela était une introduction, fruit de son amour pour nous et de sa délicieuse éducation. Je ne m’étais pas trompée. Après plusieurs détours, elle me raconta qu’à 4 heures du matin son téléphone portable avait sonné, lui donnant une peur bleue. Elle dormait profondément, ce qui est naturel. Elle crut qu’on allait lui annoncer une mauvaise nouvelle, qu’un ami proche était mort, par exemple, ou qu’il était arrivé quelque chose d’affreux à un être cher. Mais il ne s’agissait pas de cela. À l’autre bout du fil, c’était la directrice du Reina Sofía, à Madrid. « Ce qu’elle avait à te dire devait être important, ma chérie », l’interrompis-je. « Plutôt, oui. Ils ont perdu la sculpture de Richard. » Nous avons gardé toutes les deux le silence. Nous éprouvions cette stupeur que provoque une gifle reçue par une personne au-delà de tout soupçon, et sans raison. Au bout de quelques secondes, je lui ai demandé si elle parlait sérieusement, et comment cela avait-il pu arriver. Elle me raconta une histoire rocambolesque, ou peut-être juste banale, que j’aurais honte de répéter.

			Carmen était plus que furieuse. Et quand elle était indignée, c’était à grande échelle, avec le style français qui la caractérise depuis ses années à Paris. Je lui ai passé Richard, qui se montra peu réactif. Ils parlèrent un moment, puis il me rendit l’appareil. Lorsqu’il me le tendit, il le serrait avec une telle force que la peau de sa main était toute blanche. Il finit par le lâcher. Je parlai encore un peu avec Carmen. On échangea des banalités sur l’exposition qu’elle préparait pour novembre, « La Peinture espagnole du Greco à Picasso : le temps, la vérité et l’histoire », qui allait réunir pour la première fois des œuvres des grands maîtres espagnols du xvie au xxe siècle : Zurbarán, Velázquez, Murillo, Goya, Gris, Dalí, Miró et beaucoup d’autres, en plus du Greco et de Picasso. Carmen avait pris la décision, très audacieuse, de ne pas les présenter par ordre chronologique, mais en fonction des thèmes de leur peinture, de façon à faire ressortir les affinités entre l’art des grands maîtres et celui de l’ère moderne, défiant les récits conventionnels qui tentaient de les opposer. 

			Pendant une heure, Richard ne laissa pas entrevoir ce qu’il pensait. Quand il commença à digérer la nouvelle, il déclara que c’était une honte qu’il puisse arriver une chose pareille et, au passage, que ça discréditait le musée pour de nombreuses années. J’ai remarqué qu’il se mordait la langue. Finalement, il explosa : il était persuadé que la sculpture ne réapparaîtrait jamais. « Elle n’existe plus. C’est certain. Elle a sans doute été fondue en milliers de petites choses différentes, d’objets quotidiens employés pour des tâches ordinaires. C’est amusant, dit-il, caustique, une casquette du Metropolitan enfoncée sur la tête. Ou peut-être que la prochaine fois que nous irons en Espagne et prendrons un taxi, nous roulerons à toute vitesse sur une autoroute dont la chaussée aura été rénovée avec un mélange de l’acier de la sculpture. Ça aussi, c’est amusant. Tant qu’on y est, on devrait acheter, quand on reviendra d’Espagne, une bonne tête de lit en fer, au cas où elle contiendrait une partie de l’œuvre. Ce serait poétique. »

			J’avais un avis différent. Les grandes œuvres le sont pour beaucoup de raisons, mais aussi parce qu’elles durent. Elles ne meurent pas aussi facilement. Tôt ou tard elles réapparaissent. « Elle a peut-être été entreposée au port franc de Genève, où elle mène une existence paisible et ennuyeuse, dans la clandestinité », ai-je dit en plaisantant à Richard, pour lui remonter le moral. Le port franc de la ville suisse accueille la plus grande partie de l’art caché du monde. Là-bas, se retrouvent les collections des multimillionnaires qui diversifient leur portefeuille en investissant dans l’art, en attendant qu’il prenne de la valeur. Et aussi beaucoup d’œuvres de provenance douteuse auxquelles la sécurité et la discrétion du port franc offrent l’exil parfait. « Comment s’appelle ton amie, Richard ? Violeta Schwartz ? Je crois que c’est là qu’elle laisse une partie de sa collection. La prochaine fois que je la vois, je lui demanderai de garder les oreilles grandes ouvertes, au cas où elle entende parler de ta sculpture. »

			Pendant plusieurs jours, le téléphone n’arrêta pas de sonner. Presque toujours des journalistes, qui voulaient recueillir une réaction de Richard par rapport à ce qui s’était passé à Madrid. Mais il refusa de leur parler. « Dis-leur que je dis que je ne suis pas là », me proposa-t-il, avec la pointe de sarcasme qui ne l’avait pas quitté. 

			Au bout d’une semaine, Carmen nous rendit visite. On dîna à la maison. Je pense que je réussis à la surprendre en racontant que le matin même j’avais reçu un étrange appel d’une policière espagnole vivement désireuse de savoir s’il existait quelqu’un, dans le monde exclusif de l’art, résolu à se procurer une des sculptures de Richard par tous les moyens, éventuellement dans un pur souci de collection. « Mis à part le fait que mes sculptures ne sont pas vraiment des vases ou des toiles, faciles à transporter et à exposer dans, disons, une alcôve discrète et intime, j’ai du mal à croire qu’il y ait des fanatiques de la sculpture contemporaine chez qui se mélangent assez savamment la sensibilité artistique et la dépravation nécessaire pour organiser un vol avec succès », commenta Richard. La police ne rencontre sûrement jamais de victime aussi peu coopérative, pensai-je en l’écoutant. Carmen éclata de rire. J’eus l’impression qu’elle en fut la première étonnée, comme si la chaise sur laquelle elle était assise s’était brisée d’un coup. « La police qui soupçonne les grands collectionneurs internationaux sans scrupule et, dans le même temps, les autorités qui tentent de faire porter la responsabilité à Macarrón et de l’accuser de recel. Elles devraient se mettre d’accord sur l’identité du méchant. »

			Il me sembla que son indignation allait crescendo, ce qui était digne d’admiration, sa colère m’ayant paru jusque-là indépassable. D’après les informations qui lui arrivaient d’Espagne, le musée essayait de rejeter la faute sur l’entreprise qui avait stocké l’œuvre au cours des dernières années. « C’est honteux. C’est une ignominie que l’État espagnol ait saisi les biens de Macarrón alors qu’il lui devait des millions et des millions après l’exposition de Séville. Je vais vous dire une chose : Jesús Macarrón mériterait qu’on lui rende hommage, non seulement mon pays, mais beaucoup d’autres. Sans lui, je n’aurais pas pu ouvrir le Reina Sofía, ni faire une seule des expositions que j’ai organisées par la suite. Sans sa société, les installations de Richard n’auraient pas été possibles en Espagne. C’est lui qui faisait tout. Et ils ne le payaient pas. Et c’est lui qui doit de l’argent ? »

			Carmen était persuadée que la disparition de la sculpture était due à la négligence et au peu d’amour du Reina Sofía pour ses œuvres, et surtout à « la fameuse conservatrice chargée des sculptures. Il faut demander des comptes à cette demoiselle pour lui faire payer. Vous possédez une œuvre de Richard Serra, un des plus grands sculpteurs du xxe siècle, qu’en avez-vous fait ? » Elle n’avait pas tort. Aux États-Unis, cette conservatrice aurait été immédiatement renvoyée, sans autre forme de procès. Mais l’Espagne est une sorte de pays de contes de fées.

			« Je vous raconte une anecdote ? lança-t-elle de façon rhétorique. J’avais moi aussi un tableau entreposé chez Macarrón. Vous vous en souvenez peut-être. Il a été accroché chez moi pendant des années au deuxième étage. Un tableau énorme de Donald Harberd, le lithographe qui collaborait avec Grupo 15. Je l’avais mis chez Macarrón parce qu’il prenait trop de place, à un endroit où je voulais installer une bibliothèque. Il faisait cinq mètres de long. Je l’ai confié à Macarrón et ne m’en suis plus jamais préoccupée. C’est ma faute, totalement. Quand je m’en suis souvenue, l’entreprise avait été mise sous séquestre. C’est la vie. Mais il ne m’est pas venu à l’idée d’accuser quelqu’un d’autre que moi. » 

			À nos côtés, Richard avait l’air d’un fantôme, état dont il émergea uniquement pour dire : « Tout ce temps où elle est restée stockée dans ces entrepôts, c’était déjà une sculpture disparue, morte, dans un sens. Je crois que pour certains responsables du musée, et pour ceux chargés de veiller à son intégrité, ma sculpture n’était que quatre pièces en acier qui ne signifiaient rien, qu’on pouvait oublier. »

			

			
				
					4 Traduction de Françoise Marrou-Flamant, Gallimard, 2008.

				

			

		


		
			 

			Deuxième partie

			« Je peux t’aider à chercher, papa ? »

			Helena Tallón

			 

			Je soupçonne en particulier les historiens, avec leurs faits précis et leurs notes glaciales de bas de page, d’exercer sur le lecteur une coercition sinistre. Ils vous disent : « Ça s’est passé ainsi. » À ce stade de ma vie, j’apprécie la courtoisie, je préférerais qu’ils me disent : « Nous supposons que ça s’est passé ainsi5. »

			María Gainza, La luz negra

			

			
				
					5 Traduction d’Anne Plantagenet pour cet ouvrage (La luz negra, Anagrama, 2018).

				

			

		


		
			 

			 

			 

			Alice Highsmith, fonctionnaire, administration fédérale. Mars 1989. Ça me déprimait un peu de voir, au beau milieu de Federal Plaza, cette sculpture en forme de mur arrondi en acier, sombre, de quarante mètres de long et presque quatre de haut, légèrement penché. J’ai senti que ça pouvait nous porter malheur, comme un chat noir ou quelque chose de ce genre. « Il n’y a pas d’artistes joyeux dans cette ville ? » ai-je entendu se plaindre une collègue de mon département, et je me suis totalement reconnue dans cette remarque. Mais, en réalité, la sculpture m’a surtout déprimée au début, quand elle a été inaugurée. Ensuite, à force de passer devant, j’ai fini par la prendre en affection. C’est bizarre, je sais, mais je suis bizarre. Pour cette raison, quand j’ai vu ce matin les ouvriers qui se démenaient pour la démonter et l’emporter, je les ai haïs de toute mes forces. Dès que j’ai remarqué leur présence, j’ai su que je n’oublierais pas cette journée. C’est un crime, ai-je pensé, et William Diamond en est le coupable.

			Qu’est-ce que ça pouvait faire s’il y avait des matins où j’avais la sensation que la sculpture me pourrissait l’existence parce que je devais la contourner pour accéder à mon bureau dans l’immeuble Jacob K. Javits, où se trouve l’Administration des services généraux (GSA) ? J’ai tendance à tout trouver insupportable, il ne faut pas trop y prêter attention. La moindre contrariété me gâche la vie, que ce soit un léger détour sur une place, un feu qui passe au rouge, l’obligation de manger de la soupe ou de repasser une pile de linge. Mais ceci n’a pas la moindre importance. Je considérais comme inacceptable que le gouvernement des États-Unis, mon gouvernement, ordonne de retirer la sculpture qu’il avait commandée lui-même à peine dix ans plus tôt parce qu’elle lui appartenait et qu’il estimait, par conséquent, qu’il pouvait en faire ce qu’il voulait. Je sais reconnaître une injustice quand j’en ai une sous le nez, et cette façon d’agir en était une. 

			Nous savions tous que le retrait de l’œuvre signifiait sa destruction. Au cours des années où cette menace avait plané, Richard Serra avait toujours soutenu que les sculptures spécifiques à un lieu étaient déterminées par la topographie de l’emplacement. Elles ne pouvaient pas être transférées ailleurs. Ses œuvres devenaient une partie de la structure du lieu, se construisaient en son sein. Hors site, elles perdaient leur sens, cessaient d’être de l’art. « Mes sculptures ne sont jamais décoratives, elles n’illustrent ni ne décrivent un lieu », avait-il dit devant les caméras de CBS. Elles étaient le lieu. 

			Pendant que je regardais de mon bureau les ouvriers arracher le ciment en quête des fondations, je me suis souvenue que des semaines plus tôt quelqu’un avait écrit dans la presse que le problème de Tilted Arc était que la sculpture ne rendait hommage à aucun évènement, ni personne, ni groupe. « C’est un monument consacré à rien, sauf à sa propre existence », affirmait l’article. Cela mettait à l’épreuve notre tolérance à l’étrangeté. Je crois sincèrement que c’est le cas. 

			Ce fut une matinée de travail plutôt gâchée, en ce qui me concerne. Je n’ai pas réussi à me concentrer sur ce que je devais faire. Je n’arrêtais pas de laisser ma paperasse pour épier à travers la fenêtre l’équipe de vingt-cinq ouvriers, entourés d’une dizaine de policiers, qui s’acharnaient sur une œuvre d’art uniquement parce qu’elle ne plaisait pas à quelques puissants. Je m’étais habituée à elle, lentement mais presque délicieusement. Alors qu’au départ elle m’était antipathique. 

			Huit ans plus tôt, j’avais vu Serra superviser en personne l’installation. L’histoire de la sculpture se confondait avec la mienne par le simple fait que nous étions voisines. En 1979, un an après que j’avais commencé à travailler pour GSA, celle-ci avait demandé à la Délégation nationale pour les arts de constituer un comité pour proposer à un artiste la création d’une sculpture à Foley Square, la loi obligeant à investir 5 % du budget des bâtiments du gouvernement dans des œuvres d’art publiques. 

			Le comité avait recommandé Serra, qui avait accepté parce qu’on lui avait affirmé que ce serait permanent. Le directeur du programme d’art lui avait assuré que « la possibilité de construire une œuvre immuable pour un bâtiment fédéral, de plus à New York, ne se présente qu’une fois dans la vie. Il existe un Oldenburg, un Segal, un Stella, un Calder, c’est pour vous une chance unique de créer une œuvre permanente pour une institution fédérale. » La sculpture a été installée en 1981. J’ai une photo de moi devant, le jour de l’inauguration, que j’ai toujours gardée. Ensuite, Serra a été invité à la Maison-Blanche, où Jimmy Carter l’a félicité pour sa contribution au patrimoine culturel des États-Unis. 

			Tilted Arc a coupé la place en deux, même si l’intention de l’artiste était d’engager le public à un dialogue qui revaloriserait sa perception du lieu. Ce n’est pas ce qui est arrivé, très franchement. Dès l’installation de la sculpture, il y a eu polémique. Souvent, quand je descendais déjeuner, je m’asseyais près de la table du juge Edward D. Re, du tribunal de commerce international, situé également à Federal Plaza, et je l’entendais se déchaîner contre l’œuvre. Il a écrit à GSA pour demander qu’elle ne reste pas pour toujours sur la place. Son humeur était peut-être contagieuse. Certaines personnes qui travaillaient dans le coin se sont plaintes, elles prétendaient se sentir étouffer et déprimer. Je me rappelle que la critique d’art du New York Times, Grace Glueck, a qualifié Tilted Arc d’« œuvre d’art en plein air la plus laide de toute la ville », et vu qu’on parlait de New York, la sculpture se trouvait au sommet d’une montagne peu ragoûtante. 

			Mais les critiques se tassèrent et pendant trois ans il n’y eut plus de protestations, pas importantes en tout cas. Fin 1984, le juge Re revint à la charge. Il envoya des courriers à Washington, accusant la sculpture d’être un nid à détritus et à graffitis, et pas seulement : c’était le principal foyer de l’épidémie de rongeurs du centre-ville, affirma-t-il. « Nous n’avons jamais connu à cet endroit un problème de cette ampleur avec les rats. Il faut sans arrêt faire appel aux dératiseurs. » Bien entendu, c’était un gros mensonge. Le juge trouva un allié inestimable en William Diamond qui, en 1985, fut nommé administrateur général de GSA par Ronald Reagan. Aussitôt, il évoqua la possibilité de délocaliser l’œuvre, à travers une grande campagne publique, avec la complicité de médias comme CBS ou The New York Times. Diamond annonça un débat public, dont il se nomma lui-même président, pour décider du destin de la sculpture. La communauté artistique réagit en défendant Tilted Arc. 

			Pendant les trois jours de débat, 122 personnes prirent la parole en faveur de l’œuvre et 58 contre. Diamond avait mené campagne à l’intérieur du bâtiment fédéral, installant des tables dans les couloirs pour que les fonctionnaires signent des pétitions intitulées « Pour la relocalisation » et déclarent que « l’œuvre de Serra n’a aucune valeur artistique ». L’hostilité porta ses fruits et il y eut des témoignages accablants envers la sculpture, rebaptisée « mur de Berlin », « rideau de fer », « cicatrice ». Certains râlèrent parce que les gens s’en servaient pour uriner et proposèrent de la mettre à la casse, voire de la jeter dans l’Hudson. Mais le témoignage le plus hallucinant fut celui d’un spécialiste en sécurité qui déclara que la sculpture était un engin terroriste en puissance que quelqu’un pouvait très bien utiliser pour diriger l’onde de choc d’une détonation vers l’immeuble Jacob K. Javits. Finalement, GSA présenta 3 791 signatures en faveur de la relocalisation de l’œuvre, et 3 763 contre. Tout cela sur un total de 12 000 travailleurs entrant et sortant quotidiennement de son siège. 

			Serra joua ses cartes. Il porta plainte contre GSA devant la Cour d’appel des États-Unis pour rupture de contrat, violation du droit d’auteur et violation des premier et cinquième amendements. Le procureur du district, Rudolph Giuliani, répondit par un rapport émanant des accusés, et il gagna. La Cour d’appel considéra que Serra avait vendu son expression artistique au gouvernement… et, par conséquent, celle-ci en était devenue la propriété en 1981, lorsque l’artiste avait été rémunéré pour son travail. Les droits de propriété d’un propriétaire sur un objet physique furent définis comme droits de le posséder, de l’utiliser et d’en disposer. Le dernier jour, Serra tenta de faire valoir la convention de Berne, qui protégeait le droit d’auteur et qui, le 1er mars, était devenue une loi aux États-Unis. En vain.

			Je suis restée tard pour suivre l’avancement du travail des ouvriers. La sculpture était morte, mais le cercle d’agents de police demeurait fermement tout autour. Ça avait beau être sinistre, les New-Yorkais passaient leur chemin sans accorder d’importance à l’évènement. La nuit tombait, il a commencé à pleuvoir. 

			 

			Juliana Macarrón, cheffe d’entreprise. Mai 2006. Tous les médias ont appelé sans cesse pendant une semaine. Une semaine, du matin au soir, c’est long ! Je l’ai assez mal vécu, et à la fin j’ai pété les plombs. Je ne pouvais plus tolérer ce harcèlement. « Non, Martínez-Macarrón et Associés n’a rien à voir avec Macarrón, S.A., comment faut-il que je vous le dise ? Arrêtez de m’emmerder. Allez vous faire foutre », ai-je fini par répondre à une journaliste d’El Mundo. Et en ce qui concerne l’ABC, j’ai même été obligée de faire publier un rectificatif. Dans deux articles parus les 18 et 19 janvier, à la rubrique Culture et spectacles, était citée la société Martínez, Macarrón et Associés, S.L., dont je suis l’administratrice unique, à propos d’une sculpture de Richard Serra et du musée Reina Sofía. J’ai dû déclarer que « la société que je représente n’a rien à voir avec Macarrón, S.A., pas plus ses actionnaires que son conseil d’administration ». J’ai dû préciser que Jesús Macarrón Jaime « ne détient aucune part et n’occupe aucune fonction » dans mon entreprise, qui se consacre à la vente et à la commercialisation d’articles de papeterie, bureau, peinture, dessin, beaux-arts, droguerie et parfumerie. Nous fabriquons également, montons et distribuons des cadres pour tableaux et autres. 

			Suis-je la fille de Jesús Macarrón Jaime ? Oui, bien sûr, c’est mon père, qu’est-ce que ça peut faire ? Ai-je travaillé pour Macarrón, S.A. ? Quelques mois à peine. Et alors ? Au moment où l’entreprise familiale connaissait de sérieux problèmes, avec un modèle économique insoutenable, j’ai pris la décision de me mettre à mon compte. J’ai trouvé que c’était une bonne idée de revenir aux fondamentaux de la tradition Macarrón, quand mon arrière-arrière-grand-père Ángel avait ouvert son commerce tout près du musée du Prado, du Círculo de Bellas Artes et de l’Académie royale des beaux-arts Saint-Ferdinand. Cet homme avait appris à tendre et à imprimer des toiles, à moudre et à préparer les couleurs, qu’on ne conservait pas à l’époque dans des tubes mais dans des vessies de porc, et aussi à encadrer des tableaux et à emballer. Il appela son magasin L’Espagne Artistique et s’employa à fabriquer et à vendre du matériel pour les beaux-arts : toiles, châssis et autres supports, vernis, huiles et liants de toute sorte, pigments, couleurs déjà prêtes, aquarelles. Il savait moudre des couleurs à l’huile, brosser les ocres et terres colorantes, extraire l’huile de noix, toutes ces pratiques aujourd’hui disparues. Pour les pigments, il utilisait des terres espagnoles, sauf dans le cas des huiles fines, qu’il faisait venir de France, d’Allemagne et d’Angleterre. Il préparait les canevas et proposait des toiles montées, des cartons entoilés, des châssis en bois. Dans cette boutique, on préparait par ailleurs les vernis, de résine mastic et dammar, avec de l’essence de térébenthine. Les pinceaux, en particulier après la guerre civile, étaient faits avec du poil de chat sauvage, et de zibeline, issu de la queue ou du dos. 

			Mon aïeul est mort trois ans après avoir ouvert le magasin. Sa veuve, Eladia Despierto, reprit l’affaire avec ses quatre enfants, et très vite avec quelques-uns de ses petits-enfants, élargit les prestations à l’installation d’expositions de nouveaux artistes. Mais le commerce de la rue Jovellanos était plus que ça. C’était là que se réunissaient de nombreux artistes et critiques. Il y avait un banc à l’entrée, sur lequel s’asseyait même la reine Victoria Eugenia lorsqu’elle venait acheter des pinceaux d’aquarelle. Rusiñol, Dalí, Xirgu, Romero de Torres, Zuloaga, Sert, Sorolla, Saura, passèrent par là. Un jour, Robert Kennedy se présenta. Il voulait encadrer des toiles qu’il avait achetées au Rastro. Picasso aussi fut client. Personne ne se rappelait l’avoir vu à la boutique, mais le sigle Macarrón figure sur les cadres de beaucoup de tableaux qu’il a donnés à Barcelone. 

			Quand mon grand-père et mes oncles se retrouvèrent aux commandes, après la guerre, ils inaugurèrent leur propre salle d’exposition et étendirent l’activité au transport et à l’emballage d’œuvres d’art. En 1936, lorsqu’il fallut transférer les trésors artistiques menacés par les bombardements, le Prado fit confiance aux Macarrón. Dans le meilleur des cas, les œuvres furent emballées avec du papier de Manille directement en contact avec la peinture, puis une couche d’ouate et, par-dessus, un carton recouvrant la surface. Ensuite, elles étaient entourées de papier étanche et placées dans une boîte avec des coussins de rembourrage en papier pleins de copeaux de liège. Le couvercle n’était jamais cloué, pour éviter les vibrations, mais vissé. Parfois il fallait mettre de la paille à la place des copeaux de liège. Les Ménines, Tres de mayo, Les Fileuses, La Famille de Charles IV et les Majas, etc., partirent dans quarante camions, à une vitesse de 15 kilomètres heure, en direction de Valence, puis de Barcelone, et finalement de Genève. De nombreux tableaux n’étaient recouverts que d’une simple bâche car à Madrid il n’y avait pas assez de bois, ni de copeaux, ni de vis, ni de cordes, ni de papier étanche. De fait, Dos de mayo ou Gaspar de Guzman, comte-duc d’Olivares, à cheval, subirent des dommages pendant le trajet. 

			En 1939, mon grand-père Ángel, qui avait alors seulement dix-huit ans et avait été soldat de la République, participa à l’opération qui consistait à récupérer les trésors en Suisse, Franco était alors à la tête du pays. À ce moment-là, la menace était l’imminence de la Seconde Guerre mondiale. À la veille de son déclenchement, les Macarrón embarquèrent les œuvres dans un train. Ils utilisèrent les mêmes emballages qu’à l’aller. Le dernier convoi qui passa la douane avant que la France ferme sa frontière fut celui de la pinacothèque. Le train roulait alors que les bombardements allemands avaient commencé sur le sol français. Un musée entier parcourut l’Europe dans des wagons jusqu’à Hendaye, où il fallut transférer les peintures dans un autre train, à cause de l’écartement différent des rails. Mon grand-père racontait que des milliers de personnes attendaient le train à la gare del Norte, à Madrid, pour accueillir le chargement. 

			En peu de temps, les Macarrón devinrent les grands spécialistes de l’emballage, du transport et de l’installation, non seulement en Espagne, mais à l’étranger. Après la guerre, nous avons transporté de Paris la Dame d’Elche, le trésor de Guarrazar et d’autres œuvres, les tableaux de Zurbarán de Guadalupe à Madrid pour l’exposition au Casón del Buen Retiro en 1964. Nous avons aussi transporté les Majas de Goya au moins trois fois. La première, à Londres, à la Royal Academy, puis à la Foire internationale de New York, et enfin à Tokyo. En 1961, nous avions acheminé La Vénus au miroir de Velázquez à Madrid. Avec le temps, une autre des spécialités de la maison fut l’installation de musées. La liste est longue : Museo Español de Arte Contemporaneo, Museo Arquelógico, Museo Sorolla, Casón del Buen Retiro…

			Nous avons peut-être été trop ambitieux. Mais nous avons fait de grandes choses, et personne ne nous a jamais remerciés. Nous avons tout supporté, y compris l’insupportable. Le ministère de la Culture a signé notre arrêt de mort car il ne nous a jamais payé les millions et les millions de pesetas qu’il nous devait. Mais on ne va pas compter. Nous ne nous en sommes jamais relevés. Comment ne pas avoir de dettes fiscales et sociales dans ces circonstances ? Et, bien entendu, cela signifia que nos meilleurs clients, les musées nationaux, ne pouvaient plus payer les prestations que Macarrón continuait de leur fournir. Comme on travaillait bien, ils faisaient souvent appel à nous, qui ne pouvions renoncer, dans l’espoir que la situation se débloquerait à un moment. Ce fut une catastrophe totale. 

			J’ai fondé Martínez, Macarrón et Associés pour survivre, simplement. Pour revenir également aux origines. Je ne pouvais pas me réinventer par un tour de magie, faire quelque chose que je n’avais jamais fait, et croire que je vivrais de l’air du temps. Il fallait s’appuyer sur du solide. Je me suis éloignée de l’installation, de la distribution, du stockage. Macarrón était mort, c’était très triste, mais je devais aller de l’avant. J’ai fini par me remettre à flot.

			C’est alors qu’en novembre deux policières se sont présentées ici, demandant à parler à mon père, qui s’était absenté de Madrid quelques jours. Elles m’ont laissé une convocation à son intention, au siège de la police à Canillas. Il s’y est rendu. Il a tout clarifié. Du moins, c’est ce qu’on a cru. Puis la nouvelle année est arrivée et, quelques jours plus tard, la disparition de la sculpture a été annoncée dans la presse. Très vite, le tribunal d’Arganda a reconvoqué mon père. Pendant ce temps, les gens du Reina Sofía, la directrice en tête, se sont acharnés à lui imputer la responsabilité de l’évaporation d’une œuvre d’art qu’eux seuls, de vrais incompétents, avaient perdue. C’est peut-être le musée lui-même qui l’a subtilisée pour qu’on parle de lui et, dans quelques mois, il la fera réapparaître pour les mêmes raisons. Les grands musées se battent en permanence pour demeurer au centre du débat artistique. Ils ont besoin qu’on parle d’eux, dans les journaux, quelques minutes à la télévision, même si c’est en mal. Mais, comme un malheur n’arrive jamais seul, j’ai reçu à mon tour, il y a quelques jours, une convocation judiciaire pour être auditionnée en tant que témoin. C’est insupportable. Ça ne s’arrêtera jamais.

			 

			Janet Dwyer, agente d’Interpol. Juillet 2007. Plus de 50 000 objets sont enregistrés dans notre base de données sur les œuvres d’art volées avec des descriptions et des photographies. Est-ce la seule au niveau international à disposer d’informations policières certifiées sur des œuvres d’art volées et disparues ? Affirmatif. Les pays nous envoient les renseignements sur les œuvres en question, que nos experts intègrent à la base. Lorsque nous avons appris la disparition de la sculpture de Serra, nous avons été sidérés. Ça n’avait aucun sens. Comment était-il possible qu’un objet de cette taille s’évanouisse dans la nature ? Cette sculpture avait-elle eu le même destin que celle de Henry Moore, Reclining Figure, dérobée fin 2005 ? Aucune preuve de cela. C’est une possibilité. Reclining Figure était une œuvre en bronze exposée dans les jardins de la Fondation Moore à Much Hadham, dans le comté de Hertfordshire. Elle était estimée à 4,5 millions d’euros, mesurait trois mètres cinquante et pesait un peu plus de deux tonnes. Pas trente-huit, mais tout de même, c’était un poids considérable. Les voleurs utilisèrent un camion doté d’une grue pour soulever la sculpture puis la transporter. 

			Sur les caméras de surveillance de la fondation on voit ce jour-là, à 22 h 15, une voiture et un camion entrer dans le jardin de la propriété, et trois hommes, le visage caché sous une capuche et une casquette, en descendre pour procéder au vol. Deux jours plus tard, la police trouvait un camion Mercedes avec une grue à l’arrière dans le comté d’Essex, voisin du Hertfordshire. Était-ce un véhicule volé ? Affirmatif. Il avait été dérobé à Roydon juste une heure avant les faits. Une demi-heure après le cambriolage, un citoyen affirma avoir vu le camion avec la sculpture à l’arrière à Harlow, à 22 h 45. 

			Scotland Yard resta en alerte, même s’il prévint des difficultés de vendre l’œuvre sur le marché noir de l’art, étant donné ses dimensions extraordinaires. Presque tout indiquait que l’idée de départ avait sans doute été de fondre la sculpture et de vendre le bronze au rebut. Le temps passa, l’enquête avança au point qu’on finit par considérer l’affaire comme classée et la sculpture comme disparue pour toujours. La théorie finale, c’était que le métal avait servi à répondre à la demande croissante de composants électriques de la Chine. L’enquête montrait que la statue avait été transportée, par l’intermédiaire d’un ferrailleur, à un dépôt, où elle avait été découpée pendant la nuit puis transférée à un autre endroit avant d’être envoyée à l’étranger, sans doute à Rotterdam. De là elle partit en Chine, esquivant l’avis de recherche lancé par Interpol dans tous les ports. On estime que la sculpture de Moore fut fondue et vendue pour environ 1 700 euros. Pour ma part, je ne crois pas que la sculpture de Serra ait pu faire ce long voyage. À mon avis, si elle n’a pas été fondue, elle est toujours en Espagne, dans le cas contraire aussi, et, tôt ou tard, un témoin apparaîtra avec une piste. Continuons-nous de travailler à sa recherche ? Affirmatif. Interpol ne s’arrête jamais. 

			 

			Juncal Satrústegui, cheffe du service Culture. Septembre 1987. Je sortais de ma réunion hebdomadaire avec le directeur général de Bellas Artes quand j’ai appris que j’avais eu un appel du Reina Sofía. « Ça avait l’air important ? » ai-je demandé à la secrétaire, qui a laissé échapper un « pfff » et, sans du tout lever la tête de son bureau, m’a lancé un regard par-dessus ses lunettes. « Ça avait l’air urgent, mais pas trop important. Ils ont dit qu’ils rappelleront d’ici une heure. » J’ai pris note mentalement, même si c’est aussi le meilleur moyen pour oublier les choses, et je suis retournée dans mon bureau.

			Ce coup de fil pouvait avoir plusieurs raisons, y compris certaines que je ne devinais pas, même si j’avais une petite idée. Je ne me trompais pas. Au bout d’une heure, le conservateur m’a rappelée. On se connaissait bien, on pouvait se parler sans détour, j’étais sortie pendant un temps avec un de ses amis. « Que se passe-t-il avec la rémunération de Richard Serra ? Tu sais quelque chose ? Le ministre vient de me poser la question, il a reçu une plainte. Ce n’était pas résolu ? » m’a-t-il demandé. Après de nombreux débats en interne, le Reina Sofía avait décidé d’acheter la sculpture, même contre l’opinion de la responsable artistique, Carmen Giménez. Dans tous les cas, j’étais stupéfaite : j’étais persuadée que le sculpteur avait touché sa rémunération la semaine précédente. J’ai posé délicatement tout ce que j’avais dans les mains – un stylo, une tasse de café, mes lunettes de lecture – et je me suis concentrée sur la conversation. Je me sentais gênée que l’affaire ne soit pas réglée alors que j’avais affirmé plusieurs fois, au cours des dernières semaines, que le problème serait résolu rapidement, très rapidement, immédiatement. 

			Mais l’Administration a ses propres délais, ou méandres. Parfois, sans qu’elle le veuille, ils deviennent insondables. En soi ils sont toujours lents, d’une lenteur qu’une personne non habituée n’est pas en mesure de tolérer. L’Administration sait comment ronger votre patience ; plus encore si elle vous doit de l’argent. Tous ceux qui fournissent un service espèrent être rétribués le plus vite possible ; c’est logique. Le conflit réside précisément en ce que signifie pour chacune des parties « le plus vite possible ».

			Je lui ai promis que j’allais me renseigner sans tarder – « impérativement », ai-je précisé – pour savoir pourquoi le fameux règlement n’avait pas été versé la semaine dernière. Dès que j’aurais des nouvelles, je l’appellerais.

			Le ministère de la Culture, par l’intermédiaire de la direction générale de Bellas Artes, avait acheté Equal-Parallel / Guernica-Bengasi. Le contrat de vente avait été établi le 22 avril, après une offre de la direction. Le montant accepté par le représentant de l’artiste était de 450 000 deutsche marks, environ 30 millions de pesetas, payables dans les trois mois suivant la réception en conformité de l’œuvre d’art. La livraison aurait lieu dans les entrepôts de SIT, dans le polygone industriel de Coslada. 

			Personnellement j’ignorais si quasiment un demi-million de deutsche marks était beaucoup ou peu d’argent, je ne connais pas le marché de l’art. En revanche, je savais que l’œuvre n’était plus exposée et demeurait dans les entrepôts du centre.

			Avant la fin de la matinée, j’avais découvert qu’il y avait eu un problème avec la banque qui aurait dû effectuer le virement. Mais c’était réglé. « Le versement est imminent, question d’heures. Il est peut-être même déjà effectif à présent », ai-je assuré au conservateur, ainsi que me l’avait transmis le service de gestion budgétaire. Nous avons été soulagés tous les deux. M’entendre prononcer un adjectif comme « imminent », contenant la menace que quelque chose va bientôt arriver, tout de suite, très vite, a eu un effet réparateur.

			 

			Ignacio Múgica, galeriste. Février 2010. Nous avons d’abord acquis la maquette, puis nous avons découvert, peu à peu, son histoire. Tout a commencé par un appel de New York que nous avons reçu, mon associé, Pedro Carreras, et moi. C’était un collectionneur américain, propriétaire de deux maquettes de Richard Serra qu’il avait cédées temporairement à l’université de Hamilton, au nord de New York. Il cherchait vivement à les vendre. Il nous a fait venir aux États-Unis le 28 décembre. À New York, il faisait – 10°, et à Hamilton – 20°. Merveilleux. Mais, en tant que galeristes, identifier ces pièces était fondamental. Tant pis pour le froid. De toute façon, nous sommes de Bilbao. Nous sommes donc venus et avons vu les œuvres, exposées à la bibliothèque de l’université. Elles nous ont beaucoup plu et nous sommes aussitôt arrivés à un accord. Nous les avons achetées. C’étaient des pièces des années 1980. J’ignorais alors que l’une d’elles était la maquette d’une œuvre que Serra avait voulu installer place de Callao à Madrid. 

			De retour à Bilbao avec les deux maquettes, j’ai pris contact avec le bureau de Serra et appris leur histoire. L’une était celle de Madrid, l’autre de Pittsburgh. Celle de Madrid, curieusement, avait deux versions légèrement différentes. Denis Long, traducteur de Serra lors de ses visites à Madrid pour rencontrer Tierno Galván, pense que le sculpteur a travaillé au projet à New York et réalisé une maquette, car il travaillait toujours avec des maquettes, opérant des variations pour se donner une idée. Quand il s’est rendu à Madrid pour s’entretenir avec le maire et lui présenter le projet, au lieu de transporter la maquette avec lui, il en a fabriqué une autre en Espagne. C’était plus économique. Dans l’une des versions, les planches de la partie haute étaient planes ; dans l’autre, non. La nôtre est la version américaine. On le sait parce qu’à un moment elle a été mise aux enchères et cela a été consigné. 

			Récemment j’ai appris que c’est la conservatrice du Guggenheim de New York, Carmen Giménez, qui possède chez elle l’autre maquette de Callao. Cela n’aurait pas pu mieux tomber. C’est elle qui a convaincu Tierno Galván de commander la sculpture à Serra. Tierno aimait le projet, mais les experts de la mairie ont estimé qu’il était impossible d’installer une sculpture de douze mètres de haut formée de cinq planches en acier non soudées les unes aux autres, comme Serra en avait l’habitude, entre lesquelles les gens étaient censés déambuler. Ils invoquèrent des raisons de sécurité. Ils demandèrent à l’artiste de présenter un nouveau projet, ou de choisir un autre emplacement. Et ça s’est terminé là. Il n’y a pas eu de nouveau projet. 

			Mais ce fut le début d’une relation très fructueuse avec l’Espagne. En 1981, Carmen Giménez proposa à Serra de participer à une exposition collective au Palacio de Las Alhajas à Madrid, intitulée « Correspondances : 5 architectes, 5 sculpteurs », qui se déplaça ensuite au musée des Beaux-Arts de Bilbao. Pour l’exposition de Madrid, Serra apporta deux œuvres, l’une d’elles, Step, destinée à la cour du palais. La pièce finirait entre les mains de Jacques Hachuel, associé de Mario Conde, pendant la période où il fut président de Banesto. Mais, à un moment, Hachuel rencontra des problèmes et fut obligé de liquider une partie de son patrimoine pour régler des dettes. Il dut se séparer de Step, que nous avons achetée. L’œuvre est chez moi, où j’ai reproduit l’escalier de la cour de Las Alhajas pour l’installer. C’est la première sculpture, proprement dite, que Serra a apportée en Espagne. Quand l’exposition « Correspondances » fut transférée au musée des Beaux-Arts en 1983, il présenta une œuvre intitulée Bilbao. Plus tard, la pièce intégrerait la collection de Placido Arango.

			À cette époque, Serra séjourna un long moment dans la ville, s’amourachant de l’industrie navale. Il entretint une relation féconde avec l’université et se lia d’amitié avec Txomin Badiola. La suite est connue : le Guggenheim fut inauguré, on l’invita à réaliser une sculpture, et plus tard ses œuvres occupèrent une salle immense, constituant la plus importante présence de Richard Serra dans un musée. Le jour de l’inauguration de cette salle, il a dit quelque chose de très émouvant : « Dans ma vie, j’ai été rarement heureux, mais aujourd’hui je le suis. » Quand on le connaît, on le croit : c’est quelqu’un d’âpre, souvent de mauvaise humeur, en colère. Son rapport habituel au monde est le conflit. Il se dispute avec qui que ce soit, ses amis, ses clients, ses galeristes, sa femme. Chaque fois que je les ai vus ensemble, ils s’engueulaient. 

			En 2005, pour les trois ans de la mort de Chillida, ses amis artistes organisèrent une exposition en son honneur au Guggenheim, à laquelle Serra participa également. Il réalisa une œuvre constituée de deux L qui se soutenaient l’un l’autre : Chillida et lui. Si l’un tombait, l’autre aussi. 

			Ce jour-là, on a décidé, avec mon associé, de l’informer de notre projet. On lui a dit qu’on adorerait collaborer avec lui. Je crois qu’il a voulu témoigner de son affection pour Bilbao en travaillant avec une galerie de la ville. C’est ainsi que nous sommes devenus la seule galerie, avec la Gagosian à New York, à le représenter. En 2007, il nous a fourni une œuvre très particulière, Finkl Octagon, créée en 1991. Trente-six tonnes en acier forgé, qui est plus dense et plus lourd que l’acier laminé, puisqu’on comprime en un même volume un plus grand nombre de molécules, ce qui influe sur la surface de la sculpture. L’acier Corten est plus résistant à la corrosion par l’eau. Son oxydation est un processus chimique contrôlé qui dure six ou sept ans, puis s’arrête. Pendant cette période, la surface de l’acier se modifie et passe du marron foncé au brun pour finir presque noire. Malgré son aspect rouillé ou vieilli, c’est un acier très raffiné, qu’on retrouve dans beaucoup d’œuvres de Serra. Avant même d’arriver à l’ARCO, on avait quasiment finalisé la vente de Finkl Octagon avec un collectionneur privé. Mais on a décidé de présenter quand même l’œuvre à la Foire. C’était important, elle est fréquentée par de nombreux collectionneurs et nous, les galeristes, nous aimons bomber le torse. Et pourtant l’acheminement depuis New York en bateau, puis dans un camion spécial à Madrid, plus la grue, plus l’assurance, nous ont coûté dans les 50 000 dollars.

			Cette année-là, nous avons également présenté la maquette de la sculpture conçue pour Callao. On ne l’a pas vendue alors, mais, trois ans plus tard, elle a été achetée par un collectionneur à Chicago.

			 

			Rafael Canogar, peintre. Janvier 2006. Macarrón a fait faillite à cause du ministère de la Culture, qui lui passait des commandes et ne le payait pas, ce qui est tordant quand on y pense. Jusqu’au moment où Macarrón s’est retrouvé, logiquement, le couteau sous la gorge. Tant va la cruche à l’eau… Je crois que Macarrón a vendu l’œuvre de Serra pour compenser, d’une certaine façon, ses pertes. Ou alors il la cache. Ce qui s’est passé me paraît insolite, surréaliste. J’ai encore du mal à le croire. Même si en réalité je le crois. Je le crois parfaitement, putain. Dans ce pays, tout peut finir par arriver. Macarrón a installé mes toiles dans quelques expositions pour le ministère de la Culture, et j’étais conscient qu’il y avait un problème économique puisque l’entreprise fournissait des services qui n’étaient pas rémunérés. J’ai souffert pour Macarrón, ce qui ne justifie en rien ce qui s’est passé. La justice désignera les responsables, il faudra aller les chercher. Ils ne doivent pas s’en sortir impunément. Le ministre incapable de régler cette question aurait dû démissionner. Ce pays ressemble à une république bananière. 

			 

			Victoria Prado, greffière au Tribunal des comptes. Juin 1995. Pendant trois mois, on a auditionné les responsables des différents départements du musée, consciencieusement. Ensuite, on a examiné un par un les catalogues d’œuvres d’art, vérifié l’existence physique de celles-ci lorsqu’elles se trouvaient dans les installations et demandé une confirmation aux entités dépositaires quand les pièces étaient à l’extérieur. Ce furent des semaines très intenses. Enfin, il y a quatre mois, on a adopté le rapport en session plénière, afin de le présenter aux Cortes. 

			Je me souviens que la directrice, María Corral, n’en pouvait plus et qu’à la fin, au moment où on concluait le rapport, elle nous a reproché d’avoir paralysé le musée trois mois durant alors que, probablement, on n’y comprendrait rien puisqu’on ne savait pas faire la différence entre un musée d’art contemporain et Tabacalera. C’est le genre de réactions que suscite le Tribunal des comptes. Un an plus tard, Corral a été virée par Carmen Alborch. Elle a déclaré que la ministre était jalouse d’elle professionnellement, qu’elle se sentait en un sens « éclipsée » par son « prestige international ». 

			C’était la première fois que le Tribunal des comptes soumettait le Reina Sofía à un contrôle, et la conclusion fut qu’en 1992 il y régnait un certain chaos. Notre mission consistait à vérifier les comptes annuels et, en particulier, a) les systèmes de contrôle, b) la préservation, et c) la sécurité des œuvres. Et là, nous avons détecté, en premier lieu, des inventaires très déficients des fonds, avec des dépôts dans des institutions qui soit avaient changé de nom, soit n’existaient plus ; en deuxième lieu, des catalogues en double des œuvres ; en troisième lieu, des œuvres disparues ou dans un lieu inconnu, ou encore situées dans des institutions distinctes de celles indiquées.

			Il n’existait pas de registre des œuvres acquises par le Reina Sofía lors de sa constitution comme organisme autonome, provenant principalement de l’ancien Musée espagnol d’art contemporain. Par conséquent, les catalogues qui existaient en 1992 étaient ceux qui venaient du MEAC, auxquels on avait ajouté les acquisitions du Reina Sofía, aussi bien quand il était centre d’art que lorsqu’il est devenu musée national et organisme autonome. Ces catalogues étaient réalisés manuellement depuis le département du Registre des œuvres d’art, dépendant de la Gestion. Il y avait également une base de données mécanisée reproduisant les éléments des catalogues manuscrits. 

			Quand on compare la base de données et les catalogues manuscrits, on arrive à la conclusion qu’en 1992 figuraient a) 282 œuvres incluses dans la base de données et non enregistrées dans les catalogues manuscrits, b) 679 incluses dans les catalogues manuscrits et non dans la base de données, c) 194 notes dans le catalogue manuscrit qui avaient fait l’objet de modifications, pour l’essentiel le nom de l’auteur et de l’œuvre barrés et remplacés par d’autres inscrits dans la base de données, sans aucun document justificatif. Dans de nombreux cas, la base de données ne comprenait pas d’information sur la technique, le support et les dimensions des œuvres, leur forme et date d’acquisition. En général, les gravures n’avaient pas de numéro de série. Seul était consigné l’emplacement précis des œuvres picturales ; pour les autres, il fallait recourir aux catalogues annexes des stocks ou des collections. Pour la plupart, l’inscription dans le catalogue manuel était reproduite au crayon de papier. 

			Il faut dire que notre inventaire physique a été le premier, de cette nature, réalisé au Reina Sofía. Il n’y avait aucune trace d’inventaires périodiques effectués auparavant, au moins une fois. Absolument rien. On a vérifié, avec la collaboration du personnel du musée, à partir de photographies et de photocopies, étiquetées avec le numéro de catalogue, les dimensions et autres caractéristiques des œuvres, comparant leur correspondance formelle avec les œuvres exposées. Cela a mis en lumière de nombreuses anomalies, non expliquées par le centre. Par exemple, on n’a pas réussi à localiser douze œuvres d’art : trois peintures, deux sculptures, quatre gravures et trois œuvres architecturales. Dans le mémoire du musée il était écrit que les trois peintures étaient en réalité entreposées au MEAC. Quant aux quatre gravures, l’une était stockée au ministère de la Culture, deux se trouvaient au Reina Sofía à un autre endroit que celui indiqué et la dernière était introuvable. Les trois œuvres architecturales étaient au MEAC. Les deux sculptures avaient disparu.

			En décembre 1993, le musée comptait 1 824 œuvres dans 140 institutions, musées et autres lieux. La constitution des dépôts était autorisée sur arrêté ministériel. On a constaté, malheureusement, que les documents administratifs qui auraient dû être le support justificatif des dépôts étaient inexistants dans plusieurs cas, et incomplets dans d’autres. Le musée ne disposait pas d’un registre proprement dit des œuvres déposées. Simplement, on notait dans le catalogue général que l’œuvre se trouvait dans telle institution, et on lui attribuait un code spécifique dans la base de données. À partir de mars 1992 fut créé un livre d’« Enregistrement des dépôts ». 

			Dans les catalogues, les œuvres étaient considérées comme déposées dès que l’arrêté ministériel tombait, que le transfert ait été effectué ou non. En conséquence, différentes œuvres, qui pour telle ou telle raison n’avaient finalement pas été acheminées, figuraient dans les catalogues en tant qu’œuvres déposées. De la même façon, il existait des œuvres restituées au Reina Sofía qui étaient toujours marquées comme stockées ailleurs. Au moins 149 se trouvaient dans ces deux situations.

			Dans notre rapport final, au paragraphe des recommandations, nous avons indiqué, entre autres, qu’il faudrait accélérer le nettoyage de l’inventaire des fonds artistiques, en particulier de ceux cédés en dépôt à des tiers, afin de connaître avec exactitude leur existence physique, leur localisation et leur état de conservation. Sinon, avec le temps, on finirait par perdre des œuvres. 

			 

			Richard Serra, sculpteur. Mai 1986. Equal-Parallel / Guernica-Bengasi se base sur le mouvement du spectateur à travers l’espace qui l’entoure. J’ai utilisé deux blocs bas et longs, rectangulaires, et deux blocs plus petits, carrés. Le spectateur observe chaque bloc par rapport au suivant. Quand le bloc plus petit, carré, se trouve devant un bloc rectangulaire, il semble plus bas que le bloc auquel il fait face, alors qu’il a la même hauteur. Quand le bloc plus petit est derrière le bloc plus long, la situation est inverse. Il semble plus haut. C’est la même hauteur partout, mais elle varie selon la façon dont on marche à travers la salle. La majeure partie de mon travail depuis le milieu des années 1970 traite du mouvement du spectateur dans l’espace et le temps. 

			 

			Clàudia Llach, géographe. Août 2006. Je vis place de la Palmera depuis presque quarante ans. J’étais déjà là quand les riverains ont bataillé pour que ce lieu devienne un espace à usage collectif. Avant, c’était une zone industrielle, occupée par des entreprises chimiques et textiles. Lorsque les usines ont été abandonnées, les spéculateurs immobiliers les ont achetées pour en faire des logements, mais nous, les habitants du quartier, avons revendiqué des espaces libres et avons gagné. C’était en 1977. On a obligé la mairie à acquérir les terrains et à créer cette place. Il y avait déjà le palmier et la grande cheminée, qui rappellait l’usine d’autrefois. 

			On a vécu des temps difficiles, puis meilleurs, et aujourd’hui légèrement pires. La vie avance de manière circulaire, comme si on cherchait tôt ou tard à revenir au point de départ. Aujourd’hui, nous repassons par la case « abandon ». Tout alentour se détériore : lampadaires, bancs, jardins, trottoirs, pavés, fontaines. Les chiens font des trous que personne ne rebouche, les voisins trébuchent sur des dalles cassées que personne ne remplace. Il n’y a même plus le palmier d’origine, qui a donné son nom à la place et se trouvait dans la cour de l’usine Bidonsa Ballester. Il est mort il y a deux ans, pendant l’été. Il avait cent trente ans. J’étais là quand ils l’ont abattu, découpé en petits morceaux et emporté dans un camion. Six mois plus tard ils en ont planté un autre, une espèce autochtone du Brésil, qui s’adapte bien à ce climat. Mais peu importe. Personne ne l’arrose et lui aussi commence à se détériorer. 

			Le mur en béton blanc ? Ça, c’est douloureux. Abandonné à son sort. Il y a déjà des mauvaises herbes dans les coins. C’est triste. Du côté qui donne sur la rue Concili de Trento, il est ébréché. Plus personne ne sait que c’est une œuvre d’art. C’est ça le pire, je suppose. Il faudrait peut-être commencer par dire que quasiment personne ne l’a jamais su, pas même au bon vieux temps. On dit « mur », mais c’est une sculpture de Richard Serra. Elle est si grande, et dissimule tellement sa valeur artistique, qu’il faut la voir du ciel pour le comprendre. Ce sont deux blocs de cinquante-trois mètres de long chacun, et trois de haut, circulaires et concentriques. Ils divisent la place en deux atmosphères : d’un côté, un espace pavé, une zone neutre, de repos, avec des bancs, un kiosque à musique, recouvert d’arbres, de pins et de savonniers de Chine qui donnent de l’ombre ; de l’autre, une esplanade ouverte et aride, avec une chaussée sableuse, où se détache le palmier. Serra a dit un jour que l’expérience de sa sculpture se fonde sur la dialectique entre parcourir et regarder le paysage. 

			De temps à autre surgit un touriste, l’air égaré, qui la photographie sous tous les angles. On a l’impression parfois que des gens qui n’ont jamais vécu ici, qui viennent du Japon, d’Uruguay, d’Écosse, d’Égypte, de Chine ou du Canada, connaissent mieux notre histoire que nous. Même si je sais que les habitants d’un quartier vont et viennent, se renouvellent, meurent, naissent. Nous sommes encore quelques-uns à résister, et on peut dire que nous étions là le jour où a débarqué Pasqual Maragall, en compagnie du conseiller municipal García España et de Richard Serra pour inaugurer la sculpture. Certains riverains ont protesté car la mairie de Barcelone avait différé les travaux de rénovation du chauffage de l’école Menéndez Pidal, à côté de la place. 

			C’était le 11 novembre 1984. Ils avaient choisi ce jour parce que c’était la Saint-Martin, patron du quartier de La Verneda. Barcelone était à l’époque en pleine modernisation urbaine, adaptant les espaces publics à la nouvelle démocratie. Oriol Bohigas était alors le délégué d’urbanisme de la mairie et je travaillais pour lui. J’aimais son caractère expéditif. Il pariait sur les places dures, presque toujours pavées et peu arborées. Il avait pour théorie qu’un quartier, pour se sentir quartier, doit disposer d’un élément représentatif qui le fédère. C’est pourquoi ils ont fait appel à un sculpteur de New York. Théorie discutable. Surtout dans le cas de La Verneda, qui avait un palmier centenaire et la cheminée d’une vieille usine chimique.

			Ce jour-là, Maragall a fait un bref discours. Richard Serra a parlé, lui aussi, en anglais. Personne ne l’a compris. Puis Maragall s’est remis sur le devant de la scène : il est entré dans un immeuble, a monté l’escalier et est apparu à un balcon. Il voulait voir la sculpture d’en haut. Le lendemain, les journaux étaient pleins de photos du maire là-haut, saluant la foule.

			Le mur fut la première œuvre publique de Richard Serra en Espagne. La rumeur avait beaucoup couru qu’il allait installer une sculpture place de Callao, à Madrid. Mais finalement nous avons été les premiers. Ils ont lancé un pétard mouillé. Pour dire la vérité, le mérite ne revenait pas à Maragall mais au précédent maire, Narcís Serra, dont le conseiller, Xavier Corberó, lui indiquait les créateurs prestigieux au niveau international à qui commander des sculptures pour les espaces publics de la ville. Le maire s’était rendu à New York en 1981. Corberó connaissait le galeriste Joseph Helman et la conservatrice Carmen Giménez, tous deux amis de Serra. Ils leur ont expliqué que Barcelone cherchait des artistes pour redonner de la dignité à certains quartiers. Helman s’est engagé à participer au projet et à parler avec certains sculpteurs qu’il représentait. Ils sont convenus que chacun toucherait 20 000 dollars. Avant de repartir, Corberó a emmené Narcís Serra à Federal Plaza, où se trouvait une sculpture en acier en forme d’arc, occupant toute la place, Tilted Arc. Elle était de Richard Serra.

			Le sculpteur est venu à Barcelone. La place de La Verneda lui a plu, puis il est parti, sans plus de précisions sur ce qu’il pensait faire. Par manque de budget, le projet initial, qui devait être en acier, a été revu à la baisse et exécuté en béton blanc avec de la poudre de marbre, garantissant une texture douce pour empêcher les graffitis. Serra ne voulait pas d’un mur incurvé unique, comme à New York, et il a conçu deux murs en forme d’arcs parallèles, afin de proposer aux piétons une expérience spatiale différente. Le mur oblige les gens à suivre un chemin distinct quand ils traversent la place, à rester incorporés à la sculpture, libérée de toute fonction décorative.

			Cette sculpture n’a pas eu la vie facile. Au début, les riverains non seulement ne la comprenaient pas – c’est toujours le cas –, mais ils étaient hostiles. Parfois on s’oppose aux choses sans savoir pourquoi. Un jour, la police a été prévenue par un appel anonyme que des habitants allaient tenter de détruire le mur la nuit suivante, et ils n’ont pas pu mener à bien leur projet. L’idée ne sortait pas de nulle part. Pendant la campagne municipale de 1983, alors que le mur était en pleine construction, le candidat du PSUC à la mairie, Jordi Solé Tura, avait dit quelque chose comme : « Si je suis élu, je promets que je ne ferai pas ce mur et qu’il n’y aura aucun monument ici. » Cela aurait été une autre disparition dans la collection de Richard Serra. On aurait fait sensation, avant Madrid et le Reina Sofía, d’après ce que j’ai lu récemment dans la presse.

			 

			Lidia Suárez, cheffe de communication au ministère de la Culture. Janvier 2006. Je ne pouvais pas croire ce que je lisais. Je lis avec des lunettes, et je les ai retirées parce que j’ai cru que ma tête allait exploser. Comme quand on a l’impression que ça sent le gaz et qu’on ouvre les fenêtres. Je fais des crises d’angoisse, ou de nerfs, et chaque fois je retire un instant mes lunettes, comme si ça pouvait éloigner le danger. Je les ai posées sur mon bureau quelques secondes tandis que je me frottais les yeux. En réalité ils ne me piquaient pas, je les frottais seulement parce que ça faisait partie de la mise en scène de ma stupéfaction. Le journal est devenu flou et j’ai remis mes lunettes. « Qu’est-ce que c’est que ce bordel », ai-je laissé échapper. J’étais seule dans mon bureau, la porte ouverte, je déteste être enfermée, sauf quand la situation l’exige désespérément, et j’ai eu cependant la sensation de parler à quelqu’un. 

			« Le musée Reina Sofía perd une sculpture de 38 tonnes de Richard Serra. » J’ai lu à voix haute le titre de l’ABC. Sérieux ? Je l’ai lu plusieurs fois et c’était de pire en pire. Comme si la sculpture pesait d’abord trente-huit tonnes, puis quarante-huit, cinquante-huit, etc. Il était 7 h 45 du matin et je venais à peine d’arriver au ministère. Il y avait un café sur mon bureau que j’ai laissé refroidir. Je n’avais plus envie de café. Pourtant j’ai toujours envie de café. 

			Je devais avoir une tête hallucinante, car un de mes collaborateurs du cabinet est entré et m’a demandé ce qui se passait, si j’avais vu un fantôme. Je n’ai pas répondu tout de suite, mais j’ai pris l’ABC par les deux extrémités supérieures, comme quand on s’apprête à suspendre un drap sur un étendoir avec deux pinces à linge et qu’on découvre une énorme tache jaune qui n’est pas partie, et je le lui ai montré ainsi, déplié. « Juge par toi-même. » Il a tellement ouvert la bouche que j’ai cru qu’il allait avaler les mouches, les crayons, les portes, les arbres, les immeubles et Madrid tout entier. 

			Finalement j’ai bu mon café froid. Je ne m’en suis même pas rendu compte. J’aime tellement le café, et boire du café, que même quand il n’est pas bon ça ne me déplaît pas. Je sais savourer les petites horreurs de la vie quotidienne, disons. Je me suis alors mise à prendre des décisions qui n’étaient pas vraiment des décisions mais des manœuvres destinées à me sortir de mon hébétude. D’abord je me suis dirigée vers le bureau de la ministre, qui venait d’arriver. Elle retirait sa veste, qu’elle a accrochée à un cintre, avant de suspendre celui-ci à un portemanteau. Elle savait depuis la veille au soir ce qu’allait révéler l’ABC, m’a-t-elle raconté, elle avait reçu un coup de fil de la directrice du Reina Sofía. On supposait que le musée allait publier un communiqué, si ce n’était déjà fait. « On va les laisser se sortir de ce bourbier tous seuls », a-t-elle proposé, calme en apparence. Son calme n’a pas réussi à me rassurer. Je suis retournée dans mon bureau à grandes enjambées. Quand je crois marcher avec un objectif précis, je fais de plus grands pas que d’habitude. 

			J’ai appelé la chargée de communication du Reina Sofía, Concha Iglesias. « Je l’ai appris hier, Lidia », m’a-t-elle avoué, consternée, avec un soupir. J’ai eu l’impression qu’elle se laissait tomber sur une chaise, abattue mais non vaincue. Apparemment, Ana Martínez de Aguilar était au courant depuis quatre mois et le lui avait caché. « C’est hallucinant. Je n’en crois pas mes oreilles. C’est du suicide. Comment pouvons-nous être aussi stupides ? » En réalité, toute la direction du Reina Sofía était informée, sauf celle qui aurait dû l’être en premier pour prévenir les conséquences du scandale une fois que celui-ci éclaterait. « Ça nous poursuivra pendant des années », a-t-elle dit. Les grandes prédictions me rendent très nerveuse. « Tu exagères, ai-je répondu, sans conviction. Il y a toujours un nouveau scandale pour faire oublier le précédent », ai-je ajouté, sarcastique.

			Quand j’ai pu réfléchir à tête reposée, j’ai bien compris ce que voulait dire Concha, et elle avait raison. Les éléments de langage que fixait le journal, c’est-à-dire l’idée que le Reina Sofía avait perdu une sculpture de trente-huit tonnes, étaient imparables. Il n’existait pas de contre-attaque. Dix ans, vingt ans, cinquante ans passeraient, et on ne pourrait sans doute rien faire pour contrebalancer ce que contenait le titre de l’ABC, même si la sculpture réapparaissait. Elle réapparaîtra, d’ailleurs, et ce sera sans importance ; l’important, c’est qu’elle avait disparu et que le monde entier riait. Les mots étaient trop violents. Comment imaginer qu’ils ne laissent aucune trace ? La disparition de la sculpture était tellement irrationnelle qu’elle devenait séduisante. Pour la folle histoire de l’humanité, sa perte était plus belle que sa présence.

			On était seulement en janvier, mais il était facile pour le musée de croire qu’il ne pourrait rien lui arriver de pire au cours des mois suivants, de plus préjudiciable, forcément. La consternation invitait presque à l’optimisme. J’ai compris que Concha Iglesias s’était effondrée quand la journaliste de l’ABC s’était présentée pour parler de la sculpture avec la directrice. C’est à cet instant seulement qu’elle avait appris ce qui s’était passé avec l’œuvre de Serra ! Comment était-il possible que ses supérieurs le lui aient caché ? Quel cerveau avait conçu un plan pareil ? Uniquement celui d’Ana Martínez de Aguilar, qui était si ingénue qu’elle avait pensé pendant quatre mois que l’œuvre réapparaîtrait toute seule et que personne, pas même la chargée de communication du Reina Sofía, ne le saurait. Mais dans quel monde vivait cette femme, d’où sortait-elle ? 

			Les jours suivants, alors que l’information était relayée par les principaux médias internationaux, il apparut clairement que les répercussions de la perte de la sculpture avaient été amplifiées par la crise de communication, inacceptable, au sein du musée lui-même. De fait, si dans le monde entier on parlait de « disparition », c’était parce que le Reina Sofía avait laissé, par son silence en interne, s’imposer cette sémantique, au lieu d’anticiper et d’en imposer une autre plus avantageuse. J’étais sûre et certaine que le scandale serait étudié dans les écoles de journalisme comme un cas emblématique où une prise de décisions rapide au sein de l’institution aurait conjuré la crise. Comment ? Il aurait suffi que le cabinet de communication, dûment informé par la direction, convoque quelques médias, choisis selon leur influence, après avoir fixé ses éléments de langage. Et parmi ceux-ci, il n’y aurait pas eu la mention que le musée avait perdu une sculpture, mais que la responsabilité de la disparition de celle-ci incombait à Macarrón, S.A., par exemple, causant un tort irréparable au patrimoine national, vis-à-vis duquel l’entreprise aurait des comptes à rendre. Mais c’est un message totalement différent qui a fini par s’imposer. Telle est la différence entre contrôler soi-même l’information ou laisser faire, entre autres, l’ABC. 

			 

			Eduardo Arroyo, peintre. Février 2010. Le marché m’intéresse beaucoup, je considère que c’est une bonne chose. Ce que je n’aime pas, c’est cet autre marché, celui des artistes officiels et de leurs contrats publics, né avec Duchamp et toujours en vigueur de nos jours. Ce que j’appelle la « soviétisation du système », c’est-à-dire la prolifération d’artistes qui travaillent exclusivement pour l’État. Je préfère la brutalité des foires artistiques, où des tas d’œuvres sont présentées en même temps au public : ça remet rapidement à sa place la vanité de leurs auteurs. Je suis également favorable aux ventes aux enchères car il faut accepter de soumettre à la vente une de ses œuvres et que personne ne lève la main. En réalité, ma désillusion à l’égard du monde de l’art contemporain est telle que j’en viens à penser que si j’avais vingt ans aujourd’hui je ne serais pas artiste. 

			Avant, l’offre et la demande faisaient la loi, mais maintenant il existe un second marché, institutionnel, et une série d’artistes qui travaillent uniquement pour les gouvernements, car ils ne pourraient pas, vu la nature de leur œuvre, la faire tenir dans un appartement à Vicálvaro. Je pense à Richard Serra, par exemple. Je ne conteste pas son talent, il ne manquerait plus que ça, mais le destinataire de son travail est soit le directeur d’un musée, soit l’État, qui lui passent commande et lui disent « cette salle est pour vous », ou « organisez cette installation ». Certains artistes, même des peintres, ne sont jamais passés par une vente aux enchères et créent juste pour des administrations publiques, leur production est seulement basée sur des commandes. Ils ne connaissent pas le filtre terrible et douloureux de l’offre et de la demande. 

			Les gens veulent entrer au musée et travailler pour le musée. Ils parlent des espaces, et non des œuvres. Avant, quand on réalisait une œuvre, du moins c’est ce que je croyais, on ne savait jamais ce qu’elle allait devenir. Si elle allait vous rester sur les bras, dans votre atelier, ou si, au contraire, on allait la vendre, ou encore, peut-être, de manière très hypothétique, si un musée allait l’acheter. Je crois que c’est foutu. Peut-être que je pense ça parce que je suis un vieux grincheux, intolérant, insupportable, qui continue de peindre à l’huile. Ce qui, par ailleurs, ne devrait plus se faire : ça pue. 

			 

			Ana Sucunza, sous-directrice générale de la trésorerie de la Sécurité sociale. Octobre 1998. Je suis entrée à la direction générale de la trésorerie de la Sécurité sociale à vingt-huit ans. J’en ai quarante-cinq aujourd’hui. Je mourrai peut-être là. J’aime cette institution. Elle est froide, inhumaine, et paie comptant. J’ai eu les concours du premier coup et n’ai jamais travaillé ailleurs qu’à l’Institut national de la sécurité sociale. J’ai fait des études de droit, comme ma mère, mon père et mes frères. Dès que j’ai pris mon poste, j’ai mesuré le côté froid et le pouvoir de l’institution, également son équité. Peut-être parce que je suis un peu comme ça aussi. Lorsqu’on lance une procédure d’exécution, visant à recouvrer une dette, rien ne peut l’arrêter, et c’est ce qui me plaît le plus, je crois. J’aime quand les histoires vont au bout, au lieu de stagner en plein milieu. 

			Si vous ne remplissez pas vos obligations, la Sécurité sociale le repérera et vous proposera éventuellement des alternatives de paiement, ajournements, fractionnements, moratoires. Ça dépend des cas. Sa délicatesse va jusque-là. Ensuite, c’est une machine à broyer, pour parler franchement. Moi, et d’autres personnes, sommes à l’intérieur, pour la faire fonctionner. La machine a besoin d’un équipage. Quand le contribuable ne s’acquitte pas de ses devoirs, le système lui tombe dessus. Il arrive un jour, s’il n’y a pas d’autre issue, où on le met sous séquestre et on saisit ses biens. 

			Tous les ans, des centaines d’histoires commencent et terminent de la même façon. C’est comme interpréter sans relâche une unique chanson. On la connaît vraiment par cœur. Quand l’affaire Macarrón, S.A. est arrivée entre mes mains, j’avais déjà entendu plusieurs fois le récit, raconté par différents protagonistes. Je n’éprouvais plus rien. Je pensais comme une machine. Au début des années 1990, l’entreprise connaissait de grandes difficultés. À titre préventif, en 1992, nous avons dû prendre des mesures pour que le musée Reina Sofía, le ministère de la Culture et toute autre entité publique cessent de la rémunérer pour ses services. À partir de là, la situation a empiré. L’entreprise avait également des dettes envers le fisc. En avril 1994, le Trésor public a ordonné la saisie conservatoire des biens et déchéance des droits de Macarrón d’une valeur de 656 943 832 pesetas. Il n’était plus possible de résister. À la Sécurité sociale, nous avons également lancé une procédure exécutoire contre l’entreprise pour recouvrir une dette de 186 350 610 pesetas. Pour assurer le paiement, Macarrón a constitué en avril 1993 une hypothèque immobilière sur son entrepôt industriel d’Arganda del Rey en faveur de la trésorerie générale. Le 30 décembre 1997, nous avons saisi le bien hypothéqué par une procédure d’exécution, proposant l’adjudication prioritaire du bâtiment à la trésorerie. Et le 4 juin, enfin, après autorisation du tribunal judiciaire no 2 d’Arganda del Rey, nous sommes entrés dans les locaux de Macarrón, composés d’un bâtiment central, de bâtiments annexes, de bureaux mitoyens au bâtiment central et d’un terrain vierge, pour établir le procès-verbal de saisie. 

			J’étais accompagnée d’un autre représentant du secrétariat général de la trésorerie, ainsi que de trois membres de la direction provinciale de la trésorerie de Madrid, du greffier et de deux membres de la police, au cas où il aurait fallu forcer l’entrée. Une fois à l’intérieur, nous avons constaté, d’une manière générale, que tous les locaux se trouvaient dans un état manifeste d’abandon, tant à cause des résidus de bois, boîtes, cartons, papiers ou bouts de verre, tous de peu de valeur, éparpillés par terre, que de la crasse, en particulier du bâtiment principal.

			Alors que nous venions à peine d’entrer, un homme s’est présenté sur le site. Affirmant être l’administrateur de Macarrón, S.A., il a expliqué aux personnes présentes que, sur acte de conciliation du tribunal no 9 de Madrid, daté du 22 avril, il était convenu de remettre aux anciens travailleurs de l’entreprise, à titre compensatoire, certains biens mobiliers situés dans les locaux, lesquels « sont identifiés par une étiquette avec une double flèche imprimée », nous a-t-il précisé.

			Nous avons entrepris l’inventaire des biens en question en partant du coin bureau. Dans le vestibule, nous avons relevé dix-huit étagères en bois vides ; quatre tableaux représentant la silhouette d’un torero grandeur nature, intitulés Diamant noir, une tête de taureau, un jockey et une peinture abstraite, Radiographie psychologique ; deux bustes des rois d’Espagne ; une table en bois ; de petits châssis ; un chevalet ; des papiers dispersés sur le sol et un livre, Vox, de Nicholson Baker.

			Dans la salle de contrôle, il y avait une table, une chaise et un téléviseur. Nous n’avons pas pu vérifier s’il fonctionnait, le courant était coupé ; dans un tiroir de la table, nous avons trouvé plusieurs magazines sportifs. Dans l’infirmerie, nous avons noté la présence d’une table, d’une civière et d’une armoire à pharmacie. La réception comprenait un comptoir, une table basse avec deux plateaux, deux bureaux, des dossiers et des armoires de rangement, une étagère avec un miroir et des documents dans des dossiers épars. Dans les dépendances à l’étage il y avait une sculpture en plâtre représentant une femme, cinq meubles de classement avec quatre tiroirs, trois machines à écrire, deux d’entre elles électriques, deux armoires, une étagère en bois avec un petit coffre-fort fermé, deux bureaux, trois tables en bois et des étagères à dossiers. Ces objets, pour la plupart, avaient une étiquette avec une double flèche. 

			Nous n’avons relevé aucun objet dans les toilettes. Aux archives se trouvaient une armoire en bois à deux portes, deux meubles de rangement avec quatre tiroirs, trois machines à écrire, une étagère avec des classeurs pleins de documents, une caisse enregistreuse et un bureau. La caisse enregistreuse avait une étiquette avec la double flèche. Dans le coin cuisine, il y avait une petite table, une étagère et un évier. 

			Nous sommes passés ensuite à l’énorme bâtiment central. Dans la réserve d’électricité il y avait une boîte de lampes fluorescentes circulaires Silvania contenant onze unités FC16T9, avec une étiquette ; du matériel électrique divers et un compteur, également doté d’une étiquette. La zone centrale comprenait une immense table de travail ; un système de pointage des ouvriers (avec étiquette) et cinq agrafeuses à air comprimé (avec étiquette). Dans les toilettes des ouvriers, les casiers étaient ouverts et vides, à l’exception d’un vieux tee-shirt de l’Atlético de Madrid. Dans le couloir nous avons noté des vitres de différentes tailles et épaisseurs.

			La salle d’exposition était assez détériorée, à cause de fuites. Cependant, un énorme tableau, du genre abstrait, était accroché à un mur. 

			Dans le coin réservé aux encadrements, il y avait un appareil de découpe pour le verre, avec étiquette ; des vitres ; des vitres en verre mat ; des étagères en bois vides ; des étagères encastrées ; six tables de travail ; un cadre de deux mètres sur trois en bois massif ; de nombreux flacons avec des produits chimiques ; des meubles de rangement compacts en bois. 

			Dans la salle de peinture, nous avons noté quatorze armoires ; deux gravures ; des pots de peinture de différentes tailles ; dix châssis pour tableaux de onze mètres sur deux, approximativement ; une échelle en métal. Sur une mezzanine, dans cette salle, se trouvaient vingt et un pots de peinture de quatre litres. 

			La salle de menuiserie comptait six tables pliantes ; sept palettes en caoutchouc ; une plaque thermique ; une caravelle en bois d’environ deux mètres sur trois ; une huile sur toile ; quatre plonges en inox ; un panneau en bois en état d’abandon.

			Dans la salle des machines, nous avons relevé plusieurs ancrages au sol, à l’endroit où auraient dû être installées les machines, même s’il n’y avait aucun type d’appareil présent. En revanche, nous avons compté sept présentoirs en bois vides ; huit présentoirs en verre vides ; des conteneurs en bois de différentes tailles, certains vides, d’autres scellés ; un box en aluminium vide ; des appareils à air conditionné démontés (avec étiquettes) ; une palette avec douze boîtes contenant les catalogues d’une exposition sur Guernica ; des maquettes incomplètes et abandonnées reproduisant le tableau de bord d’un bateau ou d’un sous-marin ; un mannequin sans bras.

			Dans la zone de chargement, nous avons relevé cinq conteneurs en bois de différentes tailles pour le transport de tableaux ; des vitres de différentes tailles et une sculpture en fer informe, d’un mètre sur huit environ. Dans la salle des emballages se trouvaient deux sculptures féminines en pierre ; des conteneurs de conditionnement de différentes tailles ; une échelle métallique et vingt-quatre tableaux de différentes tailles et divers motifs. Sur une mezzanine, dans la même pièce, il y avait des rouleaux de papier d’emballage ; une table de travail blanche ; des planches encadrées ; cinquante-neuf tableaux de différentes tailles et divers motifs ; du papier bulles d’emballage. 

			Dans les bâtiments annexes, nous avons relevé la présence d’un four, dont la porte était fermée avec un cadenas et une chaîne installés récemment ; un poste de transformation électrique. Dans la réserve, enfin, il y avait une flèche hydraulique (avec étiquette) ; des conteneurs en bois ; des vitres ; des présentoirs en verre ; un monte-charge ; six moufles, un trépied et trois vérins hydrauliques.

			 

			Juan Muñoz, sculpteur. Mai 1983. Je voulais rencontrer Richard Serra et un jour j’ai frappé à sa porte, chez lui, à New York. Je me souviens, quand il a ouvert, qu’il portait une casquette avec des mèches rebelles qui ressortaient sur les côtés. Je me suis présenté, j’ai demandé s’il voulait bien m’accorder un entretien pour parler d’art public et, bizarrement, il a dit oui. Je crois que je lui ai fait bonne impression et je me suis rendu compte, avec le temps, que j’ai eu beaucoup de chance. En 1981, j’étais aux États-Unis grâce à une bourse Fulbright pour étudier au Pratt Graphic Center, après un séjour à Londres, et Serra m’intéressait énormément, j’avais découvert à travers lui la capacité de la sculpture à mettre en scène l’espace. C’est Serra lui-même qui, peu de temps après, m’a présenté à Carmen Giménez, et ce fut peut-être une de ces petites initiatives, plus ou moins anodines, qui, si elles ne changent pas la vie, la poussent néanmoins dans une direction meilleure. Carmen et moi nous sommes si bien entendus qu’entre nous a vite surgi l’idée de confronter architecture et sculpture dans une exposition autour de la notion d’espace. Je suis entièrement d’accord avec Serra quand il souligne que c’est l’utilité sociale de l’architecture et l’inutilité de la sculpture qui différencient le concept d’espace dans chacune d’elles. 

			En 1982, je suis rentré à Madrid, sans être tout à fait décidé à être artiste, même si Carmen me répétait que j’en étais un, bien plus qu’un commissaire d’art. Lorsqu’on est simplement capable d’envisager de se consacrer à la création, alors qu’on n’a encore développé aucun projet, c’est qu’on va sûrement devenir artiste, et comme on ne l’est pas d’un coup, que c’est un statut qui se mûrit, c’était peut-être vrai, j’étais déjà artiste. Pendant que je réfléchissais à cela, nous avons mis en place l’exposition « Correspondances : 5 architectes, 5 sculpteurs », d’abord à Madrid, entre octobre et novembre, puis à Bilbao. On a eu six mois pour l’organiser. Les architectes Emilio Ambasz, Peter Eisenman, Frank Gehry et Léon Krier, ainsi que l’agence Robert Venturi - Denise Scott Brown - John Rauch, ont présenté des maquettes et des esquisses. Nous avons sollicité les sculpteurs Charles Simonds, Joel Shapiro, Chillida, Mario Merz et Richard Serra qui, pour la première fois, montrait ses œuvres en Espagne. Comme nous n’avions pas un gros budget, Mario Merz et lui, invités à réaliser leurs sculptures in situ, se sont installés dans la maison de Carmen, une sorte d’hôtel pour artistes et amis. Au départ, on ne savait pas comment nous allions financer l’exposition, mais Carmen a invité à dîner Jacques Hachuel, qui était un grand collectionneur, et l’a convaincu de mettre de l’argent dans l’aventure en achetant, par exemple, l’igloo de Mario Merz.

			Pour l’exposition à Las Alhajas, Serra a présenté Step, sculpture installée dans un escalier du palais, et House of Cards, une version d’une œuvre conçue en 1969, constituée de quatre planches d’environ deux cent vingt kilos chacune, s’inclinant vers l’intérieur pour former une pyramide tronquée et ouverte au sommet. Quand l’exposition a été transférée à Bilbao, il a renoncé à Step et, à la place, a réalisé une nouvelle sculpture à partir de deux monumentales plaques en acier, l’une, de neuf tonnes, tenant en équilibre sur la seconde, de sept tonnes. Il l’a appelée Bilbao. Pour trouver les grandes plaques en acier dont il avait besoin, il a sillonné les Asturies en voiture. Carmen l’a emmené dans plusieurs chantiers navals. Ils déjeunaient dans les restaurants populaires et dormaient dans des hôtels modestes. Et finalement Serra a découvert ce qu’il cherchait à Avilés : deux grands blocs en acier. Serra était séduit, il a raconté à Carmen ce qu’il voulait en faire et Carmen les a achetés. Ils sont rentrés à Bilbao et le processus de création s’est finalisé à l’intérieur même du musée des Beaux-Arts.

			J’adorais le voir travailler en direct, ou simplement participer à l’installation de ses œuvres, comme un ouvrier parmi les autres. J’ai toujours aimé cela, je ne me rappelle pas depuis quand, me mettre dans un coin pour observer les gens dans cette sorte de silence indestructible qui les enveloppe quand on ne sait pas de quoi ils parlent. Le comportement des corps, la façon dont ils entrent et sortent de la salle, sont pour moi hypnotiques. Pour Bilbao, tout le monde s’est impliqué dans l’installation, l’auteur bien entendu, mais aussi Carmen et moi. Il a fallu faire venir une des grues d’Aldaiturriaga. On a réalisé un travail de chirurgien : les deux pièces qui formaient la sculpture étaient posées l’une sur l’autre sans aucun type de soudure. Serra s’est servi des qualités tectoniques du matériel, de son poids et de sa masse, pour faire tenir ces deux blocs en équilibre, en apparence instable. À première vue, on avait l’impression que la pièce supérieure allait tomber, car il l’avait mise à la limite de son point d’appui, mais non. La sculpture était une grande métaphore de la ville de Bilbao, une ville où domine l’acier, massive, compacte, comme un bloc en équilibre précaire, une ville qui lui a permis de découvrir la tradition industrielle et sidérurgique du nord de l’Espagne, et qui l’a inspiré. Je ne suis pas surpris qu’il ait déclaré que parmi toutes les villes du monde qu’il a visitées, c’est celle où il a vu « le plus nettement la possibilité de la sculpture ». 

			 

			Beatriz Rodríguez-Salmones, députée PP. Mars 2006. Puisqu’il était impossible de faire autrement, nous avons demandé trois fois l’audition en urgence de Martínez de Aguilar à la commission parlementaire de la Culture afin de connaître les lignes directrices de son projet pour le musée, mais surtout pour entendre ses explications à propos des dégâts subis par le tableau de Juan Gris, ainsi que des circonstances de la perte de l’œuvre de Richard Serra et des mesures adoptées. Il nous semble qu’une gestion culturelle responsable exige de la transparence. Des semaines ont passé avant qu’elle se présente devant le Congrès. Elle nous a raconté que les fuites d’eau dans les salles d’exposition du bâtiment de Nouvel avaient affecté de manière superficielle la partie externe du cadre de l’œuvre de Gris à cause de « la chute de petites gouttes, ou éclaboussures », sans toucher la surface de la toile. Elle a rejeté la responsabilité sur un ouvrier qui avait laissé ouvert un tuyau d’arrosage pendant le nettoyage d’une terrasse située au-dessus des salles d’exposition. Mais les travaux nécessaires avaient d’ores et déjà été effectués, selon les techniciens, pour éviter d’autres fuites à l’avenir.

			Elle a admis qu’il y a encore des problèmes de stockage. Mais elle a affirmé que les travaux, en cours, de nouvelles aires de stockage et des entrepôts eux-mêmes permettront d’agrandir les espaces où le musée abritait déjà un total de treize mille pièces réparties dans des meubles, des caisses et sur des grilles, le tout sous des systèmes de contrôle d’humidité, température, luminosité, risques biologiques, sécurité, risques d’incendie, inondations et vols, grâce à une surveillance électronique et humaine. « Il existe déjà un contrôle rigoureux des mouvements, aussi bien internes qu’externes, des œuvres d’art. » De cette façon, a-t-elle assuré, le manque de place, qui jusqu’à aujourd’hui avait justifié le recours à des entreprises spécialisées stockant les œuvres dans leurs propres entrepôts, sera bientôt « de l’histoire ancienne ». Actuellement, a-t-elle précisé, seules douze œuvres étaient encore aux mains de ce type de sociétés, trois dans les entrepôts de SIT et neuf dans ceux d’Edict, « dûment assurées et sous garanties de conservation ». À l’écouter, c’était une femme auréolée de succès.

			Nous en sommes alors arrivés à la sculpture de Serra, ce qu’elle a décrit comme un évènement parfaitement circonscrit. J’ai été très frappée par sa manière d’évoquer un fait aussi grave. Elle ne nous a rien raconté que la presse ne nous ait déjà appris. Puis elle a égrené les principaux points du nouveau projet pour le musée, ce dont je l’ai remerciée quand j’ai pris la parole, même si j’ai eu l’impression qu’il s’agissait moins d’un projet que d’un ensemble de réflexions diverses parmi lesquelles, selon moi, quatorze pages de diatribes, commentaires désobligeants sur la collection, le musée et les précédents directeurs étaient largement en trop. Dans tous les cas, je lui ai apporté le soutien de mon groupe parlementaire, car depuis plus de dix ans il existe un accord tacite pour épargner les musées des querelles politiques légitimes.

			Cela étant dit, il y a des faits, comme la perte d’une sculpture de trente-huit tonnes, qui seraient inconcevables dans n’importe quel autre pays. On retrouvera l’œuvre, je l’espère, mais je crains que ce ne soit beaucoup plus difficile qu’il y paraissait au départ. Même si l’enquête est sous le secret de l’instruction et qu’on ne va pas demander à la police de venir au Congrès nous rendre des comptes, « nous voulons le plus de transparence possible dans la mesure autorisée par la procédure judiciaire. Laissez-moi vous rappeler que notre prestige culturel est en jeu dans le monde entier », lui ai-je dit. 

			 

			Salvador Rodríguez, agent de sécurité. Septembre 1996. Je suis arrivé un peu avant 20 heures, j’ai garé ma voiture à l’arrière de l’entrepôt et salué le seul employé qui restait à cette heure-là. Il est parti sur-le-champ, comme s’il avait la trouille qu’on vienne l’assassiner. Un corbillard s’est arrêté sur la route, à l’entrée, et il est monté dedans. Presque tous les jours, le même véhicule venait le chercher, conduit par une femme. Peut-être son épouse, qui bossait aux pompes funèbres. Le corbillard était toujours vide, sans macchabée. Il démarrait en trombe, ça me frappait. Quand j’étais au lycée, je suis monté une fois dans une voiture comme ça. C’était un jour où j’allais en cours et soudain j’ai entendu un klaxon, je me suis retourné et quelqu’un m’a appelé par mon nom depuis le siège passager d’un corbillard. C’était un camarade de classe. « Putain de bagnole », j’ai dit. « Monte, on t’emmène », il m’a proposé, assis à côté de son père au volant. J’ai demandé si je devais m’allonger à l’arrière. Je ne pouvais pas m’empêcher de faire le clown à l’époque. J’ai passé la semaine à raconter l’anecdote à tout le monde. 

			À 20 heures, je me suis retrouvé seul, avec tout l’entrepôt pour moi. Macarrón, S.A. n’était déjà plus qu’une société fantôme. Elle n’avait quasiment plus d’activité. Elle était plus morte que vive. Cela faisait plusieurs semaines qu’elle était en cessation de paiement. Elle faisait penser à ces navires à moitié dans la brume qui ne vont nulle part, sur lesquels il n’y a même plus d’équipage. Des bateaux fantômes. C’était ce qu’était devenu Macarrón. Chez Prosegur, ils étaient convenus avec le proprio de réduire la surveillance de l’entrepôt à une simple garde de nuit. 

			Chaque jour je remarquais que les installations se vidaient peu à peu. Le volume d’objets diminuait. Ceux qui entraient étaient beaucoup moins nombreux que ceux qui sortaient. Certaines nuits, je fouinais dans quelques caisses. Ça faisait partie de ma stratégie pour tuer le temps. J’étais très intrigué par des pièces en acier qui se trouvaient à l’extérieur de l’entrepôt, près de la chaudière. « C’est quoi cette ferraille, qu’est-ce que ça fout là depuis toutes ces années ? » j’ai demandé un jour à un employé, un gros gars, avec des cheveux longs malgré un début de calvitie, qui me soutirait toujours une cigarette. J’aurais aimé savoir si c’était la seule clope qu’il fumait par jour, ou s’il finissait son paquet un peu avant de venir me taxer. « C’est une œuvre d’art », qu’il m’a dit, sans me donner plus d’explications. Qui va se fatiguer à donner des explications artistiques à un vigile ? « Tu te fous de ma gueule ? Sérieux ? On dirait juste des plaques en fer rouillées. – Peu importe l’apparence. Ça a beaucoup de valeur. Tu n’as jamais entendu parler de Richard Serra ? » J’ai haussé les épaules et je n’ai plus posé de questions. Je n’ai même pas ajouté que si ça avait autant de valeur, c’était quand même un peu étrange de les entasser là dehors, en plein air, au lieu de les stocker à l’intérieur de l’entrepôt. 

			Ma société nous faisait tourner une fois par mois. Moi, par exemple, je faisais des gardes au centre commercial La Vaguada, à Madrid, dans une bijouterie de la rue Ortega y Gasset et à l’entrepôt d’Arganda del Rey. Cette semaine-là, c’était mon tour chez Macarrón. J’aime bien le calme, et même l’ennui, je dois être bizarre. Moins je croise de gens, mieux c’est. D’autres vigiles préfèrent exactement le contraire : foules, visages, allées et venues, bruit. Putain de cauchemar. Pas moi. Les gens, le plus loin possible. C’était sans comparaison : pour moi, Macarrón était le meilleur endroit pour travailler. On n’avait jamais l’impression qu’il pouvait se passer un truc intéressant, et c’est ce qui rendait le lieu intéressant, en vérité. L’hypothèse qu’une bande organisée débarque pour emporter une œuvre d’art apparaissait comme très peu probable. Il y avait des jours où je le souhaitais, pour changer.

			En général, presque personne ne veut bosser de nuit. Pire encore si on a une famille, ou une relation stable, ou quand on joue dans un championnat de foot amateur. Toutes ces choses ne me concernaient pas. Il faut accepter d’être à rebours du monde. Quand vos amis partent de chez eux, vous rentrez, et inversement. Vous renoncez à certaines choses, ou vous les gardez pour les périodes où vous travaillez de jour. Le corps même se révèle. Il est conçu pour se reposer la nuit et s’activer avec la lumière. Moi je dis cependant que le corps s’habitue à ce qu’on lui donne. Si ça ne vous gêne pas d’être seul ni d’être surexposé à la lumière artificielle, si vous êtes capable de dormir le jour quand la ville est en ébullition, vous apprenez à vivre à contre-courant. 

			Chez Macarrón, la nuit, le temps passait vite. Je regardais un ou deux films à la télé dans la salle de contrôle. Je faisais plusieurs grilles de mots mêlés. J’écoutais la radio. Je faisais une ronde rapide toutes les heures. Je feuilletais Don Balón. Je sortais régulièrement fumer une clope à la belle étoile. C’était désert. Je sursautais de n’entendre aucun bruit, à part celui de mes pas, ou les aboiements d’un chien au loin, jouant avec un autre chien. 

			À 22 heures, j’ai déballé mon sandwich sardines tomates, ouvert une cannette de Coca et allumé la télé. Je n’ai pu avaler que quelques bouchées. J’ai perçu le moteur d’une voiture à l’arrière de l’entrepôt, où se trouvaient la mienne et la sculpture. Je l’ai entendu s’éteindre et, au bout de plusieurs secondes, il y a eu le son de la porte du véhicule qui s’ouvrait, puis le claquement quand elle s’est refermée. Je serrais le sandwich dans mes mains, comme si j’étranglais quelqu’un. Je l’ai posé sur la table. Je me suis levé. J’ai pris mon arme. Il y a eu un coup de klaxon et juste après on a frappé à une porte métallique. J’avais commencé à avancer. « Salvador ! » C’était la voix de mon responsable. Bizarre, j’ai pensé. Qu’est-ce qu’il foutait là ? J’ai ouvert la porte latérale. Il n’avait pas l’air chamboulé. « Ça va, qu’est-ce que tu fais ? » il m’a demandé en me tapotant l’épaule. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse, rien », j’ai failli lui répondre, mais j’ai préféré lui dire que j’étais sur le point de dîner. « Eh bien dîne et ensuite on s’en va. On n’a plus rien à faire ici. » Je n’ai pas compris, mais je ne suis pas du genre à demander des explications. Je préfère attendre qu’on me les donne, le moment venu. 

			Pendant que je finissais mon sandwich, soudain sans trop d’appétit, il m’a raconté que Macarrón ne payait plus depuis trois mois et que la direction de la boîte avait décidé de ne pas leur offrir un tour de garde supplémentaire. La décision prenait effet cette nuit même. Macarrón était ruiné, l’entreprise ferait faillite incessamment. « On n’a plus rien à faire ici », il a répété. « Et tout ça ? » j’ai demandé, en montrant le stock. « Ce n’est plus notre problème. » Sur ce, dès que j’ai eu terminé mon sandwich, j’ai pris mes affaires et nous sommes sortis.

			Je l’ai laissé démarrer le premier. Quand il a reculé pour faire demi-tour, il a heurté la sculpture en acier. « C’est quoi ce bordel ? » il a dit en descendant de sa Seat Ibiza pour voir dans quoi il avait cogné et si sa voiture avait des dégâts. « C’est une œuvre d’art. Tu viens de balancer ton pare-chocs contre une sculpture », j’ai répondu, en me retenant de rigoler. Il a soupiré deux fois, s’est passé la main sur la figure, puis il est remonté dans sa voiture en s’ébrouant et en jurant, avant de redémarrer. J’ai fumé ma dernière clope à la belle étoile, comme si j’avais besoin de dire adieu à cet endroit tout seul. 

			 

			Carlos Solchaga, membre du comité de parrainage du Reina Sofía. Mars 2006. J’ai croisé le ministre de l’Intérieur à une cérémonie à l’Institut Cervantes. Nous nous étions déjà rencontrés trois ou quatre fois auparavant. José Antonio Alonso est quelqu’un pour qui j’ai du respect. Avant de m’approcher de lui j’ai rejoint pendant quelques minutes un groupe formé autour de Manuel Fraga, assis sur une chaise, qui le jour même venait d’être élu au Sénat. Il avait une canne entre les jambes et, bien que fatigué, semblait de bonne humeur. Il évoquait ses longues soirées avec Elke Sommer, Anita Ekberg et Audrey Hepburn. « Ce n’est jamais allé plus loin », l’ai-je entendu dire. Et d’ajouter : « J’étais très amoureux de ma femme et de l’Espagne. – Et avec Ava Gardner ? » lui a lancé Ruiz-Gallardón pour le titiller. Je me suis demandé à quel moment Gallardón irait aux toilettes. Hasard ou non, chaque fois que je tombais sur lui lors d’un évènement public, il avait toujours envie de pisser. Fraga l’a regardé sans étonnement et a vaguement secoué la tête, comme quelqu’un qui ne regrette pas d’avoir laissé passer sa chance car il est bien au-dessus de ça. « Elle m’a invité à boire un verre et moi, à sa grande surprise, j’ai refusé sous prétexte que j’avais du travail et étais très occupé. Quelques jours plus tard, nous nous sommes revus à un autre endroit, mais elle est partie dès que je suis arrivé. Je suppose qu’elle n’avait pas beaucoup apprécié que je la repousse. »

			La ministre de la Culture s’est éloignée en murmurant : « Ce qu’il ne faut pas entendre », suffisamment fort pour être sûre d’être perçue et assez bas pour qu’on ait un doute. Je l’avais parfaitement entendue. Je l’ai rattrapée. « Que marmonnes-tu, Carmen ? » Elle a hoché la tête, imitant Fraga, mais dans son cas comme une personne lasse de supporter des inepties. « Je me demande si ce dinosaure sait qu’Ava Gardner le surnommait “Mr. Bragas6”, et ça n’avait rien d’affectueux. »

			La cérémonie, visiblement, ne commencerait pas à l’heure, et je me suis dirigé vers le ministre de l’Intérieur quand j’ai constaté qu’il se détachait de son petit groupe. Il m’a donné une accolade à laquelle je ne m’attendais pas. Il souriait. Je lui ai dit que je voulais lui parler. « Comme tu le sais, mi-janvier le ministère de la Culture m’a nommé vice-président du comité de parrainage du Reina Sofía. » Il a souri davantage. « Je suis au courant, Carlos. » La joie de cette nomination n’avait duré que quelques heures : le lendemain l’ABC avait publié l’information sur la perte d’une énorme sculpture. « Je n’ai jamais savouré un bonheur aussi éphémère », ai-je gémi, comme si j’avais avalé un sonnet de Garcilaso. Le scandale était tel que le musée était à la Une des médias de la moitié de la planète, quasiment de toute la planète, dans des termes humiliants pour son image. « Mes amis me surnomment Lagaffe. »

			De manière incompréhensible, Alonso souriait toujours. Comment était-ce possible ? Le sourire a des limites, il arrive un moment où il est obligé de faiblir. Même un cheval finit par ralentir quand il galope trop longtemps ! Il faut bien se reposer. Après être convenu avec moi que l’impact de la nouvelle était mondial et que j’avais des raisons de me sentir un peu triste que mon bonheur n’ait pas duré au moins quelques semaines, il m’a demandé : « Et que puis-je faire pour toi, mon ami ? »

			À présent, c’était moi qui souriais. « On prend connaissance de l’avancée de l’enquête de police par la presse. Jesús Duva, d’El País, en sait plus que nous, du moins avec un jour d’avance. Ce n’est pas possible que nous soyons informés des progrès de la justice par les journaux. Une fois, OK. Mais tout le temps, non. Qu’en penses-tu ? » Il a enfin cessé de sourire. Il s’est caressé le menton, puis le cou, et a continué avec sa cravate, jusqu’au bout. Alors il s’est palpé le ventre et a attrapé la ceinture de son pantalon, qu’il a resserrée. Je ne l’ai pas laissé répondre immédiatement et j’en ai remis une couche. « Nous sommes le gouvernement, merde. Ça me rappelle cette anecdote que m’a racontée un jour José Cuiña, qui fut longtemps conseiller à la Xunta avec Manuel Fraga. On avait organisé dans son village, Lalín, un hommage au président argentin, Raúl Alfonsín, dont les ancêtres venaient de cette région. Il y eut une fête en grande pompe à laquelle le grand peintre Laxeiro, également du coin, ne fut pas invité. C’était inacceptable. Des années plus tôt, quand il était maire, Cuiña en personne avait nommé l’artiste citoyen d’honneur. Fort de cela, Laxeiro se présenta à la porte de la propriété où la fête avait lieu. Les vigiles présents l’empêchèrent d’entrer. Mais il refusa de bouger. La porte était ouverte et on voyait une partie du jardin. À un moment, il aperçut José Cuiña et lui cria : “Pepe ! Pepe ! Eh quoi, alors ? Je suis citoyen d’honneur ou citoyen de merde ?” Et ils le laissèrent entrer. Ce que je veux dire par là, José Antonio, c’est : et nous, les gens du Reina Sofía, on est quoi ? Le gouvernement ou des citoyens de merde ? »

			Il s’est mis à rire. « Je suis sûrement moi aussi un citoyen de merde, a-t-il estimé, je reconnais que je ne suis pas informé de l’enquête. » Et juste à ce moment-là, un certain mouvement s’est opéré autour de nous. La cérémonie semblait vouloir démarrer, et tous ceux qui étaient encore debout, à bavarder de manière informelle, ont cherché leur siège lorsqu’ils ont vu l’escorte du président entrer dans la salle. Le ministre est resté calme. Il a posé sa main sur mon épaule et m’a parlé à l’oreille. « J’ai une réunion ce soir avec le directeur général de la police. Dès que je sais quelque chose, je t’appelle. Promis. »

			Ce soir-là, sa secrétaire m’a téléphoné pour savoir si je pourrais déjeuner avec Alonso deux jours plus tard. J’ai bousculé mon agenda et nous nous sommes donné rendez-vous dans un restaurant de Pozuelo. J’aime arriver le premier et je me suis installé à la table un peu avant l’heure prévue. Le ministre a été juste un peu moins ponctuel. Dès qu’il s’est assis, il a retiré sa cravate, qu’il a pliée et mise dans une des poches de sa veste. Puis il est allé droit au but. « Je vais te donner toutes les dernières informations », m’a-t-il annoncé. Il m’a d’abord raconté la perplexité qui régnait à la brigade du patrimoine historique, car toutes les pistes pour expliquer la perte de la sculpture arrivaient à la conclusion qu’il était impossible qu’elle disparaisse ainsi. 

			L’hypothèse d’un vol pour tirer profit de la fonte de l’acier était forte, mais dès qu’on calculait le profit en question, on s’apercevait qu’il était presque nul. « Une fois qu’on a découpé les blocs en acier par oxycoupage pour pouvoir les faire entrer dans un four et qu’on les a fait fondre, le tarif pour de la ferraille c’est 195 euros la tonne, c’est-à-dire que le bénéfice de la fonte des quatre blocs serait environ de 7 000 euros. Mais le coût de la grue de soixante tonnes qu’il faut nécessairement louer pour soulever les pièces est de 155 euros l’heure, et six heures, au minimum, sont indispensables pour mener à bien l’opération, plus la location du camion, qui est à peu près au même prix. Donc, pour obtenir un profit de 7 000 euros, il faudrait investir 3 720 euros pour la location de la grue et du camion, avec leurs conducteurs, pendant au moins douze heures, plus le salaire de deux ouvriers pour manipuler chaque bloc, plus 700 euros pour l’oxycoupage. Tout cela sans parler du nombre de traces laissées auprès des entreprises de grues, de camions, d’oxycoupage, et dans une aciérie. En supposant que tout ait marché du premier coup et qu’il n’y ait pas eu besoin de plusieurs allées et venues. » 

			La police était néanmoins allée interroger les principales entreprises de grues et transports de la région susceptibles de soulever et de transporter trente-huit tonnes, y compris légalement. Certaines avaient travaillé pour Macarrón à une époque. Mais aucune n’avait été engagée pour un service d’une telle nature à Arganda del Rey. « Ils ont aussi visité plusieurs fonderies, sans résultats intéressants jusqu’à présent », a ajouté le ministre.

			On arrivait à l’hypothèse suivante : le vol commandité par un amateur d’art. « Cette possibilité n’est pas très crédible. On a même évoqué les noms de collectionneurs, de collectionneurs sans scrupules, prêts à tout pour ajouter certaines pièces à leurs collections privées. » Mais c’est une chose de commanditer le vol d’un tableau, d’un retable, d’un bijou, d’une sculpture maniable. C’en est une autre quand il s’agit d’une œuvre pareille, de ce poids, de cette taille. Les risques sont multipliés. « Par ailleurs, que fais-tu d’une sculpture aussi volumineuse ? Tu ne peux pas l’accrocher chez toi au mur avec deux petites vis, dans une chambre où n’entre presque personne. Il faut l’installer, si on est raisonnable, dans un jardin. Et tes amis sans doute poseront des questions, voudront savoir ce que c’est, comment c’est arrivé là, ce que ça signifie.

			– C’est encourageant, ai-je ironisé. Si l’œuvre n’a pas été volée pour qu’un amateur d’art en jouisse tranquillement dans sa propriété, si elle n’a pas été volée pour être fondue pour quelque misérable bénéfice, alors pourquoi ? Peut-être n’a-t-elle pas été volée. Quelle autre explication y a-t-il ? » ai-je lancé à la cantonade, au garçon qui venait de poser les gambas sur la table, aux convives les plus proches, aux cuisiniers au loin. « On peut faire disparaître quelque chose par vengeance, ce qui est une façon différente d’éprouver du plaisir, n’est-ce pas ? » a suggéré Alonso. Je suis resté silencieux, entremêlant mes doigts sur la table avant de les dénouer pour me frotter un œil qui me piquait.

			« Le premier soupçon de la brigade s’est porté sur le patron de Macarrón, bien entendu. Après tout, la dernière personne à avoir vu l’œuvre, c’est lui, ou quelqu’un qui travaillait pour lui », a continué le ministre. Le musée ne le payait plus, le ministère de la Culture lui devait également des millions de pesetas, et pourtant ils continuaient de laisser la sculpture dans son entrepôt. Il avait, jusqu’à un certain point, un mobile pour la faire disparaître. « Imagine : tu descends tous les jours acheter du pain et tu dis au boulanger que tu ne peux pas le payer, pour une raison légale. Mais tu emportes une baguette, a-t-il donné comme exemple. On peut penser que le patron de Macarrón en a eu marre et, quand il a fait faillite, il a voulu emmerder le musée pour compenser toutes les fois où celui-ci l’avait fait chier. C’est une hypothèse démoniaque. Mais la police vit de mauvaises pensées. »

			Le problème était qu’au mois de novembre précédent, la brigade avait enregistré la déclaration de Jesús Macarrón et son témoignage ne semblait pas celui d’une personne qui a quelque chose à cacher, ou qui ment. « Il a paru sincère, cohérent, et a apporté des documents qui attestaient sa version. Quand son entreprise a fermé fin 1996, la sculpture était toujours là. Les anciens employés et les vigiles qui ont été également interrogés affirment exactement la même chose. Apparemment, Macarrón a comparu il y a quelques semaines devant les tribunaux d’Arganda, et d’après ce que je sais, il a réitéré tous ses propos et affiché le même aplomb et la même sincérité. » Mais lorsqu’on avait commencé à construire le bâtiment des Archives générales de la Sécurité sociale, où se trouvait auparavant Macarrón, la sculpture n’y était plus. Trop de temps avait passé, pendant lequel beaucoup de choses avaient pu arriver et toute trace disparaître. Ce qui ne signifiait pas que Macarrón n’était plus dans le viseur de la police. Elle gardait, en tout cas, un œil sur lui. 

			« Il y a une nouvelle hypothèse, a annoncé le ministre après s’être essuyé la bouche, avec un enthousiasme modéré. Le point de départ a quelque chose d’insolite, peut-être d’audacieux. L’équipe qui mène l’enquête s’est demandé : et si la sculpture était toujours là-bas, au même endroit, et qu’en réalité personne ne l’a volée ?

			– À Arganda ?

			– Exactement. Il existe la possibilité que les blocs en acier aient été enterrés dans les terrains autour des Archives. Que les ouvriers, quand ils sont arrivés avec des machines pour entreprendre les nouveaux travaux, aient choisi de faire un trou dans le sol et d’y enterrer la sculpture, s’épargnant à la fois un grand nombre de soucis et des dépenses. » C’est pourquoi la prochaine étape, dès que la juge qui instruisait l’affaire aurait donné son autorisation, serait d’acheminer des détecteurs pour inspecter le terrain à la recherche de métal enterré. « Qu’en penses-tu ? m’a-t-il demandé. Que c’est une affaire de fou qui ne trouve pas d’explication dans un esprit rationnel ? »

			 

			Carmen Giménez, fondatrice du Reina Sofía. Mai 1989. J’en avais assez de la bureaucratie espagnole. Je n’en pouvais plus. C’était trop pour moi. Je viens des États-Unis, un pays dont la plus grande réussite en tant que nation a été de ne pas se doter de bureaucratie. J’ai décidé de communiquer ma décision au ministre en mai, d’attendre l’inauguration de l’exposition de la collection Beyeler pour parler à Semprún. Le lendemain, en milieu de matinée, je me suis présentée dans son bureau et lui ai annoncé que je partais, je n’arrivais pas à développer mes idées et ne supportais plus de travailler sous les ordres de Tomás Llorens qui, depuis un an, avait pris la direction du musée. Ces six années avaient été très intenses. Je n’avais pas eu le temps, ni l’occasion quasiment, de regretter les États-Unis. Je n’avais pas non plus pensé que je resterais aussi longtemps. Mais « Correspondances », l’exposition dont je m’étais occupée en 1982 avec Juan Muñoz, avait tout changé. Dans ce pays, la promotion de l’art contemporain n’existait pas jusque-là. Il n’y avait que le fameux Musée espagnol d’art contemporain, inauguré par Franco à la périphérie de Madrid dans le but, je suppose, que personne n’y mette les pieds.

			« Correspondances » recueillit d’excellentes critiques. Je me souviens que quelques semaines avant l’inauguration, un motard s’arrêta devant chez moi, frappa à ma porte et me remit un mot de la part du président Calvo-Sotelo où il me disait qu’il aimerait inaugurer l’exposition en personne. Il avait bien fallu accepter. Comme je ne voulais rien avoir à faire avec ces gens-là, j’avais demandé à Juan, le jour J, de parler en notre nom à tous les deux. J’avais passé la cérémonie à tenter d’expliquer la sculpture de Chillida à la femme de Calvo-Sotelo. Elle ne comprenait rien, la pauvre.

			Paco Calvo Serraller, que je pourchassais depuis un certain temps sans qu’il me prête attention, fut impressionné, et quand le PSOE accéda au pouvoir, il parla de moi à Javier Solana. « Il faut que tu l’embauches. Elle peut changer la promotion de l’art en Espagne », lui dit-il. Je ne voulais pas me fourrer dans ce guêpier. Je m’étais séparée de mon mari, j’avais un travail et de l’argent. Je gagnais bien ma vie aux États-Unis. Mais le ministre trouva les mots pour me convaincre. Et j’ai pensé que si je venais en Espagne, je serais à nouveau près de Paris, qui me manquait plus que tout. Solana et moi avons évoqué pour la première fois le projet d’ouvrir un nouveau musée en 1983, en milieu d’année. Je souhaitais qu’il soit consacré à l’art contemporain, évidemment, et j’ai proposé comme emplacement l’ancien Hôpital général. Dans l’entourage du ministre, cependant, on avait d’autres idées pour cet espace, plus étranges, par exemple d’en faire un centre de musique et de danse.

			Entre-temps, le ministère me demanda d’organiser « Tendances à New York », une grande exposition collective au palais de Velázquez, où je réunis une cinquantaine d’œuvres de dix artistes new-yorkais postmodernes, comme Bryan Hunt, Keith Haring, David Salle, Bill Jensen, Robert Moskowitz, Susan Rothenberg, Julian Schnabel, Kenny Scharf ou Donald Sultan. Je ne pus sélectionner la génération de Richard Serra, que je préfère, car il n’était pas question de mes goûts personnels. La plupart des artistes étaient présents, Haring et Scharf réalisèrent même leur œuvre in situ. Solana inaugura l’expo, elle lui plut beaucoup et il me proposa de diriger le Centre national d’expositions pour tenter d’ouvrir le pays à l’art international. J’ai accepté. Mais où allions-nous célébrer les expositions ? Je refusais que ce soit au MEAC. Ce lieu était horrible. L’autre site, c’était la Bibliothèque nationale, avec de bonnes salles pour des expositions historiques, mais pas pour de l’art contemporain. Le palais royal était fantastique, mais les gens n’y venaient pas. J’aimais beaucoup le bâtiment de Sabatini. Avant même de le suggérer au ministre, j’ai commencé à le faire visiter à des personnes en qui j’avais confiance. Richard, bien sûr, Rudi Fuchs, qui l’année précédente avait dirigé la Documenta 7 de Kassel, et Harald Szeemann, commissaire vedette connu dans le monde entier, qui s’était occupé de la Documenta 5, d’où était sorti ce fameux catalogue de sept kilos. 

			Le ministère avait déjà engagé un architecte pour travailler au bâtiment, mais sans encore d’idée arrêtée. Alors un jour j’ai invité Dominique Bozo, directeur du centre Pompidou, à venir voir l’Hôpital général. Ça lui a beaucoup plu. « Dominique, pourrais-tu convaincre Solana de faire ici un musée d’art contemporain ? » lui ai-je demandé. Il accepta sans hésiter. Pour lui, un musée d’art contemporain à cet endroit était tellement évident qu’il pensait que l’État devait aussi acquérir l’espace adjacent au bâtiment Sabatini qui finirait par être trop petit. 

			Bozo parla à Solana. Pendant ce temps, d’après ce que je voyais et entendais, j’avais le sentiment que les choses ne tournaient pas nécessairement en faveur d’un musée d’art contemporain dans l’ancien hôpital. Sincèrement, je pensais que cette option était écartée. Mais un jour le ministre m’appela pour m’annoncer que le projet était pour moi, qu’on commencerait par réhabiliter le sous-sol et le rez-de-chaussée, et que ce serait un centre d’art contemporain.

			Je n’aimais pas du tout la façon dont le lieu était en train d’être rénové. Je voulais des espaces nets, purs, sans fioritures. Et soudain je découvrais qu’on mettait du marbre partout. Je veux dire pas seulement au sol, mais aussi sur les murs. Sur les murs ! Je dus céder pour le sol, mais je réussis à le faire retirer des murs. J’ai demandé un deuxième architecte. Je voulus engager Juan Ariño, mais le ministre refusa, il fallait que j’en prenne un autre. J’ai pensé à Max Gordon, qui accepta et eut plein d’idées pour remplir le bâtiment de lumière.

			J’ai organisé l’exposition inaugurale en deux mois avec Baselitz, Twombly, Serra, Chillida, Saura et Tàpies. Serra adorait le lieu. Il choisit une salle immense, voûtée, pour créer sa sculpture sur place. Mais le plus bel espace était celui de Chillida. En réalité, j’aurais aimé y exposer une œuvre de Joseph Beuys. Mais il n’y avait pas d’argent, on renonça. Et la salle fut occupée par Chillida. Chillida était Chillida. Je dus la lui donner. 

			À cette époque, les honoraires des artistes étaient bas. Quant à la production de certaines de leurs expositions, c’était autre chose. Cette fois au moins, je pus payer l’hôtel aux créateurs qui travaillèrent in situ, parfois pendant plusieurs semaines, comme ce fut le cas pour Serra. Serra était logé au Palace, qui n’était pas très cher en réalité. Il demandait toujours à rester longtemps dans les lieux où il allait exposer. Lorsque j’avais trop peu de budget, comme pour l’exposition « Correspondances » en 1982, il s’installait chez moi. C’était fantastique de l’avoir à la maison. Il a un caractère difficile, mais moi aussi. Pas autant que lui, quand même. Pour cette raison peut-être, on s’entend à merveille. Il est extrêmement intelligent. À ce moment-là, quasiment personne ne le soutenait. Aux États-Unis il était attaqué en permanence, c’est pourquoi il passait le plus de temps possible en Espagne. Pendant des semaines, il étudia l’espace du centre et réfléchit à l’œuvre. Une fois qu’elle fut dessinée, on commanda sa production en Allemagne, dans l’aciérie avec laquelle il avait l’habitude de travailler. Très vite, il sut voir le potentiel de ce pays pour l’art et en profiter. 

			Alors que l’œuvre était terminée et qu’on s’apprêtait à l’installer, je suis devenue très nerveuse car elle n’avait toujours pas de nom. Un jour, après une de ses visites habituelles au Casón del Buen Retiro pour voir Guernica, Serra acheta The New York Times dans un kiosque non loin et lut que son gouvernement venait de bombarder la ville de Benghazi, tuant de nombreux civils. Le même jour, quand nous nous sommes vus, il m’annonça : « J’ai le nom. » Je le transmis aussitôt à Javier Solana qui aimait être au courant de tout. « Ce n’est pas possible, Carmen », me dit-il. Comme je m’attendais à cette réaction, je lui parlai franchement : « Javier, si je dis à Richard Serra que ce nom n’est pas possible, il va faire un esclandre, quitter l’Espagne le lendemain et, bien entendu, il ne nous laissera pas l’œuvre pour l’exposition. » Je lui assurai que l’étiquette serait toute petite, que personne ne la remarquerait. Tout le monde parlerait de l’œuvre. « Elle est tellement forte, tellement puissante, peu importe comment elle s’appelle. La sculpture peut faire peur, pas son nom. » Le ministre m’écouta et, bien sûr, tout le monde se ficha du nom de la sculpture : Equal-Parallel / Guernica-Bengasi. Personne ne le vit, simplement. La sculpture était un chef-d’œuvre absolu. Et plus encore dans ce bâtiment, dans cette salle, sous ces grandes voûtes. Des gens ne l’aimèrent pas. Moi, je l’adorais.

			L’œuvre était arrivée d’Allemagne dans de parfaites conditions. Mais j’étais terrifiée. Nous savions qu’elle pesait trente-huit tonnes et que la moindre erreur au moment de la soulever, ou de la déplacer, pouvait causer la mort d’un ouvrier. Il fallut abattre une partie de la façade pour la faire entrer dans le bâtiment. Dans aucun autre pays au monde on ne m’aurait autorisée à faire ça. Solana fut d’un grand soutien. J’assumais une énorme responsabilité : installer cette œuvre et ne pas faire s’écrouler l’édifice. J’étais entourée de gens qui me disaient : « Tu es folle, ils vont te tuer. » Qu’on me tue m’était égal. Je n’étais pas là pour qu’on me jette des fleurs, mais pour accomplir des choses intéressantes.

			C’était une course contre la montre. Pour couronner le tout, au cours des semaines précédant l’inauguration, le sol en marbre n’arrêta pas de se casser à cause du poids des sculptures de Serra et de Chillida. La participation de l’entreprise allemande Fuchs Realisation, capable de déplacer d’énormes poids avec une grande précision, fut fondamentale. Mais le plus important fut Macarrón. Sans eux, je n’aurais jamais pu inaugurer le musée ni organiser de nombreuses autres grandes expositions par la suite. C’étaient les meilleurs d’Espagne, de loin, et Jesús Macarrón était un gentleman. Il accourait dès qu’on l’appelait. Il rendit service à vingt mille personnes. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui. Toutes mes expositions en Espagne, à l’exception de « Correspondances », pour laquelle je fis appel à une entreprise plus petite et moins chère, je les ai réalisées avec lui. C’était le meilleur. Il montait toutes les expositions du Reina Sofía. « Tendances à New York », ce fut Macarrón. 

			J’ai eu peur jusqu’à l’inauguration. Je m’occupais beaucoup des artistes, l’exposition était un gros effort que faisait l’Espagne, nous étions en train de nous ouvrir au monde. Un peu avant le jour J, on m’a dit que Baselitz ne serait pas là, qu’il était parti sous prétexte qu’il se sentait insulté parce qu’on avait donné plus d’importance à la sculpture qu’à la peinture. Je n’arrivais pas à le croire. Et, cependant, ce fut une journée merveilleuse. Pour moi, ce fut… impossible à raconter. Je suis fille de républicains et j’avais le sentiment d’avoir été utile au pays, de l’avoir placé sur la carte de l’art contemporain. C’était mon obsession. L’exposition fut incroyable. Il y en eut deux autres pour inaugurer le centre, mais la mienne obtint une critique extraordinaire de Roberta Smith dans The New York Times.

			Le centre commença son aventure d’un bon pied. Il était question qu’il devienne, peu à peu, un musée. Mais chaque chose en son temps. Il n’y avait pas de directeur. Au début, un conservateur fut nommé, tandis que je me chargeais de la partie expositions. Pour être honnête, je n’aurais jamais pu être directrice. Je suis très radicale. Pour être directrice, il aurait fallu qu’on me donne carte blanche7 et j’ai toujours su que ce ne serait pas possible. C’est l’Espagne. Être directrice d’un musée, c’est être obligée de mener trop de combats, et beaucoup qui n’ont rien à voir avec l’art. En réalité, je n’avais même pas de bureau dans le bâtiment. Ce qui était très bien, comme ça je ne m’occupais pas exclusivement du Reina Sofía. Quand on commença à chercher un directeur, j’ai suggéré que ce soit quelqu’un d’envergure internationale. Mais cette proposition fut rejetée. Nous n’étions pas prêts. Et c’est alors que je commis ma plus grande erreur. Solana voulait donner la direction à Simón Marchán Fiz, et j’ai proposé Tomás Llorens. Je fus écoutée et ne tardai pas à le regretter profondément. Dès que Llorens prit la direction et apprit que je serais sous-directrice, tout partit en vrille. Il ne m’aimait pas. Et je m’aperçus vite que c’était un mauvais directeur, très médiocre. Tôt ou tard je serais contrainte de partir. Même si, en attendant, je fis des expositions à grand succès, dont certaines allèrent jusqu’à Paris, comme « Le siècle de Picasso ». Ou la collection Nasher, avec des sculptures de Rodin, Brancusi, Matisse, Picasso, Giacometti, Moore, Smith, Arp, Ernst, Segal ou Richard Serra lui-même. 

			Les expositions compensaient les batailles et malheurs domestiques, comme la querelle suscitée par Equal-Parallel / Guernica-Bengasi à la fin de l’exposition inaugurale. Évidemment, après l’exposition, nous l’avions transférée dans la réserve. Dans la salle voûtée où elle avait été exposée, nous présenterions plus tard « Le siècle de Picasso ». Les mois passèrent et le débat surgit : que faire de la sculpture ? Je m’opposais à ce que le Reina Sofía en fasse l’acquisition. C’était absurde. Mais l’opinion contraire l’emporta. En avril 1987 se réunit le comité consultatif pour le développement du programme du centre Reina Sofía, qui vota pour l’acquisition de l’œuvre. Bien entendu, lorsque j’avais commandé celle-ci à Serra pour l’exposition, je n’avais pas l’intention de la garder. Le Reina Sofía a besoin d’espace et on ne peut pas réserver une salle aussi grande pour toujours uniquement à Richard Serra. Equal-Parallel avait été créée pour un espace-temps déterminé. En dehors de cela, elle perdait sa force, sa signification, sa nature, ce n’était plus la même œuvre. Nous avions besoin de cet espace pour d’autres expositions. Alors pourquoi l’acheter ? Pour la mettre ensuite dans la réserve, puis dans un entrepôt extérieur, ce qui d’ailleurs finit par arriver ? Quel gâchis. Si on n’achetait pas la sculpture, ce débat n’avait pas lieu d’être. Je sais bien que tous se moquaient de moi parce que je défendais cette position. J’ai proposé d’acheter une autre œuvre de Serra, qui aurait mieux convenu à la collection. Equal-Parallel était un chef-d’œuvre, elle avait coûté très cher mais il était impossible de l’exposer en permanence. Si on ne l’avait pas achetée, cette œuvre aurait été détruite. Et cela n’aurait pas été si grave. Richard avait l’habitude, il le faisait tout le temps. Il enchaîne les expos et, quand elles s’achèvent, nombre de ses œuvres sont détruites, c’est ce qu’il veut. S’il désire les exposer à nouveau, il les recrée. Cela ne signifie pas que l’œuvre disparaisse pour toujours.

			En 1982, lorsque l’exposition « Correspondances » fut transférée au musée des Beaux-Arts de Bilbao, Serra présenta deux œuvres : l’une, intitulée Bilbao, entièrement nouvelle, et une autre, House of Cards, que je produisis, même si elle avait été exposée pour la première fois dans les années 1960. Et que fis-je à la fin de l’exposition de Bilbao ? Je respectai la volonté de Serra, qui était de détruire House of Cards. À un moment, j’avais envisagé de prendre l’œuvre chez moi et de l’installer dans mon jardin. Richard m’aurait donné l’autorisation, mais finalement je préférai ne pas mélanger ma vie privée et ma vie professionnelle, et la sculpture fut détruite. J’ai appelé mon ami Iñaki Ochotorena, à qui je confiais ce genre de tâche, et il emporta l’œuvre pour la faire fondre. Mais certains grands esprits, qui dirigent le Reina Sofía, décidèrent d’acheter Equal-Parallel. Ils dépensèrent 36 millions de pesetas pour l’envoyer, au bout de quelques mois, dans un entrepôt. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. J’ai patienté, mais dès que nous avons inauguré l’exposition de la collection Beyeler, j’ai annoncé que je partais, et je suis partie. 

			 

			Carlota Íñiguez, gérante de SIT. Avril 2006. Quand j’ai lu dans la presse que la sculpture était introuvable, je ne pouvais pas y croire. En même temps je n’étais pas surprise, franchement, c’était comme si je l’avais toujours su. Il y a des choses qu’on voit venir. Dans le milieu, on connaissait bien l’histoire de Macarrón, tout ce qu’avait accompli son fondateur jusqu’à la fin désastreuse de la société au bout de cent ans. Peut-être que rien ne dure cent ans, et quand c’est le cas, ça s’effondre avec fracas. Si aucun mal ne dure cent ans, aucun bien non plus. 

			Comme les entreprises qui se consacrent au transport, au stockage et à l’installation d’œuvres d’art sont peu nombreuses, quasiment tout se sait. Ce qui est bizarre, c’est qu’il n’y ait pas davantage de catastrophes. Bien fait pour le musée, pour le ministère de la Culture. Je ne veux pas dire que je me réjouis de la perte de l’œuvre, bien sûr que non, seulement rappeler que lorsqu’on prend des risques et qu’on n’est pas assez exigeant et sérieux, ce genre de choses peut arriver. Le Reina Sofía a connu des débuts compliqués, un peu chaotiques. Je ne parle pas de sa direction artistique, mais administrative. Quand on y réfléchit, il n’y a pas eu tellement de malheurs, ça aurait pu être pire pendant cette période hors de contrôle. Aujourd’hui, c’est différent.

			Cela étant dit, je trouve qu’il y a quelque chose de très étrange dans cette affaire, quelque chose de difficile à saisir. Dès qu’on connaît les contraintes que pose la simple disparition d’une sculpture de trente-huit tonnes, sans se perdre dans les mille hypothèses relatives au mobile, on constate que plusieurs choses ne collent pas. Mais je suppose que la police est là pour ça. Nous avons fait ce que nous pouvions pour aider. Il y a deux mois, deux policières sont venues dans nos locaux. C’était un jeudi, en milieu de matinée, et j’étais au téléphone avec un des conservateurs de l’Hermitage car, une semaine et demie plus tard, on devait transporter deux Picasso depuis Barcelone, prêtés pour une exposition. Lorsque la secrétaire m’a annoncé que deux agentes de la brigade du patrimoine demandaient à me voir, ce n’est pas que j’ai eu peur, mais je me suis sentie nerveuse. Je ne sais pas pourquoi, d’autant qu’elles ne débarquaient pas par surprise. C’était moi-même qui leur avais proposé ce jour et cette heure, mais au fil de la matinée j’avais complètement oublié. Que serait la police si elle ne suscitait pas de la crainte ?

			C’étaient deux femmes sans signes particuliers, l’une portant des lunettes à monture d’écaille noires, l’autre une gabardine avec des protège-coudes rouges, ordinaires, polies. « C’est vous qui vous êtes occupés à l’époque du transfert de Guernica du Casón del Buen Retiro au Reina Sofía, n’est-ce pas ? » m’a demandé la première. J’ai souri et acquiescé. En réalité, on avait fait quelque chose de beaucoup plus important pour Guernica avant 1992. SIT fut l’entreprise qui organisa, sur le territoire espagnol, le long voyage du tableau de New York, où il était en exil, au Casón del Buen Retiro en 1981. « Vraiment ? Et comment ça s’est passé ? » a voulu savoir la policière aux lunettes.

			Mon père m’avait si souvent raconté ce transfert, et je l’avais à mon tour répété tant de fois que c’était comme si j’en avais été témoin. En septembre 1981, le gouvernement avait eu beau décréter le plus de discrétion possible, une centaine de personnes tout de même étaient informées que le tableau allait enfin rentrer en Espagne. À peine deux mois plus tôt, une camionnette avec quarante gravures de Picasso avait disparu en plein centre de New York. Il y avait de quoi être nerveux. Sans parler de la crainte d’un enlèvement à des fins de propagande. Le tableau, ainsi que soixante-trois dessins et croquis, traversa Manhattan sans incidents et survola l’Atlantique, surveillé par huit inspecteurs, huit membres des forces armées et six membres de la brigade d’information, dans un Jumbo avec 316 passagers qui ignoraient que les œuvres, d’un poids total de quatre tonnes, se trouvaient dans la soute.

			À l’aéroport de Barajas, SIT prit en charge les opérations. L’avion arriva avec trois quarts d’heure de retard environ. Dès qu’il atterrit et s’arrêta, il fut entouré par dix jeeps de la Guardia Civil et cent policiers, plus vingt inspecteurs de police, sans compter les gardes civils postés sur le toit du terminal. Une vingtaine de motards se joignirent au cortège qui prit l’autoroute, l’avenue de América, puis les rues María de Molina, Serrano et finalement Alfonso XII. Un trajet éclair dans la ville. Plusieurs semaines passèrent avant que le tableau ne soit définitivement accroché derrière la fameuse vitre triptyque pare-balles, à sept mètres de la toile.

			Guernica était un bon résumé de ce que représentait SIT, ai-je tranché, même si nous avions réalisé d’autres transferts importants, comme Le Baiser, de Rodin, ou La Dame à l’hermine, de Léonard de Vinci. Il m’a semblé que c’était assez pour le cours d’histoire. La policière à la gabardine, qui avait retiré celle-ci et l’avait posée sur ses genoux, a pris la parole, soudain grave, et a voulu vérifier si, comme ils le soupçonnaient, la sculpture de Richard Serra avait été sous notre responsabilité à un moment.

			Oui, elle l’avait été. La veille, j’avais réuni tous les documents en notre possession. « Quand le musée a finalisé l’acquisition de l’œuvre, début 1987, il l’a mise dans nos entrepôts de Coslada, où elle n’est restée que quelques mois. Elle a ensuite été transférée dans les entrepôts de Fluiters à Torrejón de Ardoz. Et notre histoire avec cette sculpture s’est arrêtée là », leur ai-je dit. Chez SIT, on pense que la raison du transfert fut économique. Dans certaines notes internes de l’entreprise, j’ai lu que le ministère de la Culture avait voulu faire des économies et avait effectué des démarches auprès du Musée espagnol d’art contemporain pour savoir s’il était possible de stocker l’œuvre de Serra, et certaines autres, dans leurs installations. Finalement, la sculpture est certainement demeurée chez Fluiters jusqu’au moment où le Reina Sofía a décidé de l’exposer à nouveau pour l’inauguration de la dernière partie du bâtiment. 

			Elle fut installée dans la salle A1, en compagnie de deux autres sculptures, l’une d’Anish Kapoor, l’autre de Barnett Newman. Je m’en souviens très bien parce qu’à l’époque, précisément, je venais d’être embauchée au Reina Sofía. J’y suis restée jusqu’en 1993, année où je suis arrivée chez SIT. Cette fois, il ne fut pas nécessaire de casser la façade, comme la première fois, car on la fit entrer par la place de l’Institut national du baccalauréat à distance. Je me souviens qu’elle passa relativement inaperçue. Le clou de l’ouverture des nouveaux étages du musée était une exposition d’art italien, à laquelle assista le Premier ministre Giulio Andreotti, ainsi que les deux expositions consacrées à Tàpies et à Giacometti.

			Elle avait été exposée à peine pendant un mois, puis Macarrón, S.A., comme le savaient déjà les policières, l’avait emportée à Arganda del Rey. C’était tout ce que je pouvais leur raconter. Quand elle s’est levée, l’agente, qui avait remis sa gabardine, s’est arrêtée pour regarder une lettre encadrée à côté de la porte. Elle avait été envoyée par le coordinateur d’expositions du MoMA, à New York, Richard L. Palmer, en remerciement d’une lettre que nous lui avions adressée avec un chèque de 4 962 dollars couvrant le remboursement des frais que son musée avait avancés pour la préparation et le transfert de Guernica, ainsi que des autres dessins de Picasso. Comme elle était écrite en anglais, j’ai traduit le dernier paragraphe à voix haute : « Nous vous sommes très reconnaissants pour le grand professionnalisme avez lequel vous et votre entreprise avez organisé le transport et l’installation des œuvres de Picasso, etc. »

			 

			Eleonora Puga, cheffe de cabinet de la ministre de la Culture. Mars 2006. Le Falcon a décollé avec une grande douceur, tel un jouet entre les mains d’un enfant. C’est ce que j’aime le plus avec ces appareils. Ils sont totalement à votre service ; pour rien au monde ils ne voudraient vous déranger. Ils font preuve à l’égard des passagers d’une délicatesse que les autres avions, commerciaux, beaucoup plus grands, ignorent totalement. 

			Nous allions à Grenade. Le Conseil des ministres européens de la Culture s’ouvrait le lendemain dans la cour des Myrtes de l’Alhambra et on en a profité pour revoir le discours inaugural. On avait l’intention d’encourager la création, à la fin de l’année, d’une nouvelle appelation, « Patrimoine européen », visant à promouvoir un nouveau modèle de tourisme culturel. La proposition émanait de notre ministère et du ministère français, l’objectif étant de mettre en valeur les lieux témoins de l’histoire européenne, emblèmes de notre identité, et susceptibles de renforcer le sentiment d’appartenance des citoyens à l’UE.

			J’ai retiré mes chaussures à talons et soulagé mes pieds. La ministre a fait de même, laissant échapper un « ah » de plaisir. « Tout cela me déprime ; j’ai presque envie de pleurer », a-t-elle dit au bout de cinq minutes après avoir feuilleté rapidement le discours. « Comme tout le monde », ai-je approuvé en jetant un coup d’œil par le hublot à travers lequel on apercevait une magnifique couche de nuages, quelques mètres seulement au-dessous de l’avion. « Même sauter sur ces nuages, qui ont l’air si moelleux, s’avère une perspective plus réjouissante que parler d’Europe », ai-je ajouté.

			« L’Europe est un continent extrêmement émouvant, à condition d’aimer l’ennui », a-t-elle renchéri. C’était vrai : il se passait au sein des institutions européennes des choses fascinantes, mais souvent elles n’étaient pas concrétisées, comme il en va de la métaphysique. Les bureaux étaient des viviers. Réunions, coups de fil, propositions qui, puisqu’elles ne débouchaient sur rien, étaient réitérées la fois suivante. Et ainsi de suite. Ça peut sembler palpitant. « En 1993, pour l’entrée en vigueur du traité sur l’UE, un journaliste a contacté Juan Carlos Onetti pour lui demander un article sur le vieux continent. “L’Europe ?” s’est exclamé Onetti. “Il se passe quelque chose en Europe ? Quelque chose qui mérite l’attention ? Si vous voulez, je vous écris un article sur mes souvenirs d’enfance”, a suggéré l’écrivain, ce qui était plus amusant et original », a raconté la ministre. 

			Nous nous sommes tues un instant. J’ai tenté d’entendre le son des moteurs du Falcon, en vain. Ça m’a rappelé un enfant qui dort sans faire de bruit en respirant. Excellente nouvelle, ai-je pensé, tout en me sentant doublement soulagée. Je me suis levée pour récupérer un dossier de presse et lire quelques éditoriaux, pour le plaisir. J’ai failli m’étouffer en découvrant celui, dans l’ABC, de Juan Manuel de Prada qui revenait à la charge avec la sculpture de Richard Serra, cognant à nouveau sur le Reina Sofía et, pour le même prix, sur le ministère de la Culture. 

			« Eleonora, tu ne penses pas que cette sculpture devrait déjà avoir réapparu ? » m’a demandé mon sous-directeur de cabinet, Melchor, sur un ton soudain sérieux, lorsque je lui ai montré l’article. Je me suis penchée vers lui avec gravité. « Tu as peut-être une baguette magique ? » J’ai détourné les yeux vers d’autres papiers. « Il faudrait sans doute aussi faire apparaître une baguette magique », a-t-il dit. J’ai tout de même souri. Puis je l’ai regardé fixement, comme si j’attendais une solution de sa part. « Ça peut durer des mois. Il y aura encore de la casse. Pour commencer, et nous le savons tous les deux, la ministre finira par devoir aller s’expliquer devant le Congrès. »

			« Tu as une idée ? » l’ai-je interrogé à voix basse, épiant la ministre qui étudiait son discours quelques sièges plus loin. En réalité, oui : il a acquiescé légèrement, avec malice. Il avait tout le temps des idées. Mais comme beaucoup d’entre elles n’étaient pas réellement des idées, il les écartait quasiment au moment où elles surgissaient. C’étaient plutôt des fulgurances désespérées. Quelques-unes seulement devenaient véritablement des idées, bien que farfelues. 

			« Et si on se débrouillait pour que l’œuvre réapparaisse quelque part ? » a-t-il lancé. Je n’ai pas réagi. « Faisons une réplique, a-t-il continué avec joie et véhémence. Après tout, la sculpture disparue n’est pas La Pietà de Michel-Ange, ni L’Extase de la bienheureuse Ludovica Albertoni du Bernin. Je ne suis pas un spécialiste, mais la sculpture de Serra n’est pas aussi virtuose, techniquement. Elle a d’autres qualités, à l’évidence. Mais ce sont des cubes et des parallélépipèdes en acier, c’est tout. Son pouvoir artistique réside dans l’idée, disons, donc si on réalise une réplique à l’identique, l’idée reste la même, n’est-ce pas ? Dans un sens, l’œuvre sera toujours originale, même si elle est créée pour la deuxième fois, pour remplacer la première », a insisté Melchor. 

			Je l’ai observé, dubitative. J’ignorais jusqu’où il voulait en venir exactement, mais j’étais intriguée. « Pour ma part, je ferais une réplique sans que Richard Serra en soit informé. Moins il y a de gens au courant mieux c’est, le plan est trop risqué. Et je la ferais réapparaître dans un entrepôt ou un hangar abandonné, au fond d’une rivière ou dans une décharge illégale, à moitié enterrée », a-t-il conclu. Je ne savais pas bien comment prendre ses propos. « Tu parles sérieusement ou juste pour faire la conversation ? Ou bien tu es bourré ? » Il était totalement sérieux. « C’est de la folie », ai-je déclaré en secouant la tête. « Peut-être. Peut-être pas. On pourrait produire la sculpture dans une aciérie à l’étranger. Pas obligatoirement en Europe. Bien entendu, il faudrait veiller à ce que l’acier Corten ait un aspect semblable à celui de la pièce originale, et que le transfert soit discret », a-t-il dit. 

			Il y a eu une légère turbulence et je me suis agrippée à mon siège. Mon pouls s’est accéléré. Mais le Falcon a retrouvé sa vitesse de croisière et je me suis détendue peu à peu. La ministre était toujours plongée dans son discours. Elle aimait voler et était capable de penser aux statistiques quand d’autres, comme moi, s’abandonnaient à la peur irrationnelle de mourir dans un accident d’avion. 

			Trop de paramètres, ai-je pensé. « Imagine que l’opération finisse par être dévoilée, ce qui ne serait pas étonnant. Cette histoire ne pourrait s’achever que d’une manière : par la démission de la ministre. Et la sculpture originale se trouverait toujours dans un lieu inconnu. Sans parler d’autres problèmes, et non des moindres. Admettons que ça marche, qu’on fasse venir cette réplique de la sculpture depuis la Corée du Sud ou d’un pays africain. On organise le transport terrestre avec une entreprise de confiance, appartenant à un ami d’ami d’ami fidèle au parti, et on enterre à moitié l’œuvre dans un terrain vague, ou dans un coin du Jarama, par exemple, en attendant que quelqu’un la trouve et prévienne la Guardia Civil. On arrête l’hémorragie, on inonde la presse internationale, comme lors de sa disparition. Il est possible que les enquêteurs ne parviennent pas à remonter complètement le fil, ni à expliquer comment l’œuvre de Serra a pu atterrir là, mais peu importe, nous sommes tous contents, l’œuvre a réapparu et c’est le plus important. Le scandale est étouffé, tout ce bordel, et tout va bien dans le meilleur des mondes. Retour à la normale au Reina Sofía. Et, d’ici deux ans, mettons, boum badaboum : la sculpture originale réapparaît dans un entrepôt à Tolède, ou à moitié détruite chez un ferrailleur, ou plus beau encore, dans la forêt privée d’un millionnaire capricieux. Et alors on fait quoi ? On raconte quoi, Melchor ? »

			Il n’a pas su répondre. Il n’a même pas bougé. Ni les lèvres, ni le bras, ni un doigt. Il ne s’est pas touché les cheveux, n’a pas tourné la tête. Il ressemblait à un personnage de cinéma qui se retrouvé collé à un mur, plaqué par des tirs croisés. Au bout d’un moment, je lui ai tapoté la jambe et j’ai souri. « C’est une idée complètement dingue, mais, comme idée dingue, c’est une des meilleures que j’ai entendues, je dois l’avouer, ai-je dit en guise de consolation. Prenons-la comme un point de départ », et j’ai commencé à réfléchir à des solutions alternatives pour faire réapparaître la sculpture. 

			

			
				
					6 Bragas : slip, culotte. 

				

				
					7 En français dans le texte.

				

			

		


		
			 

			Troisième partie

			« Tu ne sais pas chercher. »

			Marta Vázquez

			 

			Le passé est un vaste lieu rempli de choses. Ce n’est pas le cas du présent. Le présent est une fissure étroite avec juste de la place pour deux yeux. Les miens8.

			Paolo Sorrentino, The Young Pope

			 

			Tad est toujours en route, mais il est bien rare qu’il arrive quelque part9.

			Jay McInerney, Journal d’un oiseau de nuit

			 

			Les bêtises sont nécessaires au monde. C’est sur elles qu’il est fondé, et sans ces bêtises, il ne se passerait sans doute jamais rien10.

			Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov

			

			
				
					8 Série télévisée créée par Paolo Sorrentino, produite par Wildside, Haut et Court TV et Mediapro, 2016.

				

				
					9 Traduction de Sylvie Durastanti, Éditions de L’Olivier, 1997 ; Points, 2017. 

				

				
					10 Traduction d’Henri Mongault, Gallimard, NRF, 1935.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			Jesús Macarrón, chef d’entreprise. Novembre 2005. J’étais allé me reposer quelques jours dans les Asturies. À mon âge, c’est classique de se reposer, parfois même pour toujours. J’étais parti avec deux amis en voiture, l’objectif était de profiter d’un week-end prolongé dans une maison de campagne, sans mal de tête ; ni même de dos. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas autant amusé. Je n’avais pas pris de téléphone. Aucun de nous trois, d’ailleurs. Pour cette raison, quand on a crevé en descendant à Cudillero, on n’a pas pu appeler de dépanneuse. Le premier qui s’est arrêté pour nous aider fut un camion transportant des porcs. Le chauffeur non plus n’avait pas de téléphone et il a proposé de nous déposer au village. Nous n’étions jamais montés dans un véhicule qui puait autant. J’ai demandé au chauffeur s’il s’habituait à l’odeur. « Quelle odeur ? » a-t-il rétorqué, et j’ai haussé les épaules, comme si j’avais déjà oublié ma question. Quand on ne sait pas si un inconnu parle sérieusement ou plaisante, mieux vaut changer de conversation. Mais bon, les contretemps aussi peuvent être divertissants. Nous n’avons pas vu passer les quatre jours.

			Dès mon retour à Madrid, ma joie s’est envolée. Ma fille Juliana m’a appris que deux policières étaient venues au bureau. Elles voulaient que je me présente au commissariat de Canillas pour m’interroger à propos de la disparition de la sculpture de Richard Serra. C’est le comble, ai-je pensé. Je n’étais pas surpris, même si on espère toujours des miracles pour échapper à des choses dont on sait qu’elles vont nous taper sur les nerfs et, de toute façon, arriver, il n’y a pas d’issue. C’était le comble, en effet. Je commençais à en avoir ma claque du Reina Sofía, en particulier du conservateur et d’Ana Martínez de Aguilar, qui clamaient partout que je savais où était la sculpture et refusais de la restituer. Si je l’avais su, je l’aurais balancée dans le golfe de Gascogne ; je l’aurais noyée, avec le conservateur et la directrice du musée ficelés autour. Je les aurais noyés tous les trois, définitivement, et n’aurais éprouvé aucun regret, pas même en prison. Des personnes avec de telles responsabilités, à ces postes-là, n’ont pas le droit de faire des affirmations pareilles sans fournir de preuves ; des preuves qui n’existent pas à ce stade. 

			Le 5 octobre, le conservateur du Reina Sofía m’avait téléphoné. Mais je ne voulais plus avoir à faire avec le Reina Sofía, le ministère de la Culture, et l’État en général. Je l’ai éconduit sans ménagement. Je ne sais rien, je ne suis pas au courant, tchao. Et j’ai raccroché. Ses problèmes et ceux de son musée ne me concernent plus. Je ne veux pas en arriver à dire que je me réjouis qu’ils aient des ennuis. Tout de même pas. J’ai beaucoup de raisons pour détester la direction du musée et le ministère, mais je ne suis pas comme ça. Ma rancœur a des limites. Je ne leur désire aucun mal, même s’ils ont causé, un jour, la faillite de mon entreprise. À l’époque, j’ai fait ce qu’il fallait faire. Je ne vais pas non plus mentir et raconter que je leur souhaite tout le bonheur du monde. Il ne manquerait plus que ça. Mon attitude, c’est plutôt une indifférence totale. Ils vont bien ? M’en fous. Ils en bavent ? M’en fous.

			Mi-octobre, le conservateur du Reina Sofía m’a mis en demeure, par le biais d’un notaire, de « restituer au Musée dans un délai non prorogeable la sculpture en question », avec l’avertissement exprès que, dans le cas contraire, ils intenteraient une action en justice contre moi. Il ajoutait que, lors de la restitution de l’œuvre, ils procéderaient à la liquidation des frais de stockage encore dus. Mais ils se foutaient de ma gueule ! Quelle bande de demeurés. C’est maintenant qu’ils meurent d’envie de me payer ? Il serait temps ! Cela fait huit ans que Macarrón n’existe plus ! Bien entendu, j’ai laissé expirer le délai sans prendre contact, en aucune façon, avec le notaire. Il est vrai qu’ils avaient adressé la mise en demeure à Martínez, Macarrón et Associés, S.L., la société de ma fille, avec laquelle je n’ai légalement rien à voir. Je me suis accroché à cela pour prétendre ne pas être informé. En Espagne, faire l’idiot fonctionne bien. Mais la visite de la police, c’était différent, et je n’ai rien à cacher. Alors le mardi, à la première heure, j’ai enfilé un costume et je me suis dirigé vers le commissariat de Canillas. Dans ma famille, on porte toujours un costume quand il faut se rendre à un rendez-vous important, solennel. 

			J’ai dû patienter vingt minutes avant qu’apparaisse la policière qui devait m’interroger. Ils avaient fini par la retrouver et nous nous sommes enfermés dans une petite pièce avec une table ronde. Ça sentait les chaussettes sales. La policière m’a paru très courtoise. Elle m’a sorti quelques formules toutes faites puis m’a précisé qu’il s’agissait d’un entretien purement informatif, elle voulait recueillir tous les éléments possibles sur la sculpture et son histoire. 

			J’étais de bonne humeur, j’ignore pourquoi, et c’est presque avec joie que j’ai planté le décor : « Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais Macarrón, S.A. n’existe plus depuis 1996, et nous sommes en 2005. » Je l’ai vue acquiescer. En 1995, quand l’entreprise a été déclarée en cessation de paiement, elle comptait encore soixante-dix-huit employés dont nous avons réduit le nombre au cours des mois suivants. À la fin des années 1980, nous en avions plus de deux cents. C’était une société solide, fondée sur d’autres affaires familiales, moins ambitieuses mais centenaires, à la tête desquelles s’étaient trouvés successivement mes grands-parents, mes parents, et mes oncles et tantes. Lors de la dernière étape, il restait sept actionnaires, tous de la cellule familiale. Avec vingt pour cent de la compagnie, j’étais majoritaire. 

			La situation est devenue insoutenable plusieurs années avant la faillite. En mars 1995, l’entreprise était déclarée en cessation de paiement. Quelques mois plus tôt, j’avais contacté une responsable du Reina Sofía pour lui expliquer que nous étions en faillite technique et que l’arrêt était imminent. Je les ai prévenus afin qu’ils récupèrent la sculpture de Serra. De la même façon, nous avons averti tous nos autres clients qui possédaient dans nos entrepôts des biens stockés.

			Au premier trimestre 1995, nous avons connu une perte de 237 millions de pesetas. Notre dette, à la fin de l’exercice, s’élevait à 1 018 millions. Je l’ai dit à la policière en pesetas car les chiffres sont restés gravés dans ma mémoire avec cette monnaie. En pesetas, je connaissais encore les montants par cœur. Si ça les intéressait, ils pouvaient consulter le Registre du commerce. 1995 est la dernière année où nous avons déclaré quelque chose. La rentabilité générale, cette année-là, a atteint un niveau négatif de – 73,9. Autrement dit, nous étions condamnés. On n’avait aucun avenir. On avait contracté la moitié de notre dette avec les Impôts et la Sécurité sociale. 

			J’ai supposé qu’ils aimeraient savoir que lorsque Macarrón, S.A. a été déclarée en cessation de paiement, le ministère de la Culture nous devait des dizaines et des dizaines de millions de pesetas de l’Exposition universelle. Quand le Bureau international des expositions avait octroyé à Séville l’organisation de celle de 1992, on m’avait dit qu’il fallait se serrer la ceinture, par patriotisme. Qui m’avait dit ça ? Des présidents, des ministres, des conseillers, des secrétaires d’État, des directeurs de musées, des maires et beaucoup de chefs d’entreprise. J’ai cru à l’époque, je l’avoue, que ce serait une bonne occasion de se développer davantage. Macarrón, S.A. a franchi le pas. On a construit plusieurs pavillons et monté de nombreuses expositions dans le pavillon espagnol pendant les six mois qu’a duré l’expo. Question suprême : avons-nous été payés ? Non. Je n’ai quasiment pas reçu un sou. Le ministère de la Culture, et pas seulement ce ministère, m’a laissé tomber. Ils me disaient : « Vous serez payé, Jesús », mais les sombres rouages de l’expo ont précipité ma chute. Il faudrait parler de ces rouages, mais je suppose que ce n’est pas le sujet maintenant. C’est de là que viennent tous les problèmes qui sont apparus par la suite, qui sont apparus aussitôt, en réalité, car nous nous sommes endettés jusqu’au cou et, à partir de cette année-là, 1992, nous avons cessé d’être en règle avec la Sécurité sociale et les Impôts. 

			L’argent que le Reina Sofía nous devait était presque symbolique, comparé à d’autres montants. Mais c’était, à mon avis, ce qui intéressait le plus la police. Quand on a fait faillite, le musée nous devait huit années complètes pour le stockage sécurisé de la sculpture de Richard Serra. Je n’arrivais pas à me rappeler quand ils m’avaient payé pour cette œuvre. Peut-être jamais. La sculpture avait été sous notre responsabilité depuis fin 1990. Cette année-là, elle a été exposée pour la dernière fois et transportée jusqu’à l’entrée des véhicules du musée. Quelques semaines plus tard, l’entreprise Grues Azcona, qui travaillait pour nous, l’a récupérée avec une grue de soixante tonnes et une autre de trente-cinq, puis l’a transférée à Arganda, au polygone d’El Guijar. 

			Dans un premier temps, on l’a laissée à l’extérieur, collée à l’entrepôt, ce qui nous a épargné des manœuvres techniques assez complexes, et parce que les conditions météo le permettaient. Pour être sincère, on ne l’a plus jamais déplacée, elle est toujours restée là, empilée, protégée sous une bâche bleue. Par sa nature même, et compte tenu des mesures de sécurité qui étaient les nôtres, la sculpture de Serra était impossible à voler. 

			Puis ce fut un lent processus de démolition jusqu’en 1996. On ne faisait plus face. Alors la Sécurité sociale a décrété la mise sous séquestre de notre patrimoine, on a fait faillite et on s’est dissous. Tchao. Mais quelques semaines avant que tout cela se produise officiellement, qu’il ne reste plus rien là-bas, ni employés ni vigiles privés, j’ai pris contact avec le Reina Sofía. « Je les ai informés verbalement et par écrit de la situation financière de l’entreprise, de la façon dont les dettes nous avaient conduits à la faillite. Bien entendu, je les ai prévenus qu’ils devaient récupérer leur sculpture. On ne pouvait plus la prendre en charge », ai-je déclaré. Nous cesserions d’en être responsables dès l’instant où Macarrón, S.A. n’existerait plus en tant qu’entreprise. 

			Et que s’est-il passé ? Rien. Aucune personne du musée n’a donné le moindre signe de vie. Aucune réaction, aucune préoccupation pour l’œuvre. Mes avertissements ont été totalement ignorés, point barre. Le musée était entre les mains de gens inconscients et incompétents qui, à l’heure de vérité, n’assument pas la responsabilité de leurs erreurs. Comme s’ils avaient assez d’œuvres de Serra et que celle-ci leur cassait les pieds. Personne n’a rien fait. Silence radio. Mes coups de téléphone leur entraient par une oreille et ressortaient par l’autre. Il est tout à fait possible qu’ils se soient montrés vis-à-vis de mes alertes aussi indifférents et insensibles qu’à l’égard de leurs fournisseurs : ils n’en tenaient pas compte, tout simplement, ou bien les transmettaient à la personne la moins bien placée pour agir. L’administration est pleine de gens comme ça, qui ne sont absolument bons à rien. Que pouvais-je faire ? Acheminer des grues et des camions, payer une fortune que je n’avais pas et déposer l’œuvre devant le Reina Sofía ? Et puis quoi encore ? Quand j’ai perdu mon entreprise, je suis rentré chez moi, c’est tout. 

			Tout ce qu’il a pu se passer par la suite, y compris la disparition de la sculpture, j’ignore quand et comment, n’est rien d’autre que le résultat du fonctionnement déplorable du musée pendant de nombreuses années, avec son système d’archivage inefficace, son personnel désinvolte et la politique de conservation de son patrimoine artistique. « Leur incompétence est telle qu’il y a quelques jours, ai-je souligné, le sous-secrétaire à la Culture, Antonio Hidalgo, a eu le courage d’avouer qu’ils avaient seulement retrouvé les premières factures, jusqu’en 1992, et n’avaient pas de réclamations de paiement de l’entreprise à partir de cette date. » Mais comment peut-on, si on a deux sous de jugeote, imaginer que nous n’avons pas réclamé l’argent qu’ils nous devaient ? Et quand bien même, cela les exonérait-il du devoir de régler leur dette envers nous ? 

			« Inutile de dire que j’ignore où peut se trouver la sculpture », ai-je conclu. La dernière fois que je l’ai vue, c’était en décembre 1996. Ce jour-là, un ferrailleur avec qui on avait l’habitude de travailler démontait les auvents de stationnement en métal. Je me souviens de cela, et aussi que le même jour quelqu’un est passé chercher une œuvre de Luis Borrajo. Ensuite, je ne suis jamais retourné à Arganda del Rey. Je n’avais plus aucun lien avec cet endroit. Si je suis étonné que la sculpture ait disparu ? Naturellement. On a beaucoup de mal à imaginer que presque quarante tonnes d’acier s’évanouissent dans la nature sans laisser de traces. Mais puisque la Sécurité sociale, après la mise sous séquestre, n’a pas mis l’entrepôt aux enchères, comme elle aurait dû le faire en toute logique, ou ne l’a pas récupéré immédiatement pour son propre usage, mais a attendu plusieurs années, cette disparition paraît moins étrange. Je connais pas mal de gens, certains personnellement, que cette œuvre aurait pu intéresser. Mais jamais je ne donnerais de nom sans avoir de preuves. Même sous la torture.

			 

			Richard Serra, sculpteur. Août 2002. La beauté ? La beauté est une notion que j’ai beaucoup de mal à comprendre. C’est quelque chose, on dirait, que les gens trouvent à n’importe quelle époque. Et les critères avec lesquels on la définit semblent dépassés. Je crois que, pour la plupart d’entre eux, les artistes ne se consacrent pas à la recherche absolue de la beauté. Ils se consacrent au langage de l’art, à l’élargissement de ce langage. Et si la beauté surgit, c’est une conséquence des efforts de l’artiste pour communiquer avec le public à travers son langage.

			Le public peut avoir l’impression que les artistes sont toujours disposés, ou destinés, à faire de belles choses, mais quand on parle avec eux sérieusement, il est évident que ce n’est pas le cas. La fonction de l’art, l’aspiration des créateurs, c’est de faire réfléchir. Basiquement, voir c’est penser, et penser c’est voir. Avec un langage spécifique chaque fois, mais cela semble être la fonction de l’art : changer, changer le sens, changer le sens grâce à la perception, et non grâce à la beauté.

			 

			Larry Gagosian, galeriste. Juillet 2006. J’ai déjeuné avec Richard un vendredi. Cela faisait environ un mois et demi qu’on ne s’était pas vus. La dernière fois, c’était quand on avait fini d’installer « Rolled and Forged », l’exposition d’un nouveau groupe de cinq sculptures à notre siège, à Chelsea. Ces sculptures signifient un changement de cap dans sa trajectoire, qui abandonne temporairement les spirales et les ellipses des dernières années et rétablit les blocs et les plaques droites des compositions antérieures. Comme on croit remplacer les mathématiques simples par les opérations à la calculatrice. 

			La pièce la plus extraordinaire, par sa composition et son concept, Elevations, Repetitions, est constituée de seize rectangles en acier, quatre de hauteurs différentes (109, 124, 139, 154 centimètres), tous mesurant 9 mètres de long et 15 centimètres d’épaisseur. Placés en diagonale dans l’espace, ils sont disposés par paires afin de créer des voies parallèles en forme de canal. Les espaces divisant chaque paire de rectangles s’échelonnent, dessinant un chemin en zigzag à travers le centre de la pièce. Les plaques imposent leur présence puis disparaissent, de même que les personnes qui se meuvent entre elles, comme dans un labyrinthe dont la totalité est exposée et reste toujours, cependant, aussi mystérieuse. 

			À l’exception d’une pièce datant de 1997, il avait créé les autres cette année même. Il s’agissait de sculptures laminées et plates, qui, comme pour ses grandes installations intérieures, sont construites dans le cadre architectural. Serra fait à nouveau ce qu’il aime le plus : impliquer le spectateur dans son œuvre. Comme on n’en voit qu’une partie, quel que soit le point de vue, on doit marcher, regarder, anticiper et se souvenir. Sa plus belle sculpture constitue toujours une expérience complète, des pieds à la tête, unissant le physique, le visuel et le mental, les mélangeant de telle façon que l’effet est réel et abstrait.

			Ce fut un déjeuner très amusant et, comme toujours avec Richard, stimulant. Nous avons commenté la critique de Roberta Smith, la semaine précédente, dans The New York Times. J’avais aimé comment elle commençait, lorsqu’elle faisait remarquer que personne n’avait dépensé autant d’argent que moi, qui acheminais des œuvres de Serra sur le pont George Washington à New York. C’était vrai. 

			Nous avons une nouvelle fois parlé de la rétrospective que le MoMA va lui consacrer l’année prochaine pour ses quarante ans de carrière. Il m’a dit qu’il travaillait intensément à trois nouvelles œuvres qui occuperont quelque treize mille mètres carrés au deuxième étage du musée. Il continuait d’expérimenter les torsions de l’acier. Il a mentionné Sequence, qu’il avait mis deux ans et demi juste à dessiner. « Je vais installer une tente dans la cour intérieure où je vivrai pendant six semaines, le temps à peu près dont je crois que nous aurons besoin pour installer les sculptures », a-t-il dit, plus enthousiaste que n’importe quel amateur d’aventure à la perspective de dormir aussi longtemps sous une tente.

			« Et tu sais quoi ? » a-t-il ajouté avec ce ton mystérieux qu’on emploie pour indiquer que ce qui va suivre est important. « Quoi ? » ai-je répété, ouvert à toute surprise et certain que c’était ce qu’il attendait précisément de moi : une curiosité infinie. « On inclura dans la rétrospective Equal-Parallel /Guernica-Bengasi. Qu’en dis-tu ? » J’ai failli recracher la gorgée de vin blanc que je venais d’avaler, mais je me suis rappelé à temps que la bouteille coûtait 200 dollars. « Ne me dis pas qu’elle a réapparu ! »

			Richard a reculé sur sa chaise, comme un père de famille qui rentre à la maison, les pieds en feu, après avoir marché toute la journée. Il a eu un petit rire, le plus naturel possible, presque d’ours. « Non, mon Dieu. Pas encore. Mais je suis arrivé à un accord avec le Reina Sofía pour autoriser une réplique. Ils m’ont proposé de réaliser une reproduction rigoureusement identique, en lui donnant le statut d’œuvre originale, tu vois ce que je veux dire. Ils ont pensé que ce pouvait être un moyen d’apaiser les critiques à l’encontre du musée, pendant qu’ils continuent de chercher la première sculpture. Sur ce dernier point, je ne suis pas du tout optimiste mais ils croient vraiment qu’ils peuvent la retrouver. – De la magie pure ! Abracadabra : la copie est un original », ai-je plaisanté. C’était également un coup de théâtre pour la rétrospective du MoMA, un atout supplémentaire, ai-je pensé. Et je me suis frotté les mains. 

			L’accord avec le musée espagnol, m’a-t-il expliqué, précisait qu’il ne percevrait pas d’honoraires et qu’en échange le Reina Sofía financerait la production des pièces à l’aciérie Pickhan. Les frais avoisineraient les 93 000 dollars, et d’après ses calculs l’œuvre arriverait à New York juste à temps pour l’inauguration de l’exposition. À la fin de l’exposition, elle serait démontée et partirait en Espagne, où elle serait exposée en permanence au Reina Sofía. Cela paraissait être un bon accord.

			« Et que se passera-t-il si à un moment ou à un autre l’œuvre originale réapparaît ? » ai-je demandé avec une grande curiosité. Ce serait un débat fort intéressant. Deux œuvres originales, identiques ? « Dans ce cas, on prendrait le temps d’en discuter. Mais je pense qu’il faudrait en détruire une, clairement. Et après une mystérieuse disparition, une existence vagabonde, va savoir dans quel trou perdu et dans quelles conditions lamentables, et finalement une réapparition spectaculaire, c’est la première qui mériterait de continuer d’exister. » On a trinqué. « Il n’y a pas de débat, en réalité : Equal-Parallel, la vraie, l’originale, ce n’est ni la nouvelle œuvre ni l’ancienne, mais l’idée qui est dans la tête de l’artiste, antérieure à toutes deux », ai-je dit. 

			 

			Francisco Calvo Serraller, critique d’art. Avril 2009. Serra éprouvait une très vive dévotion pour Oteiza, intime, et n’avait aucun problème à l’admettre. Jorge Oteiza avait réalisé des choses comme personne avant lui ; beaucoup de gens ne semblaient pas s’en rendre compte, Serra, si. Par ailleurs, il serait absurde de ne pas reconnaître l’influence notable qu’il a exercée sur lui. En 1997, il a une nouvelle fois déclaré qu’Oteiza était le plus important sculpteur vivant au monde. Quel artiste dit cela d’un collègue ? Cette année-là, ils se sont rencontrés en personne et ont visité ensemble le musée des Beaux-Arts de Bilbao, après avoir fait bombance dans un restaurant de la ville en compagnie de Néstor Basterretxea, Jon Intxaustegi et José Luis Merino. 

			Quand on aborde la question, Richard raconte toujours qu’il est obsédé par trois œuvres d’Oteiza. « Chacune me met en conflit avec l’Histoire », a-t-il affirmé dans les années 1990. « Aujourd’hui encore on les présente comme des pièces avant-gardistes, alors qu’elles ont été conçues entre 1957 et 1958. Il s’agit de Hommage au père Donostia, Boîte métaphysique par conjonction de deux trièdres et Hommage au stylème vide du cubisme. L’espace formé à partir de ces trois œuvres est sans précédent. Elles donnent l’immensité du tout à ce qui est purement individuel. Elles n’apportent pas de solutions définitives, mais traitent de problèmes aussi fondamentaux que le processus de création, que d’autres sculpteurs ont encouragé en répétant ou en élargissant cette syntaxe. » Pour lui, elles expriment la distance, le vide, la solitude intense.

			Pas étonnant que les semaines précédant son arrivée en Navarre, où il devait être investi docteur honoris causa, il ait autant insisté pour que j’organise une visite au musée Oteiza à Alzuza. Il avait tellement envie de voir son Laboratoire expérimental qu’une semaine avant le voyage il m’a appelé à 4 heures du matin. Il avait oublié le décalage horaire. Je dormais seulement depuis deux heures. Je m’étais couché tard pour terminer une critique pour El País.

			« Tu dormais vraiment ? » m’a-t-il demandé le plus sérieusement du monde. J’ai presque trouvé ça drôle. Il a insisté à nouveau sur la visite au musée Oteiza, voulait savoir quel jour nous irions, à quelle heure, qui viendrait, etc. Son énergie me stupéfiait. La visite était confirmée, je lui ai dit quand, comment, à quelle heure, avec l’intention de retourner au lit au plus vite. Mais il m’a retenu au téléphone encore vingt minutes. 

			Le jour venu, nous étions à Alzuza un peu avant 10 heures du matin. Il faisait un froid de canard. Serra a conservé son manteau même à l’intérieur du musée. On a débarqué à deux camionnettes. J’avais voyagé dans l’une d’elles avec Serra, sa femme, Clara, et Carmen Giménez. Le directeur et un mécène de la fondation nous attendaient. Richard était particulièrement de bonne humeur. La veille, il y avait eu beaucoup d’émotion lors de son investiture comme docteur honoris causa. J’étais dans le même état d’esprit, soulagé, après avoir prononcé la laudatio.

			Nous sommes restés deux heures dans le musée. Quand nous sommes entrés dans le Laboratoire expérimental, Serra est demeuré un long moment en extase, silencieux. « Oteiza a passé la moitié de sa vie à essayer de nommer ce qui n’a pas de nom, se situant à la frontière de la représentation. Cet idéalisme n’existe peut-être plus », a-t-il déclaré finalement. Il semble exagéré de dire qu’il a étudié une par une les mille et quelques petites pièces expérimentales de Jorge, mais c’est tout de même assez proche de la vérité. Tout l’intéressait. Le fond théorique de l’art d’Oteiza le fascinait, à travers ces œuvres avec lesquelles il prétendait perforer le vide et ne rien dire. Contrairement à la plupart des sculpteurs qui voulaient toujours proclamer quelque chose, l’ambition d’Oteiza était de laisser dans quelques-unes de ses œuvres la trace du vide, de ce qu’on ne doit pas dire. Il souhaitait que dans sa sculpture, il ne se passe rien, juste une absence. Il brassait de l’air et laissait un vide, une trans-statue, une non-scène, « une pièce pour la mission de notre âme, pour que notre âme fonctionne avec cette intimité, cet isolement qui plaît dans l’absolu à l’homme aux heures de grand danger, de détresse, et quand on perd confiance dans les choses de la vie », disait-il.

			Serra considérait que la vie d’Oteiza était une expression supplémentaire de son art. Il interprétait comme une sculpture de plus son caractère visionnaire et agité, surtout l’annonce en 1959, à cinquante et un ans à peine, qu’il abandonnait la sculpture, prenant tout le monde par surprise. « Il était à son apogée artistique et s’est jeté dans le vide », a commenté Serra à un moment. Oteiza avait reçu le premier prix de la Biennale de Sao Paolo seulement deux ans plus tôt. Mais il avait toujours affirmé qu’il aspirait à devenir le sculpteur qu’il n’était pas, et sa carrière était un renoncement à soi-même, une remise en question. Tout au long de la visite, Richard a signalé que le processus de dématérialisation et de musellement dans lequel s’était engagé l’art d’Oteiza, avec ses sculptures simples et ses fameuses boîtes vides, pouvait bien constituer un très beau précédent au minimalisme, auquel on pouvait le rattacher.

			Quand nous sommes sortis du musée, je crois que nous nous sentions tous plus légers, plus sages, comme au-delà du langage. Serra a déclaré qu’il était profondément ému. Il avait l’impression de trouver en Oteiza son âme sœur, et que la solitude exprimée dans son œuvre éveillait en lui un écho lointain. Oteiza avait peut-être raison quand il affirmait que l’histoire de la sculpture est réalisée par un seul sculpteur qui change de nom.

			Nous avons quitté Alzuza et nous sommes dirigés vers Olcoz et Eunate. Nous nous sommes arrêtés à Puente la Reina pour voir la sculpture du Christ dans l’église du Crucifix, l’église de Saint-Jacques, les maisons, les porches, et le pont médiéval sur l’Arga, que Richard a photographié et voulu traverser à pied. « C’est le plus beau pont que j’ai jamais vu », a-t-il dit, exagérant sans doute à nouveau. On a continué notre voyage en passant par Arellano, Sangüesa et Leyre, dont on a visité la crypte du monastère, et on a assisté aux vêpres. Ça m’a semblé le jour le plus long de ma vie. 

			 

			César Aira, écrivain. Avril 2009. Il était 11 heures du matin et j’avais expédié trois interviews sans quitter le lobby de l’hôtel, rue Atocha. J’avais rendez-vous à midi avec un ami écrivain pour déjeuner et visiter le Reina Sofía. Tous les journalistes voulaient savoir ce que j’allais dire lors de ma conférence l’après-midi. À l’évidence, aucun d’entre eux n’avait l’intention d’y assister. Elle s’intitulait : « Jusqu’où pouvons-nous pardonner ? » C’était une question que je me posais souvent : jusqu’où étions-nous prêts à pardonner à un livre ses défauts, ses fautes, ses pages mal écrites sur lesquelles nous fermons les yeux au nom du plaisir qu’elles nous ont donné, ou du bon souvenir qu’elles nous ont laissé ? En ce qui me concerne, en tant qu’écrivain, quand j’ai une idée farfelue je m’interroge : mes lecteurs me le pardonneront-ils ? M’excuseront-ils encore, alors qu’ils m’ont déjà excusé tant de choses ? Certains jours, j’ai l’impression de repousser les limites du pardonnable. Mais la littérature est une activité tellement bizarre que ses défauts sont plus utiles que ses qualités. 

			Juan est passé me chercher à l’heure prévue. C’était notre deuxième rencontre en moins d’un an. On s’était vus à Paris l’automne précédent, de manière un peu rocambolesque, grâce à un ami commun qui savait que nous étions là tous les deux. Il a débarqué à mon hôtel avec un exemplaire de Nocturne du Chili, de Bolaño, poursuivant un jeu auquel on s’adonne depuis quelque temps. Deux ans plus tôt, quand on avait fait connaissance à Santander, je lui avais avoué que je n’avais jamais lu l’auteur chilien, même si trois fois on avait failli se rencontrer, mais il s’était systématiquement produit quelque chose d’étrange au dernier moment, qui l’avait empêché. Depuis lors, Juan faisait tout pour rendre Bolaño séduisant à mes yeux. J’avais l’impression de lire dans ses pensées : « Je vais te faire sa pub jusqu’à ce que tu craques. » Mais je fuis les grands consensus. Puisque tout le monde le lisait, il n’était pas indispensable que je lise aussi. Il y avait dans le monde des livres moins importants qui méritaient aussi leur chance. Je lui ai offert Las conversaciones, qui venait d’être publié et que j’avais apporté d’Argentine. 

			Nous avons marché sans hâte vers le Reina Sofía, parlant de livres et de tout ce qui nous passait par la tête. Il m’a raconté qu’il avait rencontré un jeune Allemand, enthousiaste, qui avait écrit et publié son premier roman deux ans auparavant. Contrairement à nous tous, il ne s’était pas assis à un bureau pour se mettre à écrire sans préambule et affronter les difficultés qui se présentent. Il avait préféré différer ce moment en se livrant d’abord à plusieurs actes cérémonieux, presque romantiques. Par exemple, il avait loué un bureau en banlieue, car il vivait au centre de Bonn et cela, selon lui, nuisait à l’objectivité du récit et peut-être aussi à la musique du roman. Ensuite, pour venir chaque jour à son bureau et écrire, il avait été obligé d’acheter une voiture, dernier modèle. Il avait choisi une Mini. « Il n’avait pas écrit la première phrase qu’il avait déjà dépensé 20 000 euros », a dit Juan. La littérature n’a sûrement pas été inventée pour gagner de l’argent, mais pas non plus pour le jeter par les fenêtres.

			Soudain, sur la place où se trouve l’entrée du musée, on a eu faim tous les deux. « Le ventre passe avant l’art, tous les intellectuels le savent », ai-je commenté, et on a cherché un restaurant. Nous avons choisi une trattoria avec des nappes à carreaux rouges et blancs. Nous avons mangé rapidement et nous sommes dirigés vers le Reina Sofía. J’avais très envie de voir la rétrospective consacrée à Juan Muñoz. On a atterri dans une salle pleine de figures orientales, une centaine, de taille quasi humaine. Toutes souriaient de façon plus ou moins béate. Leurs visages se ressemblaient beaucoup, malgré différentes attitudes, imperturbables, qui remplissaient cependant la salle de mouvements. J’ai remarqué qu’elles n’avaient pas de pieds et, pour cette raison, étaient juste un peu plus petites que Juan et moi. Se promener parmi elles produisait une sensation étrange. C’était comme mettre le nez dans leurs affaires, alors que leurs affaires ne nous regardaient pas, et cela causait un certain sentiment de culpabilité. J’avais l’impression qu’à tout moment elles allaient nous dire : « Vous désirez quelque chose ? » Cette absence d’intimité était gênante. On sentait entre les figures un mélange de murmures et de silence.

			Au début, déambuler parmi tous ces messieurs aux traits orientaux, qui riaient allez savoir pourquoi, chauves, en général bien emmitouflés, m’a paru amusant, mais au bout d’un moment plus du tout. J’ai regardé Juan, comme si je pouvais deviner ses pensées. « Tu n’as pas l’impression que beaucoup de ces messieurs sont entrés dans cette salle avec les meilleures intentions, comme nous, et qu’à un moment donné ils se sont retrouvés figés comme ça, prisonniers de l’exposition ? » m’a-t-il demandé. J’ignore pourquoi, j’ai trouvé ses propos pleins de sens : c’était probablement ce qu’il s’était passé et, si nous ne fuyions pas cet endroit au plus vite, nous serions à notre tour changés en statues et vivrions toujours dans le même instant, avec l’unique ambition de transformer d’autres êtres vivants en figures chauves, souriantes, bien que légèrement stupides, comme nous. « Il faut sortir d’ici », ai-je dit, et j’ai accéléré le pas sans me retourner. Une fois dehors, nous nous sommes sentis absurdement soulagés. On l’avait échappé belle.

			Nous sommes retournés au rez-de-chaussée et, sans le vouloir, sommes arrivés dans une longue salle blanche. Quatre blocs en acier étaient disposés là, deux rectangles et deux carrés. « Qu’est-ce que c’est ? Ça n’a pas l’air aussi dangereux que le régiment de joyeux Orientaux d’en haut. » Juan m’a regardé avec étonnement, comme si mon commentaire ne l’amusait pas du tout. Il m’a expliqué que cet ensemble de sculptures pesait trente-huit tonnes. Ça m’a surpris. Comment pouvait-il savoir cela rien qu’en les regardant ? Il m’a fait penser au boucher de mon quartier, à qui on pouvait demander sept cents grammes de viande, ou un kilo sept cents, peu importait : il prenait son couteau, tranchait délicatement, comme s’il découpait un être cher, et le poids sur la balance était toujours exactement celui souhaité. 

			Alors, comme si c’était uniquement l’impulsion qui lui manquait pour se lancer, Juan s’est mis à me raconter d’une traite qu’il s’agissait d’une œuvre de Richard Serra qui avait été perdue des années plus tôt. Ce que nous avions devant nous était une réplique exacte, son fantôme. La sculpture originale n’avait toujours pas été retrouvée, même si on continuait de la chercher. « Le fantôme a été créé par Serra lui-même, à l’image de la première œuvre, et il a dit que celle-ci était aussi originale que l’autre », a-t-il ajouté.

			Je n’arrivais pas à comprendre un tel concept de l’originalité. De la même façon que je ne comprenais pas que trente-huit tonnes puissent disparaître sans laisser de traces. « La sculpture se plie et on peut la mettre à l’arrière d’une moto, c’est ça ? » J’ai ri tout seul, comme si je me réjouissais des malheurs d’autrui. « Ça ferait un bon roman, qu’en penses-tu ? » lui ai-je lancé, tandis qu’on quittait la salle.

			 

			Violeta Schwartz-García, collectionneuse. Octobre 2015. Nous avons atterri à Genève à 11 heures du matin. Le temps était quasiment comme à New York, doux, presque froid, et gris. Il nous a fallu deux heures pour retirer le tableau de la soute de l’avion et régler les dernières formalités avec la douane. Ensuite, nous sommes allés, à deux camionnettes, au Geneva Freeport pour effectuer le dépôt de la nouvelle œuvre et, au passage, vérifier l’état des autres.

			Le port franc est un lieu fascinant. Vu de l’extérieur, ce n’est qu’un entrepôt, pas du tout impressionnant, situé dans une des zones industrielles de la ville. À une certaine distance, on pourrait prendre l’entrée pour la façade d’un multiplex. Il y a un bureau de poste à côté et il est entouré de ponts et de rues grises. 

			Mais dès qu’on franchit le seuil, et à mesure qu’on passe devant de discrets points de contrôle, des barrières et des barbelés, des gardiens armés, des bergers allemands, des détecteurs à rayons X, des scanners rétiniens, d’énormes cadenas, des caméras, etc., on a l’impression de débarquer sur une autre planète. Ici s’accumule, probablement, la collection d’œuvres d’art la plus spectaculaire qui puisse exister. Ce serait le plus beau musée du monde, si c’en était un. Mais ce n’est pas un musée. C’est très différent, presque l’inverse. Ici à l’intérieur, il n’y a rien à voir. Tout est stocké dans des caisses, caché en permanence. Ce n’est pas là pour être regardé. Pour beaucoup de propriétaires, l’art moderne et contemporain est une excellente manière de diversifier leur portefeuille, de se protéger contre l’inflation. En général, l’art conserve dans le temps sa valeur et même, bien souvent, celle-ci augmente. 

			J’avais entendu dire par des connaissances qu’à elle seule la famille Nahmad stocke dans le port franc de Genève plus de trois cents peintures de Picasso, résultat de cinquante ans d’achats et d’investissements dans l’art. L’audit de l’année dernière a évalué à plus d’un million les œuvres d’art déposées ici. En revanche, estimer leur valeur est au-delà des compétences de tout audit. Un jour, un sous-directeur de souscription d’AXA Art Insurance m’a dit : « Je doute que tu aies un bout de papier assez long pour inscrire tous les zéros. » C’est un chiffre énorme, mais surtout, inconnu. Et c’est précisément cette inconnue qui rassure le plus tous ceux, comme nous, qui travaillent avec le port franc. Tout ce qu’on raconte sur ce lieu et son contenu est toujours une élucubration. Nous savons ce que nous avons entreposé, ce qu’ont entreposé certains amis et quelques connaissances, et les rumeurs à propos de ce qu’ont entreposé des amis de ces amis. Mais c’est juste un grain de sable dans le désert. 

			Le port franc de Genève offre une confidentialité et une importante exonération d’impôts. Tant que les œuvres y sont entreposées, leurs propriétaires ne paient pas d’impôts ni de droits d’importation qui, dans des conditions normales, sont de cinq à quinze pour cent, selon le pays de provenance des œuvres. Par exemple, pour une peinture acquise 20 millions de dollars aux enchères à New York, l’exonération d’impôts, si le tableau est transféré en Suisse, atteint quasiment 2 millions. Si la peinture est vendue dans le port franc, le propriétaire ne paie pas non plus de frais de transaction. Une fois qu’elle quitte le bâtiment, parce qu’elle est vendue ou parce que son propriétaire souhaite la transférer dans un autre pays, elle est soumise aux impôts du pays en question. 

			Il y a quelques années encore, le port franc ne faisait pas officiellement partie de la Suisse. Quand il a fini par l’intégrer, il a continué d’être, pour beaucoup, une sorte d’îles Caïmans pour le monde de l’art. Mais il serait injuste de dire que nous, collectionneurs et marchands d’art, choisissons de stocker des œuvres dans des ports francs comme celui de Genève pour des raisons aussi vulgaires que l’évasion fiscale. On a sincèrement des problèmes de place chez nous, et le port franc nous offre une alternative parfaite puisque les biens sont protégés dans un environnement où les températures sont contrôlées, surveillés par des caméras et derrière des murs coupe-feu. Personnellement, comme j’aime entretenir une relation régulière avec les œuvres, je me rends en Suisse trois ou quatre fois par an, je loue une salle d’observation et je profite de quelques-unes de mes pièces.

			Puisque je ne peux pas les avoir chez moi, qu’elles doivent être en lieu sûr et en toute discrétion, c’est le bon endroit. Le personnel du site passe des tests très difficiles et ratifie de rigoureux accords de confidentialité. Tous les employés sont une fidèle extension de la réputation du port franc. Je leur fais totalement confiance. Chaque fois que j’y vais, j’essaie de soutirer à l’un d’eux des informations – bien entendu, sans succès – sur la présence entre les murs du port franc d’Equal-Parallel. Je ne m’intéresse pas aux Vinci, aux Van Gogh ou aux Picasso peu connus. Franchement, je m’en fiche. Mon mystère préféré, c’est la sculpture de Serra. Comme si j’avais la certitude, sans aucun doute, qu’elle est là, arrivée selon un plan parfait, contrôlé dans les moindres détails, aucune fuite, aucune empreinte au long d’un chemin pierreux.

			Croire que l’œuvre est trop lourde pour être transportée aussi loin, trop volumineuse et voyante pour en jouir, même dans une propriété privée, participe d’une profonde méconnaissance, non de la logique criminelle, mais de l’argent. On peut pratiquement tout faire quand on a l’argent nécessaire, également faire venir la sculpture de Serra jusqu’ici sans laisser de traces. Une fois entreposée ici, l’œuvre peut être tranquille pendant des années, en attendant que son propriétaire décide de la transférer ailleurs, dans un lieu où il en profitera discrètement, comme certains jardins de résidences qui ne reçoivent jamais de visites non désirées, de propriétés avec des bois privés, voire d’immenses pièces dans lesquelles, personne, à l’exception du propriétaire, ne met jamais les pieds. 

			On a quitté le port franc en milieu d’après-midi, écoutant se refermer derrière nous plusieurs cadenas. Voir mes tableaux me remplit d’énergie. Penser que je peux être tout près de la sculpture de Richard m’amuse. Cette fois, de l’hôtel, je lui ai écrit un mail. « La sculpture vit. Je le sais. »

			 

			Pepe Murciego, artiste. Février 2010. Roxana Popelka a quitté Gijón et est venue vivre à Madrid du jour au lendemain, comme on dit, en un claquement de doigts. Elle avait déjà tourné quelques courts-métrages et, comme je me consacrais également à l’art, on a décidé de s’associer et de réaliser des performances. Un soir, lors d’une fête que nous donnions à la maison, quelqu’un a parlé de la sculpture de Serra. Cela faisait seulement quelques semaines que le Reina Sofía avait installé la copie de l’œuvre, et c’était un sujet brûlant. « Il y a une histoire à raconter », a commenté Roxana. Ester Catoira et Mercedes Comendador, qui sont journalistes et étaient à la soirée, partageaient cet avis, il y avait un film à faire sur ces trente-huit tonnes envolées. Par ailleurs, le hasard faisait que Mercedes et moi avions vécu à Arganda del Rey, où avait disparu la sculpture. Pour ma part, j’y avais passé mon enfance et ma jeunesse. Mon père a travaillé toute sa vie pour la Fondation Capa, qui collaborait souvent avec des artistes et recevait de temps à autre des commandes de Macarrón, dont les entrepôts étaient tout près. 

			On a développé le projet et obtenu une bourse à la création artistique de la Communauté de Madrid, ce qui nous a permis de consacrer plus de budget à la production et à la bande-son. On s’est mis tout de suite au travail. Ester et Mercedes ont recueilli toute l’information parue dans la presse sur l’œuvre de Serra, et Roxana et moi nous sommes concentrés sur la partie artistique. En réalité, on ne voulait pas faire un documentaire sur la disparition de la sculpture, mais s’en servir comme prétexte pour ouvrir le débat sur ce qu’est l’art et comment un artiste, dans ce cas-là Serra, décide que quatre morceaux de fer sont de l’art puis soudain, quand ils sont perdus, qu’ils ne le sont plus : c’est leur copie qui l’est. Très étrange. Une sculpture disparaît, on lui retire son statut d’œuvre d’art pour le donner à sa réplique ? C’est tout de même inouï.

			Notre but était d’attirer l’attention sur ce côté arbitraire : quelqu’un désigne comme œuvre d’art un objet, et celui-ci devient une œuvre d’art par le simple fait d’avoir été désigné comme tel. Hilario Álvarez, artiste et administrateur culturel qui intervenait dans le film, montrait comment l’objet devient fétiche à partir du moment où il est décrété « artistique ». Il racontait l’histoire de la Chaise ZAJ d’Esther Ferrer, créée en 1973, sur laquelle l’artiste avait collé une affiche qui disait : « Asseyez-vous sur cette chaise et restez-y jusqu’à ce que la mort vous sépare. » Pour elle, la chaise originale, celle qu’elle avait utilisée la première fois, n’avait jamais eu aucune importance. Lorsqu’une rétrospective avait lieu et qu’on voulait montrer cette œuvre, les musées l’appelaient et lui demandaient : « Et la chaise ? Où est-elle ? Pouvons-nous la récupérer ? » Esther s’en fichait totalement. 

			On a filmé dans le parc du Cerro del Tío Pío, au Paseo du Prado, à la Ronda de Atocha, à Neptuno et Cibeles, aux Archives municipales d’Arganda del Rey et aussi au polygone industriel d’El Guijar. Dans ces lieux, nous avons enregistré les témoignages d’artistes et de théoriciens de l’art dont nous étions les amis, comme Hilario, Joan Casellas, Loreto Alonso ou Julio Cerdá.

			Julio travaille depuis des années aux Archives d’Arganda et il nous a permis de filmer l’ancien terrain de Macarrón. Il a développé une théorie très intéressante selon laquelle la sculpture de Serra n’aurait pas été volée mais serait enterrée quelque part par là. Hasard ou destin, la sculpture se serait retrouvée archivée dans le sous-sol des Archives. « Dans deux siècles, quelle œuvre aura plus de valeur ? L’œuvre cachée, inconnue, que personne n’a vue pendant deux cents ans, ou celle qui, pendant tout ce temps, aura été exposée dans une vaste salle de musée ? » Au fond, Arganda del Rey, une ville dans la périphérie de Madrid, sans le vouloir, sans prétention préalable, sans projet, sans intention, possédait un trésor caché pour toujours, puisque tout ce qui est caché acquiert beaucoup plus de valeur que ce qui est exposé.

			Hilario Álvarez, que nous avons filmé au volant à Madrid, soulignait que la vie avait directement influencé la sculpture, ce que Serra n’avait pas du tout prévu. « Il arrive à son œuvre ce qui nous arrive à tous quand on trébuche. Son œuvre est un évènement de la vie. » Finalement, ce qu’Hilario appréciait le plus était le mystère qui entourait la destinée secrète de l’œuvre. « Si on savait qu’elle a été vendue, transformée en couteaux, ou qu’elle se trouve dans un entrepôt quelconque, l’évènement serait réduit comme peau de chagrin. Qu’on ne sache rien, c’est ce qui la maintient en vie, et tant qu’on ne saura rien elle restera en vie. Pour moi, c’est le plus important, et c’est peut-être pour cette raison que les gens qui vont voir la sculpture au Reina Sofía et connaissent son histoire la perçoivent de cette manière, vivante, sachant que l’originale est dans un lieu inconnu. C’est ce qui donne raison à Isidoro Valcárcel quand il dit que le chef-d’œuvre, c’est la disparition de la sculpture de Serra. »

			 

			Xosé Luis Fortes, agent des routes. Janvier 2009. Je m’étais inscrit à un atelier d’écriture animé par Sergio del Molino et j’allais passer cinq jours à Madrid. De temps en temps je commets ce genre d’excentricités. C’est sûrement mauvais signe. Notez qu’écrire ne m’était jamais passé par la tête avant. Mais j’étais là, dans un atelier. Ça ne pouvait pas me faire de mal. J’avais l’après-midi libre. Le deuxième jour, j’ai voulu m’approcher du Reina Sofía, mais j’ai passé plus de temps que prévu parmi les stands de la Cuesta de Moyano, essayant de trouver une édition originale des Détectives sauvages. C’est mon livre fétiche. Un ami artiste, José Manuel Bouzas, me l’a offert un jour, alors que j’étais en convalescence à l’hôpital après un infarctus, et ça a été une révélation, dans un sens quasi religieux, ou plutôt spirituel. Je serai éternellement reconnaissant à mon cœur de m’avoir lancé cet avertissement sous forme d’infarctus, ainsi qu’à certains de mes collègues de boulot qui, à force de me mettre la pression, m’ont bousillé à ce point la santé. Je ne l’ai pas interprété comme « la prochaine fois, tu peux mourir », qui serait facile, mais comme « lis Roberto Bolaño, Fortes, et arrête toutes ces conneries ». Au bout du compte, la vie se niche dans les détails.

			J’étais à peine à la moitié du livre quand j’ai commencé à penser que Bolaño et le personnage qui lui ressemble dans le roman me rappelaient quelque chose. Et lorsque, quelques jours plus tard, en écoutant une interview sur une radio de Gérone que Bouzas avait découverte sur Internet, j’ai entendu la voix de Bolaño, je me suis persuadé qu’il s’agissait du Bolaño que j’avais connu trente ans plus tôt à Ourense. Après avoir lu le roman, qui m’a obsédé, je n’ai pas pu m’ôter de la tête l’idée que j’avais peut-être rencontré Roberto Bolaño, il y avait longtemps, rue Ervedelo, dans le pub Yopo qui appartenait à un Chilien arrivé à Ourense après avoir fui la dictature de Pinochet. Bouzas et moi le fréquentions à la fin des années 1970. C’est là que j’ai croisé un certain Bolaño. Un jour on a commencé à parler, il m’a raconté qu’il était chilien et à la recherche de ses ancêtres. Cette quête collait avec une partie de la biographie de l’authentique Roberto Bolaño, dont le grand-père paternel était né en Galice.

			Je n’ai lu nulle part que Bolaño est venu en Galice, mais j’étais convaincu de l’avoir vu dans ma ville. Je m’accrochais à mes souvenirs, inventés ou pas, et à un extrait des Détectives sauvages où un avocat nommé Xosé Lendoiro raconte avoir rencontré Arturo Belano, alter ego de Bolaño, dans un camping de Castroverde, Lugo. Sans parler d’un autre extrait, dans lequel une certaine Edith Oster, amie de l’écrivain, confesse que Belano et ses amis ne payaient jamais les appels internationaux qu’ils passaient des cabines téléphoniques. Ils entraient dans une cabine, bidouillaient les câbles et c’était bon, ils avaient la communication. Ça a achevé de me convaincre : parmi toutes les images de 1979 dont je me souvenais, il y avait celle de Bolaño trafiquant les câbles d’un téléphone pour appeler à l’étranger. 

			Je n’ai pas trouvé l’édition originale des Détectives sauvages. Le lendemain après-midi, je suis enfin allé au Reina Sofía. Comme je logeais à l’hôtel México, j’étais assez près. À l’entrée, j’ai revu un gars sur qui j’étais tombé au Casón del Buen Retiro, quand Guernica était là-bas. Il continuait d’aborder tous ceux qui arrivaient au musée de la même façon : « Je vous explique l’influence de Rubens chez Picasso pour ce tableau ? Rien à voir avec la ville de Guernica. » Vaiche boa11. J’ai réussi à l’esquiver. Quand on entrait sans lui prêter attention, il criait : « Socialiiiiiiiste ! »

			J’ai pénétré par curiosité dans la salle, au rez-de-chaussée, où était exposée la sculpture de Serra que l’artiste avait accepté d’exécuter une seconde fois. Je ne suis pas fou de ce sculpteur, même si son travail m’a beaucoup impressionné lorsque j’ai vu La Matière du temps au Guggenheim de Bilbao. Comme tout le monde. Je me souviens que même le critique Robert Hughes, qui prétendait souvent ne pas être touché par les artistes trop reconnus, admettait avoir reçu un choc devant ces gigantesques sculptures. 

			D’abord le nom m’a paru prétentieux : Equal-Parallel /Guernica-Bengasi. Typiquement américain. On imagine un de ces intellectuels qu’on voit dans les films de Woody Allen, qui par la seule mention d’un concept croient l’épuiser jusqu’au dernier atome de compréhension et s’estiment dépositaires de toute explication, de la plus obtuse à la plus complexe. C’est un pur slogan. On suppose que l’artiste critique son pays pour le bombardement de Benghazi en 1986, au cours duquel l’armée américaine a causé de nombreuses victimes civiles. Ça m’a rappelé un épisode des Griffin où Stewie, avec sa voix ironique, se moque de Colin Farrell alors qu’ils attendent à un feu rouge. « Donc tu portes un bonnet en laine. OK. Je comprends, il fait seulement trente-six degrés. Mieux vaut avoir un bonnet en laine, en effet. Tu as pensé aux rouflaquettes ? Pas encore ; tu n’es pas complètement con. Ah, et ce beau tee-shirt. “Phrais”, avec ph. Marrant. Normalement ça s’écrit avec un f. Mais ton pantalon est déchiré ! C’est fait exprès ? Vraiment. OK. Tu es un mauvais garçon. La société veut que tu portes un pantalon impeccable, mais toi, pas question, hein ? Bon sang, c’est ridicule. Désolé, les imbéciles sont trop nombreux », dit-il à la fin, las de se payer sa tête.

			En réalité, cette sculpture disait-elle quelque chose de ce qui s’était passé en Libye ? J’ai eu l’impression que Serra essayait de donner une portée sémantique à son œuvre sans y parvenir. Qu’expliquaient, que prétendaient faire sentir, communiquer, transmettre, ces formes géométriques, parallélépipédiques ? L’artiste réussissait-il à décrire, à travers une abstraction géométrique, des évènements aussi dramatiques qu’un bombardement avec des victimes civiles ? La froideur des formes solides pouvait-elle exprimer l’horreur ? Sans compter cette référence à Guernica, à Picasso, dont il tentait de s’approprier l’aura. Une lignée un peu mensongère, ai-je pensé. Ce Serra, en définitive, m’a moins impressionné.

			Parfois, quand les gens ne savent pas quoi dire, ils disent « Guernica ». Ou pire : ils en font leurs choux gras. Il y a par exemple une mercerie, à Madrid, rue Arganda, dont la propriétaire a reproduit Guernica en macramé et l’expose dans sa vitrine. Même si le truc le plus kitsch, c’est le critique Fernando Castro qui l’a raconté : il avait entendu parler d’une reproduction de Guernica constituée de quarante mille pièces de monnaie à l’effigie de Franco, de différentes tailles ou dates d’émission, que le patron d’un bar à putes de Tenerife avait accrochée à l’entrée de son local. Fasciné par une telle horreur, il décida d’aller voir sur place. Il débarqua avec son ami Ernest Lluch. Alors qu’ils étaient en train d’admirer la chose, un homme apparut, avec un béret. C’était le propriétaire du bar. « Fabuleux, n’est-ce pas ? » leur dit-il. « Supérieur », répondit Castro, qui lui demanda ce que ça représentait. Le type le toisa et lui dit : « Enfin, espèce d’inculte, c’est Guernica. » Alors il se rendit compte que la personne qui accompagnait Castro était célèbre et les invita à boire un verre et à signer dans le livre d’or. « C’est un honneur pour cet établissement d’avoir reçu la visite de Landelino Lavilla », leur dit-il quand ils partirent, pensant rendre hommage à Lluch. Tu parles d’un con.

			Après la sculpture de Serra, je suis allé voir Guernica, le vrai. Chaque fois je l’apprécie, mais pas autant que lorsqu’il était au Casón del Buen Retiro. Certains jours, pour emmerder le monde, je me mettais devant le tableau et contemplais le plafond, la fresque de Luca Giordano, ignorant Picasso. Comme les gens sont des moutons et finissent par faire comme les autres, au bout d’un moment tout le monde regardait en l’air. Sans ce genre de pitreries, la fresque de Giordano passait totalement inaperçue face à la puissance d’attraction de Picasso. 

			 

			Cayetana Busquets, policière à la brigade du patrimoine. Juin 2006. Il y avait quelque chose d’absurde à chercher sous terre la sculpture, mais on était tellement désespérés et frustrés qu’on a pensé qu’il fallait le faire quand même. Tout était dingue dans cette histoire. Puisque la disparition de l’œuvre elle-même était un putain de délire, on a décidé de se mettre au même niveau. On était paumés, on s’est jetés à l’eau, c’est tout. Il n’y avait rien à perdre. C’était déjà perdu. Avions-nous une piste ? Un ancien employé de Macarrón, presque innocemment, avait allumé la mèche alors qu’on prenait sa déposition fin janvier. « Elle ne serait pas enterrée sur place par hasard ? Elle a peut-être été ensevelie dans la terre et les gravats au moment des travaux des Archives. Ou entre les fondations. Allez savoir ! On a vu des trucs encore plus bizarres », avait-il dit comme ça, pour parler, en tout cas c’était l’impression que j’avais eue. Mais l’inspectrice Val a gardé l’idée en tête, comme ces petites vis qu’on ne retrouve plus une fois qu’elles sont tombées de leur trou et dont le bruit, pourtant, continue de résonner.

			C’était sans doute aussi une question d’honneur, je ne sais pas. La nouvelle de la disparition de la sculpture avait fait le tour du monde. J’avais la sensation qu’on nous regardait et qu’on se moquait de nous ouvertement. Impossible de classer tout bonnement l’affaire, même si toutes les pistes que nous suivions étaient des impasses. Tout bien réfléchi, tentait de souligner l’inspectrice Val, il n’était pas « totalement farfelu » que la sculpture soit enterrée. « Juste un peu farfelu. » Mais au cours d’une enquête policière, on ne peut jamais tourner le dos à un rayon de soleil qui entre par une fente. On a réussi à convaincre la juge, María López Chacón, qui brûlait tout autant que nous de trouver une piste solide. C’était une femme sans aucune empathie, pas drôle du tout, mais obstinée, tenace. 

			Par l’intermédiaire de la sous-direction générale de la protection du patrimoine historique et de la direction générale des beaux-arts et des biens culturels du ministère de la Culture, nous avons fait appel aux services de l’entreprise CEHTEX Gestion intégrale du patrimoine historique, S.L., afin de procéder à l’examen et à la prospection des terrains situés autour du périmètre où, à une époque, se trouvait Macarrón. 

			On a retrouvé les plans des Archives dans l’entreprise qui a construit le bâtiment. Il fallait savoir par où passaient les conduites d’électricité et d’eau, et d’éventuels câbles en acier ou d’autres éléments susceptibles de nous induire en erreur pendant les fouilles. Plus le moment approchait, plus nos espoirs augmentaient. Creuser n’était plus une folie mais un acte de bravoure. Du moins, dans notre imagination.

			Nous avons également fait intervenir le Groupe opérationnel d’interventions techniques (GOIT) et sommes passés à l’action. Le jour J, nous étions prêts à 8 heures du matin, attendant les ordres pour que les techniciens de CEHTEX puissent commencer. La juge est arrivée avec une heure d’avance. Ses vêtements empestaient le tabac, c’était habituel chez elle. Elle n’avait pas l’air de bonne humeur, comme chaque fois qu’on la voyait. « C’est notre dernière carte, policière », m’a-t-elle prévenue, j’ignore pourquoi moi précisément. « Si ça ne donne rien, je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre. À part draguer les rivières de la région… », a-t-elle ajouté avec sarcasme. Je me suis retenue de rire. Je l’ai observée du coin de l’œil tandis qu’elle retirait sa veste avec deux mouvements secs des épaules, violents, après quoi je n’ai plus osé l’espionner. 

			Un technicien, qui avait aussi tombé la veste, nous a expliqué comment ils allaient procéder, tout en retroussant les manches de sa chemise légèrement au-dessus du coude. « On cherche à détecter d’éventuels mouvements de terre qui impliqueraient une déviation de leur ligne naturelle, compatibles avec la taille de la sculpture, ainsi que la présence de métal dans le périmètre. » La juge López Chacón a hoché la tête et s’est frotté les mains. « Commençons », a-t-elle dit, communiquant son impatience à tous. 

			Nous nous sommes concentrés sur la zone paysagère, où les témoins avaient vu la sculpture à l’époque de Macarrón. Remarquant notre état d’esprit plutôt euphorique, le personnel de l’unité technique nous a suggéré d’être moins optimistes. Ils s’efforçaient toujours de ne pas susciter trop d’espoirs. « On veut éviter que les gens se prennent une claque. Ces machines ne sont pas des dieux, il faut en tenir compte », a prévenu le technicien qui s’appelait Márquez. « Beaucoup de personnes, frustrées, finissent par insulter le radar. »

			Mais, tout en rabattant notre exaltation, les employés de CEHTEX, et surtout les collègues du Groupe opérationnel d’interventions techniques, énuméraient leurs plus importants succès des dernières années : il ne s’agissait pas de croire qu’on puisse se passer de l’unité technique de la police. Ainsi, invités à la prudence d’un côté et soutenus dans nos illusions de l’autre, nous nous sommes retrouvés dans l’état d’esprit idéal pour assister aux opérations. En mon for intérieur, je n’arrêtais pas de me dire que la sculpture allait apparaître et que le monde entier cesserait brusquement de rire, tandis que, de la brigade, nous lui adresserions des bras d’honneur. 

			Le travail était commencé depuis une demi-heure quand Márquez a annoncé qu’il y avait un problème. Une demi-heure est un laps de temps suffisant pour qu’on ne craigne plus que ça tourne mal à peine après avoir commencé. On ne redoute plus d’avoir la poisse et on entre dans une phase de confiance. Ce sont des règles de pensée magique auxquelles on s’accroche pour chasser les mauvais augures. Márquez a hoché plusieurs fois la tête de droite à gauche, comme s’il disait « non, non, non, non ». Tous ces « non » m’ont rendue nerveuse ; sans parler de la juge, qui a marmonné « putain de merde, putain de merde ». Márquez a éteint le radar et s’est approché du Q.G. que nous avions improvisé autour d’une table pliante. Il a consulté un manuel en silence. « Une panne ? » a demandé la juge. « On va voir », a répondu Márquez avec un haussement d’épaules. Rapidement, il a reposé le manuel et s’est éloigné. Il a touché l’écran du radar, qui, au bout d’un moment, a produit à nouveau un son familier. « On dirait que ça marche », a-t-il dit, et cette fois sa tête a fait « oui, oui, oui, oui ». Il a levé le pouce dans notre direction. J’ai soupiré de soulagement. La juge, qui venait d’écraser une cigarette, en a allumé une autre. Entre ses mains, elles disparaissaient à la vitesse de pastilles pour la toux.

			À partir de là, suivre l’évolution du radar est devenu ennuyeux. Il ne se passait rien, c’était monotone. Quelqu’un est arrivé avec une Thermos de café. C’était une cheffe de service des Archives générales. Il aurait fallu être fou pour refuser. Elle nous a expliqué qu’elle suivait l’affaire depuis le premier jour. Elle a raconté que sa mère avait travaillé de nombreuses années au Palais royal, où deux Velázquez et un Carreño de Miranda avaient été volés en 1989. « C’est elle qui s’est rendue compte et a prévenu la police que quatre toiles, et non trois, avaient disparu : il manquait aussi une œuvre de Francisco Bayeu. » Les tableaux se trouvaient dans une pièce fermée au public, connue sous le nom de salle Velázquez car elle abritait sept de ses toiles. Le tableau de Bayeu, San Carlos Borromeo, 51 x 35 centimètres, était dans une salle contiguë. Mais sa disparition ne fut dévoilée que deux mois plus tard. « Un jour, une personne désireuse de garder l’anonymat a appelé la rédaction d’El País pour proposer une information très précieuse. Mais comme elle n’a pas voulu la donner par téléphone, elle a pris rendez-vous avec une journaliste. « Un autre tableau a été volé dans la salle des peintures du Palais royal, il s’agit de San Carlos Borromeo, de Bayeu. Mais ils le cachent, et mon devoir moral est de le dire », a-t-elle révélé.

			Après vérification, il s’avéra qu’en effet, le Bayeu n’était plus là. La brigade du patrimoine ouvrit une enquête à l’encontre d’une des deux conservatrices qui, après le vol, avaient affirmé qu’il manquait trois tableaux. « Cette personne anonyme qui a contacté El País, c’était ma mère », a dit la cheffe de service. À ce jour, les tableaux n’avaient toujours pas été retrouvés. 

			On a entendu Márquez siffler. Il était à trente mètres et nous faisait signe d’approcher. « Je détecte quelque chose ! » a-t-il crié. La juge a catapulté sa cigarette à plusieurs mètres avec les doigts. 

			« On a un mouvement de terre d’environ cinq mètres, peut-être un peu plus, et le radar détecte la présence d’un type de métal », nous a-t-il informés, parlant plus vite que d’habitude. Il était 13 heures. J’ai trouvé que c’était une heure magnifique pour faire une découverte, juste avant de déjeuner. 

			« On va avoir besoin d’une équipe de forage, inspecteur », a dit un collègue du GOIT, s’adressant à son supérieur. L’inspecteur a tendu le bras avant de le replier pour regarder sa montre, cachée par la manche de sa chemise. « 13 heures, a-t-il constaté, c’est pas le bon moment. » Nous le regardions en silence. « Je vais demander une pelleteuse pour qu’on puisse creuser demain à la première heure. On délimite la zone et on interrompt les travaux. Mais on avance, les enfants, on avance. Et surtout, on garde les pieds sur terre. Que personne ne se mette à rêver éveillé. »

			J’ai composé le numéro de l’inspectrice de mon unité, qui était à l’hôpital au chevet de son fils opéré de l’appendicite le matin même. « Tu ne vas pas le croire, Val, lui ai-je annoncé, on l’a peut-être retrouvée. » Elle m’a murmuré d’attendre une minute, le temps d’aller dans une pièce où elle pourrait parler plus fort. « Ici il est interdit de crier comme j’aime le faire. C’est bon. Vas-y. Ça veut dire quoi, “on l’a” ? Vous l’avez retrouvée ? » a-t-elle demandé avec sa grosse voix. « Pas exactement. » Je lui ai expliqué que le radar avait détecté un mouvement de terre près de l’entrepôt, compatible avec la taille de la sculpture. « Je ne peux pas le croire », a-t-elle dit, avec une certaine admiration, m’a-t-il semblé, pour le radar.

			Cette nuit-là, j’ai eu du mal à dormir. Chaque fois que je fermais les yeux, mon imagination partait dans tous les sens, exactement ce que l’inspecteur du GOIT nous avait déconseillé. Je n’arrêtais pas de voir une pelleteuse plonger ses dents dans le sol et soulever de la terre, beaucoup de terre, d’énormes quantités de terre, jusqu’au moment où elle touchait quelque chose de métallique. En résumé, je me suis endormie tard et me suis réveillée tôt, une habitude nationale. À 8 heures, nous étions tous à Arganda, attendant avec anxiété que la pelleteuse se mette en marche. Tous les membres du groupe de la brigade étaient présents, y compris l’inspectrice Val, dont le fils était sorti de l’hôpital.

			On a formé un demi-cercle autour de la zone de forage. Personne ne voulait rater le grand moment, quand la pelleteuse ferait apparaître la sculpture. Après avoir retiré de la terre pendant dix minutes, on a entendu le bruit de la pelle contre une surface métallique, exactement comme je l’avais rêvé. On a tous fait un pas en avant. « Putain… », a laissé échapper Val, qui s’est agrippée à mon bras. La juge, à son côté, s’accrochait à sa cigarette comme à une balustrade. Seul le conducteur de la machine semblait vivre ce moment avec indifférence. Il a éteint le moteur et est descendu de la cabine avec deux pelles. Il m’a proposé d’en prendre une et de descendre la première. En me penchant au-dessus du trou, j’ai estimé qu’il devait avoir une profondeur d’environ un mètre et demi. J’ai sauté. J’ai regardé vers le haut. J’ai vu des visages impatients et anxieux. Mon inspectrice m’a fait signe avec la tête de me mettre aussitôt à la tâche. « OK, ai-je dit, allons-y », et j’ai planté ma pelle dans la terre avec détermination. Je l’avais à peine enfoncée d’une vingtaine de centimètres que j’ai entendu le son du métal. Je me suis employée à retirer toute la terre que je pouvais jusqu’à ce qu’apparaisse une petite surface rouillée. J’ai cogné plusieurs fois le bout de ma pelle dessus pour entendre encore le son du métal. Mais plus je dégageais la surface rouillée, plus je constatais que l’objet n’était pas plat et présentait une certaine forme incurvée. Nous étions devant un nouvel échec. On pouvait le dire ainsi. Apparemment, nous n’avions pas trouvé la sculpture de Serra, mais un vieux réservoir d’essence. J’en ai eu la confirmation quand, après avoir retiré encore un peu de terre, j’ai repéré une bague de serrage détachée du métal. Ceci, ainsi qu’une légère odeur d’essence, a confirmé qu’il s’agissait d’un réservoir abandonné. 

			J’ai arrêté de creuser. J’ai levé la tête. J’ai vu mon inspectrice faire des signes négatifs. Elle agitait les mains comme si elle avait envie de fumer. Mais ça faisait longtemps qu’elle avait arrêté. Peut-être fumait-elle encore en pensée, disons, les fantômes de vieux mégots, d’invisibles cigarettes. Au début, elle gesticulait légèrement, puis s’abandonna à une véhémence furieuse. Finalement, elle a parlé, ou plutôt explosé : « Ce n’est pas ça, putain, ce n’est pas ça. Bordel de merde. » Elle s’est éloignée. La juge aussi. Je suis restée toute seule dans le trou avec le conducteur de la pelleteuse, sans savoir que faire, sinon arrêter de creuser.

			« Attendez, attendez », a dit un collègue de la brigade. Tout le monde s’est arrêté net : ma cheffe, la juge, même moi, qui n’avais quasiment pas bougé. « Et si ce n’était pas un réservoir entier, juste la partie supérieure, utilisée pour cacher la sculpture enterrée ? » a-t-il lancé. « Vous voulez dire que ça pourrait recouvrir l’œuvre ? » a demandé la juge, de retour au point d’excavation. « Ce serait parfaitement possible, a dit le collègue. Pourquoi ne pas faire un trou dans la plaque du réservoir et introduire une mini caméra ? a-t-il proposé. Soudain, on a tous repris espoir, comme lorsqu’on sort un noyé de l’eau et qu’après deux minutes de réanimation, il tousse et respire.

			Je me suis légèrement poussée pour faire de la place à mes camarades du GOIT qui ont pratiqué un trou dans la plaque, de quelques millimètres d’épaisseur, et introduit une caméra. Ce qui a permis de constater qu’il s’agissait bien d’un réservoir entier, d’un mètre et demi de diamètre, dans lequel il restait même un peu d’essence.

			« Je le savais, putain. Pourquoi j’y ai cru ? » ai-je entendu dire ma cheffe, qui est repartie avec la juge. Lorsqu’on a voulu sortir du trou, tout le monde s’était éloigné et nous tournait le dos. J’ai regardé la partie du réservoir qu’on avait déterrée. Je n’arrivais pas à concevoir comment il avait pu se retrouver enterré ici. Peu importait. Je suis ressortie en grimpant sur la pelle de la machine et j’ai rejoint Val et la juge Chacón, juste au moment où cette dernière suggérait qu’il était peut-être temps de classer l’affaire. « Classer ? Vous parlez sérieusement ? » a demandé l’inspectrice. « À votre avis ? » a dit López Chacón en levant les bras, qu’elle a laissés retomber le long du corps. « Avons-nous le choix ? » Val a regardé par terre, puis relevé la tête avec détermination. « Oui. Donnez-nous encore quelques mois. Parfois on n’atteint pas les choses en ligne droite, il faut faire des détours et des détours. Deux ou trois mois, c’est tout ce que je vous demande. » La juge a esquissé une moue méfiante avant de consentir. « Deux, pas trois. » 

			 

			Xavier Sáenz de Gorbea, commissaire d’art. Mars 2013. Après Pablo Picasso, on n’a plus jamais arrêté de peindre le bombardement de Guernica. C’est un ruissellement permanent, plutôt une pluie, ou une autre sorte de bombardement. Chaque artiste engagé regarde à sa manière ce crime et la propre peinture de Picasso. Son œuvre est une icône devant laquelle de nombreux artistes nationaux et internationaux se sont sentis fascinés et beaucoup ont voulu la réinterpréter. Pour le soixante-quinzième anniversaire du bombardement, nous avons proposé de réunir plusieurs versions d’artistes basques au musée Euskal Herria. Nous avons appelé l’exposition « Les derniers Gernika ». Il y avait des œuvres de Néstor Basterretxea, Carmelo Ortiz de Elgea, Remigio Mendiburu et Jorge Oteiza, auxquels on a ajouté deux artistes contemporains du tableau : Antonio de Guezala et Juan de Aranoa. 

			Dans mon exposition idéale, rêvons un peu, j’aurais aimé avoir la fameuse pièce de Javier Arce, dans laquelle il propose des versions d’autres œuvres iconiques, comme Les Ménines ou La Leçon d’anatomie. Dans un sens, ces œuvres sont des images tellement reproduites au long de l’histoire qu’elles sont devenues, selon sa théorie, des produits « à usage unique ». Que fait alors Javier Arce ? Il redessine les œuvres à taille réelle, sur du papier résistant, avec un marqueur, puis les froisse et les étire à nouveau. Le dessin ressemble à une photocopie, pour éviter d’avoir l’air trop achevé.

			Nous avons également ajouté au catalogue des Guernica réalisés par des artistes internationaux. Par exemple, nous avons raconté l’histoire de l’Equipo Crónica qui, dans les années 1970, proposait des versions de la peinture où l’œuvre était déclinée en autant d’icônes de la lutte antifranquiste. À la fin de la dictature et au cours des années suivantes, on vit beaucoup de reproductions du tableau sur les murs. Il y eut aussi des Guernica célèbres à Belfast, Berlin ou Gaza.

			En 1955, Jacqueline de la Baume Dürrbach reçut une commande de Nelson Rockefeller : sa version de l’œuvre sous la forme d’une tapisserie qui, aujourd’hui encore, est accrochée dans le bâtiment de l’ONU à New York. Elle eut l’accord de Picasso en personne. Un demi-siècle plus tard, Lee Mingwei développa une installation interactive comprenant trois phases. Dans la première, Lee et huit volontaires dessinèrent minutieusement Guernica sur le sol, à grande échelle, et le remplirent de sable de plusieurs couleurs, noir, blanc et jaune. Il leur fallut plus d’une semaine et ils employèrent quinze tonnes de sable. Dans une deuxième phase, participative, le public fut invité à marcher dessus. Guernica « détruit » était la phase finale, lorsque l’artiste balayait la surface jusqu’à ce que les constructions du dessin de sable ne soient presque plus visibles. 

			Il existe des artistes totalement obsédés par ce tableau. Ron English est l’auteur de plus de cinquante versions. Il le considère comme « un cauchemar moderne », quelque chose dont on ne peut pas s’échapper. Parfois il en donne une version intégrale, parfois seulement fragmentée. Il utilise différents personnages et des compositions plus ou moins fidèles à l’original, et a tendance à placer des éléments de la culture globale à l’intérieur du tableau pour dénoncer le consumérisme, le divertissement, comme une guerre, et même la guerre comme un divertissement.

			Puis il y a la sculpture de Serra, avec son nom étrange, qui est une expérimentation spatiale, et en même temps un exercice unissant deux faits historiques : le bombardement de la légion Condor sur Guernica et un évènement contemporain à la création de la sculpture, l’attaque américaine, le 15 avril 1986, sur la ville libyenne de Benghazi. Ce bombardement, qui fit de nombreuses victimes civiles, prétendait être une réponse à un attentat à la bombe dans la discothèque La Belle, dans le quartier de Friedenau à Berlin-Ouest, un lieu de loisirs fréquenté par des militaires américains. La bombe, placée sous une table près de la cabine du DJ, avait explosé à 2 heures du matin. Une femme turque et deux sergents américains furent tués. Il y eut 229 blessés. Le gouvernement des États-Unis accusa des agents libyens d’être derrière l’attentat et, dix jours plus tard, Ronald Reagan ordonna des représailles sur Tripoli et Benghazi : l’opération El Dorado Canyon. Ils tentèrent de tuer Mouammar Kadhafi. Ils réussirent seulement à assassiner un de ses quinze enfants. À Benghazi, il y eut des victimes civiles. Les Américains parlèrent simplement d’une « erreur ».

			Curieusement, le Guernica de Picasso n’a pas eu de grand impact sur Serra. Il y a cinq ans, au moment de la grande rétrospective que lui a consacrée le MoMA, Kynaston McShine a réalisé un entretien intéressant avec lui, très long, dans lequel le sculpteur raconte que lorsqu’il étudiait à Yale, son premier voyage a été consacré à la collection Barnes, dans la banlieue de Philadelphie, où il a vu pour la première fois, comme prévu, Cézanne. Il s’est rendu à New York seulement après. Ce même jour il a visité la Frick Collection et le MoMA. « L’impact qu’a eu sur moi Guernica a été assez faible, curieusement », disait-il. Il pensait souvent à Guernica à cette époque et adorait les dessins préparatoires, mais il le voyait toujours comme un grand dessin animé. « J’avais l’impression que Guernica était très lié à l’imprimerie, à la presse. Peut-être à cause de l’ombre à l’intérieur des figures, ou du noir et blanc… Je l’ai vu comme le résultat des premiers collages de Picasso, dans lesquels le contenu de l’impression était politique. Une partie du message du tableau était assurément : “Voici les informations du jour.” » 

			Il existe une histoire très amusante sur la relation entre Serra et Guernica, même si amusante n’est peut-être pas le mot adéquat. En tout cas, racontée aujourd’hui, tant d’années après, je la trouve drôle. Elle eut pour protagoniste Tony Shafrazi. Shafrazi est un artiste américain d’origine iranienne, formé dans une école d’art à Londres dans les années 1960. En 1974, pour protester contre la politique internationale des États-Unis, en particulier contre la guerre au Vietnam, il décida de se concentrer sur la parole écrite, mais pas sur du papier, sur les grands tableaux du MoMA. Il venait de lire Finnegans Wake, de James Joyce, dont il avait gardé une phrase en tête : « Lies. All lies. » Il dut choisir un tableau, et ce fut Guernica.

			Le jour qu’il avait déterminé pour son action, le 28 février au matin, une quarantaine de personnes se trouvaient devant l’œuvre de Picasso. Shafrazi franchit le seuil invisible que personne ne franchissait et écrivit sur la toile « Lies All » à la bombe en rouge sang. Comme il s’agissait, pensa-t-il à cet instant, d’opter pour une phrase claire, qui ait du sens, il ajouta devant le verbe « Kill ». Il s’écarta ensuite du tableau, et quand le premier gardien accourut, il lui tendit la bombe. Aussitôt surgirent le chef de la sécurité et d’autres gardiens, qui l’emmenèrent dans les toilettes des hommes pour le fouiller. Quand ils ressortirent, il y avait quatre ou cinq personnes qui nettoyaient le tableau, et un tas de journalistes, que l’artiste lui-même avait prévenus par l’intermédiaire d’Associated Press, désireux de savoir comment il s’appelait et l’orthographe de son nom. Shafrazi leur cria simplement : « Je suis un artiste ! »

			Grâce à la couche de vernis que l’équipe de restaurateurs du MoMA avait appliquée des années auparavant sur la peinture, on put nettoyer les trois mots sans abîmer l’œuvre. Ce qui est drôle, en réalité, ce n’est pas ça, mais le fait que ces jours-là, précisément, Shafrazi logeait chez Richard Serra, qui se sentit obligé de payer sa caution pour le faire sortir de prison.

			 

			Iñaki Uriarte, écrivain. Juin 2005. Il y a vingt-deux ans, le musée des Beaux-Arts de Bilbao a commandé une œuvre à Richard Serra. Elle était constituée de deux gros blocs en acier posés en équilibre l’un sur l’autre. La raison de cette commande était une exposition sur les liens entre l’architecture et la sculpture. Serra ne fut pas invité au dîner d’inauguration. Motif : il avait rejoint, dès son arrivée à Bilbao, une association d’artistes basques qui avaient protesté contre l’ankylose du musée en volant quelques jours plus tôt une sculpture d’Oteiza. 

			Peu de temps après, à cause du début des travaux d’agrandissement, les responsables du musée sortirent la sculpture et abandonnèrent les deux blocs en acier dehors, en plein air, empilés n’importe comment. Je les apercevais du parc, quand je me promenais, et j’étais indigné. J’éprouvais une vraie pitié pour ces deux blocs rectangulaires sculptés l’un pour l’autre et condamnés à un démembrement sauvage et stupide. J’écrivais alors dans El Correo et un jour j’en ai parlé avec quelqu’un de la rédaction. Ils publièrent une photo et un article à charge. Les blocs disparurent. D’une certaine façon, je les ai sauvés de leur destin de homeless. Je ne suis pas sûr de l’endroit où ils ont pu atterrir. Je crois qu’ils ont été vendus au magnat et collectionneur Plácido Arango pour 200 000 ou 300 000 pesetas, le prix du matériau. 

			Tout ceci est absurde, comme l’art moderne en général. Les petits messieurs de l’art de Bilbao, qui méprisèrent cette œuvre il y a vingt ans, assistèrent tels des bigots à la grande inauguration du Guggenheim. Quant aux artistes rebelles qui avaient volé la sculpture d’Oteiza et invité Serra à les rejoindre, pas un instant ils ne se soucièrent ensuite de la dégradation et de l’abandon de son œuvre. 

			J’aurais dû louer une camionnette et récupérer ces deux grands blocs en acier dans le dépotoir où on les avait jetés pour les installer dans le jardin arrière de Toni Etxea. Je n’en aurais jamais parlé. Je suppose qu’on n’aurait pas pu me les réclamer. Ils auraient valu des millions, mais je ne m’en serais pas séparé. Et le plus étonnant : personne n’aurait jamais su que ces deux blocs en acier posés l’un sur l’autre étaient un chef-d’œuvre de l’art contemporain.

			 

			Susana Leguizamón, professeure d’art. Janvier 1991. Je n’ai pas vu l’œuvre exposée lors de l’inauguration du Reina Sofía en 1986. Je commençais juste, à cette époque, à m’intéresser à son travail. J’étais sur le point de partir en vacances en Espagne, avec mon compagnon d’alors qui venait de publier un roman dans une maison d’édition de Barcelone, et j’avais bien l’intention d’aller voir l’exposition, n’écartant pas l’idée d’écrire quelque chose pour la revue Cubo. Mais j’ai eu un problème familial. Tout allait toujours de travers autour de moi. Soudain, ça s’est aggravé. Ma mère, qui vivait seule à Rosario, est tombée malade, une maladie grave, et j’ai dû annuler le voyage. Adieu les vacances. Elle est morte dix jours plus tard. Rongée par un cancer du pancréas. Elle était veuve depuis vingt-deux ans.

			Quatre ans plus tard, la fortune m’a été plus favorable. De toute façon, je n’avais plus de parents susceptibles de mourir. Je suis arrivée à Madrid en août 1990. Mon compagnon, qui n’était pas le même, avait décroché un job dans une compagnie d’électricité. Quant à moi je cherchais quelque chose, mais je ne savais pas encore quoi, c’est pourquoi je n’avais encore rien trouvé qui m’intéressait vraiment. Je me contentais de découvrir Madrid, une ville qui me semblait très belle.

			En novembre, j’ai enfin visité le musée, quelques jours après l’inauguration du bâtiment Sabatini, et j’ai reçu comme un cadeau inattendu Equal-Parallel / Guernica-Bengasi. Oh my God ! J’ai dû rester une heure et demie dans la salle, marchant entre les quatre éléments comme s’ils formaient un labyrinthe dont je ne parvenais pas à sortir, dont je n’avais pas envie de sortir. C’était une merveille. L’œuvre poussait à traverser la salle, à la parcourir. On ne peut bien voir et appréhender la sculpture qu’après un temps raisonnablement long ; alors seulement on capte ce qui la différencie de cet autre type de sculptures qu’on perçoit comme des objets, instantanément, d’un simple coup d’œil. La sculpture de Serra ne se regarde pas, elle s’expérimente. Quand les gardiens étaient distraits, ou prêtaient attention à autre chose, parce que finalement c’est ça être distrait, prêter attention à autre chose, je la caressais. Toucher les sculptures de cet artiste devrait être obligatoire. Ce sont des animaux sauvages qui s’apaisent dès qu’on pose la main sur eux. 

			Ce que j’ai vu ce jour-là ne m’a pas suffi et j’y suis retournée le week-end suivant. « Il faut que j’obtienne une interview de ce monsieur. » Mais comment ? Je n’en avais aucune idée. J’ai écrit à une amie au consulat d’Argentine à New York. Un mois et demi plus tard, en réponse à ma lettre, j’ai reçu l’adresse de son atelier. « Allez, le tout pour le tout », me suis-je dit. J’aime me lancer dans des aventures dont j’ignore comment elles vont tourner. Si un jour j’avais un pistolet je jouerais peut-être à la roulette russe, juste par curiosité. C’est ce que j’ai pensé quand j’ai refermé ma lettre, qui contenait une douzaine de questions, et l’ai envoyée à New York ; on verra bien. Obtiendrais-je une réponse ? Aucune réaction ? Mais si ! Un mois et demi plus tard, comme si à New York les évènements les plus beaux se produisaient toujours après ce délai, j’ai reçu une énorme enveloppe avec les réponses de Richard Serra à certaines de mes questions. « Tu es un génie, Susi. » J’ai dû m’asseoir sur une chaise dans la cuisine, tellement j’étais nerveuse. Et je n’avais pas encore ouvert la lettre. 

			Je désirais connaître son processus de création, savoir si ce qui lui prenait le plus de temps était le concept qui se cachait derrière chacune de ses œuvres. Dans sa réponse, il expliquait que, même s’il dessinait beaucoup, dessinait tous les jours, car dessiner était un langage, ses sculptures ne naissaient jamais d’un dessin. « Je pars toujours de maquettes. Je ne pars pas du dessin, indiquait-il. L’œuvre naît de l’œuvre », et en toute logique « je commence dans le lieu, en lien avec le matériau. Si seulement j’avais déjà la sculpture dans ma tête ! »

			Mais ce que je voulais le plus savoir, ce qui m’avait fait tomber amoureuse de Serra, c’était sa façon de travailler l’acier Corten, le matériau, la chair de ses œuvres. Equal-Parallel /Guernica-Bengasi était à peine oxydée. « C’est parce qu’elle ne s’est pas retrouvée en plein air », précisait-il dans sa réponse. « L’oxyde de l’aciérie adhère fortement à la pièce à cause de la surchauffe des plaques pendant qu’elles refroidissent. Ce processus de chauffe explique la couleur grise régulière, lisse, de l’oxyde de l’aciérie. Si on mettait les plaques dehors et qu’on les laissait à l’air libre, exposées directement au soleil, à la pluie, au vent, elles ne tarderaient pas à jaunir et, peu à peu, de façon régulière, elles s’oxyderaient avec le temps, jusqu’à atteindre une teinte terreuse et sale. »

			C’est de l’or en boîte, ai-je pensé en lisant ces réponses écrites à la main, sans aucune rature. Je lui avais demandé, avec une certaine peur de dire une bêtise, s’il avait déjà songé à peindre ses sculptures. D’autres artistes l’avaient fait, comme Giacometti, ou Sol LeWitt, même Picasso. « La peinture fonctionne comme une peau ou comme un manteau qui permet d’autres lectures, mais qui inévitablement nie la matérialité de la pièce. Souvent la couleur suggère une résolution optique ou plastique dont la palette a peu à voir avec l’espace et le lieu de la sculpture. Habituellement la couleur fonctionne comme ornement. Et l’ornement est le contraire de mon idée de la sculpture. »

			Le soir même, j’ai commencé à écrire l’article pour Cubo. Il y a des choses que j’ai besoin de faire immédiatement. Elles m’attrapent et ne me lâchent pas. Mais tout a déraillé. Trois jours plus tard, j’ai trouvé dans ma boîte une autre lettre, cette fois de Leo Valdez, le rédacteur en chef de la revue. « C’est fini, mon petit, la revue s’arrête. Le dernier numéro sortira la semaine prochaine. Ce fut une belle aventure, n’est-ce pas ? » disait-il dans le premier paragraphe. Dans le suivant, il me suggérait le nom de personnes que je pourrais contacter pour continuer de publier mes articles. J’ai remis le papier dans l’enveloppe et je n’ai plus eu envie de poursuivre l’interview de Serra. J’aimais trop cette revue, tout s’effondrait autour de moi. J’ai remis également dans son enveloppe la lettre de Richard Serra, qu’il avait écrite à la main. Je les ai placées toutes les deux à l’intérieur d’un livre de Bioy, tel un ventre de baleine où elles ont disparu, mais pas totalement.

			 

			Richard Serra, sculpteur. Septembre 1972. Il me fallut construire un langage permettant de travailler de façon imprévisible et de provoquer l’imprévu. Je souhaitais être capable de m’impliquer dans le processus de création sans avoir à projeter de résultat, tout en essayant dans le même temps de délimiter les contours d’une idée. Lorsqu’on est rigoureusement engagé dans le développement d’une idée, on ne se soucie pas du résultat final. Une fois qu’on se concentre sur une action, sans avoir d’objectif concret, on se plonge pleinement dans l’élaboration. Je ne me pose même pas la question de savoir si je crée de l’art ou pas. Ce que je me demande, c’est : puis-je continuer d’agir de manière directe ?

			L’origine de mes œuvres est liée à l’action. Et les actions sont basées sur la façon d’effectuer la manipulation manuelle en lien avec le matériau. C’est ainsi que j’écrivis une liste de verbes et les représentai en relation avec le temps, le lieu, les situations, la matière, la masse, la gravité. Ces verbes étaient : enrouler, froisser, plier, stocker, courber, réduire, tordre, tacher, froncer, brosser, déchirer, ébrécher, diviser, couper, sectionner, laisser tomber, supprimer, simplifier, reporter, désordonner, ouvrir, mélanger, éclabousser, nouer, façonner, incliner, clouer, incurver, élever, incruster, brûler, imprimer, inonder, enduire, pivoter, tourner, supporter, accrocher, suspendre, étendre, fixer, ramasser. Je notai également la tension, l’entropie, la nature, les vagues, l’électromagnétisme, l’inertie, l’ionisation, la polarisation, la réfraction, la simultanéité, l’équilibre, la symétrie, la friction, la planimétrie, le temps, et d’autres verbes surgirent comme saisir, tendre, lier, empiler, réunir, disperser, placer, réparer, écarter, associer, distribuer, saturer, compléter, encercler, entourer, contourner, cacher, couvrir, envelopper, excaver, attacher, enlacer, unir, assortir, laminer, lier, articuler, marquer, élargir, diluer, illuminer, moduler, distiller, étirer, jeter, effacer, arroser, systématiser, évoquer, forcer, continuer.

			La Liste de verbes fixa une logique selon laquelle l’élaboration d’une sculpture devient transparente. N’importe qui peut la reconstituer en observant les traces. Les sculptures qui résultent de la Liste de verbes introduisent deux aspects du temps : le temps de les faire, condensé ; et le temps de les regarder, durable. 

			En 1967, je choisis le verbe « élever », puis je pris une plaque rectangulaire en caoutchouc vulcanisé. Je la posai sur le sol et la soulevai au centre. Quand on soulève le centre, le caoutchouc vulcanisé tient debout. Le fait qu’il fasse cela, et que l’intérieur et l’extérieur soient continus, c’est un problème topologique qui inclut surface, directivité, gravité, et explique qu’il se soutienne lui-même. Ce fut une réponse directe du matériau en liaison avec l’action du verbe. Chaque évolution est singulière, on ne peut la prévoir. Cette œuvre m’amena probablement à réaliser des travaux postérieurs, mais à ce moment-là je n’en avais pas la moindre idée, parce qu’alors seules m’intéressaient les actions verbales liées aux matériaux et à l’environnement.

			 

			Mercedes Morales, directrice générale adjointe du Reina Sofía. Juillet 2003. En septembre 2001, le directeur, Juan Manuel Bonet, m’a montré la note liminaire d’un rapport sur la sculpture de Richard Serra, rédigée par la conservatrice en chef des collections, María Salazar. Salazar proposait d’envisager le transfert de la pièce dans l’extension du Reina Sofía, par exemple sur la place, dans l’entrée de l’auditorium, la bibliothèque, voire sur la terrasse. « Au point où nous en sommes, cela ne nous coûterait pas grand-chose de renforcer les structures du lieu choisi. Il faudrait bien sûr obtenir l’accord de l’artiste, mais auparavant nous devons nous mettre d’accord sur le destin de l’œuvre », signalait-elle.

			Le rapport était signé par Carmen Fernández Aparicio, conservatrice des sculptures du musée, qui précisait que « l’œuvre est stockée dans les entrepôts de l’ex-société Macarrón, S.A. à Arganda del Rey », et que déjà en 1995 la conservatrice en chef et la conservatrice des sculptures avaient envoyé une note au directeur, José Guirao, pour souligner la nécessité de transférer l’œuvre dans les bâtiments du musée ; elles exprimaient leurs doutes sur les conditions de stockage de la sculpture chez Macarrón. « Cependant, cette opération n’ayant pas eu lieu, et les doutes exprimés alors sur les conditions de stockage de l’œuvre étant toujours pleinement d’actualité, son transfert semble absolument impératif. »

			Quant à l’éventuelle installation de l’œuvre de Serra dans les espaces du rez-de-chaussée de la future extension, Fernández Aparicio faisait remarquer qu’il était fondamental de prendre en compte le poids, la masse, et le fait qu’Equal-Parallel / Guernica-Bengasi appartenait à une série d’œuvres que l’artiste avait créées pour des lieux, des espaces précis. Pour cette raison, selon elle, « l’adaptation de la sculpture à un nouvel espace devrait obtenir l’accord de l’artiste ». 

			Deux ans passèrent et, le 2 juin dernier, María Salazar envoya une autre note en interne, adressée cette fois aussi bien à Bonet qu’à moi, dans laquelle elle nous rappelait que la sculpture de Serra « est actuellement stockée dans un entrepôt, avec les frais que ça représente pour le musée. Il est peut-être temps de lui trouver une place dans les nouveaux espaces du bâtiment Nouvel, ce qui exige de renforcer le sol. C’est le moment de la récupérer. » Compte tenu de certaines affirmations de sa note, il me semble approprié d’apporter quelques précisions. Par exemple, la conservatrice ne semble pas savoir que le stockage en question n’engendre aucun type de facture, puisque nulle demande de versement n’a été présentée jusque-là. Nous n’avons pas connaissance non plus des accords qui ont pu être passés avec la société Macarrón, S.A. au sujet de cette prestation, et c’est pourquoi je lui ai demandé de me fournir l’information existant à ce sujet. En dehors de cela, lorsque le projet d’extension de Jean Nouvel a été approuvé, il n’a jamais été envisagé d’exposer en permanence des sculptures sur la place, puisque celle-ci est conçue comme un espace de passage et de distribution vers les différentes salles.

			Au bout de dix jours, la conservatrice en chef des collections a répondu à ma note qu’« en effet il n’y a pas de facture, actuellement, concernant le stockage de l’œuvre dans un entrepôt ». Même si cette situation, dans les entrepôts de Macarrón à Arganda del Rey, « d’après la responsable de l’immatriculation des œuvres, ressemble plus à une séquestration qu’à un dépôt ». Pour cette raison, elle répétait qu’il s’agissait d’une pièce importante et qu’« on doit la récupérer, ne serait-ce que pour la stocker dans une de nos réserves et en finir avec un cycle de dépôts hors du centre ». On a pris bonne note, et la chose en est restée là. 

			 

			Manuel Rodríguez, ingénieur industriel. Décembre 2017. Voler une sculpture en acier de trente-huit tonnes, puis la vendre au poids dans une fonderie ? C’est faisable, oui. Certains pensent sans doute le contraire, mais si, c’est tout à fait possible. Ce qui est sûr, c’est qu’avant tout, il faut la découper en morceaux pour dissimuler son origine. Si on débarque avec des pièces intégrales dans une fonderie, il se passe plusieurs choses : d’abord, elles n’entrent dans aucun four ; ensuite, même si aucun employé de la fonderie ne va s’exclamer « Bon sang, c’est une sculpture de Richard Serra ! » il va demander d’où sort un machin aussi grand, c’est plus que certain. Les pièces intégrales attirent trop l’attention et restent dans la mémoire du fondeur, du responsable de production, de ceux qui font les calculs de la fusion… Et si un jour des policiers se présentent, ils diront qu’en effet, ils se souviennent de types qui sont arrivés un matin avec des pièces énormes, gigantesques, pour les faire fondre. Quand on veut voler quoi que ce soit, y compris une sculpture contemporaine, mieux vaut passer inaperçu. Donc, il faut la découper en morceaux.

			Comment ? Avec un mélange d’oxygène et d’acétylène. Plusieurs bouteilles de chaque. Les gaz passent par deux tuyaux, plusieurs mètres sont indispensables pour travailler convenablement, et ils se rejoignent dans le chalumeau. La flamme qui résulte de ce mélange découpe raisonnablement bien des pièces en acier d’environ 25 centimètres, l’épaisseur de la sculpture. Essentiel : les pièces ne doivent pas mesurer plus de 50 centimètres de diamètre pour pouvoir entrer dans la plupart des fours. Dans le cas d’une aciérie importante, la hauteur peut être celle de la sculpture originale, 1,50 mètre. Autrement dit, il faudrait découper en dix parties les pièces qui mesurent 5 mètres de long. Il est utile de savoir que la densité de l’acier est de 7,9 kilos par décimètre cube, ce qui signifie qu’un cube de 10 centimètres de haut, 10 de long et 10 d’épaisseur, pèse 7,9 kilos. 

			Pour ce qui est du temps, chaque morceau de 1,5 mètre de haut prend une quarantaine de minutes. Dans le cas de l’acier Corten, qui contient plus de carbone et des éléments d’alliage comme le chrome et le molybdène, la découpe est plus lente. Moins il y a d’alliages, mieux les aciers se découpent. Chaque quarantaine de minutes de découpe consomme à peu près une demi-bouteille d’oxygène et une demi-bouteille d’acétylène. Une bouteille d’oxygène de cinquante litres coûte dans les 60 euros, et celle d’acétylène entre 40 et 50. La découpe à l’oxycoupage avoisine les 300 euros, auxquels il faut ajouter le coût des buses, qui s’abîment, du caoutchouc, des détendeurs de bouteilles d’oxygène et d’acétylène, les jeux de tuyaux, les gants de protection et les écrans contre les radiations thermiques. 

			Existe-t-il une autre manière de découper la sculpture ? Oui, la lance thermique. C’est moins précis, mais découper des pièces en acier pour les fondre ensuite n’exige pas de raffinement. Personnellement, c’est ce que j’emploierais. Une lance thermique est beaucoup plus simple et pratique. Pour commencer, pas besoin d’acétylène. La lance est un tube métallique creux, de plus ou moins un mètre de long, et environ vingt millimètres de diamètre. Le tube est composé de fils en acier très fins, enrichis en magnésium et en silicium, et il est relié à une extrémité à une bonbonne d’oxygène, à travers un pistolet. Pour l’utiliser, il faut juste chauffer l’autre extrémité avec un chalumeau. Dès qu’on atteint la température adéquate, on ouvre le jet d’oxygène, qui circule à travers les fils en acier. Alors la lance est allumée et on peut commencer la perforation de la sculpture. Elle est capable d’atteindre cinq mille degrés centigrades. Cette température extrême a un énorme potentiel de destruction. Presque rien ne lui résiste. Pas même sous l’eau. La lance thermique possède beaucoup d’avantages, grâce à sa rapidité de mise en service et d’exécution, et parce qu’elle ne produit quasiment pas de déchets, à part les bouteilles de gaz et les lances. Par ailleurs, elle est silencieuse. Elle n’engendre pas d’effets sur le métal coupé ni de vibrations. Des inconvénients ? La lance crée de la toxicité, de la fumée, et dégage une chaleur intense. Ce n’est pas facile de protéger l’ouvrier qui l’utilise et qui doit être bien entraîné.

			Quel que soit le système qu’on choisit, on ne découpe pas la sculpture comme ça. Il faut manipuler les plaques en acier et pouvoir les soulever légèrement, dans le cas où elles sont posées par terre, car on doit laisser sortir le jet de chaleur quelque part. Un chariot élévateur serait très utile. Une fois qu’on découpe les pièces, il faut les porter. On a besoin d’un camion grue. Une grue classique soulève environ cinq cents kilos. Compte tenu du fait que la sculpture intégrale pèse trente-huit tonnes, et en supposant que le camion grue ait quatre essieux, il faudra faire deux voyages pour déplacer toute la marchandise à la fonderie. Les camions à quatre essieux peuvent porter dans les vingt mille kilos. Faire disparaître la sculpture coûte cher ? Oui. C’est rentable ? Je dirais non. Mais c’est possible, bien sûr.

			 

			Nekane Aperribai, membre de l’ETA. Octobre 1997. On voulait faire exploser les rois, les ministres, le lehendakari, les conseillers municipaux, toute cette troupe pitoyable que forment les artistes, tous les dieux. Cette racaille. Et le musée aussi, évidemment. L’Euskal Herria est soumis par l’État espagnol pendant des décennies, et le gouvernement de notre peuple et ses amis gaspillent 23 000 millions de pesetas pour ce bâtiment ? 

			Attaquer le Guggenheim était une grande opportunité, c’est vrai. On a envisagé plusieurs actions, pas seulement contre le bâtiment, qui était très surveillé. Pendant des semaines, on a surveillé Richard Serra, le sculpteur, qui sortait tous les matins à la même heure de son hôtel et montait dans le même taxi qui le conduisait au musée. Ponctuel comme une horloge suisse. Je l’ai eu dans ma ligne de mire une dizaine de fois. Ça aurait été aussi facile que de tuer un lapin à l’intérieur d’une cage. On surveillait aussi Frank Gehry. Et même l’acheminement de certaines œuvres d’art. Une action contre le patrimoine artistique aurait été quelque chose de totalement nouveau. On pouvait lancer l’assaut au cours du transfert d’œuvres au musée. Mais on a finalement écarté cette option, ainsi qu’une offensive contre les artistes, pour se concentrer sur le bâtiment et les autorités. Le jour de l’inauguration, avec la moitié de la planète qui aurait les yeux braqués sur l’évènement, l’impact serait mondial. 

			On a examiné toutes les possibilités. La marge n’était pas très grande. Les abords du musée étaient très contrôlés. Les risques étaient nombreux. On a décidé de profiter de l’effervescence des employés réglant les derniers détails avant l’inauguration le samedi. Nous sommes passés à l’action le lundi, le moment le plus délicat pour notre sécurité. La veille, nos camarades avaient fait sauter une voiture piégée à Donostia, où avaient lieu les championnats du monde de cyclisme, blessant quatre txakurras. Aupa bidelagunak12.

			Notre idée était de mettre une dizaine de grenades antichars dans des pots de fleurs, en nous faisant passer pour des jardiniers, et de les faire exploser à distance le samedi. Si on arrivait à faire entrer un pot de fleurs dans le bâtiment c’était gagné, car ces grenades perdent une partie de leur capacité de nuisance quand elles explosent à l’air libre. En revanche, elles possèdent un grand pouvoir de destruction dans des enceintes fermées. On a imbibé la terre des pots avec différents liquides pour que les chiens ne détectent pas la présence des explosifs. Au cours du week-end, ils avaient achevé les préparatifs du Puppy, le chien composé de fleurs du fameux Koons, et on a saisi cette occasion pour nous faire passer pour les employés d’un magasin de fleurs. 

			À 3 h 50 de l’après-midi, nous nous sommes dirigés vers le Guggenheim, qui était moins surveillé, dans un fourgon Ford Transit blanc que nous avait fourni un camarade de Gernika, Eñaut. C’était Kepa qui conduisait. J’étais assise au milieu, et Mikel à ma droite. Nous sommes arrivés par la rue d’Iparraguirre. Mikel et moi sommes sortis en premier, dans des salopettes vertes, et on a déchargé une composition florale. À l’intérieur, enveloppées dans du plastique, on avait camouflé quatre grenades antichars Mekar, de fabrication belge. On en avait déjà utilisé l’année précédente, lors d’une action contre les casernes d’Erriberri et d’Otsagabia, trois jours avant le passage du Tour de France. À Otsagabia, l’une d’elles avait pénétré chez un txakurra et sa famille, malheureusement il n’y avait personne à la maison à ce moment-là.

			L’opération a très vite déraillé. Un ertzaina s’est approché pour vérifier notre identité. D’abord on l’a vu communiquer par radio. Arratoi madariatua13. Puis il a vérifié la plaque d’immatriculation du fourgon qui, bien évidemment, était fausse. Il était à trois mètres de nous, il allait nous démasquer. Kepa a sorti son pistolet et lui a tiré dans le dos. Deux jours plus tard, j’ai appris à la télé qu’il était mort en soins intensifs, après une opération de cinq heures. Fin de l’histoire.

			Ce coup de feu nous a obligés à fuir au centre-ville, poursuivis par de nombreux ertzainas et policiers municipaux. Ils ont rattrapé Kepa au niveau du collège des Piaristes, rue Henao. Les salauds. J’ai réussi à arrêter une Fiat Marea. J’ai fait descendre une femme et un enfant, et forcé le chauffeur à m’emmener jusqu’à l’arrêt de métro Sarriko. Je suis restée enfermée cinq jours dans l’appartement d’un camarade qui m’a ensuite conduite, dans un coffre de voiture, à Oiartzun, pour me faire passer en France.

			Mikel s’est volatilisé à l’hôpital de Galdakao. Sur le parking, il a contraint un type à lui donner les clés de sa voiture, dans laquelle il a filé en douce sur quatre kilomètres, jusqu’à une de nos voitures de sécurité. Le jour même, il est passé en France. L’arrestation de Kepa, qui n’était pas fiché, a eu des conséquences fatales. Ils l’ont fait chanter. Quelques heures plus tard, à l’aube, la Guardia Civil est entrée chez Eñaut. Au même moment, ils ont débarqué chez Kepa et arrêté sa femme. Tout a mal tourné. Le samedi, quand j’ai vu à la télé l’inauguration en grande pompe de ce musée, rien d’autre qu’un rejeton du régime de Madrid, un cheval de Troie avide d’écraser l’Euskal Herria, j’en ai été malade.

			 

			Marga Llovet, installatrice d’expositions. Novembre 2008. Ses sculptures sont un évènement fractal, éclaté. Elles sont si grandes et complexes, d’un point de vue technique, malgré leur minimalisme, qu’elles partent dans de multiples directions. Il est clair que la sculpture est passée dans une autre dimension avec lui. Il en a tellement élargi la définition que non seulement il l’a fait descendre du piédestal où elle fut pendant des siècles, mais il l’a transformée en mouvement, en temps, en processus. Nombre de ses œuvres renvoient à l’élaboration en soi. Et même à l’installation. Elles peuvent raconter d’innombrables histoires à la fois. Et l’une de ces histoires, celle du transport, n’est pas si anodine qu’elle peut paraître.

			Parler de Serra, c’est parler aussi des ingénieurs qui l’aident à développer certaines de ses idées, des architectes, des géomètres, des employés des aciéries où sont élaborées les pièces, sans oublier les grutiers, les chauffeurs routiers, les employés des sociétés de transport qui sont engagés pour acheminer les sculptures du lieu où elles sont produites, dans la ville allemande de Siegen, à tous les endroits du monde où elles sont exposées. Aucun artiste n’implique autant de gens dans le processus artistique. D’une certaine façon, Serra est une entreprise. Il a besoin de dizaines de collaborateurs totalement concentrés sur ce qu’il fait. Il est toujours relié aux autres. Le sculpteur solitaire n’existe pas, sauf peut-être à un stade très primaire de ses projets. Bien entendu, les musées sont une partie indissociable de son univers, et dans un sens très large, puisque Serra est en contact avec la direction, les commissaires, les conservateurs et, comme c’est le cas avec moi, les installateurs. Entre le musée et l’artiste, il existe d’autres collaborateurs, très spécialisés, car ses œuvres, de grand format, lourdes, nécessitent des spécialistes pour les déplacer. Ces spécialistes sont les ouvriers de Fuchs Realisation. Cela fait plus de vingt ans que Serra travaille avec eux. 

			Lorsque nous avons commencé à régler les détails du retour d’Equal-Parallel / Guernica-Bengasi au Reina Sofía, nous avons tout de suite fait appel à Fuchs. Serra ne concevait pas l’installation de ses sculptures sans eux. En effet, leur intervention s’est révélée indispensable dès que la sculpture est arrivée à Madrid. L’œuvre a voyagé des États-Unis en Espagne par bateau. Au bout de plusieurs semaines elle a débarqué à Valence. À partir de là, le Reina Sofía a organisé la dernière partie de son transfert par la route. 

			Les deux camions dans lesquels se trouvaient les pièces sont entrés dans l’enceinte par la cour d’Atocha. Les Allemands avaient disposé les grues et tous les engins nécessaires pour les transporter à l’intérieur du bâtiment, les transférer dans les espaces prévus, à travers les galeries, puis les installer à l’endroit précis où Richard estimait qu’elles devaient être, ce qui est toujours le fruit d’une étude approfondie de sa part. Nous étions convenus que l’œuvre serait exposée en permanence dans la salle qui avait abrité l’ancienne librairie. 

			Si les salariés de Fuchs sont les seuls à savoir effectuer ce travail, c’est parce qu’ils ont breveté, il y a de nombreuses années, un système de déplacement de grandes charges basé sur l’utilisation d’air comprimé. À l’aide d’un compresseur et de plusieurs tuyaux, ils font parvenir l’air jusqu’à de petites plaques disposant de caméras, capables de soulever les sculptures. Ainsi, elles peuvent être manipulées facilement, sans effort, seulement par deux ouvriers, sans recourir à de la machinerie lourde.

			Pour des raisons structurelles, nous avons dû ouvrir un trou dans la façade pour faire entrer la sculpture au moyen d’une grue. Le premier soir, il a fallu reporter l’opération car on a détecté une faiblesse dans la sécurité. Trois jours plus tard, nous avons repris le travail, transporté les quatre pièces dans la salle 102 du bâtiment pour leur installation définitive, grâce à des ponts roulants, des cylindres et des rails. Nous avons hissé les pièces du système à air comprimé avec des chariots élévateurs et des palans, et les avons posées à l’emplacement voulu. Peu importait leur poids. Dix, vingt, quarante tonnes ? C’était la même chose. L’idée de la sculpture de Serra, qui évolue constamment, et frôle toujours l’abîme, représente un défi perpétuel qui finit toujours par être relevé. Tout trouve une solution et se concrétise grâce à l’intervention d’un groupe d’acteurs de toute nature. Des acteurs qui n’existaient pas avant que Serra invente leurs métiers.

			 

			Bridget Pynchon, marchande d’art. Février 2015. Il existe dans le monde plus de millionnaires excentriques qu’on n’imagine. Je suis souvent amenée à travailler avec eux. Cela ne m’attriste pas, je l’admets. Ils me font gagner un tas d’argent. Et en effet, une partie d’entre eux est prête à tout pour satisfaire un désir ou un caprice. Dans le cas contraire, ils seraient sans doute pauvres. Mais faire disparaître une énorme sculpture sans laisser de traces et la transporter à des milliers de kilomètres dans une propriété gigantesque située, disons, en Suisse, en Allemagne ou en Croatie ? J’ai beaucoup de mal à croire à cette théorie. D’abord, si on veut ajouter une œuvre de Serra à sa ravissante collection, c’est parce qu’on connaît sa trajectoire et les principes de son travail : on sait donc que ses sculptures ne sont plus de l’art à l’instant même où elles ne se trouvent plus à l’emplacement que Serra avait choisi pour elles. L’espace et le temps sont aussi la sculpture. 

			Par ailleurs, cette personne qui souhaiterait à tout prix posséder un Serra, car elle est tellement riche, et peut-être tellement bête, que ses caprices sont des ordres, ne préférerait-elle pas l’acheter plutôt que le voler ? Rien qu’en Espagne, Alicia Koplowitz a un Serra en forme de coque de bateau ondulant niché dans son jardin. Jardin dont il a fallu renforcer le sol pour l’installer, évidemment. Pareil pour la Fondation Banco Santander, propriétaire de Vertical Torus, constituée par deux plaques d’acier incurvées dans des directions divergentes de dix mètres de long et plus de cinq de haut. 

			Mais les cas les plus intéressants, on les trouve chez de riches Américains. Mitchell P. Rales et sa femme, par exemple, que je connais parce que je suis intervenue pour l’une de leurs acquisitions. Rales a fondé en 1984 Danaher Corporation, une société dédiée à la science et à la technologie, aujourd’hui cotée en Bourse et estimée à plus de 45 000 millions de dollars. Un jour, comme tant de multimillionnaires, son épouse et lui ont pénétré le monde de l’art. Ils ont commencé par acheter un club de chasse à Potomac, dans le Maryland. Ils ont construit une maison et décidé, pour orner les murs, d’investir dans l’art. D’abord un Matisse, puis un Picasso, et à partir du moment où ils ont pris contact avec un célèbre marchand d’art new-yorkais, qui avait auparavant travaillé chez Goldman Sachs, ils se sont mis à acquérir des œuvres d’Yves Klein, de Rothko, Pollock, De Kooning, Ellsworth Kelly, Jeff Koons et, bien sûr, Richard Serra, dont ils possèdent deux sculptures. L’une se trouve dans le jardin de la maison. C’est une immense spirale intitulée Sylvester, un hommage à son ami David Sylvester, un historien d’art britannique qui a interviewé l’artiste à plusieurs reprises. L’autre, Contour 290, est située au milieu d’une propriété de quatre-vingts hectares de sentiers, bois et prés. Elle est en plein air et, cependant, parfaitement protégée et cachée par la nature. 

			Mais pour les histoires de sculptures destinées à la jouissance privée, il y a celle de Joe Pulitzer Jr. et son épouse, Emily Pulitzer, qui possèdent la première œuvre de Serra conçue pour être installée dans un décor naturel, leur propriété familiale de St. Louis, dont le terrain présentait la difficulté supplémentaire de comprendre plusieurs niveaux. Il a mis deux ans à la réaliser, au début des années 1970. « J’étais sur la défensive, m’a confié Richard un jour, parce que j’étais à contre-courant de la collection Pulitzer. Tous les matins je devais passer devant une sculpture de Matisse, une autre de Brancusi, à côté d’un Newman, d’un Nymphéa de Monet et de peintures de Rothko. » Un jour il est allé voir Joe chez lui en ville et a aperçu, accroché à un mur, Femme aux cheveux jaunes, de Picasso. « Je me suis senti tellement écrasé par l’intensité de la peinture que j’ai eu une crise d’angoisse, j’ai dû sortir et m’asseoir par terre. Si j’échoue ici, ça va être retentissant », racontait-il. Il craignait tellement de ne pas être à la hauteur qu’à un dîner chez Joe Helman, à St. Louis, il a trop bu et s’en est pris à tous ceux qui étaient à table, y compris Joe Pulitzer en personne. Ce fut une soirée catastrophique qu’ils ont tous, heureusement pour Serra, oubliée.

			Nombre de mes clients voudraient avoir un Serra, plus exactement un deuxième car ils en ont déjà un. Mais le voler, non. Ils ont tellement d’argent qu’ils aiment le dépenser. Bien entendu, même s’ils brassent des fortunes, beaucoup d’autres clients désirent posséder des œuvres d’une infinité d’artistes, et aucun d’eux n’est Richard Serra.

			 

			Marcos Morau, chorégraphe de La Veronal. Avril 2016. Manuel Borja-Villel m’a appelé une après-midi pour inviter la compagnie à explorer la relation entre la danse et l’art contemporain, sous prétexte de la journée internationale des musées. Il était temps qu’ils ouvrent leurs portes à de nouveaux langages permettant de passer d’un art contemplatif à un art humanisé, en mouvement, éphémère, émotionnel. Que la danse soudain occupe leurs salles est un geste qui confirme une tendance en vogue depuis un moment déjà : les disciplines artistiques se mélangent, s’entrecroisent. Quand va-t-on ouvrir les yeux ? La pureté est morte. C’est fini14. Nous avions déjà reçu des propositions similaires des musées Picasso de Paris et de Barcelone. Nous n’étions pas non plus des pionniers. Des chorégraphes comme Yvonne Rainer, Anne Teresa de Keersmaeker, Xavier Le Roy ou William Forsythe étaient déjà intervenus dans des galeries à Londres, Paris, New York ou Francfort.

			Borja-Villel m’a demandé de penser à une œuvre du musée. Au début, on a envisagé Picasso, qu’on avait déjà dans notre répertoire, mais on a renoncé. Notre proposition n’était pas adaptée aux caractéristiques du bâtiment. Mes camarades et moi avons parcouru les salles à la recherche de l’œuvre parfaite, celle qui conviendrait le mieux à nos intentions chorégraphiques. La Veronal est une référence au barbiturique inventé par Emil Fischer et Joseph von Mering, qui l’a testé au cours d’un voyage à Vienne et s’est endormi. Au bout de quelques heures il s’est réveillé à Vérone, d’où le nom. Tel est le langage de notre compagnie, celui d’une composition hypnotique, fantasmatique, qui vous emmène en voyage à travers le rêve, et renvoie à une certaine typologie corporelle, cherchant à explorer l’adéquation entre mouvements et lieux. 

			Et, tout à coup, on a vu cette œuvre. Une révélation. Il n’y avait aucun doute. C’était le point de départ idéal, c’était ce qu’on cherchait, un point zéro, the opening line, comme les Anglais appellent la première phrase d’un livre. Bien sûr, notre chorégraphie s’inscrirait dans un lieu différent, qui n’était pas encore clair, mais elle partirait de là. Le choix de la sculpture de Serra, démesurée en termes de poids, était lié à la manière dont Serra lui-même l’avait conçue, non comme une référence à la mémoire historique des victimes de Guernica ou de Benghazi, mais comme une expérimentation spatiale. Elle nous a intéressés aussi parce que dans une société où tout doit servir à quelque chose, et posséder une utilité évidente, il assume une sculpture volontairement inutile. Notre danse s’accorde à cette approche, qui explore le principe du vide, de l’art pour l’art. 

			On sentait une atmosphère très spéciale dans la salle 102 ce jour-là. On a réalisé deux performances, l’une le matin, l’autre l’après-midi. Les visiteurs, transformés de manière imprévue en spectateurs, se sont collés contre les murs de la salle tout autour. Nous ignorions quelle connexion s’établirait en direct entre notre chorégraphie et les quatre blocs en acier. Chaque spectacle de La Veronal est toujours un voyage dans un lieu caché. Depuis notre création, nous éprouvons le besoin de générer de nouveaux outils, des règles qui permettent aux danseurs de recourir au pouvoir de l’improvisation. 

			Nous nous sommes sentis à l’aise face à cette juxtaposition de danse et de sculpture, constatant de quelle façon un art vivant comme la première est touché par la muséalisation, qui cherche à fixer ce que les grandes œuvres artistiques ont d’éternel. C’est stimulant. Résultat : le cadre a mis en valeur le caractère éphémère de la danse, qui existe au moment où elle se produit, et cesse d’exister dès que le danseur s’arrête. La contemporanéité a resplendi dans la manière dont interagissaient deux formes d’expression, d’une part le mouvement, de l’autre le poids, la légèreté et la gravité, suggérant la possibilité d’une rencontre et d’une coopération, renforcée par la musique de Steve Reich, ami et collaborateur de Serra, que nous avons tenté d’utiliser comme partition ou motif. On ne voulait suivre aucun rythme ni structurer la sculpture ou la danse, mais simplement souligner la différence entre deux langages, et la facilité qu’il y avait à les faire cohabiter.

			Affronter un public tellement différent de celui des théâtres est motivant. Les gens qui nous entourent disent beaucoup de l’endroit où nous sommes, de la liberté avec laquelle ils vivent leur relation à l’art, et aussi de la fragilité du temps et de l’urgence. Pour cette raison, il nous semble qu’amener la danse au musée est une bonne chose pour le spectateur, qui se retrouve face à l’inconnu, et pour la danse, qui est mise au défi devant des yeux qui ne sont pas habitués à son langage. C’est ce genre d’expériences qui parfois nous fait évoluer. 

			 

			Alexander von Berswordt, galeriste. Avril 1982. L’Europe, en particulier l’Allemagne, est l’environnement où il est le plus à l’aise. On s’en rend compte dès qu’on étudie son parcours. Mais moi, je l’ai aussi constaté de mes propres yeux. Il m’a suffi de passer dix minutes avec lui la première fois que nous nous sommes rencontrés. Nous nous sommes compris en quelques phrases. Il est venu dans ma galerie car il voulait créer une sculpture pour la Documenta 77 et m’a présenté son projet. J’ai été vivement intéressé. L’unique question était de trouver des investisseurs. Finalement, j’ai décidé que je le financerais tout seul. 

			J’ai aussitôt deviné que nous formerions une bonne équipe. Une équipe, je dois préciser, de trois personnes. À cette époque, début 1977, j’employais à la galerie Bochum une jeune historienne de l’art, Clara Weyergraf, qui étudiait Mondrian et effectuait des tâches d’assistanat. Elle assista Serra alors qu’il travaillait dans la fonderie de Hattingen et réalisait le film dans lequel il racontait l’élaboration de la pièce et l’activité en général dans une aciérie. Ils se mirent très vite à vivre ensemble. Je crois que rencontrer Clara aida beaucoup Richard à un moment où sa mère venait de se suicider. En 1979, Clara déménagea à New York ; deux ans plus tard, ils se marièrent. 

			Mais revenons en arrière.

			Serra avait besoin de trouver une aciérie pour travailler et j’étais le mieux placé pour l’aider grâce à mes liens familiaux avec les Krupp. On a choisi l’aciérie de Hattingen, tout près de Bochum, qui avait appartenu à Rheinstahl et été rachetée ensuite par Thyssen. C’est une grande aciérie, cinq mille employés environ. Hattingen est une ville industrielle. D’une façon ou d’une autre, tout le monde a un lien avec elle. Avant de commencer à travailler à sa sculpture, Serra voulut rencontrer les employés : qui étaient-ils, quelles étaient leurs ambitions, aimaient-ils leur métier, quelles étaient alors leurs conditions de travail. Au terme d’une semaine, il s’aperçut qu’ils ne s’identifiaient pas du tout à leur métier et agissaient comme des automates. Leurs conditions de travail étaient oppressantes.

			Serra aime contrôler toutes les phases de la sculpture. Il suit le produit depuis sa conception, à travers l’élaboration, le coulage et la formation du matériau. Pensant trouver un ouvrier en pleine forme, héroïque, vivant pour son travail, il découvrit un Allemand déshumanisé, sans estime de soi. L’aciérie est comme une grotte, où règne une chaleur asphyxiante, où le bruit est encore pire que la température. Au bout de trois jours, Richard n’entendait plus rien. À l’intérieur, les gens ne parlent presque pas. Le lieu empêche quasiment toute conversation. Les ouvriers communiquent entre eux par des gestes, des sifflements ou des mouvements du corps.

			Le travail de Serra à Hattingen eut pour résultat une sculpture qu’il intitula Terminal, composée de quatre trapèzes de trois mètres cinquante de large sur douze de haut, avec une épaisseur de sept centimètres et une inclinaison de six centimètres sur son rayon axial. Il y avait une ouverture par laquelle on pouvait entrer et regarder le ciel. Richard décida de l’installer à Bochum, la ville la plus proche du village où elle avait été construite, et elle fut placée dans une gare. Les trains passent à quarante centimètres d’elle, à peine. Cet alignement avec le trafic ferroviaire plut énormément à Serra. La suite fut plus pénible : l’Union chrétienne-démocrate s’érigea en représentante des opposants à l’œuvre et alla jusqu’à coller plus de cent mille affiches contre Terminal tout au long de la vallée de la Ruhr.

			Je me sentis uni pour toujours au destin de Serra. C’est pourquoi, quatre ans plus tard, quand New York lui offrit trois lieux pour installer autant d’œuvres dans le centre de Manhattan, je voulus en financer au moins une. Il avait envie de triompher dans sa ville, c’était normal, et il étudia scrupuleusement les environnements où il allait bâtir ses sculptures. La première, Rotary Arc, était un mur en acier de soixante mètres de long et trois mètres cinquante de haut, légèrement incurvé dans un espace ouvert, non utilisé, à la sortie du tunnel Holland, qui passe sous l’Hudson, visible principalement du haut, et par les automobilistes. Elle connut un grand succès. La deuxième sculpture, financée par ma galerie, s’appelait TWU, référence au Transport Workers Union, syndicat des travailleurs du transport, et était constituée de trois plaques en acier de onze mètres de haut, placées à la verticale, dans un triangle étroit au croisement de West Broadway, Leonard Street et Franklin Street. C’est un coin où on admire modérément Serra, vu le graffiti qui apparut rapidement sur la sculpture même : « Kill Serra ». La troisième était Tilted Arc, sur Federal Plaza, qui commence à poser des problèmes à la suite de la campagne entreprise par un juge à son encontre. Mais c’est bien que l’art suscite des débats enflammés. Il en sortira peut-être grandi.

			 

			Fermín Jiménez Landa, artiste. Février 2010. L’art contemporain étant une exaltation permanente du succès, j’ai développé un projet destiné expressément à l’échec, une sorte d’ode au fiasco. Partant de l’idée de l’inframince, de Duchamp, j’ai décidé d’entreprendre une rébellion muette, totalement inutile, mais poétique. Dans un modèle artistique où l’important être d’être vu, j’ai cherché l’invisibilité, couronnant ma petite performance par l’absurde et l’humour. Dans le fond, il s’agissait aussi de repenser le plaisir et de casser en deux la solennité de l’art. Beaucoup d’œuvres se prennent trop au sérieux.

			J’ai tendance à me méfier des grandes entreprises. Je préfère les petites, qui se situent face à l’histoire de l’art et sont prêtes à échouer avec fracas devant elle, sans crainte du ridicule. Parmi celles que j’ai conçues, il y avait Le Pôle Nord, un croisement inframince de chemins entre la physique, l’infrastructure de l’art contemporain, la sécurité des musées, la surveillance et les habitudes domestiques. Ma première tentative fut un échec. Une sorte d’échec de l’échec. Ça arrive souvent. Mes petites actions meurent de temps à autre d’elles-mêmes, comme le jour où j’ai prétendu m’attacher un disque de Camarón de la Isla à une chaussure avec du fil de pêche et sortir de la FNAC, le CD me suivant à plusieurs mètres. Ça ne s’est pas bien passé. J’applique la méthode essai-erreur tout le temps. C’est une façon de rendre les résultats plus signifiants.

			L’année dernière je voyageais en Grèce, réalisant de petites performances improvisées dans les rues d’Athènes, lorsque je suis entré au Musée archéologique. J’avais l’intention de coller sur une statue en fer un aimant de réfrigérateur avec un bout de papier comprenant des paroles de chanson rébétiko. Le rébétiko est un genre musical dont l’origine remonte au xixe siècle et qui s’est développé dans les bas-fonds de villes comme Syros ou Thessalonique. D’ailleurs, l’étymologie du mot signifie « l’homme des bas-fonds ». On compare souvent le rébétiko au tango, au fado ou au blues, à cause de ses origines marginales et des paroles de ses chansons, qui parlent d’amours tragiques et d’existences malheureuses.

			Mais, comme je le disais, je n’ai pas réussi. J’ai choisi la statue du dieu du cap Artémision, découverte au fond de la mer en 1928, précisément au large de ce cap, au nord de l’île d’Eubée. Les experts la situent autour de 460 avant Jésus-Christ, à mi-chemin entre l’archaïsme et le classicisme. La sculpture évoque un certain dynamisme. Elle n’est plus en position frontale et statique, comme dans la période antérieure. L’homme est représenté au moment où il s’apprête à lancer quelque chose avec la main droite, peut-être une lance. On ne sait pas exactement pour quelle raison cet attribut a disparu. Il mesure plus de deux mètres de haut et certains pensent que c’est Zeus lançant sa foudre, d’autres que c’est Poséidon jetant son trident. 

			Ce jour-là, il n’y avait pas grand-monde dans le musée et quand je me suis approché de la statue pour placer dessus le bout de papier et l’aimant, ils sont tombés aussitôt par terre. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas remarqué que la statue n’était pas en fer mais en bronze, et l’aimant ne tient pas sur le bronze. De retour à Valence, j’ai reconsidéré cette performance. Comme je ne voulais pas y renoncer, j’ai songé à un autre musée. Le plus proche de moi : l’IVAM. Mais j’avais un problème. Le musée est aux mains de Consuelo Císcar. C’est une époque très dure. Le Parti populaire est l’équivalent, plus ou moins, d’une organisation criminelle, la police travaillant pour le parti, et moi je me positionne plutôt contre Císcar et sa terrible gestion. Mon plan initial, censé me consoler de l’échec d’Athènes, était d’exécuter une action inframince sur une sculpture en fer avant-gardiste. J’ai tout de suite pensé à Julio González, pionnier de la sculpture en fer. Mais j’ai eu peur. J’ai eu peur de Consuelo Císcar, d’être pris la main dans le sac et de subir des conséquences judiciaires fatales. Cette fois, je ne suis même pas arrivé jusqu’à l’échec. Enfin si, d’une certaine manière, car ne pas essayer c’est une autre forme d’échec.

			Quelles possibilités me restait-il ? Richard Serra ! Bien sûr ! C’est le grand sculpteur vivant de l’acier, avec une histoire très liée aux matériaux lourds et aux concepts monumentaux. Equal-Parallel / Guernica-Bengasi contre mon aimant. Il n’y avait pas plus grand contraste. Une façon de dédramatiser l’importance des grandes œuvres par un geste simple, éphémère, qui pouvait durer à peine quelques secondes. Une sorte d’éraflure morale. Par ailleurs, un musée comme le Reina Sofía, dirigé par un homme raisonnable comme Manuel Borja-Villel, aurait davantage de bienveillance à mon égard que l’IVAM si ça tournait mal.

			La performance a eu lieu pendant l’ARCO. Je me suis rendu au Reina Sofía un samedi, seul, dans l’après-midi. J’avais choisi le menu d’un restaurant chinois qu’on m’avait donné la veille, un de ces dépliants qu’apporte le serveur avec l’addition pour qu’on le colle sur son frigo, précisément avec un aimant, afin qu’à tout moment, parce qu’on en a envie ou qu’on n’a rien à manger chez soi, on puisse se faire livrer à domicile. Le musée était plein à craquer, allez savoir pourquoi. Il y avait un monde fou. Mais j’ai quand même réussi à m’approcher de l’œuvre de Serra, quatre énormes pièces d’un mètre cinquante de haut, ce qui m’avantageait car j’ai pu me planquer derrière l’une d’elles et sortir de ma poche le menu du chinois, ainsi que l’aimant, sans attirer l’attention.

			Après les avoir collés, j’ai fait semblant de m’éloigner, d’entrer en réalité dans la salle et de remarquer quelque chose sur la sculpture. « Tiens, qu’est-ce que c’est », ai-je dit avec un cynisme absolu. Et j’ai sorti discrètement mon appareil photo pour prendre plusieurs clichés et garder une trace de mon action. À cet instant, un gardien qui passait par là a dû sentir quelque chose. Il est venu vers la sculpture et a découvert le menu collé dessus. Il l’a arraché d’un coup, très en colère, et l’a mis dans sa poche avec dégoût. Puis il m’a regardé, comme s’il avait un doute, sans preuve. Il s’est contenté de me foudroyer du regard. Intensément. Mais j’avais pris les photos et je suis sorti de la salle d’un pas normal. Quand je me suis trouvé à distance suffisante, j’ai pris mes jambes à mon cou.

			 

			Belén Bermejo, éditrice. Juin 2018. Je m’intéressais aux écrits de Juan Tallón et j’ai décidé de le contacter, au cas où il travaillerait à un nouveau livre et n’aurait pas encore d’éditeur. J’avais lu El váter de Onetti et Fin de poema, et j’écoutais parfois certaines de ses interventions à la radio, dans l’émission de Javier del Pino. Je me suis procuré son adresse mail et, il y a deux ans et demi, je lui ai écrit, à la mi-janvier me semble-t-il, pour lui expliquer qu’en tant qu’éditrice j’étais toujours en quête de nouvelles voix. Ayant remarqué la sienne, je pensais éventuellement à un projet à long terme. « Je me jette à l’eau avec ce mail, lui ai-je avoué, pour te dire que nous aimerions te publier. »

			Il n’a pas tardé à me répondre. Très sympathique. J’ai eu l’impression que ma proposition lui plaisait, ou qu’elle arrivait au bon moment, parfois c’est de ça qu’il s’agit, frapper à la bonne porte au bon moment. Il m’a parlé aussitôt de son désir de se mettre enfin à « un texte de non-fiction longuement reporté » parce qu’il lui fallait faire des recherches pendant trois ou quatre mois à Madrid et qu’il n’avait pas les moyens, pour l’heure, de se le permettre. « J’ai déjà assez de mal à survivre dans ma ville, m’a-t-il écrit. Tu dois te demander de quoi il s’agit. Question logique. Mais je crois qu’il vaut mieux que je te réponde de vive voix ; c’est une longue histoire. Gardons cela pour plus tard. Ne commettons pas l’erreur de tout dire et de tout faire dans le premier mail. » Nous sommes convenus de nous voir quand il viendrait à Madrid, la deuxième semaine de février.

			Nous nous sommes retrouvés pour dîner chez Clarita, dans la Corredera Baja de San Pablo. Au début, on a parlé des médias, de sa passion pour le foot et l’Atlético. Puis je l’ai interrogé sur ses livres précédents, et la raison pour laquelle il avait fini par publier Fin de poema chez Alrevés. Ce roman m’avait fascinée. J’avais été très frappée que son agent propose le livre à une maison d’édition célèbre et qu’un des éditeurs le refuse au motif que « l’auteur est très intéressant, nous aimons beaucoup son style et lui prédisons un bel avenir mais, dilemme, nous ne sommes pas convaincus par Fin de poema. En premier lieu, parce que ce roman a déjà été publié en galicien, mais surtout parce que nous avons besoin d’un livre plus ambitieux pour publier l’auteur pour la première fois dans notre maison. » Ce qui est étrange, en réalité, ou comique, c’est que quelques jours après que Juan eut signé avec Alrevés, l’éditeur de la célèbre maison a repris contact avec son agent pour lui reparler du roman.

			Ce jour-là, Juan fêtait son anniversaire, il me l’a avoué à la fin du dîner, par accident, alors qu’il était presque minuit. Nous sommes allés boire un verre dans un lieu qui s’appelle La Realidad, tenu par une poétesse que je venais de publier. Alors, enfin, on a commencé à évoquer son projet. Jusque-là on avait fait toute sorte de détours, comme s’il fallait, pour parler de ce qui nous réunissait, se débarrasser d’abord du secondaire. 

			Le sujet du livre était la disparition d’une sculpture de Richard Serra. Cette histoire ne me disait rien, j’ai dû l’avouer. Je n’avais sans doute pas été attentive à la presse, à l’époque. Parfois je suis très remontée contre les journalistes, ou les correcteurs, et je boycotte les journaux pendant quelques jours. C’était peut-être ce qu’il s’était passé. En tout cas, l’idée de Juan m’a paru formidable, fantastique, sans même aborder encore la question de la structure du texte ni de sa nature, récit ou roman. Ce qui obsédait Juan véritablement, c’était de mettre la main sur le dossier judiciaire. Lire l’enquête de police était indispensable à son projet. « Sans dossier judiciaire, il n’y a pas de livre », a-t-il conclu. Il estimait absolument nécessaire de connaître en détail les différentes pistes suivies par la brigade du patrimoine historique, où elles avaient mené, qui avait été auditionné, ce qu’avaient déclaré les personnes interrogées. Et ça m’a paru encore plus formidable : il y avait une histoire, à l’évidence, dans cette quête. Je lui ai proposé de l’aider.

			Juan est resté trois jours à Madrid. On en a profité pour se voir et parler du livre, mais aussi pour se mettre d’accord sur les conditions de notre contrat. Entre autres, nous nous sommes engagés à lui fournir un logement à Madrid tout le temps dont il aurait besoin pour son travail de documentation. De mon côté, je me suis attelée à la tâche de l’aider à obtenir le dossier judiciaire. Mon optimisme naturel, un peu exagéré, m’a fait nourrir de nombreux espoirs. Ce ne pouvait pas être si difficile. J’admets qu’à ce moment-là ma naïveté était totale. Je ne savais même pas par où commencer. J’ai consulté María Agúndez, une amie avec qui j’avais fait un master de gestion et qui travaillait alors au ministère de la Culture. Toutes les semaines, elle avait une réunion avec les responsables de la brigade du patrimoine pour faire le point sur d’éventuels vols dans une localité, ou sur les avancées dans la recherche de pièces disparues, des choses de ce genre. Agúndez m’a mise en contact avec une policière, à qui j’ai écrit quelques jours plus tard. 

			Dans le même temps, j’ai eu l’idée d’appeler le tribunal no 2 d’Arganda del Rey, j’avais cru comprendre que c’était là que l’affaire avait été instruite. J’ai pensé que le chemin le plus direct et le plus court pouvait être le bon. Je suis tellement ingénue ! Mais Juan lui-même me l’a déconseillé. Il fallait garder le plus court chemin pour la fin, et d’abord emprunter les longs. J’ai donc joint une greffière à Alcalá de Henares, amie d’une amie, qui pouvait peut-être m’orienter sur la marche à suivre vis-à-vis du tribunal d’Arganda. Elle m’a expliqué que pour accéder au dossier, on devait en premier lieu présenter une requête écrite au doyen en indiquant pour quelle raison on voulait consulter celui-ci. Dans cette lettre, par ailleurs, il fallait préciser le numéro du dossier ou de la procédure. « Ensuite, ça suivra son cours » a-t-elle dit, avec une de ces formules et un ton qu’emploient les fonctionnaires pour suggérer qu’il ne se passera rien et que votre demande restera éternellement dans une sorte de limbes. Je lui ai demandé si « suivre son cours » serait long. Elle n’a pas donné de délai, mais m’a précisé que les tribunaux d’Arganda, comme ceux d’Alcalá, étaient totalement débordés et que la Région de Madrid ne leur fournissait plus de personnel, c’était affreux, etc. « Je peux imaginer », ai-je répondu. « C’est encore pire que tout ce que tu peux imaginer. » 

			Je me suis démenée pour trouver le numéro de procédure. J’ai écrit à la brigade du patrimoine pour leur demander s’ils pouvaient me donner le numéro du dossier, s’ils le connaissaient, et, le cas échéant, s’il était possible d’avoir accès à leurs archives pour connaître leurs investigations. Dans la vie il faut faire un peu la naïve, c’est prouvé. « Je serais ravie de satisfaire à votre demande, mais je dois me renseigner », m’a répondu dans un premier temps une policière. Ça m’a rappelé le fait que je dis parfois que je serais ravie de faire quelque chose mais que malheureusement ça m’est tout à fait impossible, me débarrassant ainsi de nombreux emmerdeurs qui pullulent dans mon milieu. 

			Dans un deuxième temps, la même policière m’a informée que ma demande ne pourrait être satisfaite sans toute une série d’autorisations que nous n’avions pas, à commencer par celle de la juge d’Arganda. « Ce que je peux vous dire, en revanche, c’est que toute la procédure liée à la sculpture de Richard Serra a été envoyée au tribunal no 2, où elle a été archivée sous le numéro de dossier Enquête préliminaire 183/06. » Ce numéro est resté gravé pour toujours dans ma mémoire : 183/06.

			Un ami écrivain m’a recommandé de prendre contact avec un certain Carlos González-Barandiarán, de la sous-direction générale de la protection du patrimoine. Ça n’a pratiquement servi à rien, il s’est contenté de me donner une adresse postale de la brigade, à laquelle j’avais déjà écrit. Il y eut d’autres chemins infructueux. Par exemple, j’ai parlé avec mon ami le poète Luis Alberto de Cuenca, qui avait été secrétaire d’État à la Culture des années plus tôt. Il m’a dit que, depuis qu’il avait quitté ses fonctions, il n’avait plus aucun lien avec le ministère, et ne connaissait personne à la brigade. C’était dommage, sinon on aurait obtenu des résultats, Luis Alberto est la personne la plus généreuse du monde. J’ai fait appel à un ami politique et poète : Borja Sémper, qui m’a assuré qu’il parlerait à Ignacio Cosido, haut responsable de la police. Cette démarche n’a mené nulle part non plus.

			Pendant des semaines, je n’ai pas arrêté d’explorer des pistes parallèles à celles que je suivais déjà. Par exemple, j’ai contacté la cheffe des communications du Tribunal suprême et du Conseil général des instances judiciaires, Cristina Ónega, que j’avais connue à la présentation de je ne sais plus quel livre. Elle a mis du temps à me répondre, et ce fut pour me suggérer d’écrire à Luis Salas, l’attaché de presse du Tribunal supérieur de justice de Madrid. Luis Salas n’a pas réagi. Il n’a même pas répondu à mes mails. Pareil pour son collègue, un certain José Manuel García Martín. Aucune réponse. J’ai supposé que c’étaient deux messieurs très occupés. Silence également du côté de Concha Iglesias, la chargée de communication du Reina Sofía. Et du procureur de l’État, à qui j’ai écrit. À mesure que passaient les jours, puis les semaines, et que je ne recevais pas de réponses, je mesurais combien il était difficile de garder mon optimisme. À mon absence de résultats s’ajoutait l’absence de résultats de Juan, qui tentait d’arriver jusqu’au dossier judiciaire par ses propres moyens.

			Début avril, je suis partie quelques jours à Paris. J’avais besoin de m’éloigner du travail. Un soir, lorsque je me suis connectée au WiFi de l’hôtel, j’ai reçu un message de Juan. Il espérait que je passais de bonnes vacances, puis me racontait qu’il en avait marre, qu’une personne ne pouvait pas indéfiniment s’écraser de son plein gré contre un mur, et qu’il avait atteint sa limite. Il ne pouvait pas continuer d’attendre qu’on l’autorise à un moment à accéder au dossier. « C’est fini. J’abandonne. Contrairement à ce qu’affirmait Hemingway, c’est sans doute vrai qu’un homme peut être vaincu. » Il baissait les bras. « Il vaut mieux que j’oublie Serra pendant plusieurs années. Certains projets n’aboutissent jamais la première fois, ni la troisième, mais la dernière. » Il m’a avoué qu’il avait commencé à penser à un autre roman. Il s’est peut-être aperçu que la bonne idée, celle qu’on peut mener au bout, n’est jamais notre meilleure idée, mais notre deuxième meilleure idée. 

			

			
				
					11 Expression galicienne familière équivalant à « C’est bon », « N’importe quoi », « Tu parles ». 

				

				
					12 Expression basque signifiant « bravo, camarades ». 

				

				
					13 Insulte basque équivalant à « sale bâtard ». 

				

				
					14 En français dans le texte.

				

			

		


		
			 

			Quatrième partie

			« Tu l’as retrouvée ? »

			Ramón Tallón

			 

			Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre, décidément. On ne sait rien de la véritable histoire des hommes15.

			Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit

			 

			Tu sais bien, il appartient à ce genre de personnes qui ont besoin de faire plein de choses avant de commencer16.

			Esther García Llovet, Sánchez

			 

			La vengeance est un processus technique, presque bureaucratique, ni triste, ni heureux, ni amusant17.

			Álvaro Enrigue, Ahora me rindo y eso es todo

			

			
				
					15 Gallimard, collection « Folio », 1952.

				

				
					16 Traduction d’Anne Plantagenet pour cet ouvrage, Anagrama, 2018. 

				

				
					17 Traduction d’Anne Plantagenet pour cet ouvrage, Anagrama, 2019. 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			Ramón Souto, chauffeur de taxi. Juin 2005. Comme il n’y a pas beaucoup de chauffeurs de taxi à Bilbao qui parlent bien anglais, je travaille souvent avec des entreprises, des hôtels, des institutions. Rien à voir avec attendre des clients dans les rues ou aux bornes. Je suis né à Newark, raison pour laquelle je parle anglais. Mon père était galicien et il a émigré avec quelques-uns de mes oncles à la fin des années 1960 aux États-Unis. C’est là-bas qu’il a connu ma mère, originaire de Saint-Sébastien, qui avait émigré de son côté avec deux de ses frères. Ils se sont rencontrés. Ils se sont mariés. Je suis né. Ma sœur est née. Il a beaucoup neigé. Mon frère est né. Reagan a gagné. Mon père est mort dans un accident de travail, sur un chantier. L’année suivante, deux jours avant mon dix-septième anniversaire, nous sommes rentrés en Espagne. Fin de l’histoire. De temps en temps je retournais aux États-Unis, parce que mes oncles, tantes et cousines, ont choisi d’y rester. C’est pour ça que je parle parfaitement anglais. En plus, ma femme est irlandaise.

			Il y a six ans j’ai obtenu ma licence de taxi. Ce n’était pas du tout prévu, c’est plutôt le hasard. Une occasion s’est présentée et moi, qui d’habitude ne profite pas des opportunités, j’ai saisi celle-ci. Jamais, même de loin, je n’avais pensé un jour que mon destin pourrait être de conduire un véhicule et de gagner ma vie avec. D’ailleurs, je ne sais pas s’il y a des gens qui se disent, à quinze ans, qu’ils veulent être taxi. Peut-être que oui. Ce n’était pas mon cas. Jusqu’au jour où, brusquement, je le suis devenu. Mais, dès le départ, j’ai été un peu marginal, grâce à l’anglais qui m’a épargné un grand nombre de sacrifices quasi inhérents à cette profession. On collabore avec une entreprise, puis une autre, puis un hôtel, et la rumeur circule qu’il existe un gars à qui on peut faire appel pour véhiculer des clients étrangers. Un jour, comme ça, j’ai commencé à travailler avec le Guggenheim. Et maintenant, ils m’appellent chaque fois qu’il faut prendre en charge des artistes, intellectuels, conférenciers, etc.

			Mi-avril, ils m’ont prévenu qu’ils allaient avoir besoin de mes services pour les déplacements d’un sculpteur américain à Bilbao pendant un mois et demi. J’ai accepté. J’aime bien transporter des artistes, même s’ils ont parfois un drôle de caractère, voire mauvais.

			Au jour et à l’heure convenus, je me suis présenté à l’aéroport de Loiu. J’avais une petite pancarte avec son nom : Richard Serra. Il est apparu avec deux énormes valises, accompagné par une femme qui s’est révélée être son épouse. Il portait une casquette et un jean bleu. Nous nous sommes salués poliment. Au début, j’ai gardé une distance prudente. Certains clients ne souhaitent pas qu’on leur parle plus qu’il ne faut. Ce sont mes préférés. On peut se permettre d’être aimable sans être pesant. Un taxi n’est pas un animateur. Le silence à l’intérieur de la voiture ne me dérange pas du tout. Je mets toujours Radio Clásica, tout bas. Je préfère que les passagers me demandent de monter le son plutôt que d’éteindre.

			Mais il s’est mis à m’interroger, comment se faisait-il que je parle aussi bien anglais, où l’avais-je appris, et quand je lui ai raconté une partie de ma vie, pour situer, il m’a interrogé sur le métier de mon père, mon séjour dans son pays, mon retour en Espagne, etc. Je lui ai donné ma carte. Deux jours plus tard, il devait se rendre au port, où ses sculptures étaient censées arriver par bateau, et il m’a prié de venir le prendre à son hôtel.

			Ce jour-là, il faisait gris, mais il ne pleuvait pas. Il m’a demandé si j’avais envie de voir comment on déchargeait ses œuvres. C’est ce qui me fascine chez les artistes : soudain, ils deviennent des gens d’une générosité peu commune, prêts à vous traiter, même si vous n’êtes qu’un chauffeur de taxi, comme quelqu’un de beaucoup plus important. « Reste à côté de moi, d’accord ? Et pose-moi toutes les questions que tu veux. » Je m’étais mis d’accord avec le musée pour être à la disposition de Serra pendant toute la durée de son séjour dans la ville : je ne perdais rien en restant avec lui.

			Ce que j’ai vu au port m’a plongé dans un état de sidération et d’admiration. Un énorme cargo de See-Transit, avec la coque bleu et blanc, et une unique cale en forme de boîte, pour permettre une meilleure manipulation de la charge, contenait les planches en acier d’une taille monumentale en provenance d’Allemagne, m’avait-il expliqué dans le taxi. Dans le port, une grue mobile à neuf essieux, la plus grande que j’aie vue de ma vie, attendait pour les décharger du bateau et les poser sur le sol. Ce qui m’a sidéré, c’était de constater que, malgré le gigantisme qui semblait tout envelopper – le port, le bateau, la grue, la sculpture –, les manœuvres étaient presque silencieuses et furent exécutées par très peu de personnes, insignifiantes question taille. Un seul homme, muni d’un casque et d’une échelle, accrochait les chaînes de levage aux poignées provisoires qui avaient été placées sur les plaques. Quand le crochet était fixé, il retirait l’échelle, et deux autres employés accompagnaient le mouvement des plaques tandis que la grue les soulevait afin qu’elles ne heurtent pas le cargo.

			« Une sculpture comme celle-ci, qui n’est pas encore montée, comprend huit plaques d’environ deux cent quarante tonnes, a-t-il dit. C’est un poids difficile à concevoir pour toute personne non habituée à travailler avec l’acier, n’est-ce pas ? »

			Il m’a raconté qu’une facette de son travail, aussi amusante que d’imaginer ses sculptures et de les dessiner, était de les monter pour pouvoir ensuite les exposer. Le vrai défi était d’unir toutes ces parties si lourdes, une fois transférées du port à l’intérieur du musée, pour qu’elles ne forment plus qu’une unique sculpture. « Ce n’est pas du tout facile, car on ne travaille pas avec des plaques droites, mais avec des segments incurvés. Par ailleurs, il faut tenir compte du fait qu’elles seront installées dans un musée dont le sol n’est pas prêt à supporter un poids de deux cent quarante tonnes. Tu ne trouves pas ça dingue ? »

			Je lui ai dit que je ne connaissais aucun artiste comme lui. J’avais l’impression que, dans son métier, il n’était pas en contact avec d’autres artistes, mais avec des ingénieurs, des constructeurs, des géomètres, des transporteurs. « Exactement ! Je suis quasiment un industriel. Il m’est impossible de compléter mes travaux sans la collaboration de nombreuses personnes. Je ne suis pas un peintre, qui se suffit à lui-même, ou qui éventuellement nécessite un modèle, un paysage, ou d’avoir une idée dans sa tête. Je suis un catalyseur de personnes. Je ne pourrais pas être le sculpteur que je suis sans l’aide de plein de gens. J’ai besoin d’un lien avec les autres. Même avec un chauffeur de taxi de Bilbao », a-t-il dit, me tapotant le dos avec affection et énergie.

			Je l’ai transporté tous les jours jusqu’à l’inauguration. J’avais l’impression qu’il était content de me voir, même si ce n’était pas un homme, en général, qui manifestait son plaisir de manière expansive. C’était une joie cachée, qu’on met du temps à détecter, et qu’on peut prendre pour de la circonspection. Mais j’ai un certain don pour voir à travers les masques que nous portons, nous les humains, pour ne pas dévoiler qui nous sommes vraiment ou ce que nous ressentons. C’est pourquoi, même s’il ne l’affichait pas, je savais qu’il était content de me voir. 

			Un jour, il m’a raconté que son meilleur ami, un compositeur influent, qui avait composé plus de vingt opéras et avait été nommé trois fois pour l’Oscar de la meilleure musique, avait été taxi dans les années 1960 et 1970 à New York. En réalité, à cette époque, c’était très commun que des artistes, acteurs, écrivains, photographes ou musiciens travaillent comme taxi quelques jours par semaine dans la Grande Pomme. « Comme ils ne pouvaient pas gagner leur vie en faisant ce qu’ils aimaient le plus, ils s’assuraient un revenu minimum en conduisant un taxi. » Ils travaillaient pratiquement tous pour la même boîte. « Ils se battaient pour faire le service de nuit, celui qui terminait à 1 heure du matin, quand il était encore trop tôt pour ramasser des clients bourrés, qui vomissaient dans la voiture, ne trouvaient plus leur argent, ou ne se rappelaient plus où ils habitaient. » Il m’a dit qu’à cette époque les taxis gardaient plus ou moins la moitié de la somme indiquée au compteur, plus les pourboires, qu’ils empochaient intégralement. Et ils n’avaient pas l’assurance à payer, ni l’essence, ni les pneus. Le seul inconvénient d’être taxi dans ces années-là, c’était qu’on pouvait être assassiné à tout moment. Une dizaine de chauffeurs environ étaient tués chaque année. Quand même. Sinon on pouvait facilement se faire voler. Il y avait plus de deux mille vols par an. « Mais si on n’était pas assassiné, ni volé de temps en temps, c’était un bon job, parce qu’on gagnait de l’argent pour se consacrer à l’art, à la littérature, à la musique ou au théâtre. » 

			 

			Jean Nouvel, architecte. Mai 2013. La vue, du haut du Qatar Museums Authority, est fascinante. Doha est une ville qui accroche le regard. Un régal pour les yeux. La configuration des immeubles m’a hypnotisé pendant plusieurs secondes. Je l’avoue, je suis facilement impressionnable, je n’ai pas besoin que les choses soient belles, ou complexes, ou absurdes, il suffit qu’elles soient devant moi : je les regarde fixement, avec concentration, même si mes pensées dérivent ailleurs, ou nulle part. 

			Entendant un bruit de talons derrière moi, je suis revenu sur terre et j’ai tourné mon fauteuil. J’ai vu s’approcher Sheikha al-Mayassa. Je me suis levé pour aller à sa rencontre. Saluer Sheikha, c’est comme saluer une horloge. Si je pouvais coller l’oreille contre son corps, j’entendrais peut-être un tic-tac. Dans un certain sens, il y a quelque chose d’hypnotique à la regarder apparaître dans une pièce, pour un rendez-vous de travail, puis, juste après vous avoir serré la main avec une énergie déconcertante, vous annoncer : « Nous avons une heure et quinze minutes, c’est OK pour vous ? » Et, au terme de ce délai, pas une minute de plus ni de moins, c’est terminé. Je crois que je ne connais personne qui maîtrise le temps comme elle. 

			La réunion fut la plus banale qui soit. Il n’y avait pas de problème particulier, ou de crise, mais on avait l’habitude de se retrouver tous les six mois. Nous avons passé en revue l’avancée des travaux du musée national, y compris la possibilité d’un retard sur la date d’achèvement prévue et, au moment où je m’en rendais compte, Sheikha al-Mayassa a dit « soixante-dix minutes ». Bien entendu, elle n’est pas partie sans crier gare, mais dès qu’a pris fin le temps officiel, pour ainsi dire, on a parlé de Londres, de New York, et de certaines expositions qui auraient lieu prochainement à la Tate et au MoMA. La sœur de l’émir du Qatar venait d’être désignée par ArtReview comme la personne la plus influente dans le milieu de l’art international, et le Qatar Museums Authority, qu’elle dirige, investit tous les ans 1 000 millions de dollars dans l’art. Elle mérite, par conséquent, qu’on lui prête attention. En dehors de cela, c’est une exceptionnelle bavarde, même si nous avons tâché de ne pas épuiser la conversation, car nous devions dîner ensemble le soir même en compagnie de l’émir et de Richard Serra, qui était à Doha afin de trouver un lieu dans le désert où installer une de ses œuvres. Il prenait le pouls, lui aussi, du poids artistique qu’a le Qatar sur la scène mondiale.

			En à peine quelques mois, Serra et moi allions nous revoir ici pour la deuxième fois. Le hasard avait fait que j’étais déjà à Doha au mois de décembre précédent, quand il avait inauguré 7, une sculpture de vingt-quatre mètres de haut, au bord de la baie, à côté du musée d’Art islamique de I. M. Pei.

			Ce fut un dîner agréable, qui se termina presque à 1 heure du matin. Je devais être à Chicago trois jours plus tard, en passant par Madrid, mais j’ai accepté de différer d’un jour mon retour quand Richard m’a proposé, alors qu’on se levait de table, de l’accompagner dans le désert de Zekreet le lendemain matin. « Ce sera une petite aventure, sans signalisation, cartes routières ou chemins pour nous orienter, juste la longitude et la latitude, le sable, le vent et quelques jeeps pas trop modernes », a-t-il dit. « Tu crois qu’on a l’âge pour ça, Richard ? » ai-je demandé. J’allais avoir soixante-huit ans et, si je ne me trompais pas, lui ne devait pas être loin de soixante-quinze. Deux âges parfaits pour croire encore aux cartes routières et aux chemins de terre. Pour dire la vérité, j’ai toujours voulu mourir perdu dans le désert et que, des années plus tard, subsiste un doute : suis-je vivant ou mort ? Cependant, je suis resté silencieux une seconde, réfléchissant à toute vitesse. Finalement, j’ai dit : « Pourquoi pas ? » Depuis que j’avais eu soixante-cinq ans, j’avais vu mourir quelques-uns de mes amis qui affirmaient encore, juste avant, être à l’apogée de leur vie. Et je me disais souvent, face aux initiatives qui me faisaient hésiter : « Vas-y, Jean, tu n’auras peut-être plus jamais l’occasion. » 

			J’ai donné des instructions à mes assistants afin de modifier légèrement mon agenda et, à 5 heures du matin, avec l’équipe qui accompagnait Serra, nous sommes montés dans deux jeeps en direction de la réserve naturelle de Brouq. Il faisait déjà jour quand nous sommes partis. On a mis un peu plus d’une heure à arriver. On a stoppé au milieu de nulle part, entourés de petits plateaux de gypse. « C’est ici », a dit Richard qui a ouvert la portière de la jeep avant même qu’elle soit complètement à l’arrêt. 

			« C’est quoi ici ? Le néant ? » ai-je dit, regardant autour de moi en quête d’un point où poser le regard, en vain. Richard m’a alors expliqué qu’un jour, alors qu’il déjeunait avec Sheikha al-Mayassa, au cours de la construction de 7, elle lui avait demandé : « Voudriez-vous réaliser une œuvre pour notre paysage ? » Serra lui avait demandé à son tour : « Quel paysage ? » Et elle avait répondu : « Le désert. »

			Le lieu où nous nous trouvions était en effet le paysage : du sable uniquement, et l’horizon vide. « C’est l’endroit que je préfère. Ce sera ici », a affirmé Richard, parlant tout haut, mais juste pour lui. Je n’ai rien dit, seulement pensé que c’était un sale endroit pour crever un pneu. Il n’y passe sûrement personne pendant des semaines, à part les lézards et quelque chameau égaré. « Dans deux mois, la température sera de cinquante degrés ; une fois les pièces installées, seul un fou les toucherait avec les doigts, tellement l’acier sera brûlant. » Il désirait que la sculpture occupe plus de surface qu’aucune autre de ses œuvres à ce jour. « Plus ou moins un kilomètre. » Son idée était de disposer au long de cet espace quatre grandes pièces en acier de la hauteur des plateaux de gypse qui nous entouraient, alignées, tandis qu’elles s’oxyderaient à une vitesse vertigineuse à cause de l’air chaud et salé. « En à peine quelques mois, elles passeront du gris à l’orange, de l’orange au marron, et du marron à un ambre sombre, et quand on les observera de face, chacune éclipsera la suivante dans un effet délibéré de perspective. » 

			Nous sommes restés là presque deux heures. Serra et ses collaborateurs ont pris toute sorte de mesures et des centaines de photos. C’était fascinant de le voir, à son âge, s’impliquer autant dans son travail. Il avait l’énergie d’un sculpteur de trente ans, à la différence près qu’il bougeait plus lentement. De retour dans la jeep, il s’est enfin détendu. J’admire sa capacité de concentration dans un lieu aussi inhospitalier, et de travail quand il doit le faire.

			On a parlé de nos projets les jours suivants. Il m’a demandé si, lors de mon séjour à Madrid, j’avais l’intention de passer au Reina Sofía. Mon escale en Espagne n’avait en réalité aucun autre but, lui ai-je avoué. « Je m’intéresse toujours à mes enfants, et dès que j’en ai l’occasion, je leur rends visite. » L’extension du musée en 2005, avec ses trois nouveaux volumes, semblait lointaine, mais pour moi ce grand projet restait inachevé, et je n’arrivais pas à l’oublier. Bien entendu, les nouveaux espaces dont j’avais équipé le musée (salles d’expositions temporaires, auditorium, bibliothèque, entrepôts, librairie, bureaux et cafétéria-restaurant) représentaient une belle réussite, agrandissant de plus de soixante pour cent la surface de l’ancien bâtiment de Sabatini. Mais aujourd’hui, le Reina Sofía n’est toujours pas le musée que mon projet prévoyait. « Le bâtiment résiste, s’adapte, mais ce qu’on m’a promis à l’époque n’a toujours pas été réalisé, ai-je regretté. Álvaro Siza devait construire un tunnel pour que les voitures passent sous la rue, de façon à stopper le bruit et à donner au musée cette dimension silencieuse qui lui manque malheureusement. Le bruit s’infiltre partout. Ce projet a été annulé au moment des travaux de mon extension, mais on m’a alors assuré qu’il serait réalisé dans les années à venir. Je considère que nous sommes dans les années à venir et, pour cette raison, lorsque je suis à Madrid, je me permets de rappeler à certaines personnes de ne pas oublier leurs promesses. » 

			Serra a précisé que sa relation avec le musée était particulièrement bonne. J’ai été stupéfait d’entendre cela : sa sculpture perdue, l’originale, n’avait toujours pas été retrouvée. Pour une raison étrange, et erronée, j’étais persuadé qu’elle avait réapparu. « Tu es sûr qu’ils ne l’ont pas retrouvée et, inexplicablement, ont omis de t’en informer ? Les Espagnols, après tout, sont des gens très particuliers, capables du meilleur comme du pire », ai-je plaisanté, encore incrédule.

			Le Reina Sofía a servi de fusible et pendant le trajet de retour à Doha on n’a pas arrêté de parler de notre relation avec l’Espagne. Jusqu’à la crise, la moitié des commandes que recevait mon atelier provenaient de là-bas, ai-je reconnu, et par conséquent mes liens avec ce pays aussi étaient très forts. « Mais pas assez pour recevoir le prix Prince des Asturies des arts, comme toi. » Il s’est mis à rire, contemplant le désert par la vitre. « Ce sont mes malheurs qui m’ont permis de l’obtenir », a-t-il dit sans tourner la tête. J’ai compris qu’il faisait référence à l’œuvre perdue. « Dans tous les cas, les quatre années précédentes j’ai échoué en finale, et j’avais l’eau à la bouche. » Ça m’a fait sourire. « Sur ce point aussi, tu es plus fort que moi. » En 2006, je m’étais retrouvé sur la liste, en compagnie de collègues comme Tadao Ando, Oriol Bohigas ou Moneo, mais je n’étais même pas allé en finale, et c’était Pedro Almodóvar qui avait emporté le prix.

			C’est alors que la jeep a fait un drôle de bruit et, quelques secondes plus tard, de la fumée est sortie du capot. Le chauffeur a levé le pied et laissé le véhicule ralentir jusqu’à l’arrêt total, toujours au milieu de nulle part. « Tu disais que tu aimerais mourir dans le désert ? » a demandé Serra, avec cette inflexion que seules les personnes attentionnées, prêtes à presque tout pour réaliser les rêves des autres, savent donner à leur voix.

			 

			Uwe Pickhan, chef d’entreprise. Mai 2006. Le téléphone a sonné : c’était Serra. Il souhaitait nous rappeler qu’il serait à Siegen deux semaines plus tard. « Nous serons prêts, mon ami », lui ai-je dit, avec un enthousiasme typiquement allemand. Le lendemain, il nous a joints à nouveau pour prévenir qu’il arriverait finalement avec une semaine d’avance. C’était ce que j’appelle de l’improvisation antiallemande, mais apparemment il était pressé et la vie est courte, moitié plus courte que la veille peut-être. Nous serions prêts de la même façon, lui ai-je assuré, avec une fois encore une faculté d’adaptation typiquement allemande, l’envie d’attaquer la nouvelle œuvre et de lui montrer l’évolution des sculptures en cours. Il a laissé entrevoir que sa nouvelle commande ne nous compliquerait pas autant la vie que les projets antérieurs, cette époque où on craignait toujours de ne pas réussir à faire ce qu’il avait en tête. À présent nous allions uniquement produire de simples blocs lisses, non incurvés. En réalité, il s’agissait de réaliser la réplique d’une de ses œuvres originales, qui avait été perdue, a-t-il expliqué. On a estimé qu’on aurait besoin de quatre ou cinq mois pour que l’acier acquière l’aspect que voulait Serra. La sculpture devait être prête pour la rétrospective du MoMA prévue l’année suivante, un rendez-vous pour lequel on produisait déjà plusieurs œuvres. 

			Serra n’est pas seulement le client le plus célèbre de Pickhan Engineering : il a modifié notre façon de travailler. En 1960, mon grand-père fabriquait encore des jantes en fer pour des roues de wagon, et aujourd’hui, après avoir investi dans des machines qui nous permettent de produire les sculptures monumentales compliquées de Serra, on fabrique aussi des plateformes pétrolières, de grandes turbines, des grues pour bateaux géants… La première œuvre que nous avions réalisée ensemble paraissait très très loin, même si personne dans l’aciérie ne l’avait oubliée, pour sûr. C’était en 1997. Jusque-là, Serra avait travaillé avec d’autres aciéries allemandes, en plus de celles avec lesquelles il collaborait dans son pays. En 1997, j’étais sur le point de finir mes études. Le jour où mon père a reçu par simple fax un dessin au crayon de papier, avec un trait assez gros, de trois ou quatre lignes incurvées, je ne savais pas qui était Richard Serra. « Peut-on transformer cela en une grande pièce en acier ? » demandait l’expéditeur. Et c’est ainsi, avec un fax en provenance de New York, que commença notre relation.

			Un de ses producteurs de référence, à Baltimore, avait fermé, et son marchand allemand, Alexander von Berswordt, cherchait une usine en Europe pour un type de sculpture très particulier, difficile. Une douzaine d’aciéries allemandes, quasiment, refusèrent. Quant à nous, on ne connaissait rien à l’art, mais on finit par acheter une nouvelle machine, réfléchissant aux bénéfices que nous apporterait une collaboration avec ce sculpteur. Au début, on eut du mal à prendre son projet totalement au sérieux. On lui proposa de passer nous voir. Il nous expliqua qu’il s’agissait d’une œuvre d’art, et mon père déclara que les artistes étaient fous à lier. C’était un constructeur avec beaucoup d’expérience et il avait l’habitude de travailler avec toute sorte de gens. Mais quand il rencontra le client, ils parlèrent un bon moment et, à la fin, il accepta : oui, on pourrait réaliser le travail. Avec le temps, on s’aperçut que tous ceux qui ont travaillé dans le domaine de la sculpture sur de grands espaces, et avec de grands formats, se heurtent à une limite. En revanche, Serra repousse en permanence les marges et se situe toujours au sommet, au-dessus des autres. Il sait comment réaliser ses idées, techniquement. Il est tellement têtu qu’il dit toujours que tout est possible. Il ne connaît pas de sculptures impossibles. Si on peut les penser, on peut les réaliser, il faut juste trouver la technique adaptée.

			On a énormément appris avec lui, si bien qu’au cours des années suivantes on se mit à recevoir des contrats pour construire différents types d’équipements industriels à grande échelle. Travailler les courbes de l’acier de ses sculptures nous permit, sans aller plus loin, d’élaborer les réservoirs sphériques qu’on emploie dans la construction d’installations chimiques et pharmaceutiques. Avec Serra, notre travail est plus manuel. Ce sont des pièces uniques et différentes. Ce ne sont pas des productions industrielles, et elles exigent une main-d’œuvre nombreuse et des ouvriers très bien préparés. 

			Cette sculpture, qui se trouvait en germe sur le dessin du fax, procédait d’une nouvelle évolution dans sa carrière. À cette époque, il commençait à jouer avec les courbes de sections coniques, les courbes coniques et les ellipses. Cette première commande devint un immense défi. La sculpture était constituée de trois plaques de vingt-six mètres de long et trois mètres cinquante de haut. C’étaient des plaques incurvées d’une part comme un cône et d’autre part comme une ellipse, c’est-à-dire une ellipse conique qui provoquait des changements d’inclinaison vers l’intérieur et vers l’extérieur à chaque extrémité dans le couloir généré entre les trois plaques. Pour travailler avec de telles dimensions, même s’il s’agit de sculptures, on utilise des machines destinées à l’industrie lourde. Sans parler du mur de l’usine qu’il fallut abattre pour installer les plaques en acier. On employa une presse de la taille d’un car scolaire exerçant une pression de 1 400 tonnes métriques grâce à une lame longue et lisse. Les planches en acier, non chauffées, de plusieurs centimètres d’épaisseur, furent pliées, méthodiquement et délicatement, et seulement au bout de nombreux mois, elles acquirent la forme prescrite par Serra. Certains jours, quand je n’allais pas à la fac, je passais à l’aciérie et Serra était là. Peu importait l’heure, il était toujours au centre du travail, comme un ouvrier parmi les autres. 

			La sculpture fut exposée au musée d’Art contemporain de Los Angeles, puis acquise par François Pinault. Pour être franc, on ignorait également qui était Pinault le jour où il se présenta à l’aciérie pour voir où en était la production de la sculpture. Mon père lui fit visiter la ville dans sa Golf Volkswagen, pendant que ce monsieur lui racontait que son père était agriculteur et que, lui, avait arrêté ses études à seize ans parce que les autres élèves se moquaient de ses origines. Mais il avait décidé de faire quelque chose de grand de sa vie et il avait réussi. Peu de temps après avoir terminé la pièce et l’avoir expédiée aux États-Unis par bateau, on apprit que Pinault avait acheté la société de vente aux enchères Christie’s, puis en quelques années des marques de luxe comme Gucci, Yves Saint Laurent ou Balenciaga. Jamais on n’aurait pu imaginer cela quand il nous avait rendu visite en 1997. Après cette première collaboration, Richard Serra a dit à mon père : « Friedhelm, nous devons continuer de travailler ensemble. » Il intitula cette première œuvre Pickhan’s Progress. Il y en eut beaucoup d’autres par la suite, en effet, dans le monde entier, dans des espaces publics importants, des sièges sociaux ou dans les principaux musées, comme le MoMA ou le Guggenheim. Selon nos calculs, en vingt ans nous avons fait cinquante grandes sculptures de Serra.

			Fabriquer ces colosses en acier a quelque chose d’addictif. Il est presque impossible de ne pas être impressionné par la taille et le caractère de ces structures. Puis il y a le sentiment d’aventure qu’implique la concrétisation de ses idées. Il transforme l’acier en quelque chose capable de léviter, quasi en musique. Sans croquis ni maquettes, il peut dresser d’énormes pièces de plusieurs tonnes sans avoir besoin, pour les faire tenir, d’aucune technique de soudure ou de rivetage. Ce fut émouvant de réaliser les ellipses vrillées. Elles sont une évolution de ses formes coniques antérieures, dont les rayons différaient à la base et au sommet. Quand on les inverse et qu’on se place entre elles, l’une s’éloigne et l’autre penche. Il voulait construire une pièce qui envelopperait tout l’espace et s’inclinerait à la fois vers l’intérieur et l’extérieur. Mais il n’était pas sûr, au départ, d’y arriver.

			Dans les années 1990, il était allé à Rome visiter l’église Saint-Charles-aux-Quatre-Fontaines, où se trouve le dôme ovale de Borromini. Il fantasma à l’idée de tordre cet espace. Il appela à l’aide l’ingénieur aérospatial qui travaille avec Frank Gehry pour dessiner le modèle avec lequel construire la forme qu’il souhaitait. Ils réussirent à déterminer les coordonnées des axes majeur et mineur, ainsi que de la rotation des degrés, et conçurent un programme informatique établissant les lignes directrices d’inclinaison. Mais les aciéries américaines ne possédaient pas les machines adéquates, ou s’opposaient à l’idée, persuadées que l’acier n’avait pas la tolérance nécessaire. Serra nous a raconté qu’il avait envoyé une disquette avec la copie du programme informatique à tous les fabricants des États-Unis qui, croyait-il, auraient pu le réaliser. Aucun ne voulut s’engager. Il finit par se rendre en Corée, où ils étaient prêts à prendre le risque, mais ne construisaient pas les plaques de la taille qu’il voulait. Finalement, il trouva un chantier naval-aciérie à Maryland qui releva le défi. Ils avaient des machines énormes, entre douze et quinze mètres de long, qui avaient servi à plier le fer pour les cuirassés pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils mirent un an à fabriquer la première pièce. Puis ils en firent trois autres. Mais un jour le chantier ferma. Alors Serra entendit parler de Siegen, de l’aciérie Pickhan, et trouva ici les fous qu’il cherchait. Personne, dans ce pays, n’est aussi fou que nous.

			 

			José Luis Merino, critique d’art. Mai 1997. Oteiza et Serra devaient se retrouver en milieu de matinée au Guggenheim. On était à cinq mois de l’inauguration, mais c’était ce jour-là que la sculpture de Serra allait être installée. C’était la première pièce que recevait le musée. Elle allait occuper à elle toute seule la salle Fish. Elle se nomme Snake, pèse cent soixante-deux tonnes. Elle est constituée de trois rubans sinueux, de quinze mètres de long et quatre de haut. L’avoir devant soi est un vrai défi. Elle ne se laisse pas contempler ainsi, telle une pyramide, il faut l’explorer à l’intérieur, comme si elle contenait une histoire qu’on ne peut connaître qu’en la pénétrant. Les deux artistes la parcoururent ensemble, subjugués par la poétique de la matière qui résonne à l’intérieur. Ensuite, Oteiza déclara que Snake était supérieur à « tout ce qu’avait fait Frank Gehry à l’extérieur du musée ». 

			Serra avait découvert l’œuvre de Jorge une quinzaine d’années plus tôt, lorsqu’il avait visité Bilbao pour sa première exposition. « Je suis resté scotché à ses sculptures, fasciné », avait-il avoué. Avec le temps, Oteiza avait connu à son tour l’œuvre de Serra, et le moment était venu pour qu’ils se rencontrent personnellement. Cela s’était produit quelques jours avant leur rendez-vous au Guggenheim. Jorge avait invité Serra chez lui, à Zarauz. En retour, Serra lui avait proposé de visiter en sa compagnie l’installation de Snake.

			Deux jours avant, Jorge m’appela. « Viens manger avec nous, me dit-il. Quelqu’un viendra te prendre à l’entrée du Guggenheim. » Ça me fit immensément plaisir. Le jour J, ponctuel, un taxi s’arrêta devant moi, la portière s’ouvrit et je vis apparaître Juan Pablo Zabala, le médecin de Fuenterrabia, qui me fit signe de monter. On partit au restaurant. Richard Serra, Oteiza, le sculpteur Néstor Basterretxea, Pietro, le traducteur de Serra, et Begoña, l’ange gardien de Jorge, étaient déjà là. On fit les présentations. J’avais apporté, par politesse, un de mes livres, que je dédicaçai à Serra. La conversation démarra aussitôt, presque exclusivement sur l’art. Oteiza se montra expansif, il faisait de longues tirades. Je m’intéressais aux goûts littéraires de Serra. J’avais l’intuition que je devais profiter de chaque minute à ses côtés pour mieux le connaître. Il mentionna un poète, dont je ne compris pas bien le nom. Alors il prit mon carnet de notes, dans lequel il écrivit, de sa main, « Charles Olson », et le titre d’un de ses poèmes, I, Maximus of Gloucester to You. Il mentionna d’autres écrivains, comme Samuel Beckett, e. e. cummings et William Burroughs. 

			Mais, surtout, Serra parla de Jorge. Alors qu’on avait commencé à manger, Jon Intxaustegi nous rejoignit et offrit à Serra un livre sur l’œuvre d’Oteiza. À partir de là, l’Américain ne cessa de désigner et de commenter les sculptures qui lui plaisaient le plus. Il préférait les plus simples. « Oteiza a créé le minimalisme américain en Espagne », dit-il. Je remarquai que les yeux de Jorge brillaient en écoutant ces histoires.

			Serra nous livra des anecdotes de son enfance, comment il dessinait pour se faire aimer de sa mère, qui désirait de toutes ses forces que son fils devienne artiste. « À ta mère », dit alors Oteiza, en levant son verre. Richard sourit et nous raconta que sa mère s’était suicidée au milieu des années 1970. Le silence se fit autour de la table lorsque Pietro traduisit ses paroles. Personne ne sut comment enchaîner. Mais Oteiza trouvait toujours les mots, même s’ils manquaient, et dit qu’elle « avait choisi la voie de la perfection ». Tout le monde sourit et cela détendit l’atmosphère. J’en profitai pour placer une phrase d’Œdipe roi, de Sophocle : « Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort. » Et Jorge fit à nouveau preuve d’esprit, en faisant remarquer qu’on avait beau s’exprimer en anglais et en espagnol, « à la fin on parle grec ».

			Les artistes se dessinèrent les uns les autres sur la table. Ce furent des moments délicieux. Puis on se dirigea vers le musée des Beaux-Arts pour voir l’exposition permanente consacrée à Oteiza et enregistrer en partie un documentaire. C’étaient deux colosses, et ils marchaient ensemble. Jorge avançait avec une béquille, enveloppé dans un cardigan, alors qu’il ne faisait pas froid. Richard était en bras de chemise, avec sa casquette et une main dans la poche. Ils s’arrêtaient tout le temps pour commenter quelque chose. Ils ne se comprenaient pas toujours, la barrière de la langue, même si Pietro n’était pas loin. Quand Oteiza voulait attirer l’attention de Serra sur quelque chose, il levait sa béquille qu’il tendait dans une direction ou une autre. La béquille servait d’index géant. Serra acquiesçait, et lorsque lui aussi voulait pointer quelque chose, il le faisait sans retirer la main de sa poche.

			Ils posèrent pour la presse. S’étreignirent. Les journalistes recueillirent des mots très élogieux, profonds, remplis de sagesse, qu’ils s’adressèrent mutuellement. Serra fit devant une caméra une déclaration que je n’ai jamais oubliée : « Oteiza est le plus grand sculpteur vivant au monde. » Il affirma qu’il ressentait une admiration très particulière et intense pour le Picasso sculpteur, pour Julio González et pour Oteiza, à qui il reconnaissait le mérite d’avoir réalisé des œuvres stupéfiantes et radicalement nouvelles à la fin des années 1950. Jorge minimisa ces éloges, mais au moment où ils se séparèrent, il lui dit : « Même si tu pars, tu resteras toujours en moi. » Le lendemain, je l’appelai. Il était sincèrement heureux. Il me raconta que chez lui, c’était l’effervescence. Il n’arrêtait pas de recevoir des coups de fil et des fax. « Je crois que Serra a secoué les puces à un tas de minables qui s’employaient à me dévaloriser. »

			 

			María López Chacón, juge d’instruction. Septembre 2006. Franchement, je voulais classer l’affaire, mais chaque fois que j’évoquais cette possibilité, l’inspectrice Val débarquait dans mon bureau, bien coiffée, avec de la laque, un ensemble tailleur pantalon, fortement parfumée, et me disait : « Accordez-nous un mois de plus, madame la juge, juste un mois. » Cependant, avec tous ces « un mois de plus, madame le juge » mis bout à bout, dix étaient déjà passés et on n’avait pas réalisé de progrès très remarquables. « Combien de temps ça va durer, Val, ce marchandage ? » Les additions des autres peuvent paraître de tristes calculs, mais pas au point de devenir des soustractions. Je le lui ai rappelé, quand je l’ai vue surgir devant le palais de justice, deux jours après avoir été prévenue de mes ultimes décisions.

			« Vous allez m’implorer pour obtenir un mois de plus ? » Je lui posai la question d’emblée, alors qu’on franchissait l’entrée du palais toutes les deux. Elle eut un sourire forcé, comme ceux que l’on voit parfois dessinés sur les murs. Elle semblait être là depuis des heures, avant l’aube. Elle avait un air de statue sur laquelle l’orage se serait abattu, le rictus figé. Je me suis arrêtée pour finir ma cigarette. Je n’aime pas les écraser à demi entamées, sauf en cas de force majeure. Une cigarette mérite le respect, même si ses intentions sont de vous tuer lentement. « Mais, vous fumez ? » me suis-je exclamée, étonnée de la voir sortir une boîte aplatie, pitoyable, de sa veste, et me demander du feu. « J’ai recommencé il y a un mois », a-t-elle avouée, résignée, aspirant et parlant à la fois.

			Quand quelqu’un se remet à fumer, ça me rappelle quasi systématiquement un ex de ma sœur, journaliste. Il avait arrêté après quinze ans de tabagisme soutenu. Ça lui réussissait. Il se sentait mieux, faisait du sport, ne s’essoufflait plus quand il montait trois marches, et ses vêtements n’empestaient plus. Mais, d’après lui, son style littéraire n’était plus le même, s’était altéré. Il écrivait moins bien qu’avant, prétendait-il, la confiance lui manquait, son style était plus ordinaire. Alors qu’apparemment, quand il écrivait avec une cigarette entre les doigts, ou à côté de lui dans le cendrier, ça lui donnait une grande assurance. En réalité, ce n’était pas lui, mais la cigarette qui écrivait. Sans elle, il devait réapprendre à écrire. Soudain, il ne toussait plus, se sentait merveilleusement bien et avait les mains libres, mais dans le même temps ses mains étaient vides. Et il s’était remis à fumer. « C’est un compromis », disait-il. 

			« Donnez-moi cinq minutes, juste cinq minutes », m’a-t-elle suppliée. J’ai regardé ma montre. En réalité, je n’étais pas pressée ; je pouvais même lui en accorder cinquante. Il y avait des choses importantes, mais rien d’urgent dans l’agenda du jour. On a enterré nos cigarettes dans un pot rempli de sable. « Entrons », ai-je proposé, posant la main sur son dos. J’ai remarqué qu’il était brûlant. Elle devait transpirer à grosses gouttes sous sa veste. Nous avons avancé dans les couloirs en silence, et une fois dans mon bureau, j’ai voulu remonter le store, qui s’était cassé la semaine précédente. Depuis, chaque jour je faisais le constat désagréable que le problème n’avait pas été réglé. Le store était bloqué à mi-hauteur et, désormais, ne pouvait plus ni monter ni descendre. Pour fumer en cachette à ma fenêtre, ou respirer de l’air presque pur, ou encore crier à un passant dans la rue « tu es moche », j’étais obligée de m’accroupir. Le genre de choses qui interroge sur le sens de la vie : faut-il vraiment plus d’une semaine pour que quelqu’un vienne réparer un store dans un palais de justice ?

			« Val, vous vous y connaissez en stores ? » lui ai-je lancé de bonne humeur, au cas où elle se révélerait être une manuelle, tandis que je lui désignais une chaise sur laquelle, en poussant délicatement les dossiers posés dessus, elle pourrait s’asseoir à peu près correctement, guère davantage. « Je sais qu’il faut dévisser un certain nombre de boulons, et je suis plutôt nulle pour ce genre de choses. Je sais aussi que lorsqu’il s’agit de vis cruciformes, on n’a généralement dans sa boîte à outils qu’un tournevis plat, et à l’inverse, quand les vis sont plates, on ne possède qu’un cruciforme ; ça ne rate jamais. » Elle en savait pas mal, mais pas assez. Surtout, j’avais l’impression qu’elle jouait les incapables pour éviter que je lui demande de régler mon problème. J’ai préféré laisser tomber le store et passer à l’action. Elle finirait peut-être par le réparer d’elle-même si je lui en laissais l’occasion.

			Nous étions face à face, dans un silence qui sentait le tabac. On aurait pu rester des années comme ça, si ça n’avait tenu qu’à elle. Mais au bout de deux secondes, qui m’ont déjà paru excessives, j’ai donné un coup sur la table avec le plat de la main. Une façon claire de dire qu’on avait assez perdu de temps et qu’on devait mettre les mains dans le cambouis. Le bruit l’a fait réagir et elle a ouvert le dossier qu’elle avait apporté. « Comme vous le savez, nous mettons tout en œuvre pour retrouver cette fameuse sculpture », a-t-elle dit. Je me suis abstenue de tout commentaire sarcastique. Même pour quelqu’un comme moi, il était trop tôt pour frapper si bas. « On n’en a toujours pas marre de se prendre le mur, a-t-elle ajouté, esquissant un demi-sourire. On a peut-être du nouveau à quoi s’accrocher. » Cette fois, c’est elle qui a claqué la paume de sa main sur le dossier. « Jetez un œil, et elle a poussé vers moi plusieurs photographies imprimées sur des feuilles de papier. C’est Jesús Macarrón », a-t-elle précisé. Sur certains clichés il apparaissait seul, sur d’autres il était en compagnie de plusieurs personnes. « Des membres de sa famille et d’anciens employés. » 

			Je n’ai pas compris ce que signifiaient ou prouvaient ces photos, presque une douzaine. Je les ai regardées deux fois, comme des vignettes, puis les ai mises de côté, en un tas unique, parfaitement empilées. Je me suis retenue de les frapper à mon tour avec la main. Assez d’emphase.

			À cet instant, l’inspectrice a reconnu qu’ils avaient procédé à « une filature plus ou moins exhaustive » de Jesús Macarrón. À l’époque, son témoignage avait été tellement convaincant que les agents de l’unité avaient admis qu’on ne pouvait lui attribuer aucune responsabilité dans la disparition de la sculpture. Ce fait même, au bout de plusieurs mois, leur avait paru suspect. Comment pouvait-il être aussi peu impliqué dans cette affaire alors qu’il cochait presque toutes les cases ? « Et si on se trompait à son sujet ? N’est-il pas étrange qu’il soit au-dessus de tout soupçon ? » a-t-elle demandé, surjouant légèrement. Ce raisonnement m’a semblé tortueux, ou exagéré, mais je ne l’ai pas montré. « Peut-être l’avons-nous retiré de la liste des suspects trop tôt. Pourquoi si vite ? Nous l’y avons remis, discrètement, et avons commencé à le suivre de temps en temps. » C’est comme ça qu’ils avaient découvert l’existence d’une vieille maison, avec un entrepôt à côté, dans la localité de Los Molinos, propriété de la famille de sa femme. « La première fois, il s’y est rendu avec un de ses frères, dans une petite fourgonnette. Ce qu’ils en ont sorti a attiré notre attention : deux énormes bouteilles d’oxygène, un tuyau et ce qui semblait être un chalumeau dépassant d’un sac plastique. Bizarre, vous ne trouvez pas ? » Je n’ai rien montré non plus. Je n’avais pas d’opinion, pour le moment j’écoutais. « Ce jour-là, Macarrón est resté plus ou moins une heure à l’intérieur de l’entrepôt situé à côté de la maison, puis il est rentré à Madrid avec son frère. » 

			Ils l’avaient suivi quand il y était retourné, trois jours plus tard. Il était accompagné par la même personne que la première fois, ainsi que par un autre homme qui, la brigade avait vérifié, avait travaillé plus de vingt ans chez Macarrón, S.A. « Quelle ne fut pas notre surprise, madame la juge, quand on les a vus à nouveau décharger du matériel, y compris des bouteilles d’acétylène, des bleus de travail et des masques de protection, comme on peut le constater sur plusieurs clichés », a-t-elle dit, prenant le tas de photos que j’avais empilées et les éparpillant partout sur le bureau avant de trouver l’image à laquelle elle faisait référence. « Ici, a-t-elle ajouté en posant l’index sur une des bouteilles d’acétylène, avec une telle force que le bout de son doigt est devenu tout blanc. Ce matin-là, ils sont restés enfermés deux heures dans l’entrepôt. À travers les fenêtres, de l’endroit où on était, on a cru voir le reflet de la flamme que produit le mélange d’oxygène et d’acétylène. Ils se sont arrêtés pour déjeuner et, l’après-midi, se sont à nouveau enfermés dans l’entrepôt pendant deux heures et demie. » Elle s’est tue.

			« Très bien, ai-je commenté au bout de quelques secondes. On dirait que nous avons de belles prémisses, en plus de jolies photos. Mais dites-moi, Val, quelle est la conclusion ? Où voulez-vous en venir ? » Elle s’est raclé la gorge et a dégluti péniblement, comme une dinde. « Nous pensons que Jesús Macarrón est peut-être en train de détruire la sculpture de Richard Serra, qui serait restée, tout ce temps, cachée dans cet entrepôt. » J’ai écarquillé les yeux. « Waouh, ai-je laissé échapper. Donc, la brigade du patrimoine prétend… », ai-je ajouté, sans compléter ma phrase volontairement. « Nous aimerions que vous autorisiez la perquisition de ce petit entrepôt. » Ce n’était pas une question d’aimer ou pas, ai-je pensé, même s’il était inutile de le dire. « Il y a un tas d’autres choses, et toutes louables, que Macarrón pourrait faire avec ces bouteilles d’oxygène et d’acétylène, n’est-ce pas ? » ai-je demandé. Elle a hésité, roulé la tête comme un ballon de basket, de haut en bas. « Néanmoins, a-t-elle répondu, une des rares façons de découper une sculpture d’acier de la taille de celle qu’on recherche, c’est au moyen de l’oxygène et de l’acétylène. » 

			Val savait parfaitement que les perquisitions et visites domiciliaires touchent au droit constitutionnel, et la légitimité de cette surveillance exigeait le respect de certaines garanties. De sorte que, sans flagrant délit, ou sans consentement de l’intéressé, une telle décision devait être prise à travers une commission rogatoire dûment motivée. « Je doute que les conditions soient réunies pour que la perquisition soit soumise aux principes de pertinence, nécessité et proportionnalité, ai-je dit. Macarrón serait peut-être prêt à laisser entrer des agents pour une simple visite de courtoisie », ai-je songé soudain. Val s’est pincé les lèvres, comme si elle allait me lancer un baiser de loin. « En tout cas, je vais y réfléchir aujourd’hui. Maintenez la surveillance », ai-je conclu. Et j’ai convenu de la rappeler en fin d’après-midi.

			 

			Rogelio Besteiro, chauffeur routier. Octobre 2008. « Tous les papiers sont en règle, c’est sûr ? » J’ai posé deux fois la question à ma cheffe. C’est une habitude : je pose toujours les questions pratiques deux fois, et croyez-moi : j’ai raison. Je n’avais pas du tout envie d’avoir encore une mauvaise surprise de dernière minute. Malgré moi, je suis devenu un spécialiste. Carrément, même. Chaque fois qu’on me dit que tout est en ordre, qu’il n’y aura aucun problème, surtout si c’est un chef, je pense qu’en réalité ça veut dire que presque tout est en ordre et qu’il y aura un problème, sauf surprise agréable. Il y a toujours un « presque » au milieu. Le « presque », et le concret, sont le malheur des grands projets humains. Quand on est chauffeur de camion, tout peut s’arrêter à cause d’un kilomètre-heure, d’une minute, d’un papier en règle, de quelques kilos en trop dans le chargement. Dans notre tête, tout est parfait. Mais en dehors de cette bulle, dès qu’on entre dans le réel, on rencontre les « presque », et c’est la fin de l’idylle.

			« Tu te souviens de ce qui s’est passé avec la sculpture d’Ibarrola ? » ai-je lancé à ma cheffe. Je ne lui ai pas laissé le temps de répondre : je le lui ai rappelé moi-même. C’était inutile, je le sais bien, mais je l’ai fait malgré tout. Dans la vie, il faut répéter les choses. « Tous les papiers du transport exceptionnel étaient également en règle », ai-je insisté. Mais, au moment de vérité, ils ne l’étaient pas. Contrairement à ce qui était prévu. J’étais parti le soir de Galindo, escorté par un véhicule avec des gyrophares et deux voitures de la Ertzaintza. Tout semblait se dérouler à la perfection. En théorie, tout était parfait. Mais à peine arrivé à Amurrio, on m’avait arrêté parce qu’il manquait je ne sais quels documents. Adieu la perfection. La sculpture pesait vingt-huit tonnes et mesurait cinq mètres de haut et dix de long. Ce n’était pas n’importe quoi. Et elle devait être à Logroño le lendemain midi, où ils allaient commencer à l’installer. Ils étaient assez pressés. On connaît les politiques : ils voulaient l’inaugurer dans la semaine. Le ministre de la Culture et le président de la Rioja étaient attendus. C’était une sculpture dédiée aux victimes du terrorisme, plutôt laide, bien sûr. Vu le sujet, difficile de faire autrement je suppose. L’autorisation pour continuer le voyage avait mis quasiment vingt-quatre heures à arriver.

			« Cette fois, tout va bien se passer, je te le promets. On utilisera deux camions, comme ça, pas besoin d’autorisation spéciale. On ne dépasse pas la limite de poids », a assuré Isabel avec ce demi-sourire qu’elle a de temps en temps, et qui ne garantit rien. Elle m’a aussi posé la main sur l’épaule. Ça, c’était une autre stratégie. Elle voulait m’amadouer. Et ça a marché. Je me suis contenté de marmonner.

			Deux jours plus tard, les trois autres chauffeurs et moi nous sommes présentés avec deux camions dans le port de Valence. Après la paperasse, tout a été assez rapide. J’ai même eu des doutes, comme quand on trouve bizarre que tout aille bien et qu’on tente de deviner de quel côté ça va partir en vrille. Le chargement était composé de quatre pièces en acier extrêmement lourdes, conditionnées dans de très grosses lattes en bois. Deux d’entre elles mesuraient cinq mètres de long et un mètre cinquante de large, les autres étaient des carrés d’un mètre cinquante de côté. Elles formaient une seule sculpture. « Ils ne se font pas chier, les artistes, a dit quelqu’un. Ils appellent ça sculpture, alors que c’est juste de la ferraille. De la ferraille super chère, sûrement », a-t-il ajouté. Des artistes, j’en connaissais certains, ceux que j’avais vus enfiler des gants et monter dans le camion pour aider à porter leurs œuvres, comme si être artiste vous obligeait avant tout à être ouvrier, de différentes façons, et je les respectais. Je n’ai donc rien dit. Chacun peut être ce qu’il veut. Artiste ? Eh bien, artiste. Même si, au cours de toutes ces années, j’en avais rencontré d’autres qui se croyaient sortis de la cuisse de Jupiter.

			La grue a soulevé ces blocs comme si c’étaient des cercueils d’enfants, légers. Ils ont réparti le poids de manière égale entre les deux camions et fixé les pièces. Isabel avait raison : ça ne dépassait pas vingt tonnes par véhicule et n’excédait pas les dimensions nécessitant la mention « transport exceptionnel ». Bon, j’ai pensé, peut-être que pour une fois elle allait enfin avoir raison.

			Nous sommes partis un peu avant minuit, escortés par deux véhicules engagés par le musée Reina Sofía. Il s’est mis à pleuvoir. Au bout de cinquante kilomètres environ, nous sommes tombés à la sortie de Valence sur une patrouille de gardes civils qui nous ont fait signe de ralentir. Mais, au dernier moment, ils nous ont ordonné de continuer. Tant mieux. Mon copilote parlait peu, sans doute pour ne pas gaspiller de mots, et je suis comme lui. On a laissé parler la radio. Comme aucun de nous ne s’intéressait au sport, on a trouvé une émission musicale et plus tard on a mis Hablar por hablar, avec Cristina Lasvignes. Une auditrice a appelé pour raconter qu’elle allait quitter son mari et leur fils de quatre ans pour s’enfuir avec un homme qu’elle venait de rencontrer et dont elle était tombée amoureuse irrésistiblement, qui lui avait ouvert les yeux et l’avait aidée à voir l’existence absurde et ennuyeuse qu’elle menait. Mon copilote et moi, on s’est regardés, incrédules. « Putain de bordel », a-t-il laissé échapper. On a continué en silence. Pareil quand l’auditrice suivante a demandé à la précédente de réfléchir et de ne pas abandonner sa famille, avant de révéler qu’on lui avait diagnostiqué un cancer en phase terminale, qu’il lui restait peu de mois à vivre, avec de la chance, et que si elle avait eu un mari et des enfants, elle aurait aimé passer ce temps-là à leurs côtés.

			J’ai conduit pendant presque deux heures, et après Graja de Iniesta, on s’est mis d’accord pour s’arrêter à la première aire proposant une cafétéria encore ouverte. Au départ, on comptait manger dans le camion, mais finalement on a décidé de s’arrêter. Je commençais à avoir besoin, vraiment, d’un grand café pour rester bien éveillé. Je n’avais pas vu le temps passer, à surveiller en permanence le chargement. J’avais tellement l’habitude d’y penser, de jeter un coup d’œil dans les rétroviseurs toutes les deux à trois minutes pour vérifier que tout allait bien, qu’avec les années c’était devenu quelque chose d’abstrait. Je ne transportais pas une sculpture, une turbine, du matériel de construction, un yacht ou une pièce pour une éolienne, mais simplement « le chargement ».

			On s’est assis, les trois collègues et moi, à une table près du comptoir. De là, on pouvait voir les camions à travers les fenêtres, l’un à côté de l’autre. Les voitures de la sécurité étaient garées de chaque côté, les encadrant. Leurs occupants avaient préféré ne pas sortir. Tant mieux. Ils avaient l’air encore moins causants que nous. Il n’y a rien qui me fatigue autant que d’avoir à extirper les mots des gens au pied-de-biche.

			À cette heure, la cafétéria était vide, à part nous et une mystérieuse voyageuse qui mangeait un sandwich froid au comptoir. Elle devait avoir une trentaine d’années, elle était grande et très mince. Elle portait un débardeur et, bizarrement, des santiags. Chaque fois que je rencontre quelqu’un comme ça, sur mon chemin, je me demande toujours quelles circonstances l’ont placé là, où il va, et pourquoi à ces heures perdues. Ces personnes se demandent-elles, elles aussi, à quoi ressemble ma vie, jeté sans cesse sur les routes, et quelle peut bien être cette chose tellement importante, ou pas du tout, que je transporte dans mon camion, d’un endroit à un autre, en permanence ? C’est une sorte de jeu secret qui égaye mes voyages, me tient compagnie, très difficile à expliquer : comment imaginer la solitude qu’il y a à conduire un camion à travers un pays, ou plusieurs, jour après jour pendant toute sa vie ?

			L’arrêt n’a pas été très long, et on ne ferait plus de pause avant d’arriver à Madrid, sauf imprévu. Cette fois, c’est mon collègue qui a pris le volant. On a écouté de la musique. « Combien vaut cette sculpture à ton avis ? » a-t-il dit au milieu d’une chanson, alors qu’on venait de redémarrer. « Va savoir, ai-je répondu, haussant les épaules. Mais beaucoup », ai-je ajouté, frottant mon index et mon pouce. « Beaucoup, c’est combien à peu près ? 1 000 euros, 100 000 mille, 1 million, 3 millions, 10 millions d’euros ? » Pour moi, l’art contemporain était une blague, du pur marketing. Donc oui, ça pouvait valoir ce prix, voire plus, ai-je dit. Ce n’était pas mon idée à proprement parler, mais j’avais trouvé qu’elle était bonne et méritait d’être prise en considération quand je l’avais entendue dans la bouche d’un galeriste au cours du déchargement d’un ensemble de sculptures à l’ARCO. J’avais aussi souvent entendu qu’en art, l’important c’est l’idée. « Tu savais que dans les années 1960 un artiste a conservé sa propre merde dans quatre-vingt-dix boîtes en métal, qu’il a étiquetées, numérotées et signées dans le but de les vendre ? Il a tout fait lui-même. C’est-à-dire qu’il ne s’est pas contenté de chier et de laisser un subalterne finir le boulot. Il n’y avait peut-être pas de subalterne pour faire ça. Chaque conserve pesait trente grammes et était vendue au montant du gramme d’or. » « Tu déconnes, pas vrai ? » « Je parle sérieusement. Je ne me rappelle plus comment s’appelait le mec. Les boîtes s’intitulaient “merde de l’artiste”, et on supposait que c’était une critique du marché de l’art, qui commençait à devenir tellement dingue que la simple signature d’un artiste faisait envoler le prix de l’œuvre, même un truc de ce genre, de la merde en boîte. Je crois que l’an dernier encore quelqu’un a payé 120 000 euros pour une de ces boîtes de merde conditionnées écologiquement. » Mon collègue a rigolé. « Finalement je préfère ne pas savoir combien peut valoir tout cet acier », a-t-il dit, pointant le doigt derrière lui.

			Ce fut un voyage plaisant. J’appelle plaisant un voyage ennuyeux, pendant lequel il ne se passe rien et où on n’a même pas sommeil. On a mis un peu plus de cinq heures à arriver. Un véhicule de la police locale nous attendait pour faciliter l’acheminement jusqu’au Reina Sofía. Il faisait encore nuit, mais la ville se réveillait. Au musée, les grues étaient prêtes. Il y avait une demi-douzaine d’ouvriers qui parlaient allemand entre eux, une langue dont je ne comprends pas un mot. Et aussi un monsieur avec un sweat et une casquette, qui est venu nous saluer dans la cabine. Il a dit « bonjour » en espagnol et « le voyage s’est bien passé, les amis ? » avec un accent étranger. Quelqu’un m’a expliqué que c’était le sculpteur.

			 

			Marta Olavarría, programmatrice informatique. Décembre 2009. J’ai l’habitude de courir très tôt le matin, avant de partir au travail. Je cours trois fois par semaine. Je suis vraiment très matinale, donc à 7 heures je suis presque toujours en train de faire des étirements devant la porte. Le matin, j’éprouve une agréable sensation de liberté, et aussi de pouvoir, comme si les rues de Vitoria m’appartenaient, du moins un peu plus qu’aux voitures ou aux autres passants. Il y a quelque temps, en passant sur l’esplanade autour de l’Artium, j’ai découvert deux sculptures qui n’y étaient pas la veille. Qu’est-ce que ça représentait ? C’était conceptuel, et je n’arrivais pas à deviner leur signification. Je n’avais rien entendu ni lu à leur sujet. Soudain, comme si elles étaient tombées du ciel, ou plutôt avaient surgi de terre, elles se sont retrouvées plantées là pour toujours. Elles m’ont plu et ont commencé à me servir de point de repère pendant mon jogging. Quand j’arrive à leur hauteur, je sais que j’ai parcouru deux kilomètres et demi. Alors je tourne autour, comme sur un rond-point, et je rentre à la maison. 

			Deux jours plus tard, j’ai découvert que les auteurs de ces sculptures étaient Eduardo Chillida et un certain Richard Serra, dont je n’avais jamais entendu parler. J’ai cherché sur Internet et appris que les œuvres appartenaient au conseil général d’Álava, qui avait accepté de les recevoir en recouvrement d’une dette de 5 millions d’euros que n’avait pu honorer le groupe Urvasco, une holding immobilière touchée par la crise économique. La sculpture de Chillida était estimée à 2,7 millions d’euros et celle de Richard Serra à 2,2 millions.

			Cette acquisition ne plaisait pas à tout le monde. Je suis tombée par hasard sur un courrier d’un certain Jesús María Landazábal adressé au directeur d’El Correo. « Enrichir le patrimoine de la ville d’une nouvelle œuvre d’art devrait faire plaisir à tout citoyen, disait-il. Mais en ce qui me concerne, et je crains que ce soit le cas d’autres amoureux de la ville comme moi, j’ai ressenti de l’indignation. Je fais référence à la sculpture nommée Finkl Octagon, réalisée par le célèbre sculpteur Richard Serra, et acquise par le conseil général d’Álava en recouvrement de dette d’un contribuable. La fameuse “petite pièce” nous a coûté la modique somme de 2 244 000 euros. (Oui, ils ont bien calculé, cela correspond à… 373 millions d’anciennes pesetas.) Si on ajoute à ce scandale qu’il faut être un “expert” en art pour apprécier ce que Richard Serra a voulu nous transmettre avec ce bloc de trente-cinq tonnes, je ne sais plus quoi penser. Personnellement, il me semble que c’est un vrai foutage de gueule. Le directeur du musée considère que c’est une œuvre “spéciale, monumentale, importante et puissante”, et la commissaire de l’exposition “Dialogues” estime que “c’est une pièce conçue pour que le spectateur marche autour, la vive et la transforme en expérience”. Alors dans ce cas, je suggère qu’on mette ces phrases à côté de la sculpture pour que les bouchés du ciboulot comme moi ouvrent leur esprit à cet art d’avant-garde, sans oublier de préciser le coût de ces presque 400 petits millions de pesetas. Ni d’inviter les citoyens qui ne connaissent pas encore la sculpture à le faire. Elle est située à droite de l’entrée principale. C’est un octogone en acier forgé oxydable. Un joyau brut ! »

			Trois fois par semaine, cependant, je passe tout près de cet octaèdre et l’effleure avec la main, car le contact de l’acier me donne une sensation agréable. Apparemment, il s’appelle Finkl Octagon en hommage à l’aciérie Finkl de Chicago où il fut forgé, et s’inspire de la puissance des colonnes des bâtiments de l’art roman. 

			Je reconnais que je ne sais pas apprécier le côté artistique de la sculpture, mais grâce à son emplacement, à l’extérieur de l’Artium, je sais qu’en dix-sept minutes je serai de retour chez moi pour me doucher, prendre mon petit déjeuner et partir au travail. D’une certaine façon, nous sommes devenues amies. Pour dire la vérité, je la vois et je pense à elle plus que je vois et pense à beaucoup de gens qui me sont connus. Je ne comprends pas ce que prétend dire son auteur à travers elle, mais elle est toujours là, fidèle, observant comment je lui tourne autour trois fois par semaine. Je suis contente de la retrouver. Et j’aime penser que, nécessairement, elle aussi.

			 

			Randy Kennedy, critique d’art. Septembre 2012. Une de mes responsabilités au journal, en tant que critique d’art, est de réfléchir de temps en temps aux artistes vivants dignes d’une nécrologie et d’amasser des informations sur eux. C’est un peu sinistre, je sais, mais un journal n’est pas une cour de récréation. Dans The New York Times, la rubrique nécrologique tient une place à part. Personne n’y postule d’emblée, mais quand on finit par y écrire, on se rend compte qu’une nécro est la meilleure façon de raconter une histoire avec un début, un développement et une fin. Parfois, en réalité souvent, il faut l’écrire à toute vitesse, en un jour, voire moins. En revanche, pour les personnages vraiment importants, auxquels le journal prêtera à coup sûr une grande attention lors de leur disparition, il faut être prêt et effectuer un travail préalable pendant la vie du protagoniste.

			The New York Times compte dans ses archives quelque 1 200 nécros déjà écrites, en attente du moment fatidique. Dans ce cas-là, on a juste à les revoir, les réactualiser si nécessaire et les publier. Sinon, il est impossible de produire une biographie complète et bien documentée en un seul jour. Le journal dispose de trois ou quatre rédacteurs à temps plein qui consacrent la majeure partie de leurs journées à rédiger ce qu’on appelle les nécros quotidiennes, oscillant entre deux cents et mille mots. Ils arrivent le matin, demandent « qui est mort aujourd’hui » et se mettent à l’ouvrage. Ensuite il y a les collaborateurs extérieurs, comme moi, chargés de tâches plus spécifiques. En ce qui me concerne, en tant que rédacteur des pages Arts, je dispose d’un petit fichier de personnalités vivantes qui mourront un jour et mériteront qu’on raconte leur histoire en trois ou quatre mille mots. Ça ne peut pas s’improviser en quelques heures. Naturellement, la décence interdit de révéler qui fait partie de ce fichier. 

			Dans le milieu des nécros, il peut arriver des choses très étranges : par exemple, rédiger un éloge funèbre avec tellement d’avance qu’on meurt avant la personne concernée. Ce fut le cas de la nécrologie du physicien James Van Allen, publiée à sa mort, le 9 août 2006, et signée par Walter Seager Sullivan Jr., décédé le 19 mars 1996. 

			Il n’est pas rare qu’un artiste me demande si sa nécro est en cours de rédaction. Ce n’est pas de la curiosité morbide, c’est une question d’ego. Il y a deux semaines, je suis allé à la galerie Marian Goodman voir l’expo Gerhard Richter, à qui le Tate Modern a consacré l’année dernière une rétrospective extraordinaire, grâce à laquelle il s’est imposé comme un des grands noms de l’art contemporain au niveau international. Dans la galerie Goodman, il explore de nouvelles voies pour la peinture conceptuelle, proposant des bandes horizontales très étroites, dérivées d’une peinture des années 1990, dans un processus viral de subdivision, reflet, recombinaison et répétition. Il les imprime, les découpe, les réorganise manuellement, comme s’il les mélangeait, et les photographie à nouveau.

			À la fin de l’inauguration, je suis tombé sur Richard Serra. Nous avons parlé de Richter, entre autres. Il m’a raconté combien la mort de Robert Hughes, le mois précédent, l’avait affecté. Il avait apprécié la nécrologie que je lui avais consacrée. Serra est un artiste qui sort toujours grandi des mauvais procès qu’on lui fait souvent. D’ailleurs, lorsqu’il avait visité l’installation La Matière du temps au Guggenheim de Bilbao, Hughes avait déclaré que Serra était l’équivalent au xxie siècle de ce que Brancusi avait représenté au début du xxe, et que les œuvres de Bilbao constituaient la plus belle exposition de sculpture contemporaine qu’il avait jamais vue. C’étaient de grands mots, des mots quasiment pour l’histoire. Pour la première fois, quelqu’un avait été capable de donner à l’acier le pouvoir et la densité, la direction émotionnelle du corps humain. Et l’empathie et la libération, dont on pensait qu’elles appartenaient uniquement à la pierre, s’étendaient avec lui à l’acier. Comment des choses aussi grandes et en apparence aussi simples peuvent-elles être aussi imprévisibles, se demandait-on devant ses gigantesques ellipses et spirales. « Qu’on ne me parle pas de petits projets », avait dit Le Bernin à Louis XIV quand le Roi-Soleil l’avait emmené à Paris pour qu’il redessine le Louvre. D’après Hugues, cela aurait pu être la devise de Serra à Bilbao, puisqu’avec ses huit sculptures il avait réussi à occulter le bâtiment de Frank Gehry. Il y a peu d’artistes vivants, très peu, capables de créer de telles structures, dans lesquelles une merveilleuse complexité se développe presque d’elle-même et, naturellement, à partir de prémisses en apparence simples.

			À présent que l’irremplaçable Hughes nous avait quittés, j’ai avoué à Serra que je n’avais pas rédigé sa nécrologie à la dernière minute. Je l’avais pensée et écrite au cours du temps, avec des réactualisations périodiques depuis 1999, date à laquelle je l’avais commencée, après l’accident de voiture qu’il avait eu en Australie alors qu’il travaillait à un documentaire sur son pays et roulait du mauvais côté de la route après un jour de pêche, heurtant de plein fouet un véhicule qui arrivait en face. Il avait passé des semaines dans le coma et l’accident lui avait laissé d’importantes séquelles qui l’avaient obligé à se déplacer avec une canne. Cette confession a rendu le sculpteur silencieux et songeur, jusqu’à ce qu’il me demande brusquement avec un sourire : « Tu me diras si ma nécro est en cours de rédaction ou si ma mort vous prendra de court ? »

			J’ai souri à mon tour. « Jamais je ne te dirai les yeux dans les yeux que j’ai commencé à écrire ta nécro, Richard. Dans quelle position ça me mettrait ? Mais tu es un des grands. Je ne voudrais pas avoir à improviser l’histoire de ta vie en quelques heures. »

			 

			Luz Montero Espuela, diplômée en histoire. Août 2018. La première fois que j’ai visité le Guggenheim de Bilbao, j’ai été impressionnée, moins par le bâtiment, contrairement à la plupart des gens, que par les sculptures de Richard Serra. Je le connaissais à peine, mais je suis tombée amoureuse de ses œuvres. Est-il possible de tomber amoureuse de gigantesques blocs en acier ? Oui. On peut être attiré par des choses matérielles, inertes, pleines de symbolisme, et éprouver pour elles des sentiments humains. Bien sûr que oui. Je suis rentrée à Madrid et, quelques jours plus tard, toujours portée par la fascination que j’avais ressentie à Bilbao, je suis allée au Reina Sofía voir la sculpture de Serra. J’étais déjà venue plusieurs fois, et j’étais passée à côté sans même remarquer sa présence. Quand je suis entrée dans la salle, je me suis retrouvée seule face à elle. Il n’y avait personne. Ce fut comme débarquer sur une autre planète. J’ai eu la sensation que le monde avait oublié Serra. J’ai aperçu une tache d’eau sur le sol, ce qui a accentué encore l’impression de solitude et d’abandon qui semblait l’entourer.

			En sortant, je réfléchissais déjà à l’idée d’un récit autour de la sculpture. J’écris depuis mes vingt ans et quelques. Dans les années 1980, alors que je venais de commencer, j’ai gagné un prix littéraire grâce à une nouvelle, et ça m’a tellement effrayée que j’ai arrêté d’écrire. Pendant longtemps. J’ai travaillé dans une banque, alors que je suis diplômée en histoire. J’y suis restée pas mal d’années, jusqu’à la crise. Alors j’ai demandé mes indemnités et je suis partie. Je me suis remise à écrire régulièrement et me suis inscrite à l’atelier d’écriture de Clara Obligado. Parfois j’arrête un moment, puis j’y retourne, j’arrête et j’y retourne, comme si ces aller-retour étaient une règle ou un idéal pour se mouvoir dans la vie avec un semblant de distinction.

			Après ma visite au Reina Sofía, les personnages du récit virevoltant dans ma tête, j’ai cherché des informations sur Equal-Parallel / Guernica-Bengasi. J’ai appris que l’œuvre avait disparu des années plus tôt sans laisser de traces, et que la sculpture du musée était en réalité une réplique. L’originale s’était volatilisée comme si elle était invisible ou légère. C’était insensé. Comment une chose pareille, aussi difficile à déplacer, peut-elle disparaître ? Quelqu’un devait détenir cette œuvre, cachée quelque part, et cette conviction a fini par s’infiltrer dans mon récit. Je l’ai rédigé en peu de temps, d’une traite, découvrant ce qu’il se passait dans l’histoire au moment même où je l’écrivais. Je ne suis pas une autrice qui planifie beaucoup. J’avais l’intention de publier mon texte dans El Asombrario, qui cherchait alors des histoires d’amour. Car c’était ce que j’avais écrit : l’histoire d’amour entre une femme et une sculpture. 

			La narratrice raconte que, quand elle était enfant, son amie Nerea venait chaque été passer quelques semaines au village chez son oncle et sa tante, propriétaires de la casse du coin, dont les fillettes faisaient leur territoire privé, jouant dans les grottes oxydées, se battant avec des tubes en acier, escaladant des montagnes de rouille ou dormant sur des fauteuils éventrés. À l’adolescence, les séjours de Nerea au village commencent à s’espacer. Son oncle et sa tante vieillissent et elle entre à l’université pour faire des études d’art. À cette époque, elle devient obsédée par Richard Serra. Un jour, elle confie à la narratrice qu’elle est allée au Guggenheim voir son œuvre et que, si elle réussit à réunir assez d’argent, elle se rendra aux États-Unis pour admirer son travail là-bas. Elle lui raconte aussi l’histoire d’une commande que le Reina Sofía avait passée autrefois à l’artiste et que le musée avait ensuite perdue. Serra avait accepté de réaliser une réplique.

			Le temps passe et la narratrice revoit Nerea, qui est désormais orpheline. Sa solitude s’accroît quand son oncle et sa tante meurent dans un accident de la route un soir de pluie. Du jour au lendemain, Nerea se retrouve héritière de la casse et d’une maison dont les occupants souffraient, les derniers temps, du syndrome de Diogène. Sa première idée est de vendre la vieille entreprise et de continuer ses études d’art. Lorsque la narratrice, qui vit toujours dans le village, devenue gérante du supermarché de ses parents, revoit Nerea, elles redécouvrent les vieilles montagnes de rouille et cette odeur particulière que dégagent les tas de fer de la casse, juste derrière la maison. Pendant un temps, elles passent tous leurs week-ends ensemble. Un dimanche, Nerea lui apprend qu’elle va s’installer un long moment au village pour tenter de faire le tri avant de vendre. Elle ne veut pas jeter de choses importantes. Pendant des mois, elle remplit des sacs d’objets insolites conservés par son oncle et sa tante. Elle découvre ainsi leurs passions secrètes, comme des collections d’armes, de balances romaines, de bouillottes, de socs de charrue, d’étriers, d’outils, et même d’instruments de musique, surtout des trompettes, fait d’autant plus étrange qu’on n’a jamais entendu dans cette maison une seule note de musique.

			Nerea passe des heures à lui parler de ses découvertes, des objets dont elle se débarrasse, en les vendant à bon prix pour certains, ainsi que du classement qu’elle tente d’opérer dans le monceau de paperasse que son oncle et sa tante ont accumulé. Un jour où elle vient lui apporter des courses, la narratrice frappe à la porte et personne ne répond. La maison est ouverte, elle pose les sacs dans la cuisine. Il lui semble entendre un bruit. Elle monte dans la chambre de Nerea, depuis laquelle on voit la casse. Elle découvre alors, au centre du terrain, quatre énormes pièces en acier que son amie a nettoyées minutieusement. La ferraille forme un grand rectangle autour d’elle. Les quatre pièces sont placées en parallèle. Collée à l’une d’elles, elle distingue Nerea, nue. La narratrice reste à la fenêtre jusqu’à ce que son amie lève la tête et l’aperçoive. Ensuite Nerea lui raconte tout. Ces pièces en acier, rectangulaires et carrées, appartiennent à la sculpture disparue de Richard Serra. Elle lui raconte qu’elle les a trouvées à son retour, après la mort de son oncle et sa tante. Pour une certaine raison, elle repousse le moment de prévenir la police. Elle ne parvient pas à imaginer pourquoi son oncle et sa tante possédaient cette œuvre, ni comment elle a pu arriver jusque-là. Elle lui avoue qu’elle dort de plus en plus mal, le moindre bruit la réveille. Elle est terrifiée à l’idée que quelqu’un connaisse la présence de l’œuvre et que surgisse un jour un complice de son oncle et sa tante.

			Tous les matins, dès qu’elle se lève, elle s’assure que la sculpture est toujours au centre du terrain. Elle aime en caresser l’acier. L’idée de perdre cette sculpture lui fait peur. Parfois elle se rend à Madrid, au Reina Sofía, pour voir la réplique. Elle fait en sorte de ne pas rester seule avec elle, pour ne pas avoir la tentation de la toucher et qu’un geste finisse par la dénoncer. Si elle était seule, malgré les caméras de surveillance, elle serait trop tentée de vérifier si c’est la même sensation au toucher qu’avec l’œuvre originale. Là, la sculpture se trouve dans le lieu pour lequel elle a été créée, elle l’accepte. Mais l’acceptation est moins forte que son secret : ce que tout le monde contemple dans le musée n’est rien que la reproduction de l’œuvre originale avec laquelle, tous les matins, elle, et elle seule, fusionne.

			J’ai écrit plusieurs versions, modifiant chaque fois le point de vue de narration. À la fin, j’ai lu mon texte pendant l’atelier d’écriture. Les autres m’ont suggéré de couper certains passages, de resserrer. Mais il n’y avait rien en trop, selon moi. Ils ont estimé aussi que mon récit était assez éloigné d’une histoire d’amour classique. Naturellement. Je crois que la littérature doit toujours essayer de s’écarter des formes traditionnelles. J’ai donc quand même envoyé mon texte à la rédaction d’El Asombrario, convaincue que c’est bien une histoire d’amour et que, comme telle, elle pourrait être publiée un jour.

			 

			Ángeles González-Sinde, ministre de la Culture. Avril 2009. Un nouveau ministre hérite des choses diverses et variées de son prédécesseur, indépendamment de sa volonté. Son bureau, sa voiture, ses gardes du corps, ses secrétaires, son épouvantable mobilier et, parfois aussi, une partie de son agenda. Par exemple, lorsque j’ai succédé à César Antonio Molina, c’est moi qui ai dû décerner l’ordre des Arts et des Lettres à Richard Serra. Dans notre pays il n’existait pas de distinction pour honorer les artistes étrangers qui nous rendent visite, jusqu’à ce que Molina lui-même crée celle-ci, afin de distinguer le travail de personnes ou d’institutions pour la diffusion internationale de notre culture et la consécration d’une partie de leur trajectoire dans des domaines directement liés à la culture espagnole. Mais il n’a pas eu le temps de la lui décerner, et c’est donc moi qui m’en suis chargée.

			À la mi-décembre avait été publié le décret royal correspondant au Bulletin officiel, spécifiant que le ministre de la Culture, lors d’un évènement solennel, lui remettrait la médaille. Pensant sans doute qu’il serait en poste plus longtemps, Molina avait préparé des décrets pour honorer au cours des mois suivants des personnalités comme Zahi Hawass, Claudio Magris, Hans Magnus Enzensberger, Oscar Niemeyer ou Joan Baez. C’était à l’évidence moi, désormais, qui allais devoir m’en occuper : quand on sème, on accepte, je suppose, que quelqu’un d’autre puisse récolter. 

			Bien entendu, quand j’ai pris connaissance de l’agenda dont j’héritais à peine arrivée, je me suis demandé, comme plein de gens : pourquoi Serra était-il le premier à recevoir cette médaille ? Il est évident que nous devions l’indemniser pour la perte de sa sculpture. En produire une nouvelle, avec son autorisation, et l’exposer dans la collection permanente du musée tant qu’on ne retrouvait pas l’originale, ne suffisait pas. La médaille se voulait comme une petite réparation temporaire : la grande viendrait quand on récupèrerait l’œuvre authentique. Comme il avait déjà été quatre fois finaliste du prix Prince des Asturies des arts, il finirait peut-être par avoir aussi cette distinction un jour.

			Nous avons programmé la cérémonie pour le dernier mardi du mois, l’après-midi. J’étais en poste depuis tout juste quinze jours. On ne pouvait pas être plus novice. Toutefois, ce n’était pas mon premier évènement au Reina Sofía. J’avais eu mon baptême du feu la semaine précédente, lors de l’inauguration de la rétrospective Juan Muñoz, qui avait déjà été exposée, avec un immense succès, au Tate Modern à Londres et au Guggenheim de Bilbao. Ce fut un spectacle magique, poétique et très ludique aussi. On avait l’impression que des œuvres de Muñoz surgissaient partout dans le musée. Il y en avait dans le jardin, les couloirs, les salles de conférences, sur la terrasse du troisième étage et, bien sûr, dans les salles d’exposition, avec tous ces personnages juanmuñoziens, solitaires et, inexplicablement, morts de rire. À la fois drôles et effrayants. 

			C’est ainsi que, moins d’une semaine après mes débuts, je suis retournée au musée. Et deux fois dans la même journée. Le matin, ce fut pour accompagner la reine Sofía, qui à son tour accompagnait Carla Bruni, en visite d’État ces jours-là avec Sarkozy. En mars avait été inaugurée une exposition avec plus de cent œuvres de Julio González, qui, apparemment, est un des sculpteurs préférés de Bruni. Manuel Borja-Villel était là aussi, portant un nœud papillon qui ferait jaser pendant une semaine. La rétrospective Muñoz était sans aucun doute l’évènement du musée, mais Bruni l’ignora superbement, comme seules savent ignorer, je crois, des personnes comme Bruni et peut-être une dizaine d’autres dans le monde.

			L’après-midi, suivant mon agenda rigoureux de ministre fraîchement nommée et encore pleine d’enthousiasme, j’y suis retournée pour distinguer Serra comme il le méritait. Toutes les excuses que nous lui avions présentées, quand on y réfléchissait, ne valaient pas grand-chose. Évidemment, le lieu choisi pour la cérémonie était la salle où était exposée depuis quelques mois Equal-Parallel / Guernica-Bengasi. Devant l’œuvre, que j’avais uniquement vue en photo des années plus tôt, je me suis sentie comme devant un étranger que je me réjouissais de rencontrer. « C’est donc toi la fameuse sculpture dont on a tellement parlé », ai-je murmuré pour moi-même. J’aurais voulu ajouter quelque chose, mais rien ne me venait. Quelques minutes avant la remise de la médaille, Borja-Villel a fait les présentations et Richard Serra m’a invitée, par un geste discret, à déambuler entre les pièces qui composaient la sculpture. « Si on ne marche pas, elle n’existe pas », a-t-il expliqué.

			Il m’a raconté qu’il était en Espagne depuis plus d’une semaine et qu’il était arrivé la veille de Navarre, où il avait été investi docteur honoris causa et avait visité pour la première fois le musée Oteiza. « Je suis allé aussi au monastère de Leyre, et j’ai été stupéfait quand le père supérieur m’a dit qu’il connaissait mon œuvre. »

			J’ai trouvé que c’était un homme accessible, agréable, très sympathique, plus que je l’espérais probablement. Mais ça m’arrive tout le temps avec les plasticiens. En général, ils sont beaucoup plus généreux que les gens de cinéma avec qui je traite habituellement, musiciens, auteurs, réalisateurs ou acteurs qui se prennent pour des stars. Ils sont plus ouverts, chaleureux et magnanimes. Ils aiment bien davantage partager ce qu’ils font et expliquer le sens de leurs créations. Même aux imbéciles. Peu leur importe. Ils ne vous jugent pas si vous êtes ignorant et ne connaissez pas leur travail. Ça me surprend et ça m’enchante. Ils ont une vocation pédagogique à laquelle ils laissent libre cours avec ceux qu’ils côtoient. Et les directeurs de musées aussi. Ils sont super généreux. Ils adorent quand vous leur demandez de vous faire visiter une exposition. Alors qu’un réalisateur de cinéma prétendra toujours qu’il n’a rien à expliquer. Pareil pour les écrivains, qui pensent toujours que vous êtes un fan dès que vous leur adressez la parole. C’est quelque chose de complètement absurde, qui n’arrive pas avec les artistes. Les artistes vous conquièrent, ce sont des séducteurs nés. Chez Serra, c’était frappant : il cherchait exactement à séduire avec son œuvre. Par ailleurs, il m’a semblé galant homme. Malgré son âge, il conservait des étincelles de sa séduction passée. Mais, surtout, il faisait montre d’une certaine coquetterie. J’ai eu cette impression car, ce jour-là, il portait des chaussures qui devaient lui paraître laides, un peu orthopédiques, et qu’il a justifiées en prétextant un mal de dos. 

			C’était manifeste, il ne se comportait pas comme le sculpteur vivant le plus important au monde, ce qu’il est, de fait, pour beaucoup de critiques. Il m’a prouvé, par ailleurs, qu’il avait un assez bon sens de l’humour. Tandis qu’on cheminait dans la salle d’exposition, je lui ai demandé ce qui avait pu arriver, selon lui, à son œuvre disparue. « Je pense qu’en Espagne des milliers d’hommes se rasent tous les matins avec, des femmes aussi peut-être s’épilent, même si mon épouse et certains de mes amis sont persuadés qu’elle est vivante et intègre, et réapparaîtra un jour, disons après ma mort », m’a-t-il répondu. La vision des rasoirs est restée gravée dans ma mémoire. Ça m’a beaucoup plu. Pour lui, il n’y avait aucun doute : la sculpture avait été fondue, et l’acier qu’on en avait tiré avait été vendu et disséminé en millions de micro-fractions à usages multiples, raison pour laquelle des milliers d’hommes et de femmes profitaient au quotidien de cette œuvre.

			 

			Celso García, agent à la brigade du patrimoine. Septembre 2006. Je m’étais arrêté cinq jours, à cause de ma mère qui avait un problème de santé. Ma mère est une femme qui ne tombe jamais malade. Pas même quand mon père était encore en vie, ni par la suite, je ne l’ai entendue dire une seule fois « je ne me sens pas bien ». C’est sa façon de mépriser ses semblables, de leur montrer qu’elle est infiniment plus résistante et mourra uniquement, par exemple, écrasée par un éléphant échappé d’un cirque en Biélorussie. Elle a le gène de la santé absolue. Je ne lui ressemble que de très loin. J’ai dû être malade, incapable d’aller travailler, deux fois en vingt ans. Ça paraît peu, mais c’est énorme comparé à une femme qui pendant presque quatre décennies a ouvert son commerce tous les jours sans exception. Ma mère possède une petite mercerie à Usera, peut-être la plus petite mercerie du monde, et elle m’a appelé le jeudi pour me dire qu’elle ne se sentait pas bien.

			Lorsqu’elle a prononcé cette phrase, j’ai eu du mal à comprendre. Naturellement ça m’a inquiété. Je me suis tout de suite dit que, pour elle, ne pas se sentir bien signifiait être mourante ou déjà morte, et ce coup de fil était sa dernière manifestation d’orgueil et de supériorité morale. Mon inspecteur m’a encouragé à prendre quelques jours. Après tout, ils m’en devaient beaucoup. J’ai passé une semaine avec elle, jusqu’à ce qu’elle se remette de l’étrange virus qu’elle avait attrapé et rouvre sa boutique. Je l’ai accompagnée à la mercerie où j’ai passé une heure. J’avais oublié à quel point elle est minuscule. On peut y tenir à trois : ma mère et deux clients, serrés. Le reste de l’espace est occupé par le tissu, le comptoir et la radio, allumée en permanence. Tout est si près qu’on craint de faire tomber quelque chose si on le regarde trop longtemps. 

			En quittant la mercerie, je suis allé directement à Canillas. Le découragement, lié à une énième et infructueuse tentative pour retrouver la sculpture de Richard Serra, était encore palpable au sein de la brigade. On avait besoin d’un stimulant. Notre dernier gros succès datait de presque un an : la découverte sur un marché de Tarragone du tableau d’un peintre français du xviiie siècle, Henri Antoine de Favanne, disparu depuis plus de quarante ans. L’œuvre avait appartenu à un vieillard qui vivait dans une maison ancienne, à Talcy, dans la Loire, pleine de toiles, certaines de grande valeur, d’autres pas du tout. Du jour au lendemain, la peinture de Favanne s’était volatilisée. La collection faisait partie de l’héritage d’une tante du propriétaire à la sensibilité artistique. Personne n’avait vu entrer ou sortir un étranger de la demeure. 

			Pendant des années, on n’avait eu aucune nouvelle, ni de l’œuvre, ni des voleurs. C’est alors qu’on avait découvert que le tableau avait été dérobé par un couple d’Espagnols de passage à Talcy. Ils avaient entendu parler du vieillard, de sa collection, et avaient constaté l’absence de mesures de surveillance dans la maison. Ils étaient repartis de Talcy de la même manière qu’ils étaient arrivés, sans que personne ne leur prête la moindre attention, avec l’œuvre en leur possession. Les années avaient passé. L’homme était médecin de famille et la femme professeure d’art. Ils avaient accroché le tableau dans le dressing de leur chambre, à Vic. Ils profitaient du tableau chaque fois qu’ils s’habillaient ou se déshabillaient. La toile était restée là plus de trente ans. Puis la femme était morte et, trois ans plus tard, le mari. Ils n’avaient pas d’enfants, juste une nièce à Tarragone, qui avait vendu les biens de son oncle et de sa tante à un antiquaire de la ville. Celui-ci les avait mis en vente, et un client nous avait prévenus que le tableau pouvait être un authentique Henri Antoine de Favanne. Mais les joies sont éphémères dans la police. Quasiment au moment où on retrouvait le Favanne, on apprenait la disparition de la sculpture de Serra. 

			L’expérience violente que constituait l’évaporation de la sculpture menait le groupe de l’inspectrice Val de frustration en frustration. La juge d’Arganda venait de rejeter notre demande de perquisition de la propriété de Jesús Macarrón à Los Molinos, où on le soupçonnait d’avoir peut-être caché l’œuvre. Disons que c’était une hypothèse vraisemblable, sans doute la seule que nous pouvions nous autoriser étant donné les caractéristiques de l’affaire. Mais compte tenu de ces caractéristiques, précisément, cette hypothèse était beaucoup : du luxe.

			Selon la magistrate, les conditions pour passer outre l’inviolabilité du domicile n’étaient pas réunies. Malgré sa décision, qui tomba comme une bassine d’eau froide sur la brigade, on a maintenu la surveillance de la maison tout en cherchant un moyen de savoir ce qui se passait à l’intérieur, sans porter atteinte aux droits de Jesús Macarrón. La propriété se trouve dans un petit hameau regroupant quatre ou cinq résidences, reliées entre elles par des chemins en terre, toutes entourées d’arbustes. Heureusement, il y a un endroit sur le chemin d’où on peut voir l’entrepôt où nous soupçonnions Macarrón de détruire la sculpture. C’est là qu’on garait la camionnette flanquée du logo d’un opérateur de téléphone. 

			J’étais de retour au commissariat depuis deux heures, après mes jours de congé, quand on a reçu un appel de Cayetana Busquets, de Los Molinos. Elle venait de voir arriver dans la propriété un camion dans lequel trois personnes s’étaient mises à charger des pièces en acier découpées en morceaux, principalement des plaques plates et des bouts de poutres. « C’était comme voir mon propre cadavre dans un cercueil, un mélange d’horreur, d’incrédulité, et surtout une peine immense. Bref, ça n’a pas été agréable du tout », a avoué Cayetana, déprimée. « Je m’étais fait à nouveau des illusions, comme le jour où on a déterré le réservoir d’essence. »

			Macarrón avait passé plusieurs jours à démanteler un type de structure dont il était difficile de deviner la nature d’un simple coup d’œil. Mais rien, en tout cas, qui puisse faire penser à la sculpture de Serra. Le dénouement décevant et plutôt prosaïque d’un rêve bâti sur du vent. Même si personnellement, je le crains, je n’ai jamais vraiment cru à une autre issue. Je ne suis pas du genre à me nourrir d’illusions. Dès les premiers interrogatoires, je me suis fait une idée très personnelle de ce qui était arrivé à cette œuvre. J’étais persuadé qu’elle ne réapparaîtrait jamais. Il n’y avait plus de sculpture, simplement. Elle n’existait plus. Elle avait été fondue. L’alliage qui la constituait s’était transformé en une infinité de choses différentes : échafaudages, piles, marteaux, serrures, lames, chaises, bâtiments, routes, glissières de sécurité. Dès que j’ai eu connaissance de certains détails, comme le fait que l’œuvre soit toujours restée dehors, parfaitement visible de la route, et qu’à partir de 1996 il n’y ait plus eu dans l’entrepôt ni d’activité ni de surveillance, il m’a paru évident que ces quatre énormes blocs en acier étaient une tentation parfaite pour les chercheurs de ferraille de la Cañada Real ou de Mejorada.

			J’ai assez d’expérience pour savoir de quoi ces gens sont capables. Je n’ai pas compris que l’équipe de Val ait sous-estimé les gitans du coin, pourtant responsables, comme on l’avait souvent établi, de nombreux vols de fer et de cuivre, qu’ils vendaient ensuite à des fonderies. Évidemment, il y avait une différence entre transporter quelques kilos de ferraille ici et là et subtiliser quarante tonnes d’un coup. Les gitans n’étaient-ils pas capables d’organiser un vol aussi complexe ? Et pour commencer, ce vol était-il si complexe ? C’était discutable. N’avait-il pas seulement l’apparence de la complexité ? Certes, les gitans de Mejorada ne possèdent pas de camions à quatre essieux, avec une grue, susceptibles de transporter presque vingt tonnes en un seul voyage. Mais la question est : en ont-ils besoin ? J’ai vu certains d’entre eux faire des choses incroyables, et sans moyens. Le mois dernier, par exemple, un collègue m’a parlé d’un cambriolage dans une quincaillerie à Torrejón. Rien d’extraordinaire, hormis le fait que deux gitanes enceintes de sept ou huit mois ont réussi à démonter un coffre-fort de deux cents kilos, à le porter jusqu’à la rue et à l’emporter dans une Renault Express. Ces deux femmes disposaient-elles de beaucoup de moyens ? Bien sûr que non. Elles avaient de la force, de l’intelligence, et étaient prêtes à tout. Surtout, elles avaient quelque chose dont nous sommes dépourvus, et qui permet de réaliser des choses stupéfiantes, peut-être le plus important : rien à perdre. 

			Ma théorie, c’est qu’un groupe de la Cañada Real a repéré les blocs en acier depuis le chemin qui passait derrière l’entrepôt, ou a été prévenu qu’ils étaient là, en plein air, sans surveillance. Je suis sûr qu’ils ont agi tout de suite, dès que l’entrepôt a été abandonné. Ils ont dû penser aussitôt : ce sont des tonnes et des tonnes d’acier, et à tant le kilo, ça va rapporter gros. Ils n’ont pas imaginé une seconde que c’était de l’art, bien sûr. Mais de l’argent au poids, oui. Comme ils ne pouvaient pas emporter les pièces entières, forcément, puisqu’ils ne disposaient pas d’infrastructure ni de budget, qu’ont-ils fait ? Je parie ma fortune, une partie de ma fortune, qu’ils les ont découpées avec une lance thermique, qui n’est pas lourde et bon marché. Ils les ont découpées en morceaux de deux mille kilos, ou un peu moins, de façon à pouvoir les charger sur une remorque au moyen d’un système de treuils, accrochée à un Nissan Atleon ou un Renault Traffic, les véhicules qu’ils utilisent généralement, capables de transporter jusqu’à trois mille cinq cents kilos. 

			Ils avaient tout le temps qu’ils voulaient devant eux. C’était un travail qui pouvait prendre des jours ou des semaines. Le plus simple était de les transférer à la Cañada Real, ou dans n’importe quel endroit tranquille, sûr, sans témoin, et là, de découper les pièces en morceaux encore plus petits, peut-être de deux cents ou trois cents kilos, plus faciles à dissimuler parmi toute sorte de ferraille, puis de les vendre peu à peu dans des fonderies.

			Ce type de vol, réalisé avec peu de moyens, un véhicule personnel, des treuils, deux ou trois cousins qui n’ont rien de mieux à faire dans la vie et une lance thermique, est le seul moyen rentable pour qui prétend vendre du fer au poids. Un vol plus ambitieux, avec des camions, de grandes grues, du matériel d’oxycoupage, et des ouvriers complices, coûte beaucoup plus cher que ce qu’une fonderie peut rapporter.

			J’ai du mal à croire que quelqu’un, un jour, peut-être dans dix, vingt ans, avouera la vérité. Avouera, s’il n’a pas volé l’œuvre, qu’il sait qui l’a fait et comment. Mais j’ai encore plus de mal à imaginer qu’elle puisse réapparaître comme par enchantement, dans un endroit des plus improbables, intacte. De toute façon, l’expérience m’a appris à ne pas accorder d’importance à ce que je crois ou j’imagine ; souvent, c’est le contraire qui se produit.

			 

			Richard Serra, sculpteur. Juillet 2005. La salle Fish du Guggenheim de Bilbao est la seule au monde capable d’accueillir une installation comme La Matière du temps, que j’avais en tête depuis longtemps quand le musée m’invita à réfléchir à une nouvelle collaboration. Cette installation fut pensée spécifiquement pour cette salle. C’est réellement un lieu complexe, et je crois que le Guggenheim, lorsqu’il me proposa de l’occuper, s’était rendu compte qu’un tel espace n’était pas fructueux en termes artistiques. Les expositions qu’il accueillait ne marchaient jamais vraiment bien. Et cela n’avait rien à voir avec la qualité des œuvres. Mais accrocher des tableaux sur les murs d’une salle aussi vaste, de trois mille mètres carrés, c’est comme les rendre transparents. Ça ne fonctionne pas. La peinture est vouée à l’échec. Et si on expose des motos ou des voitures de collection, on n’est plus dans un musée, mais dans un salon. Donc ça ne fonctionne pas non plus. Au bout de plusieurs années, les responsables constatèrent que rien ne marchait. Quand ils me contactèrent, je les prévins que l’exposition devrait être de longue durée. Je n’avais pas l’intention de réaliser une installation pour deux ou trois mois seulement. Ils y songèrent et m’offrirent un minimum de vingt-cinq ans. Ce n’est pas l’éternité, mais c’est un début.

			Toutes les œuvres qu’on voit ici furent créées en partant du vide. C’est ainsi qu’on a commencé. On n’a pas commencé avec l’acier, avec ce que j’appelle la chair. On a commencé avec le vide, et ce vide génère ce dont il a besoin autour de lui. Le fait que l’espace soit aussi important que la matière m’intéresse. Et cela se produit dans très peu de lieux ; à peine dans quelques œuvres d’architecture, et dans certains paysages, mais cela n’arrive pas exclusivement dans l’architecture ou dans la nature, du point de vue avec lequel je veux les traiter, du moins.

			Lorsqu’on entre dans ces œuvres, on vit une expérience qui provoque différentes pensées sur le paysage, sur le présent, différents états d’esprit, mais ne projette pas d’images. Ainsi, lorsqu’on entre dans les œuvres et qu’on passe de l’une à l’autre, on se rend compte que la direction du temps dépend de la relation de son propre corps avec le chemin qu’il emprunte.

			Une fois les pièces installées, la grande salle se perçoit comme une sorte d’emplacement circulaire urbain et la trajectoire se réalise à travers les pièces et autour. Je ne pense pas qu’on puisse les concevoir comme des sculptures individuelles, elles forment plutôt comme un corps géant. Ce sont huit sculptures énormes, mais la conception est somatique, basée sur la sensation psychologique liée à l’espace quand on marche parmi elles. Créer les pièces une par une dans l’aciérie et les voir toutes ensemble dans le musée, c’est une sensation très différente.

			Il est impossible de savoir à quoi elles ressemblent tant qu’on ne déambule pas parmi elles. On peut s’en faire une idée grâce aux maquettes, mais il faut s’aventurer entre elles pour voir comment le corps perçoit le mouvement de l’œuvre et s’accorde à mesure que les pièces s’ouvrent et se resserrent.

			Je pense que beaucoup de gens commencent avec le « quoi ». Et si on commence avec le « quoi », c’est sans doute parce qu’on prétend projeter une image. Si on commence avec le « comment », on s’interroge sur le processus de création de l’œuvre, et moi, le processus m’a toujours plus intéressé que l’œuvre en soi. Je me suis toujours plus soucié du « comment ». Comment les choses se forment.

			Dans les années 1970, je suis arrivé à la conclusion paradoxale que, lorsqu’on posait des parties de la sculpture sur d’autres, l’instabilité engendrée donnait aussi comme résultat une tendance à l’équilibre et laissait à la fois la possibilité que l’œuvre s’écroule. Stabilité et instabilité dans le même environnement. À un moment, j’ai commencé à penser que ces œuvres instables, sans points de soudure entre les parties, étaient intéressantes comme des objets en soi, mais on ne pouvait pas entrer en elles, les traverser. Et c’était ce que je voulais faire, aller plus loin et les pénétrer. Je me suis alors mis à séparer les pièces des œuvres. Parfois, elles ne se touchaient même plus. 

			Dès que les œuvres s’emparèrent du cadre de la salle, je découvris que marcher s’avérait décisif pour arriver à bien les connaître, pour constater comment la perception de l’œuvre varie, comment on anticipe ce qui va se passer. C’est alors que le temps devient un facteur très important. Il se produit quelque chose de curieux avec les œuvres de La Matière du temps : le mouvement de la personne, lié à l’anticipation mentale d’imaginer où elle va arriver quand elle marche à travers elles, intensifie les sens. Car il faut prêter attention à où on va et d’où on vient, et à la façon dont l’espace se modifie par rapport au champ gravitationnel de la pièce. Une fois qu’on atteint le centre des sculptures, l’espace semble tourner et se prolonger vers le haut, annulant la gravité. Le poids n’est pas un problème notable dans ces œuvres, on le sent à peine.

			J’ai appelé cet ensemble d’œuvres La Matière du temps car si on prend comme exemple l’art moderne, on voit que c’est quelque chose d’anti-directionnel et d’anti-temporel, tout ce qui l’entoure est lié à la présence, présence du visiteur qui observe l’objet, présence du visiteur qui observe le tableau. Ici, le temps a changé : la direction du temps n’est pas dans l’objet mais chez le visiteur. Celui-ci marche le long de Snake ou de Spirale, et le temps s’étire ou se resserre, mais chaque individu le vit de manière personnelle et non transmissible.

			Je ne souhaite pas que les gens qui viennent ici passent d’une sculpture à l’autre. On ne l’a pas organisé ainsi, mais de façon que, quel que soit l’endroit où on est, et même si on change de direction, on circule toujours à l’intérieur de l’œuvre, on soit toujours dans un volume à l’intérieur d’un autre volume. L’espace vous entraîne sans cesse vers telle ou telle extrémité.

			 

			Ramiro Ontañón, monteur de structures. Mai 1984. On croulait sous le boulot quand, en milieu de matinée, Iñaki Ochotorena a débarqué à l’aciérie. C’était il y a plus d’un an. Sa présence est incomparable : chauve, moustache rousse, très grand, mains immenses, gigantesques, très larges, au point qu’il ne peut pas les enfoncer totalement dans ses poches. Ochotorena est une personne de confiance au musée des Beaux-Arts. Il a une société de transport de marchandises. Il s’en sort bien, je crois. On ne peut jamais savoir vraiment comment s’en sortent les autres, juste comment ils en ont l’air. 

			« J’ai une commande importante, pas urgente », m’a-t-il dit. Je lui prêtais à moitié attention car j’étais en train de déplacer une poutre en fer avec un chariot élévateur. Je connais Ochotorena depuis quelques années et, pour lui, toutes les commandes sont importantes, mais certaines sont très urgentes, d’autres pas du tout. « Donne-m’en une, un jour, qui ne soit pas importante, s’il te plaît. Juste par curiosité, pour voir ce que ça fait. Je veux connaître ça. Je suis sûr qu’on deviendra amis », lui ai-je répondu. Il a souri. S’est gratté la tête. Il se gratte toujours la tête. Alors elle prend la dimension d’un œuf de poule sous sa main géante. J’ai retiré mes gants, interrompu ce que je faisais et lui ai dit, avec un intérêt relatif : « Voyons de quoi il s’agit cette fois, Ochotorena. Tu as du feu ? »

			Il m’a entraîné à l’extérieur de l’entrepôt, où était garée une des camionnettes de son entreprise, sans logo. Il a ouvert la porte et pris un briquet dans la boîte à gants. « Garde-le », a-t-il dit. Dessus, c’était écrit : « Votez UCD ». J’ai allumé ma cigarette quand même. « Où est donc cette chose si importante ? » ai-je demandé, tout en expulsant la fumée. Il a ouvert les portes arrière du véhicule et m’a montré l’intérieur : « Là. » J’ai regardé. « Haha. Qu’est-ce que c’est, et que veux-tu que je fasse de ça ? » ai-je dit en me caressant le cou. Il a gratté à nouveau sa tête chauve. « Il faut le détruire, le faire fondre, quoi. » Je suis curieux de nature, et même si ça ne me regarde pas, je pose des questions. C’est gratuit, il faut en profiter. Je me fiche qu’on me réponde que ce ne sont pas mes oignons. C’est un risque que je prends. Et une réponse de ce genre ne me dérange pas. Je l’utilise souvent moi-même. « Mêle-toi de tes affaires » est une de mes cinq cents phrases préférées. C’est pourquoi, après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur de la camionnette, où étaient empilées quatre plaques carrées en acier, d’environ cent vingt centimètres de côté, et d’une épaisseur de deux et demi, j’ai voulu connaître leur histoire.

			« Tu me croiras ou non, mais ce que tu vois est une œuvre d’art de très grande valeur. Ou l’était. L’artiste a décidé qu’elle ne l’est plus », a-t-il dit. Je l’ai cru, il plaisante rarement. En général, Ochotorena est un homme farouche. Même pour plaisanter il est sérieux. Son rire voyage vers l’intérieur, jamais vers l’extérieur, comme quelqu’un qui recule. Quand on reste un moment à côté de lui en silence, on finit par entendre son scepticisme, qui déclenche de légers sifflements dans sa poitrine.

			« On est donc devant une ex-œuvre d’art, c’est ça ? » ai-je conclu. Il a acquiescé avec délicatesse, comme s’il disait « exactement ». « Et on peut savoir qui est l’artiste ? –Richard Serra. » Ça ne me disait rien du tout. « Un moderne avec des idées-forces, qui pense que ses œuvres n’en sont plus dès qu’elles quittent l’espace pour lequel elles ont été créées. » Je n’ai pas réagi, espérant qu’il allait m’en dire plus. Alors, après un silence pendant lequel Ochotorena attendait peut-être un commentaire de ma part, il m’a expliqué que le musée des Beaux-Arts de Bilbao venait de clôturer une exposition consacrée à plusieurs sculpteurs et architectes. Une des œuvres, intitulée House of Cards, était celle qui se trouvait dans la camionnette. Pour certaines expositions, le sculpteur autorisait qu’une réplique de l’œuvre originale soit réalisée sur place, pour éviter des coûts de transport, et à la fin de la manifestation, il ordonnait sa destruction. « C’est pour ça que je suis là », a-t-il dit, levant les bras comme des ailes, avant de les laisser retomber, inertes, et rebondir contre ses jambes. 

			« Quel poids ? » ai-je demandé. « Deux cent cinquante kilos par plaque. » Je suis retourné dans l’entrepôt chercher le chariot élévateur. On a chargé la sculpture et je l’ai transportée à l’intérieur. J’ai empilé les plaques à un endroit où elles ne gêneraient pas trop et j’ai dit à Ochotorena que je me chargerais de les fondre dès que possible. C’était une journée compliquée, et les suivantes le seraient peut-être aussi, mais les désirs du sculpteur seraient réalisés. « Laisse-moi faire », ai-je ajouté, une autre de mes cinq cents phrases de prédilection. « Je te fais confiance », a-t-il répondu et, après une brève conversation sur d’autres sujets, il a pris congé et est parti.

			En toute fin de journée, j’ai parlé à quelques-uns de mes collègues des plaques qu’il fallait faire fondre sur ordre exprès du sculpteur. « C’est une sculpture, ça ? » m’a demandé l’un d’eux, qui ne saisissait pas la différence entre l’œuvre qu’elle avait été, montée et exposée dans un musée, et la tonne de métal empilé qu’elle était désormais, sans signification. « C’était une sculpture, je viens de te le dire. Ça ne l’est plus », ai-je insisté.

			Puis j’ai oublié l’affaire. Une semaine a dû passer. Une étrange semaine. Deux jours après la visite d’Ochotorena, un homme s’est présenté, qui voulait faire fondre un pistolet. Personne ne l’avait jamais vu, il a surgi de nulle part. Quand quelqu’un prononce le mot « pistolet » devant vous, difficile de ne pas être nerveux. J’ignore pourquoi, un collègue a demandé quelle sorte de pistolet, comme si, en fonction de la réponse, on allait accepter ou pas sa requête. L’homme a répondu qu’il s’agissait d’un pistolet ordinaire. « Vous voulez le voir ? Je l’ai sur moi », a-t-il ajouté, montrant son sac à dos. On a refusé. L’homme a dit qu’il l’avait trouvé caché dans une double paroi, chez ses parents. Il souhaitait s’en débarrasser à tout prix. C’était sûrement vrai, mais si cela n’avait pas été le cas, c’était le genre de mensonge qu’il aurait donné pour se justifier. On lui a suggéré de l’apporter à la Guardia Civil. On ne pouvait pas fondre une arme comme ça.

			Pendant des jours, on n’a pas arrêté de parler du pistolet. Était-il vraiment dans son sac à dos ? Je me demandais comment on cohabitait avec ce type d’arme. Il ne s’agissait pas d’un pistolet dont on se sert de temps à autre pour passer un joyeux moment contre des boîtes de pulpe de tomate ou des cannettes vides de Fanta orange. Mais d’une arme cachée entre un jeu de draps, dans l’armoire des invités, qu’on ne sort jamais par peur, précisément, de la tenir dans sa main. Elle est là, dans ce lieu sombre, et on ne veut rien savoir de plus. On ne l’utilisera jamais, même pas en rêve, on ne sait peut-être même pas s’en servir, mais en même temps on ne veut pas s’en séparer. On tombe tous amoureux un jour d’un objet inoffensif, une montre, un canapé super confortable. Je suppose que certaines personnes ne peuvent s’empêcher d’aimer un objet dangereux.

			Quand le pistolet a cessé d’occuper nos pensées, je me suis souvenu de la sculpture. On m’a confirmé que la commande avait été exécutée et l’œuvre fondue. J’ai appelé Ochotorena pour lui transmettre le message. Puis j’ai définitivement oublié cette histoire. 

			Les mois ont passé, plus d’un an en réalité. Il y a une semaine, deux collègues, qui fêtent leur anniversaire avec un jour d’écart, ont organisé un barbecue chez l’un d’eux, dans une belle maison, de plain-pied, avec un immense jardin. Je n’y étais jamais allé avant. Une vingtaine de personnes étaient présentes. Il faisait beau et on pouvait être en manches courtes dehors. Pendant que la viande grillait, j’ai pris une bière, que j’ai ouverte avec l’extrémité du briquet « Votez UCD », que je n’avais toujours pas perdu, et j’ai fait un tour dans le jardin. Au fond, près du barbecue, se trouvait une table constituée de quatre pieds en pierre et d’un plateau en fer. Je me suis approché et j’ai constaté que ce n’était pas du fer, mais de l’acier. « Putain de merde », ai-je dit à voix haute, avec un mélange de stupéfaction et de dégoût. Je me suis mis à rire, non parce que c’était drôle, mais parce que c’était hallucinant. Je n’arrivais pas à croire ce que je voyais.

			« Alberto ! » J’ai appelé notre hôte. La moitié du jardin m’a regardé. J’ai esquissé un geste vague de la main. Alberto s’est avancé, préoccupé. « C’est quoi ce bordel ? » ai-je demandé, tambourinant sur la table comme si je frappais à une porte. « Ça ? De l’acier. Deux cent cinquante kilos d’acier », a-t-il répondu, s’efforçant de sourire. « Deux cent cinquante kilos de Richard Serra, peut-être ? » Il m’a regardé fixement. Il a hoché la tête. « Je vais t’expliquer, a-t-il dit de manière burlesque. J’avais déjà mis les trois autres plaques dans le four quand j’ai pensé que celle-ci serait très jolie pour une table de jardin. » Lentement, je me suis fait à l’idée que ça n’avait pas d’importance : d’une certaine façon, la sculpture avait été totalement détruite. Cette plaque, ce n’était que de la cendre, lourde, certes, mais de la cendre. J’étais arrivé les mains vides et j’ai montré la table : « C’est mon cadeau d’anniversaire. » 

			 

			Miroslav Klinsmann, ingénieur. Juin 2007. « Il faut quelqu’un pour accompagner la sculpture jusqu’à son installation au MoMA par Fuchs Realisation », a dit Uwe Pickhan. Comme il n’a pas précisé à qui il faisait allusion, je lui ai demandé si par hasard il pensait à moi, et il a acquiescé. « Tu vois quelqu’un d’autre dans ce bureau ? Tu es la personne en qui j’ai le plus confiance. » Et il a ajouté : « Tu dois être l’ombre de cette œuvre. » Deux jours plus tard, Richard Serra en personne m’a téléphoné. Il souhaitait me remercier. « Ça peut sembler ridicule, je sais, d’accompagner la sculpture comme si c’était un enfant, mais j’ai besoin d’être sûr qu’il ne lui arrivera rien, qu’il n’y aura aucune mauvaise surprise au cours du transfert. Cette œuvre m’a déjà suffisamment cassé les couilles. » 

			Le voyage fut une véritable aventure. J’ai passé quinze jours en mer, sans doute le plus gros défi psychologique auquel j’aurai été confronté dans ma vie. C’était mon premier voyage en bateau. Je n’avais même pas fait de croisière dans les fjords norvégiens avec ma femme. D’ailleurs, je n’ai pas de femme. Les deux premiers jours, j’ai vomi. Ce n’était pas du tout agréable. À bord, excepté les quelques moments où on bavarde avec les membres de l’équipage quand ils sont au repos, on tue le temps avec soi-même. On est seul avec soi. Ce côté-là ne m’a pas dérangé. J’aime être seul. Il y a des moments qui peuvent s’avérer étouffants, je le comprends, mais pas pour moi. Pickhan savait qui il choisissait, je suppose. Je connais plusieurs personnes dans l’aciérie qui n’auraient pas tenu deux jours dans des conditions pareilles. Ce qui m’a sauvé, je crois, ce sont mes livres et mon goût pour la solitude. J’avais emporté pas loin de dix bouquins dans ma valise.

			Arriver à New York a été pour moi aussi émouvant que si j’avais débarqué au pôle Nord ou sur la Lune. La simple perspective de marcher sans arrêt jusqu’à l’épuisement me rendait heureux. C’était un vendredi. Il n’était pas prévu de décharger la sculpture avant le lundi et j’ai quitté le bateau avec mes bagages pour me diriger vers mon hôtel, qui se trouvait à Hudson Square. Je venais de faire le check-in quand quelqu’un m’a tapoté dans le dos. Je me suis retourné : c’était Richard Serra. Je ne pouvais pas y croire. Il m’a attiré vers lui, m’a donné une accolade et m’a présenté son épouse. « Laisse tomber l’hôtel, mon garçon, a-t-il dit, tu dors à la maison. » Il n’était pas question de discuter. « Lundi, tu pourras revenir ici, ou ailleurs, mais jusque-là tu es notre invité. »

			Ce fut un week-end passionnant, bien que tranquille. Nous sommes sortis dîner un soir, avons parlé d’art, d’industrie sidérurgique, du prolétariat et des artistes dans les années 1960, et même de mes lectures pendant la traversée : Dovlatov, Bill Bryson, Copernic, Kant, Virginia Woolf… Le lundi, on s’est mis au travail. Je suis resté collé à la sculpture, comme on me l’avait demandé. Son ombre, et rien d’autre. Je n’ai fait aucun effort, porté aucun outil, n’ai pas gêné les ouvriers qui l’ont transportée au MoMA, puis l’ont transférée des camions à la salle qui lui était destinée. Quand un de ces gros balèzes a voulu savoir qui j’étais et ce que je fichais là, je me suis contenté de dire « je suis son frère », en montrant l’œuvre.

			Equal-Parallel / Guernica-Bengasi est devenue une fourmi parmi les grandes ellipses tordues. Les sculptures avaient en commun de presque toutes sortir de chez Pickhan. Dans les jardins, j’ai retrouvé Intersection II, une œuvre ouverte et verticale des années 1990, composée de quatre plaques incurvées presque identiques, penchées, entre lesquelles s’ouvrent trois voies de passage. On m’a laissé visiter cette œuvre et d’autres. Être là, à l’intérieur, avec la sensation que l’exploration de ces voies pouvait durer éternellement, m’a ému et inquiété à la fois. Je n’avais jamais été confronté à l’art de Serra en dehors de l’aciérie, et je peux dire que l’expérience dans un musée est très différente. 

			Le mardi matin, Equal-Parallel / Guernica-Bengasi était parfaitement installée. La facilité avec laquelle les employés de chez Fuchs déplaçaient des blocs aussi lourds était stupéfiante. On aurait dit des jouets entre leurs mains, tandis que Serra dirigeait les manœuvres. « C’est ça, c’est ça. C’est bon, c’est fini », a-t-il dit quand la dernière pièce a été posée sur le rectangle tracé au sol. Il s’est appuyé contre elle, a sorti un carnet de la poche arrière de son pantalon, un crayon, et a rayé quelque chose que je n’ai pas pu voir. Puis il m’a regardé. J’étais à quatre ou cinq mètres, toujours dans mon rôle d’ombre. Il a fait un geste qui signifiait « c’est terminé ». « Quand rentres-tu à Siegen ? » m’a-t-il interrogé, mettant son crayon derrière l’oreille, comme un menuisier. « Demain après-midi. » « Alors ce soir tu dînes avec nous. » À l’évidence ce n’était pas une question, ni une proposition que je pouvais refuser. Il m’a demandé d’être à 19 heures devant les portes du MoMA.

			Je suis arrivé à l’heure. À peine une minute plus tard, il est apparu, sans sa femme. « On attend deux amis », m’a-t-il annoncé. J’ai fumé une cigarette, puis une autre, tandis qu’il me racontait que Kurt Vonnegut, un fumeur encore plus invétéré que moi sans doute, lui avait dit un jour qu’il envisageait d’intenter un procès contre Philip Morris pour ne pas avoir eu le cancer du poumon qu’il méritait.

			« Les voilà », a-t-il dit en désignant un couple qui avançait à pied sur le trottoir d’en face, sans se presser, comme si personne ne les attendait. Serra m’a présenté ses amis : c’étaient Siri Hustvedt et Paul Auster. Je me suis montré poli et j’ai dissimulé autant que j’ai pu mon admiration pour eux deux. En réalité, elle, je ne l’avais jamais lue, ce que j’ai dû aussi dissimuler. Je me disais tout le temps que je devais la lire, mais je finissais toujours par faire un choix différent.

			On a pris un taxi pour aller au restaurant. Serra était devant et j’étais assis à l’arrière entre les deux écrivains. Alors il s’est passé une chose digne d’un roman de Paul Auster : l’écrivain s’est mis à débattre avec le chauffeur à propos du trajet qu’il devait emprunter et, à la fin, c’est Auster qui lui a ordonné par quelles rues passer pour arriver au restaurant. Pendant le dîner on a sympathisé parce qu’on buvait tous les deux du Macallan et qu’on sortait fumer toutes les cinq minutes. On s’asseyait sur un banc, sur le trottoir, et on parlait de l’Allemagne et de Kafka.

			 

			Josué Jiménez, ferrailleur. Août 2003. Dans la vie je me débrouille, c’est vrai, mais en honnête citoyen. C’est pour ça que tout le monde m’apprécie. Où que vous alliez, personne ne vous dira du mal de Josué Jiménez. Avant, je prenais le chariot et je cherchais de la ferraille dans la ville. Vers la route suicide. Je l’appelais comme ça parce qu’il n’y avait jamais rien. Je tentais quand même le coup. Je n’avais quasiment rien à perdre. Je fouillais dans les conteneurs et les endroits où il y avait des chantiers, des ouvriers en train de refaire un appartement, un plombier changeant une tuyauterie. Et le truc classique : une connaissance qui vous refile quelque chose qu’elle veut jeter. Quoi que ce soit, je prends, même des clopinettes. Je ne rentre pas à la maison les mains vides. Si j’ai les mains vides, j’appelle chez moi et je dis que je ne rentre pas. Quand je sortais avec le chariot, avant de commencer le matin je m’arrêtais au café habituel prendre un déca à la machine, car les décas à la machine sont indispensables pour travailler. Ensuite, je démarrais. Mais c’était de l’esclavage. Je passais toute la journée à récupérer de la ferraille, je faisais trente kilomètres à pied dans toute la ville, pour en tirer 12 ou 13 euros. 

			Il y a six mois, je me suis associé avec un cousin de ma dame pour acheter une camionnette. Ça nous a coûté 600 euros. J’ai dû emprunter ma part. Avec une camionnette, on peut aller dans les zones industrielles, les décharges, les points de collecte, les villages. Il y a plein de lieux abandonnés par là, des maisons qui tombent en ruine. On vivait mieux. À la maison, on a changé de télé. Au début, on a eu un petit problème avec la Guardia Civil. Une fois on rentrait chez nous, après avoir vadrouillé ici et là toute la sainte journée comme deux ânes, et ils nous ont arrêtés. C’était mon cousin qui était au volant. Il conduit très bien, il voulait passer le permis, il avait cette idée bien en tête et, justement, on cherchait de la ferraille pour réunir le fric qu’il lui fallait. « Et vous, vous avez le permis ? » m’a demandé le gendarme. « Oui, mais je n’aime pas beaucoup conduire, pour dire la vérité. Mais je vais prendre le volant, pas de problème. C’est que mon cousin conduit très bien, il aime ça, plus que moi, et il est prudent. La seule chose, bien sûr, c’est qu’il n’a pas le papier qui l’autorise à le faire. Alors je vais conduire à partir de maintenant. Ne nous mettez pas d’amende. »

			Ils ont voulu savoir ce qu’on transportait. « Des bricoles, monsieur le gendarme, de la ferraille, des trucs sans valeur. » C’était la vérité. Je leur ai montré. « On a du matériel varié, une cuisinière en fer, du câble en aluminium, une porte en fer, une charrue, des cadres de fenêtres. » Le gendarme à la moustache a demandé d’où ça sortait. « Par là-bas, monsieur le gendarme », je lui ai expliqué. « Ce sont des gens, dans un village, qui nous les ont donnés, de braves gens, il y en a encore comme ça », a dit mon cousin. On avait tout récupéré dans des ruines abandonnées. Ils étaient à moitié convaincus. Ils ont pris nos coordonnées et nous ont laissés partir. On a tout vendu l’après-midi même. Mais le lendemain, ils sont venus nous chercher parce qu’une femme jurait qu’on avait volé le matériel dans sa maison, une autre femme, sa voisine, nous avait vus charger des objets après avoir forcé une porte. Elle avait même noté l’immatriculation de notre camionnette. Impossible, j’ai dit, je ne marche jamais en dehors des clous. Il y avait aussi une dame qui affirmait qu’on avait arraché la porte en fer d’une maison à côté de la sienne. Je ne me rappelle plus tout ce qu’ils ont dit. Que des mensonges, mais comme nous sommes gitans… Maintenant on est en attente de jugement pour vol. « Mon père en mourrait », j’ai dit à ce salopard de garde civil à moustache, si ce que racontaient ces rosses était vrai. J’ai le sang qui bout rien que d’y penser.

			On nous a donné 40 euros pour la cuisinière, la porte, la charrue et le câble. C’est quoi, ça, que dalle, la misère, de la gnognote. C’est le problème de la ferraille, on en trouve toujours, ici, là, partout, mais ça vaut quoi ? Rien. Et quand on n’en a pas, ça vaut encore moins. Il faut avoir beaucoup de chance pour tomber sur un bon magot, mais qui a de la chance ? Les pauvres ? Les gitans ? Pas à ma connaissance. Ça me fait penser à un ami de ma dame. Lui, oui, il est tombé sur un magot il y a trois ou quatre ans. Lui, un associé et un cousin de l’associé. Ils possédaient ensemble une bonne camionnette et, soudain, du jour au lendemain, ils se sont mis à transporter de l’acier, et encore de l’acier, toujours plus d’acier, sans arrêt. Mais d’où ils sortent tout cet acier ceux-là, je me demandais. Ils doivent avoir une machine pour en fabriquer, disait ma dame. Sûrement. Je n’avais pas d’autre explication. Nous autres on suait sang et eau pour récolter 10 euros, en sillonnant la ville, et lui, en une semaine, il avait charrié des milliers de kilos. Des milliers. Il allait se faire des couilles en or, apparemment. Il ne disait pas d’où ça venait, non, bien sûr. Il traînait avec la camionnette dans toutes les zones industrielles de Madrid, avec l’avantage qu’il avait ses papiers en règle. Au bout d’un temps, un soir, à moitié bourré, il a lâché qu’ils avaient vendu vingt tonnes d’acier, peut-être plus. On racontait qu’une sœur de son associé, qui vit à Torres de la Alameda, avait repéré des blocs énormes dans un terrain vague, à moitié enterrés. Il n’a pas révélé où se trouvait le terrain vague. La sœur avait répété l’histoire à son frère. Pendant une semaine ils avaient découpé des morceaux qu’ils avaient vendus petit à petit à toutes les fonderies de Madrid, Tolède et Ségovie et de je ne sais où, mélangés à d’autres trucs en ferraille. « Mais combien, mon vieux, dis-nous combien vous en avez tiré. » J’ai insisté. « Je ne me souviens pas, cousin », il a dit. Tu parles, comme s’il pouvait ne pas s’en souvenir. « Si tu ne veux pas me le dire, tu ne me le dis pas, mais ne me raconte pas que tu ne t’en souviens pas. Même si tu étais millionnaire. Les millionnaires ne savent pas combien ils possèdent parce qu’ils n’en ont pas besoin, mais nous, on sait au centime près ce qu’on a », je lui ai dit, vexé. « Je te promets que je ne me souviens pas bien. Tu sais que je compte mal et que je dépense dans tous les sens. Et vite. Ça entre dans une poche et ça sort par une autre. Et il fallait partager en trois. » Je crois que c’est ce qui m’a le plus écœuré, qu’il ait jeté tout cet argent par les fenêtres. L’argent mérite le respect.

			 

			Juan Tallón, écrivain. Décembre 2020. Mon obsession pour Equal-Parallel / Guernica-Bengasi a commencé en 2009, après ma visite au Reina Sofía avec César Aira. Il était à Madrid pour la promotion de son dernier roman, même s’il en publie tellement par an, certains dans des maisons d’édition toutes nouvelles, ou très petites, qu’il est difficile de dire quel est réellement son dernier roman. Son dernier roman n’existe pas ; c’est plutôt l’avant-dernier. César n’arrivait pas à croire qu’une sculpture de trente-huit tonnes, qu’on pouvait parfaitement prendre, selon lui, pour de la ferraille, ait put disparaître sans laisser de traces. « Qu’elle se volatilise et qu’on n’ait plus jamais de nouvelles, c’est merveilleux, tu ne trouves pas ? » avait-il plaisanté, tandis qu’il examinait la réplique de l’œuvre, déambulant entre les différentes parties à pas lents, sages, rythmés comme une horloge. Pour lui, cette disparition correspondait forcément à une grande opération marketing. « Ça ne te paraît pas évident ? Je suis sûr que la sculpture a été volée par l’artiste lui-même. Plus exactement, c’est lui qui a eu l’idée, ou qui a donné le feu vert pour l’opération. Garde cette théorie en tête. Le jour où la vérité éclatera, tu viendras me voir pour me dire que je suis un génie. » Oui, mais à qui profitait cette disparition ? « À personne, sauf au sculpteur, qui a refait l’œuvre, l’a exposée, d’après ce que tu me racontes, au MoMA à New York, ce qui n’est pas rien, et maintenant ici, de façon permanente. Tu ne trouves pas que c’est une bonne affaire ? Des gens qui n’avaient aucune idée de qui était Richard Serra, ni que tout ceci méritait le nom d’art, ont entendu son nom pour la première fois. Tous les journaux et télévisions du monde entier ont parlé de lui pendant des jours et des jours. Même si c’était pour dire qu’un musée avait perdu une de ses sculptures, son nom était partout, visible de centaines de millions de personnes. » 

			C’est à partir de là que j’ai envisagé d’écrire un roman sur la sculpture et sa disparition. Mais l’idée restait abstraite. En réalité, seul m’envahissait le désir, très fort, ça oui, de préciser cette idée. Tout le reste était brumeux. Régulièrement j’étais saisi par la peur atroce qu’un autre écrivain s’intéresse à l’œuvre de Serra. Je n’écrivais pas, mais je me disais que je devais le faire. C’est ma méthode de travail. Le roman, ou plus précisément le désir de ce roman, l’envie de le commencer et de l’achever, m’envahit de plus en plus. Je rêvais du point d’orgue où je découvrais de façon indubitable le germe dans ma tête et me disais : « Je l’ai ! » C’est une découverte merveilleuse, qui illumine le cerveau comme un éclair. Tout est à faire mais, dans un certain sens, c’est fait. Le roman est terminé, il n’y a plus qu’à l’écrire. 

			Je pensais tellement à ce futur livre que je me suis cru assez fort pour anticiper la réalité : je le voyais déjà écrit, et pas seulement écrit, mais reconnu par la critique et primé, traduit aussitôt dans quinze ou vingt pays, adapté au cinéma ou à la télévision. Je dis toujours que mes meilleurs romans sont les deux ou trois que je n’ai jamais écrits, seulement imaginés, et que j’ai ensuite oubliés pour toujours. Leur coup de génie est resté dans l’air.

			L’enthousiasme initial est habituel dans mon processus de création et, de la même façon, après être monté très haut, ça redescend. C’est pareil quand on tombe amoureux, au début on peut donner des dizaines de raisons pour expliquer pourquoi quelqu’un nous plaît autant, parce qu’il/elle sait s’habiller avec goût, est capable de réparer un robinet, de jouer « Entre dos aguas » à la guitare ou de retourner dans la boutique où on lui a vendu un produit défectueux pour affronter le responsable. Cette fois aussi, je me suis dégonflé lentement. Les difficultés débouchaient sur un même point, qui formait un goulot d’étranglement m’empêchant d’avancer. Je n’avais aucune idée de comment raconter cette histoire. Je me disais que tôt ou tard il me viendrait bien quelque chose qui me ferait sortir de l’impasse. Je m’encourageais : l’étincelle jaillira, tu verras. Puis je me décourageais et j’écrivais un autre roman. Facile et terrible. Une idée en chassait une autre. J’abandonnais Serra et sa sculpture pendant des mois, parfois des années. Cependant, plus le temps passait sans que je reçoive le moindre signe, plus près devais-je être de l’illumination, me disais-je quand j’y repensais par hasard. Statistiques pures. Mais, au fond, je ne crois pas beaucoup aux statistiques. Sinon j’aurais écrit 3,6 romans.

			Finalement, je me suis rendu compte que je pourrais seulement réussir à écrire ce livre si je me procurais le dossier judiciaire. Ainsi, je connaîtrais l’action de la police, les déclarations des témoins, et, en fonction de ces informations, je développerais l’histoire, les personnages, la structure. Et je me sentirais plus stimulé pour commencer. Je me suis employé à rassembler tout ce qui était paru dans la presse depuis 2006, je l’ai étudié minutieusement et j’ai esquissé quelques pas. « Tu connais le numéro de dossier ? » a été la première réaction de ma sœur, procureure, quand je lui ai demandé des conseils sur la procédure.

			À la même époque, j’ai rencontré Belén Bermejo, de chez Espasa, qui a proposé de publier mon prochain livre. Elle m’a demandé si j’avais une idée en tête et je lui ai sorti tout ce que je savais sur la sculpture. « C’est une histoire géniale », a-t-elle dit. J’avais réfléchi à tous les moyens d’obtenir le dossier, laissant toujours pour la fin le coup de fil au tribunal d’Arganda del Rey qui avait instruit l’affaire. Un mauvais pas, une erreur, et le juge ferait barrage, et si le juge faisait barrage, se braquait, tout était fini.

			J’ai écrit à l’attaché de presse du Tribunal supérieur de justice de Madrid, un certain Luis Salas Fernández. Je lui ai envoyé trois courriels, sur plusieurs semaines, pour qu’il ne me prenne pas pour un emmerdeur. Il n’a jamais répondu. Jusqu’à un certain point, ça m’a semblé normal. Eladio Gutiérrez, un de mes chers amis, toujours prêt à filer un coup de main, a tenté lui aussi de le joindre, en vain. « Tu comprends, il est peut-être très occupé à écraser une mouche contre sa fenêtre, dans le cadre de ses fonctions », m’a-t-il dit. 

			Comme je me décourage au premier obstacle et que Belén semblait posséder un enthousiasme inépuisable, je lui ai laissé la direction des opérations, tandis que je rêvais de me mettre à écrire le roman, fidèle à moi-même. J’étais à nouveau amoureux du projet. Les années passaient, j’en avais conscience, et je continuais de jouer au yoyo : près, loin, près, loin.

			Belén n’a pas tardé à obtenir le numéro du dossier judiciaire, 183/06, que j’ai fini par me faire tatouer sur le bras. Elle a appris aussi que la magistrate en exercice au tribunal n’était plus celle qui avait instruit l’affaire, María López Chacón. C’était désormais une certaine María Mercedes Blández Sánchez-Carralero. J’ai pensé qu’à une époque un bon nom faisait tout. Il vous restait en mémoire. C’était plus compliqué, en revanche, quand on s’appelait María del Rosario Cayetana Paloma Alfonsa Victoria Eugenia Fernanda Teresa Francisca de Paula Lourdes Antonia Josefa Fausta Rita Castor Dorotea Santa Esperanza Fitz-James Stuart y de Silva Falcó y Gurtubay. Mais un truc plus court, comme duchesse d’Albe, ça marche. Grâce à son nom, María Mercedes Blández Sánchez-Carralero pouvait se sentir, avec raison, quelqu’un d’important. Même si le temps démontrerait qu’en réalité elle était ordinaire, lâche, avec un ego obtus, comme beaucoup de ses collègues mais, dans son cas, tellement hypertrophié qu’il l’empêchait souvent de prendre des décisions courageuses ou audacieuses, de crainte qu’une instance judiciaire supérieure finisse par lui donner tort. Rien ne sape autant le moral de ce genre de magistrats que de voir leur jugement retoqué. Elle jouait toujours sur la défensive, préservant avant tout ses propres intérêts. 

			Pendant ce temps, j’explorais vaillamment d’autres pistes. J’estimais que ce n’était pas encore le moment de solliciter le tribunal. J’ai contacté, par exemple, Sofía Puentes, une amie procureure à Valladolid, qui a proposé de consulter la procureure en chef d’Alcalá de Henares et de voir si elle accepterait de demander le dossier de l’enquête préliminaire d’Arganda. Après deux semaines d’hésitation, elle a refusé. Sofía ne s’est pas avouée vaincue et a parlé à la doyenne d’Arganda, sans grand résultat. « Pourquoi ne t’adresses-tu pas au bureau de presse du Tribunal supérieur de justice de Madrid pour leur expliquer ce que tu veux ? » m’a-t-elle dit. J’ai éclaté de rire et lui ai parlé de Luis Salas Fernández, des mouches qui assiégeaient son bureau et l’occupaient toute la journée. Au même moment, mon amie journaliste, Marta Fernández, m’a fait parvenir la nécrologie de Jesús Macarrón, publiée le 16 juin 2011 dans l’ABC, pour le moins utile dans la mesure où j’étais persuadé que Macarrón était vivant.

			La frustration s’est abattue sur moi d’un coup. Un jour, allongé sur mon canapé, j’ai réalisé que je perdais mon temps. Presque simultanément, une autre idée de roman a surgi. J’avais signé chez Espasa, et je voulais me mettre à écrire le plus vite possible. Par ailleurs, je l’ai décidé aussitôt, ce texte ferait dans les huit cents pages. C’est quelque chose que tout écrivain doit expérimenter une fois dans une vie, me disais-je régulièrement pour justifier une telle folie.

			Au cours des deux années suivantes j’ai été assez accaparé par ce nouveau roman. J’ai eu également une fille. Lorsque j’ai remis le manuscrit achevé à Belén Bermejo, il est arrivé ce qui devait arriver : je suis retombé amoureux de la sculpture perdue. J’ai appelé l’ancien ministre de la Justice pour qui j’avais rédigé des discours pendant un an et demi. L’histoire de la sculpture l’a séduit, comme tous ceux à qui je la racontais, et il m’a proposé d’entreprendre quelques démarches pour tâter le terrain. « Ça prendra du temps, m’a-t-il prévenu. La justice est lente sur tous les plans. » Malgré son avertissement, je le relançais tous les deux mois pour savoir s’il y avait une avancée, une nouvelle. Il me répondait toujours avec optimisme, mais sans triomphalisme. Un jour qu’il entrait dans les détails, il m’a raconté qu’il avait parlé avec le président du Tribunal suprême et du conseil général des instances judiciaires, qui avait demandé à sa cheffe de cabinet de s’intéresser à l’affaire.

			Les semaines, les mois ont passé. Le nouveau roman a cessé d’en être un, devenant peu à peu un titre de plus dans une bibliographie pleine de livres non écrits. Pendant le temps où la médiation de l’ancien ministre ne produisait aucun effet, j’ai été assailli, littéralement, par une idée qui n’avait rien à voir avec la sculpture. Et, en trente-quatre jours d’été… j’ai achevé le premier jet d’un autre roman ! Naturellement, il y a eu ensuite des mois de réécriture constante, difficile. Puis le moment terrible où je me suis rendu à Madrid et me suis assis devant Belén pour lui annoncer que je ne publierais pas ce texte dans sa maison.

			Tandis que j’attendais la publication de ce nouveau roman, et afin de ne pas rester les bras croisés tout le temps, j’ai cru que ce serait une bonne idée de postuler à une bourse Leonardo. Je me suis persuadé que si on me l’accordait, je sentirais l’impulsion irrépressible d’écrire ce livre une maudite fois pour toutes, que j’accède ou non au dossier judiciaire. Je l’écrirais coûte que coûte, sous forme de fiction ou de non-fiction. J’ai constitué un ambitieux dossier de candidature, dans lequel je fixais un calendrier d’exécution d’un an et demi, le temps de recueillir des témoignages, de faire des déplacements et des séjours pour mes recherches et, bien entendu, d’écrire. Quand j’ai su que je ne figurais pas parmi les élus, je n’ai même pas été déçu, comme cela m’arrive quand une porte se ferme devant moi. Des semaines plus tard, la vie se sentant parfois obligée de compenser nos petits désappointements, j’ai reçu un appel de l’ancien ministre. « Il faut que tu contactes le vice-président du Tribunal suprême. Dans deux jours il y aura une copie du dossier au tribunal no 2 d’Arganda. Tu devras lui dire si tu préfères le consulter in situ ou en obtenir une copie. »

			Je ne pouvais pas y croire. J’ai téléphoné au vice-président du Tribunal suprême le matin même. Il a été très attentif. Il m’a expliqué qu’il avait demandé à la juge du tribunal de faire remonter le dossier des archives, car l’affaire avait été classée depuis longtemps. Elle avait accepté. Il restait juste une formalité : déposer une requête pour y avoir accès. Il m’a donné le nom et les coordonnées d’une fonctionnaire qui m’indiquerait la démarche à suivre. Le jour suivant, il m’a mis en contact avec elle. Elle s’appelait Marisol et s’est montrée très sympathique. « Il faut adresser votre requête à la greffière, qui l’examinera et décidera si elle vous accorde l’accès », m’a-t-elle expliqué. Ça m’a déconcerté. Je pensais qu’il s’agissait d’une simple formalité et que l’accès au dossier était une chose entendue. Je me suis dit que Marisol était sûrement mal informée et ignorait l’intervention du vice-président du Tribunal suprême.

			Dans ma requête, j’ai justifié mon intérêt pour ce dossier par des arguments strictement littéraires, et expliqué que j’avais l’intention d’écrire un livre retraçant la disparition de la sculpture de Richard Serra. Pour cela, il était « d’une importance vitale de connaître les différentes pistes suivies pendant l’enquête préliminaire, ainsi que les témoignages recueillis. Pour cette raison, je demande de pouvoir accéder librement au dossier, et demeure à votre disposition pour toute précision supplémentaire concernant mon projet littéraire. » Ma sœur m’a aidé à donner une forme plus juridique à mes arguments et, deux jours plus tard, j’ai envoyé ma requête par courrier électronique au tribunal. Je me voyais déjà réservant un hôtel à Arganda pour passer là-bas une semaine à consulter le dossier. 

			La greffière, une certaine Marta Carmona Borrego, était censée signifier sa décision en deux jours. J’ai laissé passer une semaine, pour ne pas harceler les gens, puis j’ai repris contact avec Marisol qui m’a fait parvenir sa décision. Le document était exceptionnel, tant il était mal écrit, incompréhensible et rebutant. Je pouvais toujours faire une boule avec et la balancer contre une des vitres du tribunal. Après huit paragraphes, citant règlements et lois, la greffière précisait que « compte tenu du motif particulier pour lequel le dénommé Sr. Tallón a demandé l’accès au dossier, j’ai contacté le Conseil général des instances judiciaires, section de protection des données, pour savoir s’il existait un antécédent de cas similaires, mais ils n’ont pas pu me donner de réponse dans un délai raisonnable » ; c’est pourquoi, « après avoir examiné les ordonnances et bien que l’enquête soit classée depuis le 23 janvier 2009, je dois refuser la demande d’accès au dossier, compte tenu des droits fondamentaux en jeu, tel que le droit à l’intimité. Le dossier est rempli d’éléments personnels que ce tribunal, comme tant d’autres, faute de moyens humains et matériels, ne peut s’employer à relire afin de les supprimer et de pouvoir autoriser l’accès sollicité. »

			Je suis resté figé, sans savoir que penser pendant plusieurs minutes, comme un lapin effrayé. Que s’était-il passé ? J’avais zappé quelque chose ? L’accès au dossier n’était-il pas assuré ? Entendu ? Pourquoi alors l’avait-on fait remonter des archives ? J’ai lu quatre fois la décision, que je comprenais de moins en moins. J’ai uniquement retenu que j’avais trois jours pour faire appel auprès de la juge de la décision de sa greffière. Au bord de la crise de nerfs, j’ai joint l’ancien ministre de la Justice, puis ma sœur. Ou l’inverse. Deux jours plus tard, grâce à leur aide, j’ai présenté un recours, dans lequel nous soutenions que le rejet de ma requête par la greffière « ne s’appuyait pas sur un argument juridique, mais sur une pure circonstance factuelle totalement étrangère » à ma demande. Le manque de moyens du tribunal, humains ou matériels, pouvait expliquer, voire autoriser un retard raisonnable par rapport à ma sollicitation, mais « en aucun cas justifier légalement le refus de l’exercice d’un droit reconnu constitutionnellement comme celui de tout citoyen ». La décision rendue était formellement motivée, « mais en l’absence de tout support juridique, ce pour quoi elle s’avère manifestement contraire au droit fondamental de rendre une décision judiciaire motivée et fondée ». Sans parler du fait qu’elle portait « atteinte au droit d’accès à l’information publique qui est celui de tout citoyen, mais aussi au droit à un recours judiciaire réel car, comme on peut le constater, le rejet de la requête ne s’appuie ni sur la loi ni sur le droit, mais seulement sur des éléments circonstanciels », qui faisaient de cette décision quelque chose de « techniquement arbitraire ». 

			Le lundi, j’ai envoyé mon recours à la juge du tribunal. Deux semaines ont passé, sans nouvelles. J’ai fini par appeler et demander à parler à Marisol. « Elle est à l’audience », m’a dit un de ses collègues. J’ai rappelé le lendemain, puis le jour suivant, et encore le suivant, mais c’était pareil, Marisol était toujours à l’audience. J’ai laissé passer une semaine. La porte était peut-être bloquée, un truc aussi simple et bête que cela, et ils ne pouvaient pas sortir de l’audience ? Cette fois, j’ai réussi à l’avoir. Elle était toujours aussi sympathique. « La juge a rendu sa décision ? » lui ai-je seulement demandé. « Je n’ai pas parlé avec elle, mais je ne crois pas. » Nous nous sommes promis de nous rappeler au bout de quelques jours. J’ai interprété « quelques jours » comme une semaine, pour être généreux. Quand j’ai repris contact avec elle, elle m’a dit qu’elle avait posé mon recours sur le bureau de la juge. « J’espère qu’elle le verra. » Une semaine plus tard, Marisol était à nouveau à l’audience. Lorsque j’ai enfin réussi à la joindre et que je lui ai demandé si la juge s’était prononcée, elle m’a pris par surprise : « La juge est en vacances. » Je me suis résigné et j’ai attendu presque un mois. « Le recours est à nouveau sur son bureau. Je l’ai vu aujourd’hui même, de mes propres yeux », m’a-t-elle assuré la fois suivante. Je me suis demandé si après être passé une première fois sur le bureau de la juge, il était allé à la poubelle avant d’en ressortir miraculeusement. Je devais parfois résister à la tentation de supplier Marisol, s’il vous plaît, passez-moi la juge, que je lui dise deux mots, mais je l’imaginais avec une feuille devant elle sur laquelle elle avait noté d’innombrables excuses, y compris, pourquoi pas, « elle n’est pas disponible en ce moment, elle est en train de chier ».

			Les fêtes de Noël sont arrivées. La santé de mon oncle, qui avait travaillé pendant de nombreuses années sur un chantier naval à Vigo et souffrait de problèmes respiratoires, s’est aggravée et il est mort la nuit des Rois. Pendant des semaines je n’ai pas du tout pensé au dossier judiciaire, au juge, à Richard Serra. Comme si l’ambition d’écrire ce roman, soudain, était devenue ridicule. Les jours ont passé, j’ai picolé quelquefois, puis j’ai repris contact avec Marisol, qui m’apparaissait de plus en plus comme tante Marisol, cette proche parente toujours prête à vous venir en aide, à condition que ce ne soit rien d’important, ou pas exactement ce que vous souhaitez, uniquement ce qu’elle est disposée à vous accorder. « Justement, je le lui ai rappelé hier », m’a-t-elle dit. Je n’ai même pas trouvé bizarre qu’elle ait rappelé l’affaire à la juge précisément la veille de mon coup de fil. « Je vous téléphone la semaine prochaine. »

			Cependant, quelques jours plus tard, j’ai contacté la brigade du patrimoine. J’avais envisagé de le faire à plusieurs reprises mais, je ne sais pour quelle raison, j’avais procrastiné. Après avoir franchi différents obstacles, une policière à qui j’avais transmis mon désir de consulter le procès-verbal à présent que l’affaire était classée, m’a rappelé. « Je ne pense pas que ça pose de problèmes, m’a-t-elle annoncé, à partir du moment où la juge d’Arganda nous donne l’autorisation. » Encore et toujours cette fameuse magistrate. J’ai dit à la policière que c’était une simple formalité avant de raccrocher.

			Des mois plus tôt, on m’avait refusé la bourse Leonardo, mais à ce moment-là j’ai appris par hasard que le ministère de la Culture venait de lancer un appel à candidatures pour des aides à la création littéraire. J’ai décidé de postuler. Même si, selon les conditions, il fallait joindre les premières vingt-cinq pages du roman en cours. J’avais quinze jours pour les écrire et les présenter avec l’ensemble des pièces exigées. Dans un premier temps, j’ai pensé que c’était irréalisable. « Mais si, lance-toi, écris », m’a encouragé Belén Bermejo. J’ai hésité. « En une semaine, tu les ponds, ces vingt-cinq pages. Dis-toi qu’elles ne sont en rien définitives. Tu peux largement y arriver », m’a assuré mon amie Ana Ribera. J’y suis arrivé. En réalité, je les ai écrites en six jours, étonnamment, et comme j’avais du mal à croire que je l’avais fait, j’ai continué sans m’arrêter. Inutile de dire que le ministère ne m’a pas accordé l’aide. 

			Bien entendu, j’ai continué d’appeler Marisol. C’était comme un sport. Quelle surprise, elle était à l’audience. Cette semaine-là, je ne l’ai appelée qu’une fois. J’ai laissé passer deux semaines supplémentaires, et quand j’ai réussi à la joindre, elle m’a avoué que la juge avait pris quelques jours, pour surmenage. À partir de là, peut-être même avant déjà, sans m’en rendre compte, j’ai arrêté de téléphoner régulièrement pour savoir où en était mon recours. Je le faisais quand je m’en souvenais et encore, pas toujours.

			Installé dans cette indifférence, je me suis laissé prendre par la fièvre de l’écriture. J’avais atteint un rythme de trois pages par jour quand, un matin, j’ai reçu un courriel. C’était Marisol, avec en pièce jointe la décision de la juge qui me refusait l’accès au dossier. J’ai trouvé que c’était un aboutissement pathétique, mais parfait. Néanmoins, ma sœur et moi avons décidé de ne pas totalement renoncer et nous sommes mis à travailler à une demande de recours hiérarchique devant le conseil général des instances judiciaires. À ce stade, l’accès au dossier m’intéressait moins que faire plier cette juge butée et prétentieuse. Le CGIJ a ouvert la procédure correspondante et désigné comme rapporteur Àlvaro Cuesta Martínez, fixant à partir de là un délai maximum de trois mois pour dicter et notifier sa décision. Si je ne recevais pas de réponse pendant cette période, je pouvais considérer mon recours comme rejeté.

			J’ai pris l’habitude de regarder quotidiennement le calendrier et de me dire « pas de décision aujourd’hui » à la fin de chaque journée. Au bout de trois mois, j’ai plongé dans la déprime. J’ai passé plusieurs jours à ras de terre, comme une peluche de poussière. Mais trois semaines plus tard, j’ai reçu un courriel du conseil général des instances judiciaires. La commission permanente du conseil validait mon recours et ordonnait au tribunal d’Arganda de m’envoyer une copie du dossier judiciaire ! Mon pouls s’est accéléré. J’ai posé la main sur ma poitrine et senti les pulsations. Il ne manquerait plus que je fasse un infarctus, ai-je pensé joyeusement. J’ai cependant pris le téléphone et appelé ma sœur. Je lui ai lu à voix haute la partie la plus poétique de la résolution : « Nous avons établi qu’il convient d’envoyer au requérant une copie conforme de l’enquête préliminaire du dossier précité, après en avoir dissocié et anonymisé tous les éléments à caractère personnel touchant les personnes impliquées dans l’enquête ou simplement citées dans la décision judiciaire, de l’avis de la greffière de l’Administration de justice dudit tribunal. »

			Je vais attendre deux semaines que la juge soit informée de la décision du CGIJ, me suis-je dit, fidèle à moi-même. Entre une chose et une autre, un mois a finalement passé. Puisque personne ne prenait contact avec moi, j’ai écrit pour demander qu’on m’informe de la date à laquelle serait exécutée la décision du conseil général des instances judiciaires, et de quelle façon. Alors, au bout de deux mois, comme si la vie n’était que répétition et attente, j’ai reçu cette réponse du tribunal, anonyme : « Bonjour. Je vous écris au sujet du dossier 183/06. Pour vous informer que vous pourrez vous présenter au tribunal le 9 mars à partir de 10 heures afin d’avoir accès au dossier précité. » C’était quatre jours plus tard.

			Je suis arrivé à Arganda del Rey après avoir pris une série de trains grandes lignes et le métro. J’avais trois quarts d’heure d’avance. Le destin a voulu que la personne qui se trouvait au guichet du tribunal ce jour-là soit… Marisol ! J’ai failli lui dire que je l’aimais, mais je me suis retenu. Elle m’a demandé d’attendre deux minutes, et exactement deux minutes plus tard, m’a dit de la suivre. Elle m’a conduit dans une salle solitaire, avec une immense table au milieu, et des dizaines de dossiers de toutes les couleurs. « La greffière arrive tout de suite », m’a-t-elle annoncé. J’ai posé mon sac avec mes carnets et une demi-douzaine de stylos sur une chaise et regardé autour de moi sans bouger.

			« Bonjour », a dit la greffière, c’est-à-dire Marta Carmona Borrego. « Voici le dossier. Comme vous voyez, il n’est pas très épais. On ne l’a pas relié pour que vous puissiez le manipuler plus facilement. Ne vous inquiétez pas si vous mélangez les feuilles. Il est numéroté. Il y a 157 pages », a-t-elle ajouté en les posant sur la table. J’ai dit « Bonjour », moi aussi, et regardé avec fascination les feuilles entourées d’un élastique. « C’est une copie anonymisée », m’a-t-elle expliqué. « Je peux la garder ? » ai-je voulu savoir. « Ce n’est pas prévu. Il faudrait déposer une requête. » J’ai souri. « Sans façon. J’ai déposé trop de requêtes dans ce tribunal. Ça n’en vaut pas la peine. Il faut attendre beaucoup trop longtemps pour que les décisions soient rendues », ai-je ajouté, toujours souriant, comme quelqu’un qui prépare un sale coup et s’en amuse. « Eh bien, je vous laisse tranquille pour que vous puissiez étudier le dossier », a-t-elle conclu avant de partir.

			J’ai retiré l’élastique et caressé les feuilles. J’ai senti une profonde émotion. Je me fichais désormais de ce que j’allais y trouver. Cela avait été si difficile de les obtenir que le plus important, c’était de les avoir entre mes mains. C’était ça la victoire. J’ai passé plusieurs minutes ainsi, jouissant de ce contact, puis je me suis mis au travail : j’ai photographié le dossier page par page. Ça ne m’a même pas pris une demi-heure. Personne ne m’a dérangé. Le triomphe suprême, c’était d’emporter les documents chez moi, où je les imprimerais et posséderais ce dossier qu’ils refusaient de me donner. Pouvoir dire « c’est à moi » accentuait mon émotion. 

			Quand j’ai terminé, j’ai fait appeler Marta Carmona Borrego. « Déjà ? Vous avez fini ? » m’a-t-elle demandé. J’ai acquiescé. « Je veux que vous sachiez qu’il n’y avait rien de personnel dans le fait de vous refuser l’accès au dossier. Nous voulions simplement assurer nos arrières », a-t-elle dit. J’ai souri avec arrogance. « Bien sûr. Faire appel de votre entêtement auprès du conseil général des instances judiciaires n’avait rien de personnel non plus. C’était beau. » Et j’ai quitté le tribunal, et Arganda del Rey. 

			 

			Matías Amarillo, responsable de la sécurité du Reina Sofía. Octobre 2019. Il était 9 h 54 à ma montre. Je profitais de ces dix minutes de calme pendant lesquelles, parfois, mon talkie-walkie et mon téléphone ne sonnent pas, personne, même, ne crie mon nom parce que quelqu’un a pété les plombs dans le bureau d’à côté, ne veut rien faire sans plus d’informations et envisage de ne pas bouger, au cas où. J’en profite alors pour lire à toute vitesse El País dans la petite salle de réunions, qui est en réalité une pièce multiusage. Il y a un micro-ondes, des biscuits, des fournitures de bureau, quelques archives, une table ronde et trois chaises. De temps en temps, on se retrouve là à cinq ou six. 

			J’avais passé un week-end relax, partie de golf incluse, et le lundi je savourais mes dix minutes de calme. À côté de moi, Ernesto faisait des mots croisés. C’étaient aussi ses dix minutes de calme. Les mots croisés sont ce que cet homme a de plus sacré, avec le Real Madrid. Ses mots croisés. Il remplit les grilles avec un naturel qui m’épate. Les lettres dansent. Il ne cogite même pas avant d’écrire les réponses. Je le soupçonne de les apprendre chez lui. Il écrit toujours avec un stylo rouge qui me donne l’impression de ne jamais avoir d’encre et de crier sans arrêt « au secours, au secours ».

			La situation était quasi idyllique, donc forcément éphémère. En une seconde, le charme s’est rompu. C’est toujours comme ça. Souvent sans attendre les dix minutes. Personne ne vous annonce que la paix va être brisée, mais vous entendez simplement un bruit, et c’est fichu. « Matías, la Guardia Civil de Meco au téléphone », a dit Anabel dans le bureau d’à côté. J’ai réfléchi à qui je pouvais bien connaître à Meco, et me suis rappelé deux garçons que je ne voyais plus depuis vingt ou trente ans, au moins. Aucun d’eux, à mon avis, n’était garde civil. J’aurais dû ensuite me demander s’il avait pu arriver quelque chose à un de mes amis à Meco, en traversant Meco, ou non loin, mais j’avais déjà le combiné à la main, collé au visage. J’ai dit « Matías ». Je ne réponds jamais « allô », ni « j’écoute », ni « oui ? ». Je donne mon prénom.

			La conversation a duré deux minutes vingt. Je regarde toujours ma montre quand je réponds au téléphone et à nouveau au moment où je raccroche. C’est une déformation professionnelle. J’aime savoir à quelle heure se produisent les évènements, même sans importance. Que je parle avec untel à 10 h 03, par exemple, que je m’assoie pour déjeuner à 14 h 36, ou encore que je m’arrête au feu sur Príncipe de Vergara à 19 h 29 avant de tourner en direction d’Alcalá et d’allumer la radio.

			Après avoir raccroché, je n’ai pas su si je devais être ému, contrarié ou éventuellement me sentir un peu ridicule d’avoir été, qui sait, victime d’un canular. J’étais là, immobile au milieu de la salle, comme une île en pleine mer, ou un imbécile, encore collé au téléphone muet, et ne cessant de regarder l’heure. J’ai convoqué les membres de mon équipe et leur ai demandé de me prêter attention. J’ai pris une voix grave. « Camarades, je viens de parler avec le sergent de la Guardia Civil de Meco. Il dit qu’ils ont trouvé la sculpture de Richard Serra. Je ne sais pas si c’est une putain de blague, si c’est vrai, ou si j’ai mal compris. » Cette œuvre est comme un fantôme dont personne ne souhaite parler au musée. On préfère penser qu’il s’agit d’une affaire passée, non résolue, mais déjà oubliée. La juge qui a instruit la procédure a déclaré en janvier 2009 le non-lieu provisoire et classé le dossier. 

			Personne n’a rien dit. Les gens se sont regardés, plissant le front, avant de se tourner à nouveau vers moi comme si j’étais Barack Obama et que j’allais prononcer un discours véritablement grandiose. Je me suis contenté d’observer ma montre. 10 h 04. De l’autre côté du mur, où Ernesto continuait ses mots croisés, on a entendu un « ehhhh ». Ernesto a du mal à croire d’emblée à ce qu’on lui dit. Peu importe quoi. S’il vous demande l’heure et que vous répondez 11 heures, il sourit ironiquement. « 11 heures ? Tu es sûr ? » Pour lui, il y a trop de coïncidences : il vous pose la question et il est précisément 11 heures ? Alors il se lève discrètement, comme s’il allait faire quelque chose, autre chose, et jette un coup d’œil à l’horloge de la grande salle. C’est comme ça pour tout. Il ne se laisse jamais persuader d’entrée de jeu. Si vous dites « Il commence à pleuvoir », il va regarder par la fenêtre. « En effet. » Il est alors convaincu. 

			Il est apparu à la porte et s’est appuyé contre le cadre. Il tenait à la main son journal avec la page des mots croisés pratiquement remplie. « Donne-moi deux minutes », a-t-il dit, et il est retourné dans la petite salle de réunions. Il était 10 h 06. Très vite, il est revenu avec un bout de papier qu’il a agité en l’air comme un éventail. Il a pris le téléphone et composé le numéro qu’il avait écrit dessus. « La Guardia Civil de Meco ? » a-t-il demandé en m’adressant un clin d’œil. Puis il a précisé qu’il appelait du musée Reina Sofía pour vérifier qu’ils nous avaient bien appelés un instant plus tôt. « Eh bien oui », a-t-il dit en raccrochant, avec un ton qui montrait clairement que l’émotion commençait à envahir tous ceux qui étaient présents. « Ce serait beau que des agents de la Guardia Civil de Meco, qui passent leurs journées à flanquer des amendes pour excès de vitesse ou à assister un vétérinaire quand une vache met bas, aient trouvé une sculpture que nous traquons en vain depuis plus de treize ans », a-t-il commenté.

			Je suis parti à la recherche de Teresa Pons. Elle était au Reina Sofía depuis le début, 1986, comme moi. On m’a dit qu’elle était dans la salle de Guernica. « Tu as prévu quoi cet après-midi ? » lui ai-je demandé. « Pas grand-chose. Lire Juan Benet et faire tourner une machine », m’a-t-elle répondu avec ce mélange de gravité et de légèreté qu’elle tente d’avoir pour tout. « Tu m’accompagnes à Meco ? On doit aller vérifier si c’est bien la sculpture de Richard Serra qui vient de réapparaître là-bas. » Elle m’a regardé avec épouvante. « Pas un mot. À personne. Vraiment à personne », ai-je ajouté. Il était 10 h 27. Pas question d’affoler la direction du musée pour rien. Et si en réalité ce n’était pas la sculpture de Richard Serra ? Il n’était pas du tout nécessaire de s’exposer au ridicule d’une fausse alerte. Dès qu’elle la verrait, Teresa saurait s’il s’agissait de la sculpture disparue. Elle passait de longues heures, toutes les semaines, à surveiller sa réplique. 

			À 17 h 01, nous étions à Meco, en proie à une grande anxiété. « Et si c’était elle ? Tu imagines ? », n’avait pas arrêté de dire Teresa pendant le trajet, toutes les dix, peut-être même cinq minutes. « Je crois que je n’ai jamais rêvé de ça. Je n’aime pas perdre mon temps. Ça me semblait tellement impossible que je ne gaspillais pas d’énergie à désirer qu’elle ressurgisse ; trop puéril. Et maintenant, tu vois », a-t-elle dit, dissimulant mal son émotion. Teresa était plus nerveuse que moi, et j’étais pourtant deux fois plus nerveux que d’habitude. Au bout de treize ans, j’avais l’impression que la réapparition extraordinaire de la sculpture ne pouvait pas être fausse. Pour la première fois, je me suis vu capable de croire aux fantômes, qui ne m’ont jamais plu, même quand j’étais enfant. Et pas seulement : je sentais que les fantômes étaient des êtres réels qui préféraient simplement vivre dans le doute, le côté obscur, et qui parfois, à de rares occasions, comme c’était le cas à présent avec la sculpture, choisissaient de revenir, annonçant à voix haute : « Bon, fin de partie. Je suis de retour. » 

			Nous nous sommes présentés au sergent, qui a appelé deux de ses collègues et leur a donné l’ordre de nous conduire « à l’atelier du sculpteur ». Je n’ai pas osé demander quel était le sculpteur en question. J’ai préféré me laisser entraîner par la force des surprises et de l’ignorance. Nous sommes simplement remontés dans ma voiture et avons suivi celle des deux agents pendant quinze minutes, d’abord sur la route, puis sur des chemins en terre, jusqu’à un entrepôt dans la campagne. Nous nous sommes garés à une centaine de mètres et sommes sortis des véhicules. « C’est là. C’est l’atelier du sculpteur », nous a informés un des gardes civils, le plus petit, rasé de si près que c’était douloureux à regarder. « Quel sculpteur ? » ai-je fini par lâcher. « Le seul qu’il y a à Meco. Un ivrogne », a-t-il précisé. 

			Nous nous sommes avancés à pied sur une piste irrégulière, assez poussiéreuse. « On a découvert la sculpture par hasard, nous a expliqué le petit garde. Il y a deux semaines, il y a eu un accident sur une route secondaire, pas loin d’ici, impliquant une voiture, seule, qui s’est mangé un abri de bus et l’a totalement détruit. C’était un abri en verre. Explosé, littéralement. Un truc de fou… Le conducteur s’est enfui. Mais à partir des morceaux d’un phare, on a retrouvé le modèle d’automobile, et en enquêtant ici et là, on a fini par arriver à l’entrepôt du sculpteur. Il avait garé sa voiture à l’intérieur. On a constaté qu’il y avait d’importants dégâts à l’avant et on a fait le lien. Mais mon collègue qui est là, un vrai crack, a-t-il dit en désignant le garde qui marchait à côté de lui dans un silence total, connaît toute l’affaire, et quand il a jeté un coup d’œil dans l’entrepôt et a remarqué la sculpture, il l’a aussitôt identifiée comme l’œuvre disparue. Un crack, je vous dis. » Et il lui a tapé dans le dos. Mais son collègue est resté silencieux, humble. Il m’a paru vraiment timide.

			Alors qu’on atteignait l’entrepôt, un homme entre deux âges, avec un chapeau vert, en feutre, assez vieux, est apparu. « C’est le sculpteur », nous a informés le garde qui menait la danse. Il avait rentré quatre doigts d’une main dans la ceinture de son pantalon. On aurait dit un acteur tout juste sorti, ou enfui, d’un film de Sergio Leone. Quand on le regardait, on entendait presque les sifflements, la musique d’Ennio Morricone. Il nous a salués avec son autre main, qui tenait une cannette de bière. Hilare.

			« Je n’ai pas eu d’autre accident », a-t-il lancé. Il m’a semblé voir les gardes civils sourire spontanément. « J’espère bien, a répondu celui qui était rasé de près. Mais aujourd’hui nous sommes venus en toute amitié. Ces personnes, et il nous a montrés du doigt, aimeraient voir quelques-unes de tes œuvres. » L’homme nous a tendu la main, que nous avons serrée, et nous a également offert à boire. « J’ai des glaçons », a-t-il précisé, hochant la tête, comme quelqu’un qu’aucun coup du destin, même le plus tordu, ne prend par surprise. On a décliné poliment son offre et pénétré dans l’entrepôt, fébriles, dans cet état d’esprit limite entre l’inconscience et l’hallucination. Ça sentait la soudure. Ce n’était pas une odeur désagréable. On a eu une vision d’ensemble : il y avait des centaines d’objets qui, pour la plupart, n’avaient pas d’existence définie, pleine, ni de forme, ni, par conséquent, de nom pour les désigner. Des œuvres inachevées, abandonnées. Puis il y avait les outils, innombrables, avec toute la beauté qu’ils contiennent. D’une certaine manière, des tas de choses vivaient là-dedans, et les regarder pour les distinguer et les classer devenait une action intense. Le désordre d’éléments en fer, en plastique, en bois, l’occupation compacte de l’espace, sans trou, par ces objets inaccomplis, sans parler de la crasse absolue et irrémédiable, rendaient l’atmosphère de l’entrepôt asphyxiante. Si on ne prenait pas sur soi, on risquait d’être aspiré et de disparaître, comme dans des sables mouvants. 

			Teresa Pons, poussée par une force puissante, incontrôlable, s’est dirigée vers le fond, où l’on apercevait plusieurs blocs en acier rassemblés les uns contre les autres, assez oxydés. « C’est elle, c’est la sculpture », me suis-je dit, même si je ne voyais pas très bien de l’endroit où j’étais. J’ai emboîté le pas à Teresa, tandis que les gardes continuaient de bavarder avec l’artiste. À un moment, je me suis arrêté et j’ai observé ma collègue qui bougeait au ralenti, avec dans le regard un éclat qui m’a plongé dans un état d’agitation extrême, comme il se produit seulement quand quelque chose de grand, d’unique, qu’on n’oubliera jamais, est sur le point d’arriver.

			« Ça ? » a dit Teresa en se tournant vers moi, lorsqu’elle est arrivée près de la sculpture, avec une grimace inattendue de mécontentement, presque de dégoût. Une mèche de ses cheveux a glissé sur son visage, tel un rideau qui se ferme, et son expression s’est figée. « Ça ? » ai-je demandé à mon tour aux gardes civils, montrant les pièces en acier. Ils ont acquiescé en même temps. « Sérieusement ? C’est une blague », a dit à voix basse Teresa, qui s’est approchée des pièces pour les toucher. Elle avait l’air toujours aussi écœurée. Alors elle a eu ce geste définitif : elle les a tapotées avec le poing. Nos regards se sont croisés. J’ai senti une peur paralysante, peut-être cette peur enfantine des fantômes et des monstres qu’on perçoit une fois la lumière éteinte. « Tu entends, Matías ? Tu entends comme ça sonne ? » m’a-elle demandé, avec à présent un air de désarroi. « Ça sonne creux, on dirait », ai-je répondu, accablé, et j’ai regardé l’heure : 17 h 44. « Exactement. J’ignore ce qu’est cette camelote, mais ce n’est certainement pas la sculpture de Serra, qui est en acier massif et pèse presque quarante tonnes. Sans même préciser que ce truc a d’autres dimensions, une autre surface, une autre couleur… bref, une horreur », a-t-elle conclu.

			Le chemin de retour à Madrid a été lugubre. On n’a pas dû échanger plus d’une cinquantaine de mots, essentiellement pour décider qu’on n’en parlerait pas à la direction du musée. Il n’y avait aucune nécessité. Ce n’est pas qu’on avait merdé. Pas du tout. On avait même fait ce qu’on devait faire, sans aucun doute, ce qu’aurait fait n’importe qui : vérifier si la Guardia Civil avait vu juste. « Tu imagines si tu avais royalement ignoré leur appel et que finalement ils avaient eu raison ? » a dit Teresa pour me remonter le moral. En réalité, je me sentais ridicule, non pas d’avoir échoué à retrouver l’œuvre, mais d’avoir fini par croire qu’il pouvait s’agir de la sculpture originale. Je l’avais cru pendant plusieurs heures. Je l’avais cru comme jamais quand j’entendais Teresa, dans la voiture, répéter sans arrêt. « Et si c’était elle ? Tu imagines ? Tu imagines ? » 

			 

			Vilardevós, 4 septembre 2021
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