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Présentation de l'éditeur

 

Alors que les Grecs menacent d’attaquer les Troyens après le rapt d’Hélène par Pâris, Hector, héros de la paix, tente de désamorcer un conflit qui est pourtant écrit par avance…

Mêlant emprunts à l’Iliade et références à l’actualité, tragédie et farce, ironie et fantaisie poétique, Giraudoux, dans cette pièce indémodable, montre quelles comédies et simagrées préludent aux plus grandes catastrophes de l’Histoire. Œuvre d’inspiration pacifiste écrite en 1935, au moment où l’ombre de la guerre planait sur l’Europe, La guerre de Troie n’aura pas lieu interroge ces forces aveugles qui animent les hommes et qu’on appelle destin.
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La guerre de Troie n'aura pas lieu





Présentation


L'Europe et le monde seront ce que sera la langue de demain.

Jean Giraudoux, Littérature, 
 « De siècle à siècle ».





Brève histoire d'un succès

Si la célébrité d'une œuvre d'art se mesure au nombre d'allusions que la presse, la télévision, le monde des arts et des spectacles, l'édition contemporaine font à son titre, celle de La guerre de Troie n'aura pas lieu n'a pas décliné au début du XXIe siècle et atteint même des sommets que peu de pièces du répertoire français peuvent lui disputer. Ce titre, qui correspond à la première réplique de la pièce, en est aussi le premier coup de génie. Pourtant, Giraudoux commença par l'abandonner, appelant son texte Préface à l'Iliade, Prélude des préludes puis Prélude et même Hélène au moment de la signature du contrat avec l'éditeur Grasset, avant de l'adopter définitivement. S'en inspirer est devenu aujourd'hui une sorte de tic médiatique, comme le prouvent quelques exemples récents – titres d'articles de presse (« La guerre des banlieues n'aura pas lieu », « L'Europe sociale n'aura pas lieu », « Le 57e festival d'Avignon n'aura pas lieu »…) ou de spectacles (Mon existence n'aura pas lieu, à l'affiche du théâtre du Rond-Point en 2013)… À tel point qu'on peut se demander si ce qui reste de la connaissance de l'œuvre ne se réduit pas en vérité à sa simple renommée, au sens le plus étroit du terme.

Ce serait oublier qu'elle continue d'être régulièrement à l'affiche des théâtres français et étrangers, suscitant ces dernières années des mises en scène aussi personnelles que contestables1. Elle reste même très probablement, comme l'écrivaient Jacques Body en 1982 dans l'édition de la Pléiade puis Colette Weil en 1991 pour Le Livre de Poche, la pièce la plus jouée de son auteur. Véritable « bouillon de haute culture2 », elle est aussi, avec son Électre, la plus étudiée dans l'enseignement secondaire et supérieur (de 2004 à 2006, elle a ainsi figuré au programme officiel des universités américaines). Cette success story commence dès le 22 novembre 1935, date de la création de l'œuvre au théâtre de l'Athénée à Paris. En effet, contrairement à Électre deux ans plus tard, elle fut tout de suite bien accueillie par les critiques (à quelques exceptions près) et par le public (195 représentations données jusqu'en mai 1936).

La guerre de Troie n'aura pas lieu est donc née sous une bonne étoile, et, devons-nous ajouter, après un accouchement assez facile. On sait par un billet que Giraudoux écrit à sa maîtresse d'alors, Anita de Madero, qu'il y travaille en mars 19353. De sa fine écriture aérée, M. l'Inspecteur général des postes diplomatiques et consulaires, fonction qu'assumait à cette époque l'écrivain au Quai d'Orsay, rédige l'essentiel des deux actes au verso d'un papier à en-tête de la « Commission for the Assessment of Damage Suffered in Turkey » (Commission pour l'évaluation des dommages subis en Turquie), autrement dit sur les vestiges « diplomatiques » d'une guerre mondiale qui a touché jusqu'aux terres de l'antique Troade. Seul le discours aux morts d'Hector, scène cinq du deuxième acte, lui donne du fil à retordre. Il l'écrit et le récrit plusieurs fois et hésite longtemps sur le choix de certains termes, comme en témoignent les versions successives jusqu'à la publication du texte chez Grasset4. À la mi-mai, Giraudoux confie sa pièce, comme les cinq précédentes, au comédien Louis Jouvet, avec qui il travaille depuis 1928. Le diplomate doit en effet partir presque deux mois en mission au Moyen-Orient. Il séjourne notamment en Turquie (encore une belle coïncidence !). À son retour et après quelques vacances, les événements s'enchaînent assez vite : le 13 septembre, la pièce est lue aux comédiens du théâtre de l'Athénée. Les répétitions commencent le 16 novembre, alors que le rôle d'Hector n'est pas encore pourvu ; la générale et la première ont lieu un peu plus d'un mois après. Louis Jouvet joue Hector, à la demande de Madeleine Ozeray qui a convaincu l'auteur, inquiet au sujet de son discours aux morts, que le célèbre interprète du Dr Knock pourrait « le faire dix fois mieux qu'un tragédien5 ». Les critiques lui donneront raison.

Depuis la thèse de René Marill Albérès, on a coutume de présenter l'écrivain Giraudoux sous un double visage6. D'un côté, on voit l'humaniste sensible à la poésie du quotidien, à un ordre cosmique (non pas nécessairement divin) ignorant le péché, le remords, et qui se manifeste dans les réalités les plus anodines de la vie humaine. De l'autre, on dessine les traits d'un poète pessimiste, tenté par une impossible évasion hors d'une humanité dont la corruption et l'étroitesse d'esprit l'accablent. Ces deux visages sont perceptibles dans La guerre de Troie n'aura pas lieu, ce qui contribue à la complexité de l'œuvre. Son audience très étendue s'explique notamment par le fait qu'elle exprime un engagement (au sens où l'entendait Sartre) plus net, plus facilement identifiable que toutes les autres œuvres de Giraudoux, y compris, n'hésitons pas à l'écrire, les essais politiques qui paraîtront sous les titres Pleins pouvoirs (1939) et Sans pouvoirs (1946). En cela, la pièce participe à ce qui est, selon l'auteur, l'évolution de l'attente des lecteurs et de la fonction de l'écrivain à son époque :



La forme du livre, pièce, nouvelle, essai, importe aussi peu qu'importait autrefois la forme du pamphlet de Voltaire, vers libres, dialogues ou conte. Son ferment est non plus un ferment de distraction, mais un virus de propagande. Et cette propagande, quoique inverse justement de celle qu'exerçaient les écrits de Voltaire, peut avoir pour l'Europe future une importance aussi réelle. Lorsqu'un peuple demande à ses écrivains de ne plus se spécialiser, mais d'aborder chaque genre, lorsqu'il ne les distingue même plus en poètes et en prosateurs, en essayistes et en dramaturges, c'est qu'il a affaire non plus avec les genres, mais avec les écrivains mêmes et la vertu de l'écriture1.





Mais en même temps La guerre de Troie n'aura pas lieu est un grand texte pacifiste, parce que l'intention pacifiste n'y tourne jamais à la propagande. Cela tient d'abord à l'intérêt des discours que le dramaturge prête aux principaux opposants (volontaires ou non) à la paix défendue par Hector. Hélène n'est pas la « blonde » qu'on croit identifier au premier abord, ses paroles sur le destin, sur son passé ne sont pas celles d'une imbécile. Le personnage d'Ulysse, le Grec, ne manque ni de grandeur ni d'humanité, et plusieurs critiques ont pris son discours équivoque pour un démenti irréfutable apporté à l'interprétation pacifiste de la pièce. Demokos lui-même, le poète belliciste, si proche de la caricature, semble parfois faire entendre le point de vue de son créateur : il partage avec lui la haine du « réalisme » et l'idée des correspondances entre les particularités humaines et l'harmonie universelle2. Au dénouement, l'écueil de « l'œuvre à thèse », du message univoque, est définitivement évité, puisque, malgré tous les efforts d'Hector, la guerre de Troie aura bien lieu. Du coup, la question de savoir si l'on peut vraiment en finir avec la guerre prend toute son acuité. Voilà les difficultés dans lesquelles se sont débattus les commentateurs de l'œuvre depuis sa création, difficultés qu'il faut appréhender en tenant compte de sa dimension artistique et du traitement qu'elle applique à la matière héritée d'Homère et de ses continuateurs.




L'actualité du mythe


La question de la guerre dans les années 1930

Les adaptations des mythes et des sujets antiques fleurissaient déjà à la Belle Époque. Cette vogue s'est prolongée dans l'entre-deux-guerres. Créée le 12 novembre 1918, l'opérette Phi-Phi met en scène sur un mode loufoque la Grèce de Périclès (Phi-Phi, c'est l'architecte Phidias), exploitant là un filon qu'Offenbach avait lancé sous le Second Empire avec La Belle Hélène. Paul Claudel écrit une farce intitulée Protée (deuxième version en 1926) où figurent Ménélas et Hélène. Dans un registre plus sérieux, Gide fait jouer son Œdipe (1932), Cocteau son Antigone (1922), son Orphée (1926) ainsi que plusieurs Œdipe (Œdipus-Rex pour Stravinski en 1927, La Machine infernale en 1934, puis Œdipe-roi, créé en juin 1937). Giraudoux lui-même s'essaie brillamment à ce genre de récriture dans Amphitryon 38 (1929). Il faut dire que les héros et les dieux de la littérature gréco-latine peuplaient depuis longtemps son imaginaire. Comme la plupart des lycéens de son temps, il était pétri de culture antique. Un de ses sujets de composition française de seconde, par exemple, portait sur l'épisode de l'Iliade où Chrysès, le prêtre d'Apollon, vient réclamer sa fille aux Achéens3. « Heureux écrivains, écrira-t-il plus tard, qui le matin, au réveil, faites des haltères avec l'Iliade et l'Odyssée4. » En 1911, le héros de son roman L'École des indifférents rêvait « d'empêcher la guerre de Troie » : il s'imaginait à la place de Ménélas et tentait de se persuader – en vain – qu'il ne partirait pas délivrer Hélène des mains des Troyens. Et en 1926, Giraudoux publiait sous le titre Elpénor une série de nouvelles inspirées de l'Odyssée.

La guerre de Troie n'aura pas lieu, créée six ans après Amphitryon 38, naît surtout d'une conjonction entre cette vieille complicité avec la littérature grecque et la situation politico-diplomatique de l'époque. Faut-il le rappeler ? En 1933, peu de temps après son élection, Hitler, doté des pleins pouvoirs, chasse des universités allemandes les professeurs pacifistes (entre autres). Et les bruits de bottes se font entendre de l'autre côté de la ligne Maginot. L'Allemagne veut son « espace vital ». En janvier 1935, elle récupère la Sarre par référendum et, en mars, c'est-à-dire à peu près au moment où Giraudoux commence à travailler à sa pièce, elle rétablit le service militaire obligatoire en violation du traité de Versailles, traité grâce auquel, écrivait Giraudoux, la France, satisfaite de son sort, pensait obtenir pour elle-même une « sécurité éternelle5 ». Les spectateurs d'alors n'avaient donc aucun mal à deviner, en entendant la scène de la « pesée » (II, 13), quelles grandes nations modernes se trouvaient dans la balance, à peine cachées derrière la Troade et la Grèce dont leur parlaient Hector et Ulysse. Pour certains, comme le critique de L'Action française, c'est même dans cette scène que la pièce commençait à prendre, enfin, son élan :



Le peuple troyen est conservateur et pacifiste parce qu'il est comblé. Le peuple grec a besoin des détroits, de la maîtrise de la mer et de l'hégémonie. La sagesse d'Ulysse n'y peut rien, que le comprendre, et par conséquent de ne pas [sic] s'y opposer puisque c'est une fatalité naturelle. C'est sans doute pourquoi à ce moment les idéologies se sont animées, et pourquoi tout a marché du même pas. M. Jouvet se retrouvait, parce qu'on animait sa marche1.





En ce mois de novembre, l'actualité d'un débat sur la guerre devait paraître d'autant plus brûlante que l'armée de Mussolini était en train d'entreprendre la conquête de l'Éthiopie, tandis que la Société des Nations, à laquelle appartenaient pourtant les deux belligérants, étalait au grand jour son impuissance à garantir la paix. La pièce comporte d'ailleurs de nombreuses allusions au conflit abyssinien : le personnage de Busiris renvoie à l'arbitrage d'un expert neutre dans ce conflit, le juriste Nicolas Politis ; l'évocation de « la terrasse au bord d'un lac, dans l'angle d'un jardin » (II, 13) où les représentants des peuples se rencontrent, pouvait rappeler la conférence de Stresa. Et sur le plan de « l'espace vital », il était admis que l'Italie (comme le Japon) n'était pas dans une situation beaucoup plus favorable que l'Allemagne2. Cet ancrage dans une actualité angoissante a même été dénoncé par les rares critiques hostiles à la pièce. Gabriel Marc écrivait ainsi à propos de l'échange entre Ulysse et Hector :



Ce dialogue, d'une écriture admirable, est peut-être plus irritant que poignant pour la raison que j'ai dite, parce que ici la transposition littéraire tend à transformer en un débat académique le drame que nous vivons, et dont l'existence de nos enfants est l'enjeu1.





Il est plus étonnant de constater que la réception de l'œuvre aujourd'hui se fait souvent à travers le prisme de l'avant-guerre. Lors de son entrée au répertoire de la Comédie-Française en 1988, cette perspective rétrospective obsède les critiques, quoique ni les costumes ni les décors de Jean Lamouroux n'y renvoient clairement2. Peut-être ce paradoxe s'explique-t-il par la mise en scène de Raymond Gérôme, qui a fait paraître l'esthétique du théâtre de Giraudoux assez datée – on reviendra sur cette question. Mais le phénomène est plus général. Bien des productions récentes de la pièce soulignent à gros traits le lien avec l'entre-deux-guerres, ce moment incertain de l'Histoire où, les nuages de l'une ayant à peine disparu, ceux de l'autre s'amoncelaient déjà à l'horizon (« C'était la dernière. La suivante l'attend », dit Cassandre au sujet du général Hector). À ce propos, il convient de rappeler que le texte comporte aussi plusieurs allusions au conflit de 1914-1918, allant parfois jusqu'à l'anachronisme : les automutilations des conscrits, la propagande anti-allemande, la fraternisation entre les tranchées, le « pinard » des poilus, l'attentat de Sarajevo, etc. La « Grande Guerre », ainsi qu'on l'appelait alors, restait profondément ancrée dans les esprits et dans les chairs de son public comme de son auteur.




La portée universelle du mythe

En surexposant l'arrière-plan « années 1930 » et en renonçant au cadre mythologique du texte, les metteurs en scène d'aujourd'hui entravent souvent le mécanisme qui régit la construction de son sens. La réflexion que Giraudoux veut enclencher passe par le mythe antique, se sert d'un tel détour non pour échapper à quelque censure ou pour se donner une patine littéraire, ce que la poésie de son style rendrait de toute façon superflu, mais afin de libérer cette réflexion de sa contingence historique, de lui donner une portée plus générale. D'où le sentiment exprimé par Colette à la création : « le sens actuel [de la pièce] est moins voulu par l'auteur qu'imposé par des vérités séculaires3 ». Si le dramaturge avait voulu concentrer l'attention du spectateur sur les rapports entre la France et l'Allemagne, sur la menace d'une revanche que le Troisième Reich comptait obtenir, il aurait mis en scène quelques anciens combattants de la Grande Guerre, aurait opposé quelques représentants typiques du génie allemand et du génie français, comme il l'avait fait dans Siegfried, son premier succès au théâtre. Au lieu de quoi la réflexion sur les relations entre les peuples atteint à travers la guerre de Troie une portée qu'aucune « suite de Siegfried », qu'aucun « Siegfried 2 » ne pouvait lui donner.

Rappelons quel contenu mythique est exploité ici. Toute l'action de l'Iliade se situe à Troie, c'est-à-dire sur les rivages de l'actuelle Turquie. On a pu noter d'ailleurs que la seule civilisation présente dans l'Iliade est la troyenne. Les Grecs ne sont là, comme l'écrit Gérard Genette, qu'une « horde de guerriers établis avec leurs serviteurs, leurs captives et leurs dépouilles antérieures, entre leurs navires et leurs cantonnements. C'est en face, derrière les murailles d'Ilion, que vit un peuple avec ses palais, ses murailles, ses temples, ses soldats-citoyens, ses épouses tremblantes et ses enfants effrayés…4 ». Et le lecteur s'identifie plus facilement aux Troyens. Cette particularité a son importance, car elle explique pourquoi les continuateurs d'Homère consacreront des tragédies, des poèmes, des romans au sort des proches d'Hector (Andromaque, Cassandre…), et pourquoi Giraudoux a choisi d'appréhender la guerre de leur point de vue. L'Iliade commence au moment où les armées de toute la Grèce arrivent aux abords de la côte troyenne afin de récupérer par la force (les combats s'engagent dès le chant III) la belle Hélène, que le Troyen Pâris a enlevée à son époux Ménélas, le roi de Sparte. L'épopée s'achève sur la mort d'Hector, dont le cadavre est traîné sur le champ de bataille par le char du Grec Achille, et que pleure sa veuve, Andromaque, déplorant le pitoyable destin promis à leur petit garçon. Homère ne raconte pas l'épisode de l'ambassade d'Ulysse censé précéder cette guerre, bien qu'il le mentionne5, de même qu'il ne raconte pas celui, plus fameux, du cheval de Troie, qui la conduit à son dénouement. La guerre de Troie n'aura pas lieu est donc l'inverse d'une continuation de l'Iliade. Elle en est en quelque sorte le « Prélude », titre que lui donna un temps Giraudoux. Ce dernier s'inspire des traits qu'Homère et d'autres ont associés aux figures mythiques, en particulier Cassandre, la prophétesse infaillible, et Hélène, la femme fatale, dont il fait de manière très originale les voix du destin. Et à partir de ces matériaux, il imagine qu'Hector, de retour d'une campagne militaire, s'emploie à éviter le conflit annoncé entre ses compatriotes et les Grecs. Colette, là encore, a bien résumé l'entreprise du héros :



La Guerre de Troie nous montre Troie divisée en deux partis : celui qui, ayant fait la guerre, ne la désire pas, et celui qui, ne courant pas le risque de la faire, la désire. Dans le premier clan se rangent Hector, au bras infaillible, et les femmes ; dans l'autre, les vieillards, les discoureurs, les impuissants, et la fatalité que des mains sans scrupule savent gouverner. Beau prétexte à guerroyer qu'Hélène, ravie à Ménélas par Pâris. Hector pense qu'en rendant à son époux ce ravissant brandon de discorde, tout danger de guerre disparaît… On lui répond honneur national, nécessité d'envoyer à la guerre une jeunesse amollie1.





À l'issue de ce grand débat familial sur les remparts de Troie (I, 6), Hector obtient du roi Priam, son père, qu'Hélène soit rendue aux Grecs si elle se laisse persuader d'y consentir. Pour le champion de la paix, l'épreuve suivante consiste donc à affronter cette femme insaisissable, ce « bloc de négation qui dit oui » et qui finit par accepter de repartir pour la Grèce sans pouvoir croire un instant à un tel retour (I, 8-9). De nouvelles épreuves attendent le héros au début du deuxième acte : après le duel d'insultes (inspirées de l'Iliade) entre Pâris et le poète Demokos, il doit obtenir de l'expert « neutre » Busiris qu'il interprète la situation en faveur d'une réconciliation entre les belligérants potentiels, puis prononcer un discours en hommage aux morts de la guerre (II, 5). Voici comment Colette résume les dernières épreuves et le dénouement :



D'autre part, les Grecs délèguent Oiax brutal, Ulysse diplomate, qui par des moyens différents décideront Troie à la guerre. Obstiné, lourd de clairvoyance, Hector supporte insultes et mauvaises raisons ; la paix va triompher, Ulysse, Oiax déjà retournent vers leur navire — Hélène, petite personne péremptoire mais sensible aux arguments frappants, va retrouver Ménélas lorsqu'un poète braillard et d'âge canonique, transpercé par Hector qui ne savait pas lui imposer le silence, meurt en accusant Oiax de l'avoir assassiné. La population troyenne s'ameute, la guerre éclate…1.





Giraudoux invente ainsi les neuf travaux d'Hector le pacifiste – quoique le neuvième (faire taire Demokos) soit un échec –, et il en fait la colonne vertébrale de sa pièce. Viennent s'y ajouter des digressions d'origines diverses : la scène des vieillards de Troie éblouis par Hélène (I, 5), sans doute un souvenir des Sonnets pour Hélène de Ronsard, le badinage de la Grecque avec le jeune Troïlus (II, 1 et II, 14), qui laisse penser que le dramaturge français a vu la tragicomédie de Shakespeare, Troïlus et Cressida, donnée au théâtre de l'Odéon en 1934, sans oublier l'émouvante confrontation qu'il imagine entre Hélène et Andromaque, épouse et adjuvante d'Hector (II, 8). Cette scène, d'une gravité et d'une pureté de style dignes de l'Andromaque de Racine, porte incontestablement dans sa poésie la marque de l'auteur d'Intermezzo.

La combinaison d'éléments et de figures mythiques exploités par des siècles de création littéraire et artistique dégage la pièce du cadre de son époque, du lien passionnant – mais nécessairement réducteur – avec l'actualité de 1935. Pour justifier l'adoption de décors et de costumes « années 1930 », les metteurs en scène d'aujourd'hui invoquent souvent les anachronismes du texte : le baromètre et l'anémomètre dont parle le Géomètre (la rime n'est sans doute pas fortuite), les analogies entre la cérémonie du « discours aux morts » prononcé devant les portes de la guerre et les hommages au Soldat inconnu sous l'Arc de triomphe (la production de Nicolas Briançon en 2008 soulignait le lien)2, la scène où Demokos fait poser Hélène et où, comme l'écrit Françoise Bombard, toutes ses répliques « correspondent à ce que peut dire un photographe à un modèle et, mieux encore, suggèrent un jeu qui mime ses actions3 »… Il est d'ailleurs incontestable que le personnage de Demokos (son nom vient de Demodokos, l'aède de l'Odyssée d'Homère) doit au moins autant aux orateurs de l'Action française ou des Croix-de-Feu qu'à la figure du poète antique. Toutefois, comme dans Amphitryon 38, Judith ou Électre, de tels anachronismes participent de l'esthétique propre au théâtre de Giraudoux, de cette fantaisie poétique qui n'a que peu à voir avec celle d'un Ionesco, bien qu'elle l'annonce en quelque façon. Ils ne produisent tout leur effet de décalage qu'à condition d'être mis en rapport avec un cadre antique rendu manifeste grâce aux décors et aux costumes. En outre, par leur variété même, ils contribuent moins à déplacer l'action dans une autre temporalité historique qu'à lui donner un caractère intemporel et universel, ce qui s'accorde avec la portée philosophique des arguments que les personnages de la légende échangent au sujet de la guerre.






Mars ou la guerre jugée


Giraudoux et l'expérience de la guerre

Une autre tendance de notre époque, corrélée à celle des transpositions dans les années 1930, consiste à interpréter la pièce la plus célèbre de Giraudoux comme un produit de l'esprit qui, trois ans après sa création, conduira la France et l'Angleterre à céder la Tchécoslovaquie à Hitler de peur d'entrer en conflit contre l'Allemagne. La guerre de Troie n'aura pas lieu serait une œuvre « munichoise » !

Il faut préciser que son inspiration pacifiste a très tôt suscité les critiques. À la date du 2 novembre 1935, Paul Claudel note dans son journal : « Cette apologie de la lâcheté et de la paix à tout prix est répugnante4. » Giraudoux a quelques raisons de détester la guerre. Il a vu de près son cul de guenon, pour reprendre, en des termes moins châtiés, le portrait qu'en fait Hécube. Il a connu les tranchées, le semblant de vie sous les bombardements incessants, l'assaut face à l'artillerie adverse, les blessures, la promiscuité avec la mort et ses odeurs :



Deux soldats de mon régiment […]. Un petit qui souffre, qui se met à genoux, comme un pauvre animal, quand il ne peut plus avancer… qui s'étend. Un grand qui marche posément, lentement, au milieu des boiteux, avec mille précautions, car il a une balle dans les poumons et qui, malgré tout, se jette à terre dès qu'arrive un obus. Puis, le danger passé, il se redresse peu à peu, verticalement, et se lève comme on grandit. Un lieutenant qui, d'une main tâtonnante, cherche son lorgnon vers son cerveau ouvert et se plaint de sa myopie. Derrière des meules déjà repérées par les canons ennemis, des dizaines de blessés graves entassés qui, par peur de devenir encore plus visibles, repoussent les petits blessés comme d'un radeau surchargé. Certains ont enlevé leur capote et marchent en chemise, pour que les Allemands ne tirent pas sur eux ; et parfois au milieu des gémissements un appel : c'est un blessé qui vient d'être atteint à nouveau, c'est un jet de sang nouveau, tout frais, et c'est, au milieu de cette plainte monotone, un cri tout vif1.





En septembre 1914, le sergent Giraudoux du 298e régiment d'infanterie a participé à l'entrée en Alsace puis à la campagne de la Marne. Blessé à la hanche, il est cité à l'ordre de son régiment. En mars 1915, il s'est battu contre les Turcs avec le 176e régiment d'infanterie dans le détroit des Dardanelles. Mission impossible et ridicule, au cours de laquelle il se trouvait sur les rivages de Troie « avec les artilleurs sénégalais qui représentaient ce qu'étaient les esclaves dans l'Antiquité2 ». Il a chargé l'artillerie turque le 21 juin et a été blessé de nouveau. Après l'avoir rapatrié en France sur un bateau-hôpital, où il a vécu huit jours de supplice, on l'a nommé chevalier de la Légion d'honneur. En 1917, on l'a envoyé encadrer des volontaires en Amérique, mission au sujet de laquelle il écrira :



Du banc d'Emerson, je contemplais cette contrée où j'étais venu insensible ; où j'avais repris peu à peu les biens que nous prend la guerre, le goût du ciel, le goût des forêts et des eaux1.





Il faut avoir ces derniers mots à l'esprit en lisant le discours aux morts du deuxième acte. Giraudoux sait de quoi il parle. Bien qu'il ait fini la guerre avec le grade de sous-lieutenant, sa connaissance des combats est digne de celle du général Hector. Comme son personnage, il a éprouvé à l'égard de la guerre, en vérité, des sentiments contradictoires : la joie et la peine, l'exaltation et le dégoût. L'écrivain en fait part dans plusieurs textes autobiographiques : Lectures pour une ombre (1917), journal de son expérience militaire en Alsace et sur le front de la Marne ; Amica America (1919), où il rapporte les souvenirs de sa mission aux États-Unis ; Adorable Clio (1920), évocation, entre autres, de l'expédition des Dardanelles. De son dernier jour de combat à Sedul Bahr, il écrit ainsi qu'il « a eu à la fois toutes les plus grandes beautés et horreurs de la guerre2 » : deux visages que l'on retrouvera dans La guerre de Troie n'aura pas lieu (d'un côté, le séduisant minois d'Hélène ; de l'autre, le « fondement rouge, tout squameux et glacé » d'une guenon). Mais cette fois, il sera clair que les deux ne s'équilibrent plus et qu'il faut se défier du premier visage.




Contre les représentations traditionnelles 
 de la guerre 

La pièce de Giraudoux ne remet pas seulement en question la dimension esthétique de la guerre. Elle s'en prend explicitement au rapport privilégié que l'art entretient depuis la nuit des temps avec la chose épique, à cette alliance tacite entre Mars et la poésie, Mars et les arts plastiques, Mars et la musique. D'où l'arrière-plan antique et la référence à l'Iliade. La guerre de Troie n'aura pas lieu exhibe le substrat d'une culture belliqueuse pour l'affronter sur son terrain. Le poème d'Homère n'est-il pas le texte épique par excellence ?

La rupture consciente – et c'est peut-être la grande nouveauté de la pièce – avec cette tradition idéologique s'effectue à travers la satire de la figure du poète (Demokos, qui est ici en quelque sorte la voix de l'art) et en discréditant toutes les idées associées traditionnellement à l'action guerrière, celles qui continuent parfois de nourrir les représentations que nous en avons. Prenons la première d'entre elles : la guerre fait les héros. Chez Homère, Hector fuyant devant Achille (Iliade, chant XXIII), c'est un héros qui en poursuit un autre. « Nous connaissons le vocabulaire, ironise l'Hécube de Giraudoux. L'homme en temps de guerre s'appelle le héros. Il peut ne pas en être plus brave, et fuir à toutes jambes. Mais c'est du moins un héros qui détale » (I, 6). Andromaque donne à l'idée un tour plus subversif : « Les soldats qui défilent sous les arcs de triomphe sont ceux qui ont déserté la mort » (I, 6). En même temps, dit Hector dans son discours à ceux qui sont censés être tombés au champ d'honneur, « tout morts que vous êtes, il y a chez vous la même proportion de braves et de peureux que chez nous qui avons survécu et vous ne me ferez pas confondre, à la faveur d'une cérémonie, les morts que j'admire avec les morts que je n'admire pas » (II, 5). De sorte que la guerre est « la recette la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains ». Et, puisqu'elle ne permet pas davantage de distinguer les vivants lâches des vivants courageux, elle ne saurait servir à légitimer le bonheur dont jouissent les uns et les autres. Dans l'Iliade, Sarpédon dit à Glaukos :




Glaukos, pourquoi nous honore-t-on plus que d'autres,

Par des places de choix, des viandes et des coupes pleines,

Dans la Lycie, où tous nous regardent comme des dieux,

Où nous avons un beau domaine près des rives du Xanthe,

Avec des arbres à fruits et une terre bonne pour le blé ?

Il nous faut maintenant au premier rang des Lyciens

Nous placer et affronter le feu de la bataille1.







Chez Giraudoux, Hector lui-même a souscrit un temps à une telle idée. Il a cru que seuls ses exploits pouvaient lui donner le droit d'épouser Andromaque, soumis qu'il était à une illusion entretenue sans scrupule par la poésie : « Tuer un homme, c'est mériter une femme » (Demokos, I, 6). On ne remarque pas assez souvent que La guerre de Troie n'aura pas lieu comporte une merveilleuse réponse à l'argument selon lequel le champ de bataille offre seul à certaines qualités humaines l'occasion de s'exprimer. Dans une réplique, parfois supprimée à la scène, Andromaque explique que l'homme a d'autres défis à relever que d'affronter aux armes ses semblables :



Laissez-nous nos maris comme ils sont. Pour qu'ils gardent leur agilité et leur courage, les dieux ont créé autour d'eux tant d'entraîneurs vivants ou non vivants ! Quand ce ne serait que l'orage ! Quand ce ne serait que les bêtes ! (I, 6)





Connaissant les centres d'intérêt de Giraudoux, on se dit qu'un contexte moderne lui aurait suggéré des allusions au sport plutôt qu'à la chasse (« Le sport, écrivait-il notamment, est spécialement élu pour conserver au corps son aisance et ses forces primitives »). Il est vrai cependant qu'il avait déjà perçu la dégénérescence provoquée par la professionnalisation des sportifs1…

Ainsi faut-il comprendre que, tout en rejetant incontestablement et personnellement l'option du conflit armé à travers ses personnages, il ne dénigre pas les qualités guerrières. Loin s'en faut. Et son Hector est bien encore une incarnation de la force et du courage. Le dramaturge rejoint en cela le philosophe Alain, autre survivant de 1914-1918, qui avait placé sous les bons auspices d'Hercule son plaidoyer pacifiste Mars ou la Guerre jugée (1921). Plus généralement, les nombreuses analogies que l'argumentation de Giraudoux entretient ici avec celle d'Alain constituent autant de signes de son intérêt et de sa portée philosophique. Chez l'un comme chez l'autre la valeur esthétique de la guerre est à la fois reconnue et mise en question. Alain écrivait :



Tout est parfait en cette danse, l'ordre y est sensible ; la musique y est exactement adaptée ; la volonté de tous est perçue par chacun. Volonté de quoi ? D'agir en commun, sans rien d'autre ; et cela suffit pour que le bonheur de société soit éprouvé sans mesure, balayant tous les médiocres soucis, tout sentiment de faiblesse, toute crainte1.





On pense à Hector évoquant « le bruit de vaisselle à la fois et de soie que fait le régiment d'hoplites se frottant contre votre tente, le cri du faucon au-dessus de la compagnie étendue et aux aguets » (pour se faire une idée de l'impression décrite, qu'on ait à l'esprit aujourd'hui, à défaut du cri du faucon, le déferlement d'un avion de chasse), à ces moments où, pour lui, « tout avait sonné jusque-là si juste, si merveilleusement juste », où il se sentait « invulnérable » (I, 3). Qu'elle paraît fragile, en comparaison, la beauté de la paix chantée par Andromaque au début de la pièce !



Vois ce soleil. Il s'amasse plus de nacre sur les faubourgs de Troie qu'au fond des mers. De toute maison de pêcheur, de tout arbre sort le murmure des coquillages (I, 1).





Cette beauté-là exige davantage d'attention au monde, une sensibilité capable de percevoir l'imperceptible, de goûter le charme discret du quotidien. La puissance séductrice des combats, elle, emporte tout sur son passage, car elle noie la conscience dans l'action. « Nul n'est à l'abri de cet enthousiasme prodigieux qui fait que l'on veut marcher sans savoir jusqu'où, à la suite d'une troupe bien disciplinée et résolue », écrit Alain1. Et Giraudoux suggère comme lui que le beau est le moteur de l'action humaine. C'est également le sens du personnage d'Hélène dans la pièce. Hélène personnifie la beauté. Pas n'importe laquelle toutefois : une beauté froide, une beauté qui attire les hommes, les met en mouvement mais qui procède de la distance qu'elle préserve entre elle et eux (la scène des vieillards illustre malicieusement le phénomène). Qu'en reste-t-il lorsqu'on y regarde de plus près ? Hector en a déjà fait l'expérience avec d'autres femmes : « Je m'approchais et c'était fini » (I, 6). Alain décrit un phénomène similaire à propos de la guerre :



Je lis des récits de la guerre, et mon cœur bondit lorsque Mangin pique son épée dans le flanc de l'adversaire. Voilà un fier jeu, comme chante Verlaine. Mais doucement, mon ami ; tu as vu ces choses de plus près, et tu les jugeais moins belles. Et d'abord tu sais bien que ce n'est pas Mangin qui bondit ; tu sais où se trouve le poste d'un commandant d'armée ; tu connais le téléphone et les signaleurs ; tu te représentes, dès que tu le veux, cette épée du général, qui a dix kilomètres de longueur ; à la pointe se trouve le fantassin, dont tu vis assez le cadavre couché avec d'autres et comme jeté dans le sens de l'attaque. Je veux penser les choses comme elles sont1.





Voilà une affirmation qui pourrait servir de devise à Hector. Hélène et la guerre se rejoignent en ce qu'elles semblent indiquer toutes deux un au-delà d'elle-même qu'un regard lucide, un esprit refroidi par la connaissance de la vérité suffisent à réduire à néant. Et pour expliquer l'illusion sur laquelle reposent les prestiges de Mars, le philosophe invoquait clairement lui aussi la responsabilité de la poésie :



J'ai aimé Manfred, marchant à la mort avec une espèce de joie farouche. Et que de Manfred en ce temps ! Nul ne les a admirés plus que moi. Je crois avoir vu, mieux que la plupart, la véritable beauté de la chose, qui consiste en ce qu'on est vainqueur d'une action impossible, pour la dignité seulement, et pour ce que l'homme se doit à lui-même, sans soutien extérieur, sans Dieu et sans espérance. Mais j'en ai trop vu aussi par terre, et à peine plus gros que des oiseaux sur la terre. Tant de génie, et tant de résolution, et tant de patience, une vertu sans manteau, si nue, tout cela est détruit à coup sûr, de façon que je puis prédire, en de pareilles circonstances, que le plus vertueux périra le premier. Trop pour oublier jamais. Trop pour suivre les poètes qui chantent ou déclament derrière, célébrant ce temps plus beau que l'Iliade. Oui, que de paroles sublimes, mais punies de mort aussitôt, mieux que par le plus subtil tyran. Je trouve, pour tout dire, que les poètes ont trop de plaisir. Tout s'arrange trop bien1.





Demokos a trop de plaisir, et avec lui les prêtres, les vieillards de Troie, Priam, c'est-à-dire le parti de l'imaginaire et de l'oubli. De même que, selon Hécube, ce ne sont pas ceux qui sont la beauté qui ont à la comprendre, de même, semble nous dire Giraudoux, ce n'est pas à ceux qui vont affronter la mort au combat qu'il appartient d'en chanter les mérites. Les vieillards aiment la guerre comme ils aiment Hélène : de loin. « C'est la façon d'aimer des impuissants » (I, 6).

On aura noté que tous les personnages assurés de ne pas participer aux combats sont les premiers à vouloir qu'ils aient lieu, tous à l'exception des femmes. Que Giraudoux ait exempté Andromaque, Hécube, Cassandre et les autres d'une si lâche duplicité ne doit rien au hasard. Le fait se trouve même en totale cohérence avec le reste de son œuvre. Les vrais héros de son théâtre sont des héroïnes. Elles s'appellent Judith, Isabelle, Électre, Ondine, Aurélie (la Folle de Chaillot)… Parmi d'autres qualités, elles se distinguent surtout par leur soif de vérité. Les hommes s'accommodent de l'indécision, des mensonges et des faux-semblants : ils y trouvent leur compte. Mais les femmes veillent, comme l'explique Électre :



Et elles épient leur réveil. Et les hommes, n'eussent-ils dormi que cinq minutes, ils ont repris l'armure du bonheur : la satisfaction, l'indifférence, la générosité, l'appétit. Et une tache de soleil les réconcilie avec toutes les taches de sang. Et un chant d'oiseau avec tous les mensonges. Mais elles sont là, toutes, sculptées par l'insomnie, avec la jalousie, l'envie, l'amour, la mémoire : avec la vérité1.





Au cours de la grande scène de débat de La guerre de Troie n'aura pas lieu (I, 6), on discute beaucoup pour « savoir ce qu'est la femme ». Demokos déplore que la définition donnée par les femmes elles-mêmes ne coïncide pas du tout avec la sienne. Bel exemple de cette crise du langage (les mots « lâcheté », « jeunesse », par exemple, subissent le même sort) que produit nécessairement la remise en question des représentations engagée dans la pièce2. Les Troyennes refusent l'image idéalisée que les hommes prétendent avoir d'elles. Elles montrent là, dans l'aveu même de leurs faiblesses, un attachement à la justice et à la vérité caractéristique des héroïnes de Giraudoux. Du coup, un metteur en scène en mal d'originalité qui souhaiterait faire de la pièce une satire du pacifisme se heurterait à une double résistance du texte : il aurait au moins autant de mal à dévaloriser ces figures féminines qu'à réhabiliter son personnage de poète. Imagine-t-on que les vers de Demokos « Belle Hélène, Hélène de Sparte,/ À gorge douce, à noble chef,/ Les dieux nous gardent que tu partes,/ Vers ton Ménélas derechef ! » (I, 6) puissent susciter autre chose, quel que soit le ton adopté par le comédien, qu'un rire ou un sourire chez le spectateur ? D'ailleurs, lorsque les critiques, tel celui de L'Action française en novembre 19353, remettent en question l'idée selon laquelle La guerre de Troie n'aura pas lieu délivrerait tout uniment un message pacifiste, ils se gardent bien de nier cette double résistance. Ils préfèrent invoquer Hélène, la seule femme ambivalente de la pièce (et ce faisant la plus intéressante de toutes), ou encore le personnage presque aussi problématique d'Ulysse. Autrement dit, ils sortent de leur manche la carte fatale, (trop ?) visible dans le jeu de Giraudoux, celle du destin.






Pour en finir avec le destin


Le combat d'Hector

Ayant revu la pièce à son entrée au répertoire de la Comédie-Française, Pierre Marcabru, critique au Figaro, déclara qu'elle était, « curieusement, plus que pacifiste » :



La pièce est démissionnaire. Elle ne propose aucune issue, c'est un constat d'échec, un aveu d'impuissance, un avertissement mais annoncé comme inutile. Les dieux ou plus exactement les temps en ont décidé autrement1.





Giraudoux aurait eu l'intelligence de prévoir, comme sa Cassandre, la catastrophe qui attendait le monde, de voir que les meilleures raisons du monde seraient impuissantes à empêcher l'inéluctable. Une telle impression doit évidemment beaucoup au dénouement choisi par le dramaturge. Dénouement auquel il a abouti, soulignons-le, dans un second temps de la genèse de l'œuvre2. Si, comme il l'avait d'abord imaginé, le rideau s'était fermé définitivement après la réplique « la guerre de Troie n'aura pas lieu, Andromaque », le volontarisme d'Hector aurait triomphé. Mais, en même temps, le message aurait paru naïf, puisque la guerre de Troie a eu lieu, et il n'était pas question que le spectateur puisse se dire en écoutant Hector : « Pauvre imbécile, s'il savait… » À partir du moment où Giraudoux décide de situer l'entreprise pacifiste de son héros avant le célèbre conflit, en « Prélude » à la guerre, le sort de cette entreprise était scellé : elle s'inscrivait nécessairement dans une perspective tragique.

Le dénouement ne signifie pas pour autant que le point de vue d'Hector est erroné, il signifie même, comme on le verra, le contraire. Mais il met clairement en doute l'efficacité d'un tel point de vue. Il fait ressortir une dernière fois la pesanteur du destin ou de ce que l'on appelle ainsi. Avant le dénouement et indépendamment même des discours sur l'avenir de Cassandre et d'Hélène, opposées par leur genre de beauté mais sœurs en prophéties, l'idée d'une insaisissable causalité des événements pèse déjà sur le parcours d'Hector. « Tous m'ont cédé, constate-t-il à la fin du premier acte. Pâris m'a cédé, Priam m'a cédé, Hélène me cède. Et je sens qu'au contraire dans chacune de ces victoires apparentes, j'ai perdu » (I, 9). Ce cheminement ressemble un peu à celui que certaines administrations imposent aux citoyens d'aujourd'hui : on ne bute pas sur des refus mais sur des bonnes volontés ineptes ou qui, en tout cas, se déclarent incompétentes. Hélène semble tenir le dernier bureau. Il apparaît bientôt que le sort de la paix ne dépend pas même de sa restitution aux Grecs. Rien de kafkaïen pourtant dans la quête d'Hector, car ici la raison raisonnante trouve prise sur le réel et finit par marquer des points. Au fil des épreuves, Hector comprend – et nous fait comprendre – quelles sont les vraies causes des guerres et, partant, comment on doit les affronter.

Giraudoux est convaincu que les relations entre les peuples ont à voir avec les relations entre les individus et qu'elles sont régies par les mêmes lois. Dans leurs rapports à autrui, les êtres se laissent enfermer par le jeu des croyances. Chacun a tendance à se comporter à l'égard des autres comme il croit que les autres croient qu'il doit ou veut se comporter. Les guerres naissent parfois de confusions de ce genre. C'est le sens que l'on peut donner à la scène de l'intervention de Busiris (II, 5). Le juriste rappelle d'autres personnages du théâtre de Giraudoux : l'inspecteur d'Intermezzo et les juges d'Ondine sont eux aussi des experts patentés de l'interprétation des signes, convoqués à l'occasion de quelque désordre. À cette différence près que ces derniers interprètent le surnaturel. Le trait le mieux ajusté de la satire consiste précisément à induire un rapprochement entre ces personnages loufoques et celui du juriste (en tant que diplomate, Giraudoux a eu l'occasion d'en côtoyer quelques-uns) : « Mon cher Busiris, nous savons tous ici que le droit est la plus puissante des écoles de l'imagination. Jamais poète n'a interprété la nature aussi librement qu'un juriste la réalité. »

Le motif du conflit n'a pas de réalité définie. C'est pourquoi Hector a l'impression de lutter contre du vide et pourquoi l'idée de fatalité s'insinue en lui. Il doit comprendre que le danger provient en fait d'un jeu de croyances réciproques. Les Troyens pensent que les Grecs arrivent à Troie en ennemis après le rapt d'Hélène (alors qu'en vérité les Grecs se moquent bien des frasques d'Hélène et de Pâris). Aussi sont-ils enclins à voir d'un œil d'ennemi, à leur tour, les moindres faits et gestes des Grecs :



Premièrement, ils ont hissé leur pavillon au ramat et non à l'écoutière. Un navire de guerre, princes et chers collègues, hisse sa flamme au ramat dans le seul cas de réponse au salut d'un bateau chargé de bœufs. Devant une ville et sa population, c'est donc le type même de l'insulte.





Busiris ne fait d'abord que flatter leur croyance (Demokos, dans l'acte II, scène 5, ne croit-il pas que la musique jouée par les Grecs est « de la musique antitroyenne au plus haut point » ?). Hector comprend qu'il suffit de partir de la croyance inverse pour amener ses compatriotes à adopter envers les arrivants une attitude moins agressive. Le droit international, qui peut qualifier un même fait de « mesure défensive-offensive » ou de « mesure offensive-défensive », s'ajuste très souplement à ce principe. Le sens des codes maritimes s'appréhende avec autant de libertés que celui de la musique :



Pour le premier manquement, par exemple, ne peut-on interpréter, dans certaines mers bordées de régions fertiles, le salut au bateau chargé de bœufs comme un hommage de la marine à l'agriculture ?





Hector détourne l'interprétation des signes, retourne un des instruments du « destin » en sa faveur et réussit à déjouer le piège que le belliqueux Demokos était en train de lui tendre, parce que, cette fois, il s'est attaqué à l'une des causes réelles des guerres.

Son parcours comporte une autre leçon : on ne saurait éviter de telles catastrophes sans maîtriser le mécanisme de ce que les philosophes appellent les passions : les forces irrationnelles de la psychologie humaine, les affects à la fois subis et entretenus, craints et désirés par ceux qui les éprouvent. Giraudoux ne pense pas que les actions des hommes soient commandées par le souci de leurs intérêts. S'il en était ainsi, aucun ne partirait au-devant de sa mort la fleur au fusil. Tout juste ces intérêts peuvent-ils servir de prétextes au déclenchement des conflits. Le besoin d'expansion territoriale des Grecs, qui sont à l'étroit, dit Ulysse, « sur du roc » (II, 13), n'est pas plus que l'enlèvement d'Hélène la vraie raison de leur débarquement sur les rivages de Troie. Celle que donne ensuite l'époux de Pénélope relève plutôt de l'envie ou de l'avidité (« L'or de vos temples, celui de vos blés et de votre colza, ont fait à chacun de nos navires, de vos promontoires, un signe qu'il n'oublie pas », ibid.). Mais les motifs profonds sont des passions plus obscures, ce pour quoi Ulysse les identifie à l'action du « destin » :



quand le destin, depuis des années, a surélevé deux peuples, quand il leur a ouvert le même avenir d'invention et d'omnipotence, quand il a fait de chacun, comme nous l'étions tout à l'heure sur la bascule, un poids précieux et différent pour peser le plaisir, la conscience et jusqu'à la nature (II, 13).





Le « déchaînement de cette brutalité et de cette folie humaines » qu'est la guerre résulterait des forces qui animent les hommes en temps de paix et les poussent à se surpasser : le désir de progrès ou de nouveauté, l'ambition, l'amour du beau, etc. La pièce montre par ailleurs que la guerre se développe sur le modèle d'une passion telle que la colère : à l'origine un prétexte du genre de ceux que Busiris invoque comme des « manquements » caractérisés et dont l'histoire de France fournit un bel exemple avec la « dépêche d'Ems » en 1870, puis des mots durs, des insultes qui n'ont plus rien à voir avec l'origine du conflit (ainsi de celles que Demokos invite Pâris à lui lancer), puis le feu de la colère se nourrit de nouveaux motifs, encore une fois le « destin » est en marche. Un passage de Mars ou la Guerre jugée explique la suite de cet embrasement :



Et c'est le plus grand désordre, lorsque la pensée fabrique des raisons pour la colère, et la justifie. Quand toutes ces forces, d'esprit et de corps, sont debout et déjà en marche, quelle franchise de soi à soi faudrait-il pour remonter à la première cause, à la futile première cause, et renvoyer honteusement ces brillantes raisons et ces fortes esquisses d'actions, tout enflammées et amoureuses d'elles-mêmes ? Quelle honte si l'on revenait au repos, après tant de promesses et de serments à soi, avant d'avoir versé un peu de ce sang qui bouillonne. Tant de bruit, et pour rien ? Qui ne rougirait, et c'est encore un effet du sang pressé et surabondant, qui ne rougirait de cette violence sans effets ? Mais n'ai-je pas bien décrit à la fois deux choses, la colère dans l'individu et la mobilisation dans la cité ? Colère toujours, et qui emporte, et qui va parce qu'elle va. Ne cherchez point ailleurs. Mars est poitrine et non ventre1.





Hector refuse d'obéir à cette mécanique des passions. Aussi se garde-t-il de mettre le doigt dans l'engrenage. Oiax peut bien, au cours de l'acte II, le traiter de « lâche », le frapper devant sa femme (II, 9), il ne cédera pas à la colère qui, dans la scène suivante, poussera Demokos, ayant reçu à son tour une gifle du Grec, à crier qu'« on insulte Troie ». Voilà en quoi consiste le nouvel héroïsme du guerrier mythique. Andromaque avait formulé, sans le savoir et par anticipation, la morale de ces deux scènes : « Où est la pire lâcheté ? Paraître lâche vis-à-vis des autres, et assurer la paix ? Ou être lâche vis-à-vis de soi-même et provoquer la guerre ? » (I, 6). Hector parvient à repousser la catastrophe en appliquant dans les faits le retournement dialectique opéré dans le discours d'Andromaque : le vrai courage s'apparente parfois à la pire des lâchetés.

La réflexion sur le « destin » nous ramène donc à la question du langage et des représentations. Les tenants de la paix ne peuvent prétendre influer sur l'un sans remettre en cause les autres. Il est évident que les dieux, « irresponsables » ou incohérents dans leurs volontés, n'ont pas d'emprise sur le cours des événements. S'affranchissant de la tradition, la Cassandre de Giraudoux ne les invoque plus à l'appui de ses prophéties ; et la pièce les maintient au second plan, leur laissant à peine un rôle ornemental. Non, tout se passe ici comme si la clé du « destin » des hommes ne se trouvait nulle part ailleurs qu'en eux-mêmes, dans les structures mentales que forgent et que reflètent à la fois leurs mots, leurs images. Le destin prend clairement la forme de représentations à partir de la scène 9 du premier acte avec le personnage d'Hélène, qui devient ici une sorte de femme à visions, une devineresse d'un genre particulier. Parmi tous les traits associés à cette figure au cours de l'histoire des arts (traits que Giraudoux reprend plus ou moins)2, la beauté, la frivolité, la coquetterie, la passivité, l'égoïsme, etc., le don de prophétie apparaît très rarement. On ne le trouve guère que chez Monteverdi. Le Télémaque de son opéra Le Retour d'Ulysse dans sa patrie (1641), composé sur un livret de Giacomo Badoaro, chante à Pénélope :




Ce n'est point par vaine folie

Que je t'ai parlé d'Hélène. Dans l'illustre Sparte, je me suis trouvé soudain

Environné par un vol d'oiseaux de bon augure. Hélène, qui maîtrise la science des présages,

Toute joyeuse m'a dit

Qu'Ulysse est proche

Qu'il va mettre à mort les prétendants

Et rétablir son pouvoir1.







La présence d'une telle caractéristique chez le personnage de Giraudoux ne signifie pas nécessairement que l'écrivain français connaissait l'opéra de Monteverdi. Elle s'explique par le fait qu'il a vu en Hélène une créature purement intuitive et, dans une certaine mesure, possédée par des forces qui la dépassent, « une des rares créatures, dit Ulysse, que le destin met en circulation sur la terre pour son usage personnel » (II, 13). En cela, Hélène a pu se confondre dans l'imaginaire du dramaturge avec Lulu, l'héroïne du poète allemand Frank Wedekind pour lequel il avait conçu dans sa jeunesse une certaine admiration. Célèbre aujourd'hui grâce à l'opéra qu'Alban Berg a tiré de l'oeuvre de Frank Wedekind, Lulu est une figure marquante de femme fatale, qui ne sait pas si elle aime ni si elle a jamais aimé, qui a quelque chose d'animal dans son inconscience. De même la belle blonde de La guerre de Troie n'aura pas lieu est-elle porteuse de signes qu'elle n'interprète pas, d'images qu'elle ne fait que refléter avec « l'obstination des miroirs » :



C'est peut-être la raison pour laquelle Giraudoux se garde de rouvrir le procès d'Hélène. On dirait qu'il a choisi de la rendre irresponsable, peut-être sotte : « tête obtuse », « cerveau étroit ». Dans un monde tout différent de celui d'Homère, il met l'accent sur ce qui, dans l'Iliade, caractérisait l'héroïne : la passivité. Hélène se laisse faire, comme une enfant trop gâtée qui a pourtant connu le malheur. Elle est un instrument du destin parce qu'elle vit elle-même dans la fatalité, docile aux images qui la mènent. Mais, contrairement à l'idée homérique, elle ne songe pas à se plaindre. « Je n'ai aucune pitié pour moi. » Ce refus d'un sentiment humain se fonde lui aussi sur la métaphore du miroir : « Les gens ont pitié des autres dans la mesure où ils auraient pitié d'eux-mêmes. Le malheur ou la laideur sont des miroirs qu'ils ne supportent pas. » Le miroir, nous l'avons vu, impose la réalité. Or la réalité, c'est le malheur et la laideur. Hélène a lu Ovide : elle se voit vieille, avec la netteté de la certitude. Il n'y a peut-être pas, dans toute la pièce, de personnage aussi désespéré mais en même temps aussi détaché de tout ce qui se passe1.





Mais les visions colorées de ce personnage reflètent-elles bien la « réalité », comme l'assure Jean-Louis Backès ? L'« album de chromos » d'Hélène, ces « gravures prêtes de toute éternité » (Hector, I, 9) ne correspondent-ils pas plutôt aux représentations contre lesquelles il faut lutter si l'on veut éviter la catastrophe ? Un peu plus haut dans son essai, Backès nous met sur la voie :



Contre Hector, contre Andromaque, contre Hécube, Hélène dit simplement, par un artifice de l'écrivain, ce que tout le monde sait : Troie va brûler, Pâris va mourir, Andromaque va pleurer sur le corps d'Hector. Hélène est un instrument du destin dans le texte de Giraudoux, parce que le destin est un récit, un fatum. « Nos visions se confondent avec nos souvenirs. » La vision d'Hélène se confond avec le souvenir des lettrés, pour qui le titre de la pièce est un défi, si on ne cherche pas à l'interpréter. On peut tronquer le nom de Demodokos, parodier, à l'aide de deux vieux édentés, la scène des portes Scées, prendre avec la légende mille libertés. Peu importe : la légende a déjà souffert tant de variantes. Mais il est un point sur lequel elle ne transige pas : Troie va brûler. Dans la pièce de Giraudoux, Hélène représente la résistance de la légende1.





Hector se bat donc, en vérité, contre un texte déjà écrit et dont la pièce se veut la récriture, contre l'hypotexte de La guerre de Troie n'aura pas lieu. Et, sans donner au héros troyen la conscience d'être personnage qui semble habiter par moments le jardinier d'Électre ou le chevalier d'Ondine, Giraudoux indique malicieusement que l'action d'Hector revient à récrire la fiction d'où il provient, à contredire l'Iliade. Il lui prête en effet ces mots :



Je connais assez les Grecs pour savoir qu'ils tireront une aventure divine et tout à leur honneur de cette petite reine grecque qui va à la mer, et qui remonte tranquillement après quelques mois de sa plongée, le visage innocent (I, 4).





Selon Homère et ses continuateurs, Hélène n'est revenue de Troie ni « tranquillement » ni « le visage innocent ». Tout concourt donc à nous suggérer que le « destin » n'est, comme l'Iliade elle-même, qu'une fiction, une vision des faits, une manière de (se) représenter la réalité.




Le sens de l'échec d'Hector

Que devient, dans ces conditions, le sens de l'échec d'Hector ? Signifie-t-il qu'on ne peut vaincre de telles représentations ? Il faut mesurer d'abord la force de l'opposition. De façon très subtile, elle atteint son paroxysme avec l'ambiguïté d'Ulysse. Hector n'a pas d'autre choix que de se fier à Ulysse. Le personnage ne manque ni de grandeur ni d'humanité. Et il est indéniable que Giraudoux se sert de ses propres souvenirs, de ses propres impressions de diplomate pour donner au discours admirable du Grec cette profondeur de vues qu'il a lorsqu'il parle des chefs des nations se rencontrant pour négocier « sur la terrasse au bord d'un lac, dans l'angle d'un jardin » : « ils ne trouvent dans le visage d'en face aucun trait qui justifie la haine, aucun trait qui n'appelle l'amour humain, et rien d'incompatible non plus dans leurs langages, dans leur façon de se gratter le nez ou de boire. Ils sont vraiment combles de paix, de désirs de paix. Et ils se quittent en se serrant les mains, en se sentant des frères. Et ils se retournent de leur calèche pour se sourire… Et le lendemain pourtant éclate la guerre… » ; ou lorsqu'il ajoute : « Le privilège des grands, c'est de voir les catastrophes d'une terrasse » (II, 13). On doit même ajouter que le dialogue entre Ulysse et Hector ne fonctionne vraiment, n'atteint les sommets dont parle la critique depuis la création de la pièce que si le spectateur se prend de sympathie pour le Grec, que s'il le prend pour « un homme de bonne volonté ». Néanmoins, Ulysse a quelque chose de suspect. Le seul fait qu'il invoque si souvent l'action du « destin » à l'appui de ses jugements doit nous le rendre tel. On notera qu'il finit lui aussi par présenter comme cause irrémédiable de la catastrophe à venir une sorte de vision intuitive, une image de Troie censée être placée dans « la lumière de la guerre grecque », un chromo à la « couleur d'orage » (II, 13). Sur ce point, Ulysse est le double d'Hélène, à ceci près que l'obstination ne peut pas être mise, dans son cas, sur le compte de l'innocence. Giraudoux, en réponse à un professeur qui lui demandait quelle position il prenait là sur le « problème de la fatalité de la guerre », a révélé la duplicité du personnage :



Je l'ai fait jeune, député, séducteur, tendeur d'embûches (quand il parle de la paupière d'Andromaque, à sa sortie, c'est uniquement un effet de sortie, un rond de jambe, c'est un absolu mensonge) : on l'a vu modèle de sagesse et de grandeur d'âme, je croyais l'avoir fait infiniment plus redoutable que Demokos, l'avoir dévoilé. Il s'en tire avec tous les honneurs, si j'ose dire, de la guerre. Quand il dit qu'il croit à la fatalité de la guerre, ce n'est donc pas moi qui parle, c'est lui. Les grands hommes infatués d'eux-mêmes aiment beaucoup dire qu'ils ont pour camarade journalier le destin. Il a tout de suite compris que sa grande rivale était Andromaque, qui est la plus désespérée mais aussi la moins pessimiste. De là ses grâces envers elle. Mon amie, c'est Andromaque1.





Il faut voir et entendre Olivier Lejeune dans la dernière production en date de Francis Huster2 pour percevoir tout le machiavélisme caustique du discours d'Ulysse et comprendre, juste après, le commentaire d'Andromaque : « Cet homme est effroyable » (II, 13).

Indépendamment de la rouerie d'Ulysse, il n'est pas sûr qu'Hector, si valeureux soit-il, ait toujours effectué les bons choix. Lorsqu'il identifie pour la première fois la nature de son véritable opposant (« On croit lutter contre des géants, on va les vaincre et il se trouve qu'on lutte contre quelque chose d'inflexible qui est un reflet sur la rétine d'une femme », I, 9), il pose une bonne question : abolit-on les représentations fatales lorsqu'on se débarrasse de ceux ou celles qui les véhiculent ou les reflètent ? Néanmoins, dans l'urgence et le désespoir de la scène finale, il choisit la mauvaise réponse en tuant Demokos. Source des discours insidieux, de la valorisation esthétique de la guerre, le poète est pourtant l'adversaire tout désigné, l'adversaire ultime. Mais une fois à terre, il accuse Oiax du coup qu'Hector vient de lui porter et le mensonge se propage par-delà sa mort, de sorte que les Troyens s'emparent d'Oiax et le tuent. On peut voir là une métaphore de l'intuition énoncée par Hélène au premier acte : si l'on brise les miroirs, ce qu'ils reflétaient n'en demeure pas moins. Alors, il n'est sans doute pas d'autre solution que de chercher à modifier les représentations elles-mêmes. Hector s'y emploie dans le discours aux morts, puis pendant la confrontation avec les Grecs, lorsqu'il cherche à les convaincre que Pâris a enlevé Hélène sans attenter à sa vertu. Mais cette fable se heurte à l'image que les Grecs ont des Troyens :







Pâris : 

Que pensait-on des Troyens, dans l'Archipel ?




Ulysse : 

On les y croit moins doués que nous pour le négoce, mais beaux et irrésistibles. […] Avouez, Hélène, que vous ne l'auriez pas suivi, si vous aviez su que les Troyens sont impuissants…













Et les Troyens de protester… La manœuvre d'Hector rencontre ainsi l'hostilité de ses compatriotes. Car il est moins facile de briser les clichés que de casser les miroirs. Et si l'entreprise du héros de la paix est à ce moment-là vouée à l'échec, c'est seulement que la poésie, les arts, les mots ont déjà façonné les esprits pour la guerre. Nulle fatalité là-dedans, juste – si l'on peut dire – une immense difficulté à surmonter et une grande leçon pour l'avenir. Giraudoux ne se contente pas d'indiquer les vraies causes en désignant le poète Demokos comme le responsable direct du conflit à venir, il applique le vrai remède avec sa pièce, à savoir : produire une autre représentation de la guerre, faire entendre au théâtre un autre discours sur son compte. On le voit : traiter Hector de « démissionnaire » serait contestable (sauf à réduire le personnage à sa dernière réplique) ; le dire de La guerre de Troie n'aura pas lieu dans son ensemble, c'est pour le moins en appauvrir le sens.






Le parti pris du théâtre


« Tout irait mal, mais il y a le théâtre »

La tâche de mettre en cause les pouvoirs de l'art revient donc ici à l'art dramatique. Pourquoi lui ? Et surtout pourquoi ce genre d'art dramatique ?

Avant d'inaugurer avec Siegfried une longue série de succès théâtraux, Giraudoux s'est fait connaître comme romancier. Marcel Proust, par exemple, a remarqué les dons de son confrère, et le narrateur d'À la recherche du temps perdu fait allusion à Giraudoux romancier (ou auteur de récits tels que « Nuit de Châteauroux ») lorsqu'il explique qu'il a pour un « nouvel écrivain l'admiration d'un enfant gauche et à qui on donne zéro pour la gymnastique, devant un autre enfant plus adroit1 ». Ce « nouvel écrivain » se tourne vers la scène en 1927 à la faveur de sa rencontre avec Louis Jouvet. Le théâtre jouit alors d'une situation privilégiée auprès du public, que l'avènement à la même époque du cinéma parlant remettra en question. En 1935, une pièce a plus de chances d'avoir un large impact qu'un roman et, d'ailleurs, le meilleur moyen de faire connaître un roman ou de lui donner une seconde vie consiste encore à l'adapter à la scène. Giraudoux lui-même vient de rencontrer un beau succès avec Tessa (298 représentations), pièce adaptée de l'adaptation d'un roman de Margaret Kennedy, The Constant Nymph. Lui qui a goûté dans sa jeunesse les subtilités du symbolisme, lui que l'on qualifie à bon droit d'esthète, considère pourtant le théâtre comme « un pavillon de résonance et d'aération2 » en matière de préoccupations sociales et politiques, un mégaphone capable de diffuser des idées morales ou philosophiques. Ainsi prête-t-il ces mots à Louis Jouvet dans son Impromptu de Paris – le personnage de Jouvet est censé s'adresser à un représentant de l'État :



Dans ce pays qui a tant de journalistes et pas de presse, qui a la liberté et si peu d'hommes libres, où la justice appartient chaque jour un peu moins aux juges et un peu plus aux avocats, quelle autre voix te reste que la nôtre ? La tribune ? Il n'y a plus d'orateur là où le théâtre est enroué ! Tandis que rien n'est perdu si chaque soir le parvenu, le concussionnaire, le cuistre doit se dire : Tout irait bien, mais il y a le théâtre, et si l'adolescent, le savant, le ménage modeste, le ménage brillant, celui que la vie a déçu, celui qui espère en la vie, se dit : Tout irait mal, mais il y a le théâtre1.





La référence à l'orateur est très significative. Car l'auteur de La guerre de Troie n'aura pas lieu s'est fait, dans plusieurs conférences, le champion d'un « théâtre de paroles », d'un art qui procède par essence de la profération du verbe en présence d'un public :



Le Français n'aime pas dépenser tous ses sens à la fois. Alors que tout l'effort théâtral européen aboutissait à une confusion générale des genres, il s'appliqua à réaliser leur séparation. En art comme en cuisine, le mélange lui répugne. Tout ce qu'il exige dans le ballet ou l'opéra, il le réprouve dans la comédie. Il vient à la comédie pour écouter, et s'y fatigue si on l'oblige surtout à voir. En fait, il croit à la parole et il ne croit pas au décor. Ou plutôt, il croit que les grands débats du cœur ne se règlent pas à coups de lumière et d'ombre, d'effondrements et de catastrophes, mais par la conversation1.





D'où, par exemple, la sixième scène du premier acte, qui consiste en un long débat autour de la guerre et qui, mal jouée, mal dite surtout, ou maladroitement mise en scène, peut lasser le spectateur. Encore qu'il ne faille pas seulement y voir le produit d'un certain parti pris esthétique, d'une conception littéraire du théâtre. Giraudoux préfère parler de la guerre plutôt que la montrer, ou du moins la représenter sur scène, comme le fait par exemple Shakespeare, car les représentations iconiques (tableaux, actions scéniques et bientôt films) des combats sont suspectes : lors même qu'elles prétendent en dénoncer la folie, elles ont bien du mal à ne pas nourrir la fascination du spectateur. Le constat s'applique même au film de Lewis Milestone À l'ouest rien de nouveau, qui montrait dès 1930 les horreurs des tranchées. La forme du débat scénique tient le dramaturge à l'abri de ce piège. Le théâtre doit parler à l'intelligence, à la sensibilité. Il ne doit pas renoncer à stimuler la réflexion et l'esprit critique. Aucune autre pièce de Giraudoux, peut-être, ne remplit davantage ces fonctions.




La fantaisie poétique 

Loin d'être abolis, les droits de la métaphore poétique, si étendus au sein de ce théâtre, s'exercent ici continuellement, aussi bien contre le lyrisme patriotique et la valorisation épique. Ainsi dans le discours aux morts d'Hector : « Je ne sais si dans la foule des morts on distingue les morts vainqueurs par une cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux » (II, 5). Andromaque évoquant la nacre qui s'amasse sur les faubourgs de Troie, Cassandre comparant le destin à un tigre que Troie réveille, Ulysse parlant de la guerre comme d'un « festival » que le destin se ménage (II, 13), Hélène décrivant son amour pour Pâris comme une constellation où elle gravite, jusqu'au Géomètre amoureux pour qui elle est l'anémomètre de Troie (« l'air de son passage est la mesure des vents », I, 6), chaque personnage – hormis le poète Demokos, dont les métaphores sont convenues, plates – est touché par la grâce de l'expression métaphorique, laquelle n'est pas chez Giraudoux un ornement, « une provocation poétique, un léger accès d'oubli de la réalité, […] mais le moment où le langage humain se change, en raison de l'élévation de l'acoustique et de la tension poétique, en le langage de la poésie même », selon les mots que l'écrivain applique à l'œuvre de Jean Racine2.

D'un autre côté, La guerre de Troie n'aura pas lieu déploie toute la gamme des effets comiques. Au cours de la scène 12 de l'acte II, on passe de l'humour le plus fin (la réplique d'Ulysse lorsque Hector demande comment Ménélas remarquera l'infidélité d'Hélène : « Un mari est subtil quand un scandale mondial l'a averti ») au gros rire gaulois (la réponse des Troyens à Ulysse traitant Pâris d'impuissant : « Amène ta femme, et tu verras… Et ta grand-mère ! »), et par ses nombreuses allusions sexuelles, le dialogue entre les Grecs et la foule troyenne exploite la veine des comédies d'Aristophane sans jamais en adopter pourtant le caractère obscène. Il est même des moments, comme ailleurs chez Giraudoux, où la poésie se combine avec l'humour. Prenons la tirade du gabier sur les bouleaux russes :



J'en ai vu, des bouleaux frémissants, l'hiver, le long de la Caspienne ; et, sur la neige, avec leurs bagues d'écorce noire qui semblaient séparées par le vide, on se demandait ce qui portait les branches. Et j'en ai vu en plein été, dans le chenal près d'Astrakhan, avec leurs bagues blanches comme celles des bons champignons, juste au bord de l'eau, mais aussi dignes que le saule est mollasse. Et quand vous avez dessus un de ces gros corbeaux gris et noir, tout l'arbre tremble, plie à casser, et je lui lançais des pierres jusqu'à ce qu'il s'envolât, et toutes les feuilles alors me parlaient et me faisaient signe. Et à les voir frissonner, en or par-dessus, en argent par-dessous, vous vous sentez le cœur plein de tendresse !





Ce serait là un discours d'un lyrisme émouvant s'il n'était pas tenu par un gabier troyen à propos des ébats torrides d'Hélène et de Pâris sur le navire qui les ramène de Grèce. Et il ne s'agit pas seulement de burlesque, de disconvenance entre le sujet et la façon dont il est traité, mais d'un art du coq-à-l'âne, du télescopage, dont Giraudoux a donné avec le « Spectacle » du deuxième acte d'Ondine un exemple plus déconcertant encore. Dans un cas comme dans l'autre, l'esthétique de ce théâtre fait davantage penser aux films des Monty Python qu'aux opérettes d'Offenbach.

La pièce porte donc la marque de fabrique de son auteur : ce à quoi nous avons donné plus haut le nom de fantaisie poétique. Une telle tonalité passe souvent chez lui par l'intégration du merveilleux, et cet ingrédient, plus discret ici que dans Intermezzo ou Ondine, a sa place avec l'apparition de la Paix à la fin du premier acte et plus encore avec l'intervention d'Iris au second. Lors de la création en 1935, il était prévu que le personnage céleste descendît des cintres grâce à une machine appelée « gloire ». Ce jeu de scène ne put être mis en œuvre qu'à la reprise de la pièce, en 1937. Plus qu'en aucune autre de ses pièces à sujet antique, Giraudoux prend ici le parti de faire le spectacle. C'est, avec l'ambiguïté de certains de ses personnages et la nature du dénouement choisi, sa façon d'échapper au « théâtre à thèses » :



Le théâtre n'est pas un théorème, mais un spectacle, pas une leçon, mais un filtre. C'est qu'il a moins à entrer dans votre esprit que dans votre imagination et dans vos sens, et c'est pour cela, à mon avis, que le talent de l'écriture lui est indispensable, car c'est le style qui renvoie sur l'âme des spectateurs mille reflets, mille irisations qu'ils n'ont pas plus besoin de comprendre que la tache de soleil envoyée par la glace1.





Le style, on l'a vu, n'a pas abdiqué ses droits, mais il s'accompagne ici d'un savant agencement des effets scéniques. Les commentateurs n'ont pas assez remarqué que le second acte, si tragique soit-il, fonctionne à la manière d'une revue. De sorte qu'on se demande si le metteur en scène Jean Danet, en donnant pour cadre à l'action un casino années 19302, n'aurait pas mieux fait de la situer dans un cabaret. Tout se passe en effet sur scène comme si une vedette succédait à l'autre pour présenter son numéro : Troïlus et le sketch de l'amoureux timide (II, 1-2), Demokos et ceux du photographe sans appareil photo puis du « concours d'épithètes » (II, 3-4 ; il y a bien là un lointain souvenir du « concours des gens d'esprit » organisé par Agamemnon au premier acte de La Belle Hélène), Busiris et son grand numéro de passe-passe juridique (II, 5), la petite Polyxène, parce qu'il faut toujours un enfant sage en intermède (II, 6-7), le clown Oiax avec le vieux gag des gifles à répétition (II, 9-11), le gabier troyen puis l'acrobate Iris (II, 12), Ulysse le beau parleur (II, 13). La production du Théâtre universitaire de Bayonne (2009) soulignait cette esthétique de cabaret ou de cirque en plaçant presque toutes les « vedettes » de la revue dans le faisceau circulaire d'une poursuite. Il faut admirer ici l'aptitude de Giraudoux à assimiler et combiner non seulement les tonalités mais aussi les genres les plus divers : « Le vaudeville, le mélodrame, moi j'admets tout », écrivait-il à Benjamin Crémieux à propos de Tessa3.

Comment La guerre de Troie peut-elle intégrer une telle variété d'éléments sans casser le mouvement de la mécanique tragique ? La tension dramatique est maintenue au second acte grâce à la présence, ne serait-ce parfois qu'en arrière-plan, d'Hector, de Cassandre et surtout d'Andromaque. Plus encore, il faut bien voir que les « numéros » dérisoires ou trompeurs qui s'enchaînent sur scène participent de l'absurdité tragique contre laquelle se bat Hector, l'éloignant à chaque fois du but sérieux, essentiel, qu'il s'emploie à atteindre. La guerre de Troie n'aura pas lieu montre quelle comédie peut préluder aux grandes catastrophes de l'Histoire. Elle renouvelle la métaphore baroque du grand théâtre du monde (« All the world is a stage », écrivait Shakespeare) : il ne s'agit plus de rappeler aux spectateurs la vanité des choses terrestres, mais de leur suggérer que les hommes risquent de perdre les plus précieuses d'entre elles s'ils continuent d'obéir aveuglément aux passions et aux représentations insidieuses.

Enfin, le texte est caractéristique des productions de son auteur en ce qu'il flirte avec le métathéâtre et la métalittérature : Ulysse parle de son entretien avec Hector comme d'un « duo des récitants avant la guerre » (II, 13), Pâris déclame « un seul être vous manque et tout est repeuplé » (I, 4), allusion parodique à un vers de Lamartine, et l'on peut voir dans le combat d'Hector pour se libérer du mythe dont il est prisonnier un avatar postmoderne du tragique – Gérard Genette a justement fait remarquer que le tragique est lié ici à l'exhibition du rapport indissoluble de la pièce avec le mythe qu'elle récrit4. Le dramaturge ira plus loin sur cette voie dans le monologue du jardinier d'Électre ainsi qu'en certaines répliques d'Ondine et de son chevalier. Mais, nous l'avons dit, les protagonistes de La guerre de Troie n'aura pas lieu n'accèdent jamais, eux, à la conscience d'être personnages, ce qui limite la distance qu'ils pourraient prendre face aux événements par une sorte de sublimation métaphysique et contribue à empêcher le caractère ludique inhérent à ce théâtre de compromettre sa force tragique. Au regard de toutes les autres pièces de Giraudoux, on peut considérer que celle-ci atteint un point d'équilibre idéal entre tradition et modernité.






La guerre de Troie aujourd'hui

Giraudoux avait-il en 1935 la certitude que les Allemands étaient enfermés de façon irréversible dans un paroxysme de représentations belliqueuses ? Rien n'est moins sûr. Certes, quelques années plus tard, il ne se fera plus d'illusions. Et lorsque, en octobre 1939, devenu commissaire général à l'Information (autrement dit : ministre chargé de lutter contre la propagande de Goebbels), il évoquera dans une allocution à la radio la rentrée des écoliers allemands, il ne pourra que constater les dégâts :



Ils vont être près de quinze millions à entrer dans des salles tapissées de cartes qui parlent faux, de tableaux maquillés, et où ils ne trouveront aucun des grands Allemands qui ont pensé que les nations et les races étaient sœurs. Le nom même de ceux-là est banni du langage, leurs bustes, s'ils sont morts, sont brisés, leur personne et leur famille même, s'ils sont vivants, exilés, leurs livres brûlés.





Mais, à peine deux ans après l'accession des nazis au pouvoir, comment aurait-il pu désespérer complètement d'une culture dont il connaissait intimement les valeurs d'humanité, lui le germaniste, lui l'ami de Thomas Mann ? De toute façon, la vraie question n'est pas là. Qu'il eût été convaincu, dès 1935, que la France n'avait plus désormais aucun moyen honorable de rester en paix avec l'Allemagne n'impliquait pas pour autant, nous l'avons vu, que sa pièce invitât à baisser les bras devant la prétendue fatalité de la guerre. Il ne s'agit pas davantage de savoir si elle préparait la France à négocier à tout prix avec Hitler. Ulysse, malgré son langage insidieux, ne représente pas les nazis (il n'y a rien d'ailleurs dans son discours qui puisse en rappeler l'idéologie) mais peut-être l'Allemagne et, plus encore, la civilisation rivale, l'autre culture. À juger l'œuvre d'après une illusion rétrospective, à vouloir surtout la réduire au débat de la fin des années 1930, on se condamne aux faux-sens. L'engagement de Giraudoux est d'une autre amplitude et d'une autre nature. À travers La guerre de Troie n'aura pas lieu, il parle au-delà de son temps. Et les « vérités séculaires », pour reprendre l'expression de Colette, à l'œuvre dans sa pièce n'ont rien perdu de leur pertinence. Certes, l'ère des affrontements de masses semble révolue. Les grandes puissances d'aujourd'hui s'affrontent sur le terrain de l'économie plutôt que sur les champs de bataille, mais la course aux armements se poursuit et les démonstrations de force, aux frontières, sur les mers ou dans les défilés militaires, constituent une tradition bien vivante. Les Demokos de tout poil continuent à infester le monde de leurs discours et de leur imagerie mortifères. Perpétuant à leur manière la tradition épique, les écrans de cinéma, de télévision ou d'ordinateur entretiennent, parfois à l'insu de ceux qui les manipulent, le prestige de l'action guerrière. Enfin, il ne faut pas oublier que les mécanismes psychologiques représentés par Giraudoux ne valent pas seulement pour les guerres : ils peuvent s'appliquer aux conflits interpersonnels.

Par-dessus tout, la force de ce texte réside dans son indémodable poésie. Par là, il ne faut pas entendre uniquement la fantaisie poétique qui plaît au spectateur d'aujourd'hui, si friand de dérision et d'« humour décalé ». La satire du lyrisme patriotique et de l'épopée a ici une heureuse contrepartie qui est la valorisation du lyrisme intime d'Andromaque. Aurait-on oublié la teneur des arguments échangés par les adversaires et les défenseurs de la guerre, qu'il nous resterait toujours les termes émouvants, parfois poignants, avec lesquels l'épouse d'Hector, figure d'un optimisme lucide, dit simplement l'amour des hommes et l'amour du monde. Ne doutons pas de la parole de Giraudoux : Andromaque est bien son « amie » !





Yves LANDEROUIN
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Acte I

Terrasse d'un rempart dominé par une terrasse et dominant d'autres remparts.





Scène 1

Andromaque, Cassandre, 
 une jeune servante


Andromaque

La guerre de Troie n'aura pas lieu, Cassandre !




Cassandre

Je te tiens un pari, Andromaque.




Andromaque

Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le recevoir. On va bien lui envelopper sa petite Hélène, et on la lui rendra.




Cassandre

On va le recevoir grossièrement. On ne lui rendra pas Hélène. Et la guerre de Troie aura lieu.




Andromaque

Oui, si Hector n'était pas là !… Mais il arrive, Cassandre, il arrive ! Tu entends assez ses trompettes… En cette minute, il entre dans la ville, victorieux. Je pense qu'il aura son mot à dire. Quand il est parti, voilà trois mois, il m'a juré que cette guerre était la dernière.




Cassandre

C'était la dernière. La suivante l'attend.




Andromaque

Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne prévoir que l'effroyable1 ?




Cassandre

Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois rien. Je tiens seulement compte de deux bêtises, celle des hommes et celle des éléments.




Andromaque

Pourquoi la guerre aurait-elle lieu ? Pâris ne tient plus à Hélène. Hélène ne tient plus à Pâris.




Cassandre

Il s'agit bien d'eux !




Andromaque

Il s'agit de quoi ?




Cassandre

Pâris ne tient plus à Hélène ! Hélène ne tient plus à Pâris ! Tu as vu le destin s'intéresser à des phrases négatives ?




Andromaque

Je ne sais pas ce qu'est le destin.




Cassandre

Je vais te le dire. C'est simplement la forme accélérée du temps. C'est épouvantable.




Andromaque

Je ne comprends pas les abstractions.




Cassandre

À ton aise. Ayons recours aux métaphores. Figure-toi un tigre. Tu la comprends, celle-là ? C'est la métaphore pour jeunes filles. Un tigre qui dort.




Andromaque

Laisse-le dormir.




Cassandre

Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les affirmations qui l'arrachent à son sommeil. Depuis quelque temps, Troie en est pleine.




Andromaque

Pleine de quoi ?




Cassandre

De ces phrases qui affirment que le monde et la direction du monde appartiennent aux hommes en général, et aux Troyens ou Troyennes en particulier…




Andromaque

Je ne te comprends pas.




Cassandre

Hector en cette heure rentre dans Troie ?




Andromaque

Oui. Hector en cette heure revient à sa femme.




Cassandre

Cette femme d'Hector va avoir un enfant ?




Andromaque

Oui, je vais avoir un enfant.




Cassandre

Ce ne sont pas des affirmations, tout cela ?




Andromaque

Ne me fais pas peur, Cassandre.




Une jeune servante, qui passe avec du linge

Quel beau jour, maîtresse !




Cassandre

Ah ! oui ? Tu trouves ?




La jeune servante, qui sort

Troie touche aujourd'hui son plus beau jour de printemps.




Cassandre

Jusqu'au lavoir qui affirme !




Andromaque

Oh ! justement, Cassandre ! Comment peux-tu parler de guerre en un jour pareil ? Le bonheur tombe sur le monde !




Cassandre

Une vraie neige.




Andromaque

La beauté aussi. Vois ce soleil. Il s'amasse plus de nacre sur les faubourgs de Troie qu'au fond des mers. De toute maison de pêcheur, de tout arbre sort le murmure des coquillages. Si jamais il y a eu une chance de voir les hommes trouver un moyen pour vivre en paix, c'est aujourd'hui… Et pour qu'ils soient modestes… Et pour qu'ils soient immortels…




Cassandre

Oui, les paralytiques qu'on a traînés devant les portes2 se sentent immortels.




Andromaque

Et pour qu'ils soient bons !… Vois ce cavalier de l'avant-garde se baisser sur l'étrier pour caresser un chat dans ce créneau… Nous sommes peut-être aussi au premier jour de l'entente entre l'homme et les bêtes.




Cassandre

Tu parles trop. Le destin s'agite, Andromaque !




Andromaque

Il s'agite dans les filles qui n'ont pas de mari. Je ne te crois pas.




Cassandre

Tu as tort. Ah ! Hector rentre dans la gloire chez sa femme adorée !… Il ouvre un œil… Ah ! Les hémiplégiques se croient immortels sur leurs petits bancs !… Il s'étire… Ah ! Il est aujourd'hui une chance pour que la paix s'installe sur le monde !… Il se pourlèche… Et Andromaque va avoir un fils ! Et les cuirassiers se baissent maintenant sur l'étrier pour caresser les matous dans les créneaux !… Il se met en marche !




Andromaque

Tais-toi !




Cassandre

Et il monte sans bruit les escaliers du palais. Il pousse du mufle les portes3… Le voilà… Le voilà…




La voix d'Hector

Andromaque !




Andromaque

Tu mens !… C'est Hector !




Cassandre

Qui t'a dit autre chose ?







Scène 2

Andromaque, Cassandre, Hector


Andromaque

Hector !




Hector

Andromaque !… (Ils s'étreignent.) À toi aussi bonjour, Cassandre ! Appelle-moi Pâris, veux-tu. Le plus vite possible. (Cassandre s'attarde.) Tu as quelque chose à me dire ?




Andromaque

Ne l'écoute pas !… Quelque catastrophe !




Hector

Parle !




Cassandre

Ta femme porte un enfant.







Scène 3

Andromaque, Hector, puis Cassandre

 Il l'a prise dans ses bras, l'a amenée au banc de pierre, s'est assis près d'elle. Court silence. 


Hector

Ce sera un fils, une fille ?




Andromaque

Qu'as-tu voulu créer en l'appelant ?




Hector

Mille garçons… Mille filles…




Andromaque

Pourquoi ? Tu croyais étreindre mille femmes ?… Tu vas être déçu. Ce sera un fils, un seul fils.




Hector

Il y a toutes les chances pour qu'il en soit un… Après les guerres, il naît plus de garçons que de filles.




Andromaque

Et avant les guerres ?




Hector

Laissons les guerres, et laissons la guerre… Elle vient de finir. Elle t'a pris un père, un frère4, mais ramené un mari.




Andromaque

Elle est trop bonne. Elle se rattrapera.




Hector

Calme-toi. Nous ne lui laisserons plus l'occasion. Tout à l'heure, en te quittant, je vais solennellement, sur la place, fermer les portes de la guerre5. Elles ne s'ouvriront plus.




Andromaque

Ferme-les. Mais elles s'ouvriront.




Hector

Tu peux même nous dire le jour !




Andromaque

Le jour où les blés seront dorés et pesants, la vigne surchargée, les demeures pleines de couples.




Hector

Et la paix à son comble, sans doute ?




Andromaque

Oui. Et mon fils robuste et éclatant.



 Hector l'embrasse. 


Hector

Ton fils peut être lâche. C'est une sauvegarde.




Andromaque

Il ne sera pas lâche. Mais je lui aurai coupé l'index de la main droite6.




Hector

Si toutes les mères coupent l'index droit de leur fils, les armées de l'univers se feront la guerre sans index… Et si elles lui coupent la jambe droite, les armées seront unijambistes… Et si elles lui crèvent les yeux, les armées seront aveugles, mais il y aura des armées, et dans la mêlée elles se chercheront le défaut de l'aine, ou la gorge, à tâtons…




Andromaque

Je le tuerai plutôt.




Hector

Voilà la vraie solution maternelle des guerres.




Andromaque

Ne ris pas. Je peux encore le tuer avant sa naissance.




Hector

Tu ne veux pas le voir une minute, juste une minute ? Après, tu réfléchiras… Voir ton fils ?




Andromaque

Le tien seul m'intéresse. C'est parce qu'il est de toi, c'est parce qu'il est toi que j'ai peur. Tu ne peux t'imaginer combien il te ressemble. Dans ce néant où il est encore, il a déjà apporté tout ce que tu as mis dans notre vie courante. Il y a tes tendresses, tes silences. Si tu aimes la guerre, il l'aimera… Aimes-tu la guerre ?




Hector

Pourquoi cette question ?




Andromaque

Avoue que certains jours tu l'aimes.




Hector

Si l'on aime ce qui vous délivre de l'espoir, du bonheur, des êtres les plus chers…




Andromaque

Tu ne crois pas si bien dire… On l'aime.




Hector

Si l'on se laisse séduire par cette petite délégation que les dieux vous donnent à l'instant du combat…




Andromaque

Ah ? Tu te sens un dieu, à l'instant du combat ?




Hector

Très souvent moins qu'un homme… Mais parfois, à certains matins, on se relève du sol allégé, étonné, mué. Le corps, les armes ont un autre poids, sont d'un autre alliage. On est invulnérable. Une tendresse vous envahit, vous submerge, la variété de tendresse des batailles : on est tendre parce qu'on est impitoyable ; ce doit être en effet la tendresse des dieux. On avance vers l'ennemi lentement, presque distraitement, mais tendrement. Et l'on évite aussi d'écraser le scarabée. Et l'on chasse le moustique sans l'abattre. Jamais l'homme n'a plus respecté la vie sur son passage…




Andromaque

Puis l'adversaire arrive ?…




Hector

Puis l'adversaire arrive, écumant, terrible. On a pitié de lui, on voit en lui, derrière sa bave et ses yeux blancs, toute l'impuissance et tout le dévouement du pauvre fonctionnaire humain qu'il est, du pauvre mari et gendre, du pauvre cousin germain, du pauvre amateur de raki7 et d'olives qu'il est. On a de l'amour pour lui. On aime sa verrue sur sa joue, sa taie dans son œil. On l'aime… Mais il insiste… Alors on le tue.




Andromaque

Et l'on se penche en dieu sur ce pauvre corps ; mais on n'est pas dieu, on ne rend pas la vie.




Hector

On ne se penche pas. D'autres vous attendent. D'autres avec leur écume et leurs regards de haine. D'autres pleins de famille, d'olives, de paix.




Andromaque

Alors on les tue ?




Hector

On les tue. C'est la guerre.




Andromaque

Tous, on les tue ?




Hector

Cette fois nous les avons tués tous. À dessein. Parce que leur peuple était vraiment la race de la guerre, parce que c'est par lui que la guerre subsistait et se propageait en Asie. Un seul a échappé.




Andromaque

Dans mille ans, tous les hommes seront les fils de celui-là. Sauvetage inutile d'ailleurs… Mon fils aimera la guerre, car tu l'aimes.




Hector

Je crois plutôt que je la hais… Puisque je ne l'aime plus.




Andromaque

Comment arrive-t-on à ne plus aimer ce que l'on adorait ? Raconte. Cela m'intéresse.




Hector

Tu sais, quand on a découvert qu'un ami est menteur ? De lui tout sonne faux, alors, même ses vérités… Cela semble étrange à dire, mais la guerre m'avait promis la bonté, la générosité, le mépris des bassesses. Je croyais lui devoir mon ardeur et mon goût à vivre, et toi-même… Et jusqu'à cette dernière campagne, pas un ennemi que je n'aie aimé…




Andromaque

Tu viens de le dire : on ne tue bien que ce qu'on aime.




Hector

Et tu ne peux savoir comme la gamme de la guerre était accordée pour me faire croire à sa noblesse. Le galop nocturne des chevaux, le bruit de vaisselle à la fois et de soie que fait le régiment d'hoplites8 se frottant contre votre tente, le cri du faucon au-dessus de la compagnie étendue et aux aguets, tout avait sonné jusque-là si juste, si merveilleusement juste…




Andromaque

Et la guerre a sonné faux, cette fois ?




Hector

Pour quelle raison ? Est-ce l'âge ? Est-ce simplement cette fatigue du métier dont parfois l'ébéniste sur son pied de table se trouve tout à coup saisi, qui un matin m'a accablé, au moment où penché sur un adversaire de mon âge, j'allais l'achever ? Auparavant ceux que j'allais tuer me semblaient le contraire de moi-même. Cette fois j'étais agenouillé sur un miroir. Cette mort que j'allais donner, c'était un petit suicide. Je ne sais ce que fait l'ébéniste dans ce cas, s'il jette sa varlope9, son vernis, ou s'il continue… J'ai continué. Mais de cette minute, rien n'est demeuré de la résonance parfaite. La lance qui a glissé contre mon bouclier a soudain sonné faux, et le choc du tué contre la terre, et, quelques heures plus tard, l'écroulement des palais. Et la guerre d'ailleurs a vu que j'avais compris. Et elle ne se gênait plus… Les cris des mourants sonnaient faux… J'en suis là.




Andromaque

Tout sonnait juste pour les autres.




Hector

Les autres sont comme moi. L'armée que j'ai ramenée hait la guerre.




Andromaque

C'est une armée à mauvaises oreilles.




Hector

Non. Tu ne saurais t'imaginer combien soudain tout a sonné juste pour elle, voilà une heure, à la vue de Troie. Pas un régiment qui ne se soit arrêté d'angoisse à ce concert. Au point que nous n'avons osé entrer durement par les portes, nous nous sommes répandus en groupe autour des murs… C'est la seule tâche digne d'une vraie armée : faire le siège paisible de sa patrie ouverte.




Andromaque

Et tu n'as pas compris que c'était là la pire fausseté ! La guerre est dans Troie, Hector ! C'est elle qui vous a reçus aux portes. C'est elle qui me donne à toi ainsi désemparée, et non l'amour.




Hector

Que racontes-tu là ?




Andromaque

Ne sais-tu donc pas que Pâris a enlevé Hélène ?




Hector

On vient de me le dire… Et après ?




Andromaque

Et que les Grecs la réclament ? Et que leur envoyé arrive aujourd'hui ? Et que si on ne la rend pas, c'est la guerre ?




Hector

Pourquoi ne la rendrait-on pas ? Je la rendrai moi-même.




Andromaque

Pâris n'y consentira jamais.




Hector

Pâris m'aura cédé dans quelques minutes. Cassandre me l'amène.




Andromaque

Il ne peut te céder. Sa gloire, comme vous dites, l'oblige à ne pas céder. Son amour aussi, comme il dit, peut-être.




Hector

C'est ce que nous allons voir. Cours demander à Priam s'il peut m'entendre à l'instant, et rassure-toi. Tous ceux des Troyens qui ont fait et peuvent faire la guerre ne veulent pas la guerre.




Andromaque

Il reste tous les autres.




Cassandre

Voilà Pâris.



 Andromaque disparaît. 





Scène 4

Cassandre, Hector, Pâris


Hector

Félicitations, Pâris. Tu as bien occupé notre absence.




Pâris

Pas mal. Merci.




Hector

Alors ? Quelle est cette histoire d'Hélène ?




Pâris

Hélène est une très gentille personne. N'est-ce pas, Cassandre ?




Cassandre

Assez gentille.




Pâris

Pourquoi ces réserves, aujourd'hui ? Hier encore tu disais que tu la trouvais très jolie.




Cassandre

Elle est très jolie, mais assez gentille.




Pâris

Elle n'a pas l'air d'une gentille petite gazelle ?




Cassandre

Non.




Pâris

C'est toi-même qui m'as dit qu'elle avait l'air d'une gazelle !




Cassandre

Je m'étais trompée. J'ai revu une gazelle depuis.




Hector

Vous m'ennuyez avec vos gazelles ! Elle ressemble si peu à une femme que cela ?




Pâris

Oh ! Ce n'est pas le type de femme d'ici, évidemment.




Cassandre

Quel est le type de femme d'ici ?




Pâris

Le tien, chère sœur. Un type effroyablement peu distant.




Cassandre

Ta Grecque est distante en amour ?




Pâris

Écoute parler nos vierges !… Tu sais parfaitement ce que je veux dire. J'ai assez des femmes asiatiques. Leurs étreintes sont de la glu, leurs baisers des effractions, leurs paroles de la déglutition. À mesure qu'elles se déshabillent, elles ont l'air de revêtir un vêtement plus chamarré que tous les autres, la nudité, et aussi, avec leurs fards, de vouloir se décalquer sur vous. Et elles se décalquent. Bref, on est terriblement avec elles… Même au milieu de mes bras, Hélène est loin de moi.




Hector

Très intéressant ! Mais tu crois que cela vaut une guerre, de permettre à Pâris de faire l'amour à distance ?




Cassandre

Avec distance… Il aime les femmes distantes, mais de près.




Pâris

L'absence d'Hélène dans sa présence vaut tout10.




Hector

Comment l'as-tu enlevée ? Consentement ou contrainte ?




Pâris

Voyons, Hector ! Tu connais les femmes aussi bien que moi. Elles ne consentent qu'à la contrainte. Mais alors avec enthousiasme.




Hector

À cheval ? Et laissant sous ses fenêtres cet amas de crottin qui est la trace des séducteurs ?




Pâris

C'est une enquête ?




Hector

C'est une enquête. Tâche pour une fois de répondre avec précision. Tu n'as pas insulté la maison conjugale, ni la terre grecque ?




Pâris

L'eau grecque, un peu. Elle se baignait…




Cassandre

Elle est née de l'écume, quoi ! La froideur est née de l'écume, comme Vénus11.




Hector

Tu n'as pas couvert la plinthe du palais d'inscriptions ou de dessins offensants, comme tu en es coutumier ? Tu n'as pas lâché le premier sur les échos ce mot qu'ils doivent tous redire en ce moment au mari trompé ?




Pâris

Non. Ménélas était nu sur le rivage, occupé à se débarrasser l'orteil d'un crabe. Il a regardé filer mon canot comme si le vent emportait ses vêtements.




Hector

L'air furieux ?




Pâris

Le visage d'un roi que pince un crabe n'a jamais exprimé la béatitude.




Hector

Pas d'autres spectateurs ?




Pâris

Mes gabiers.




Hector

Parfait !




Pâris

Pourquoi « parfait » ? Où veux-tu en venir ?




Hector

Je dis « parfait », parce que tu n'as rien commis d'irrémédiable. En somme, puisqu'elle était déshabillée, pas un seul des vêtements d'Hélène, pas un de ses objets n'a été insulté. Le corps seul a été souillé. C'est négligeable. Je connais assez les Grecs pour savoir qu'ils tireront une aventure divine et tout à leur honneur de cette petite reine grecque qui va à la mer, et qui remonte tranquillement après quelques mois de sa plongée, le visage innocent12.




Cassandre

Nous garantissons le visage.




Pâris

Tu penses que je vais ramener Hélène à Ménélas ?




Hector

Nous ne t'en demandons pas tant, ni lui… L'envoyé grec s'en charge… Il la repiquera lui-même dans la mer, comme le piqueur de plantes d'eau, à l'endroit désigné. Tu la lui remettras dès ce soir.




Pâris

Je ne sais pas si tu te rends très bien compte de la monstruosité que tu commets, en supposant qu'un homme a devant lui une nuit avec Hélène, et accepte d'y renoncer !




Cassandre

Il te reste une après-midi avec Hélène. Cela fait plus grec.




Hector

N'insiste pas. Nous te connaissons. Ce n'est pas la première séparation que tu acceptes.




Pâris

Mon cher Hector, c'est vrai. Jusqu'ici, j'ai toujours accepté d'assez bon cœur les séparations. La séparation d'avec une femme, fût-ce la plus aimée, comporte un agrément que je sais goûter mieux que personne. La première promenade solitaire dans les rues de la ville au sortir de la dernière étreinte, la vue du premier petit visage de couturière, tout indifférent et tout frais, après le départ de l'amante adorée au nez rougi par les pleurs, le son du premier rire de blanchisseuse ou de fruitière, après les adieux enroués par le désespoir, constituent une jouissance à laquelle je sacrifie bien volontiers les autres… Un seul être vous manque, et tout est repeuplé13… Toutes les femmes sont créées à nouveau pour vous, toutes sont à vous, et cela dans la liberté, la dignité, la paix de votre conscience… Oui, tu as bien raison, l'amour comporte des moments vraiment exaltants, ce sont les ruptures… Aussi ne me séparerai-je jamais d'Hélène, car avec elle j'ai l'impression d'avoir rompu avec toutes les autres femmes, et j'ai mille libertés et mille noblesses au lieu d'une.




Hector

Parce qu'elle ne t'aime pas. Tout ce que tu dis le prouve.




Pâris

Si tu veux. Mais je préfère à toutes les passions cette façon dont Hélène ne m'aime pas.




Hector

J'en suis désolé. Mais tu la rendras.




Pâris

Tu n'es pas le maître ici.




Hector

Je suis ton aîné, et le futur maître.




Pâris

Alors commande dans le futur. Pour le présent, j'obéis à notre père.




Hector

Je n'en demande pas davantage ! Tu es d'accord pour que nous nous en remettions au jugement de Priam ?




Pâris

Parfaitement d'accord.




Hector

Tu le jures ? Nous le jurons ?




Cassandre

Méfie-toi, Hector ! Priam est fou d'Hélène. Il livrerait plutôt ses filles.




Hector

Que racontes-tu là ?




Pâris

Pour une fois qu'elle dit le présent au lieu de l'avenir, c'est la vérité.




Cassandre

Et tous nos frères, et tous nos oncles, et tous nos arrière-grands-oncles !… Hélène a une garde d'honneur, qui assemble tous nos vieillards. Regarde. C'est l'heure de sa promenade… Vois aux créneaux toutes ces têtes à barbe blanche… On dirait les cigognes caquetant sur les remparts.




Hector

Beau spectacle. Les barbes sont blanches et les visages rouges.




Cassandre

Oui. C'est la congestion. Ils devraient être à la porte du Scamandre, par où entrent nos troupes et la victoire. Non, ils sont aux portes Scées, par où sort Hélène14.




Hector

Les voilà qui se penchent tout d'un coup, comme les cigognes quand passe un rat.




Cassandre

C'est Hélène qui passe…




Pâris

Ah ! oui ?




Cassandre

Elle est sur la seconde terrasse. Elle rajuste sa sandale, debout, prenant bien soin de croiser haut la jambe15.




Hector

Incroyable. Tous les vieillards de Troie sont là à la regarder d'en haut.




Cassandre

Non. Les plus malins regardent d'en bas.




Cris au-dehors

Vive la Beauté !




Hector

Que crient-ils ?




Pâris

Ils crient : « Vive la Beauté ! »




Cassandre

Je suis de leur avis. Qu'ils meurent vite.




Cris au-dehors

Vive Vénus !




Hector

Et maintenant ?




Cassandre

Vive Vénus… Ils ne crient que des phrases sans r, à cause de leur manque de dents… Vive la Beauté… Vive Vénus… Vive Hélène… Ils croient proférer des cris. Ils poussent simplement le mâchonnement à sa plus haute puissance.




Hector

Que vient faire Vénus là-dedans ?




Cassandre

Ils ont imaginé que c'était Vénus qui nous donnait Hélène… Pour récompenser Pâris de lui avoir décerné la pomme à première vue16.




Hector

Tu as fait aussi un beau coup ce jour-là !




Pâris

Ce que tu es frère aîné !







Scène 5

Les mêmes, deux vieillards


Premier vieillard

D'en bas, nous la voyons mieux…




Deuxième vieillard

Nous l'avons même bien vue !




Premier vieillard

Mais d'ici, elle nous entend mieux. Allez ! Une, deux, trois !




Tous deux

Vive Hélène !




Deuxième vieillard

C'est un peu fatigant, à notre âge, d'avoir à descendre et à remonter constamment par des escaliers impossibles, selon que nous voulons la voir ou l'acclamer.




Premier vieillard

Veux-tu que nous alternions ? Un jour nous l'acclamerons ! Un jour nous la regarderons !




Deuxième vieillard

Tu es fou, un jour sans bien voir Hélène !… Songe à ce que nous avons vu d'elle aujourd'hui ! Une, deux, trois !




Tous deux

Vive Hélène !




Premier vieillard

Et maintenant en bas !…



 Ils disparaissent en courant. 


Cassandre

Et tu les vois, Hector. Je me demande comment vont résister tous ces poumons besogneux.




Hector

Notre père ne peut être ainsi.




Pâris

Dis-moi, Hector, avant de nous expliquer devant lui tu pourrais peut-être jeter un coup d'œil sur Hélène.




Hector

Je me moque d'Hélène… Oh ! Père, salut !



 Priam est entré, escorté d'Hécube, d'Andromaque, du poète Demokos et d'un autre vieillard. Hécube tient à la main la petite Polyxène. 





Scène 6

Priam, Hécube, Andromaque, Cassandre, Hector, Pâris, Demokos, le Géomètre, la petite Polyxène, les servantes, la jeune servante


Priam

Tu dis ?




Hector

Je dis, père, que nous devons nous précipiter pour fermer les portes de la guerre, les verrouiller, les cadenasser. Il ne faut pas qu'un moucheron puisse passer entre les deux battants !




Priam

Ta phrase m'a paru moins longue.




Demokos

Il disait qu'il se moquait d'Hélène.




Priam

Penche-toi… (Hector obéit.) Tu la vois ?




Hécube

Mais oui, il la voit. Je me demande qui ne la verrait pas et qui ne l'a pas vue. Elle fait le chemin de ronde.




Demokos

C'est la ronde de la beauté.




Priam

Tu la vois ?




Hector

Oui… Et après ?




Demokos

Priam te demande ce que tu vois !




Hector

Je vois une jeune femme qui rajuste sa sandale.




Cassandre

Elle met un certain temps à rajuster sa sandale.




Pâris

Je l'ai emportée nue et sans garde-robe. Ce sont des sandales à toi. Elles sont un peu grandes.




Cassandre

Tout est grand pour les petites femmes.




Hector

Je vois deux fesses charmantes.




Hécube

Il voit ce que vous tous voyez.




Priam

Mon pauvre enfant !




Hector

Quoi ?




Demokos

Priam te dit : pauvre enfant !




Priam

Oui, je ne savais pas que la jeunesse de Troie en était là.




Hector

Où en est-elle ?




Priam

À l'ignorance de la beauté.




Demokos

Et par conséquent de l'amour. Au réalisme, quoi ! Nous autres poètes appelons cela le réalisme.




Hector

Et la vieillesse de Troie en est à la beauté et à l'amour ?




Hécube

C'est dans l'ordre. Ce ne sont pas ceux qui font l'amour ou ceux qui sont la beauté qui ont à les comprendre.




Hector

C'est très courant, la beauté, père. Je ne fais pas allusion à Hélène, mais elle court les rues.




Priam

Hector, ne sois pas de mauvaise foi. Il t'est bien arrivé dans la vie, à l'aspect d'une femme, de ressentir qu'elle n'était pas seulement elle-même, mais que tout un flux d'idées et de sentiments avait coulé en sa chair et en prenait l'éclat ?




Demokos

Ainsi le rubis personnifie le sang.




Hector

Pas pour ceux qui ont vu du sang. Je sors d'en prendre.




Demokos

Un symbole, quoi ! Tout guerrier que tu es, tu as bien entendu parler des symboles ? Tu as bien rencontré des femmes qui, d'aussi loin que tu les apercevais, te semblaient personnifier l'intelligence, l'harmonie, la douceur ?




Hector

J'en ai vu.




Demokos

Que faisais-tu alors ?




Hector

Je m'approchais et c'était fini… Que personnifie celle-là ?




Demokos

On te le répète, la beauté.




Hécube

Alors, rendez-la vite aux Grecs, si vous voulez qu'elle vous la personnifie pour longtemps. C'est une blonde17.




Demokos

Impossible de parler avec ces femmes !




Hécube

Alors ne parlez pas des femmes ! Vous n'êtes guère galants, en tout cas, ni patriotes. Chaque peuple remise son symbole dans sa femme, qu'elle soit camuse ou lippue18. Il n'y a que vous pour aller le loger ailleurs.




Hector

Père, mes camarades et moi rentrons harassés. Nous avons pacifié notre continent pour toujours. Nous entendons désormais vivre heureux, nous entendons que nos femmes puissent nous aimer sans angoisse et avoir leurs enfants.




Demokos

Sages principes, mais jamais la guerre n'a empêché d'accoucher.




Hector

Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville transformée, du seul fait d'Hélène ! Dis-moi ce qu'elle nous a apporté, qui vaille une brouille avec les Grecs !




Le Géomètre

Tout le monde te le dira ! Moi, je peux te le dire !




Hécube

Voilà le Géomètre19 !




Le Géomètre

Oui, voilà le Géomètre ! Et ne crois pas que les géomètres n'aient pas à s'occuper des femmes ! Ils sont les arpenteurs aussi de votre apparence. Je ne te dirai pas ce qu'ils souffrent, les géomètres, d'une épaisseur de peau en trop à vos cuisses ou d'un bourrelet à votre cou… Eh bien, les géomètres jusqu'à ce jour n'étaient pas satisfaits de cette contrée qui entoure Troie. La ligne d'attache de la plaine aux collines leur semblait molle, la ligne des collines aux montagnes du fil de fer. Or, depuis qu'Hélène est ici, le paysage a pris son sens et sa fermeté. Et, chose particulièrement sensible aux vrais géomètres, il n'y a plus à l'espace et au volume qu'une commune mesure qui est Hélène. C'est la mort de tous ces instruments inventés par les hommes pour rapetisser l'univers. Il n'y a plus de mètres, de grammes, de lieues. Il n'y a plus que le pas d'Hélène, la coudée d'Hélène, la portée du regard ou de la voix d'Hélène, et l'air de son passage est la mesure des vents. Elle est notre baromètre, notre anémomètre20 ! Voilà ce qu'ils te disent, les géomètres.




Hécube

Il pleure, l'idiot.




Priam

Mon cher fils, regarde seulement cette foule, et tu comprendras ce qu'est Hélène. Elle est une espèce d'absolution21. Elle prouve à tous ces vieillards que tu vois là au guet et qui ont mis des cheveux blancs au fronton de la ville, à celui-là qui a volé, à celui-là qui trafiquait des femmes, à celui-là qui manqua sa vie, qu'ils avaient au fond d'eux-mêmes une revendication secrète, qui était la beauté. Si la beauté avait été près d'eux, aussi près qu'Hélène l'est aujourd'hui, ils n'auraient pas dévalisé leurs amis, ni vendu leurs filles, ni bu leur héritage. Hélène est leur pardon, et leur revanche, et leur avenir.




Hector

L'avenir des vieillards me laisse indifférent.  




Demokos

Hector, je suis poète et juge en poète. Suppose que notre vocabulaire ne soit pas quelquefois touché par la beauté ! Suppose que le mot « délice » n'existe pas !




Hector

Nous nous en passerions. Je m'en passe déjà. Je ne prononce le mot « délice » qu'absolument forcé.




Demokos

Oui, et tu te passerais du mot « volupté », sans doute ?




Hector

Si c'était au prix de la guerre qu'il fallût acheter le mot « volupté », je m'en passerais.




Demokos

C'est au prix de la guerre que tu as trouvé le plus beau, le mot « courage ».




Hector

C'était bien payé.




Hécube

Le mot « lâcheté » a dû être trouvé par la même occasion.




Priam

Mon fils, pourquoi te forces-tu à ne pas nous comprendre ?




Hector

Je vous comprends fort bien. À l'aide d'un quiproquo, en prétendant nous faire battre pour la beauté, vous voulez nous faire battre pour une femme.




Priam

Et tu ne ferais la guerre pour aucune femme ?




Hector

Certainement non !




Hécube

Et il aurait rudement raison.




Cassandre

S'il n'y en avait qu'une, peut-être. Mais ce chiffre est largement dépassé.




Demokos

Tu ne ferais pas la guerre pour reprendre Andromaque ?




Hector

Andromaque et moi avons déjà convenu de moyens secrets pour échapper à toute prison et nous rejoindre.




Demokos

Pour vous rejoindre, si tout espoir est perdu ?




Andromaque

Pour cela aussi.




Hécube

Tu as bien fait de les démasquer, Hector. Ils veulent faire la guerre pour une femme, c'est la façon d'aimer des impuissants.




Demokos

C'est vous donner beaucoup de prix ?




Hécube

Ah oui ! par exemple !




Demokos

Permets-moi de ne pas être de ton avis. Le sexe à qui je dois ma mère22, je le respecterai jusqu'en ses représentantes les moins dignes.




Hécube

Nous le savons. Tu l'y as déjà respecté…



 Les servantes accourues au bruit de la dispute éclatent de rire. 


Priam

Hécube ! Mes filles ! Que signifie cette révolte de gynécée ? Le conseil se demande s'il ne mettra pas la ville en jeu pour l'une d'entre vous ; et vous en êtes humiliées ?




Andromaque

Il n'est qu'une humiliation pour la femme, l'injustice.




Demokos

C'est vraiment pénible de constater que les femmes sont les dernières à savoir ce qu'est la femme.




La jeune servante, qui repasse

Oh ! là ! là !




Hécube

Elles le savent parfaitement. Je vais vous le dire, moi, ce qu'est la femme.




Demokos

Ne les laisse pas parler, Priam. On ne sait jamais ce qu'elles peuvent dire.




Hécube

Elles peuvent dire la vérité.




Priam

Je n'ai qu'à penser à l'une de vous, mes chéries, pour savoir ce qu'est la femme.




Demokos

Primo. Elle est le principe de notre énergie. Tu le sais bien, Hector. Les guerriers qui n'ont pas un portrait de femme dans leur sac ne valent rien.




Cassandre

De votre orgueil, oui.




Hécube

De vos vices.




Andromaque

C'est un pauvre tas d'incertitude, un pauvre amas de crainte, qui déteste ce qui est lourd, qui adore ce qui est vulgaire et facile.




Hector

Chère Andromaque !




Hécube

C'est très simple. Voilà cinquante ans que je suis femme et je n'ai jamais pu encore savoir au juste ce que j'étais.




Demokos

Secundo. Qu'elle le veuille ou non, elle est la seule prime du courage… Demandez au moindre soldat. Tuer un homme, c'est mériter une femme.




Andromaque

Elle aime les lâches, les libertins. Si Hector était lâche ou libertin, je l'aimerais autant. Je l'aimerais peut-être davantage.




Priam

Ne va pas trop loin, Andromaque. Tu prouverais le contraire de ce que tu veux prouver.




La petite Polyxène

Elle est gourmande. Elle ment.




Demokos

Et de ce que représentent dans la vie humaine la fidélité, la pureté, nous n'en parlons pas, hein ?




La servante

Oh ! là ! là !




Demokos

Que racontes-tu, toi ?




La servante

Je dis : Oh ! là ! là ! Je dis ce que je pense.




La petite Polyxène

Elle casse ses jouets. Elle leur plonge la tête dans l'eau bouillante.




Hécube

À mesure que nous vieillissons, nous les femmes, nous voyons clairement ce qu'ont été les hommes, des hypocrites, des vantards, des boucs. À mesure que les hommes vieillissent, ils nous parent de toutes les perfections. Il n'est pas un souillon accolé derrière un mur qui ne se transforme dans vos souvenirs en créature d'amour.




Priam

Tu m'as trompé, toi ?




Hécube

Avec toi-même seulement, mais cent fois23.




Demokos

Andromaque a trompé Hector ?




Hécube

Laisse donc Andromaque tranquille. Elle n'a rien à voir dans les histoires de femmes.




Andromaque

Si Hector n'était pas mon mari, je le tromperais avec lui-même. S'il était un pêcheur pied bot, bancal, j'irais le poursuivre jusque dans sa cabane. Je m'étendrais dans les écailles d'huîtres et les algues. J'aurais de lui un fils adultère.




La petite Polyxène

Elle s'amuse à ne pas dormir la nuit, tout en fermant les yeux.




Hécube, à Polyxène

Oui, tu peux en parler, toi ! C'est épouvantable ! Que je t'y reprenne !




La servante

Il n'y a pire que l'homme. Mais celui-là !




Demokos

Et tant pis si la femme nous trompe ! Tant pis si elle-même méprise sa dignité et sa valeur. Puisqu'elle n'est pas capable de maintenir en elle cette forme idéale qui la maintient rigide et écarte les rides de l'âme, c'est à nous de le faire…




La servante

Ah ! le bel embauchoir !




Pâris

Il n'y a qu'une chose qu'elles oublient de dire : qu'elles ne sont pas jalouses.




Priam

Chères filles, votre révolte même prouve que nous avons raison. Est-il une plus grande générosité que celle qui vous pousse à vous battre en ce moment pour la paix, la paix qui vous donnera des maris veules, inoccupés, fuyants, quand la guerre vous fera d'eux des hommes !…




Demokos

Des héros.




Hécube

Nous connaissons le vocabulaire. L'homme en temps de guerre s'appelle le héros. Il peut ne pas en être plus brave, et fuir à toutes jambes. Mais c'est du moins un héros qui détale.




Andromaque

Mon père, je vous en supplie. Si vous avez cette amitié pour les femmes, écoutez ce que toutes les femmes du monde vous disent par ma voix. Laissez-nous nos maris comme ils sont. Pour qu'ils gardent leur agilité et leur courage, les dieux ont créé autour d'eux tant d'entraîneurs vivants ou non vivants ! Quand ce ne serait que l'orage ! Quand ce ne serait que les bêtes ! Aussi longtemps qu'il y aura des loups, des éléphants, des onces24, l'homme aura mieux que l'homme comme émule et comme adversaire. Tous ces grands oiseaux qui volent autour de nous, ces lièvres dont nous les femmes confondons le poil avec les bruyères, sont de plus sûrs garants de la vue perçante de nos maris que l'autre cible, que le cœur de l'ennemi emprisonné dans sa cuirasse. Chaque fois que j'ai vu tuer un cerf ou un aigle, je l'ai remercié. Je savais qu'il mourait pour Hector. Pourquoi voulez-vous que je doive Hector à la mort d'autres hommes ?




Priam

Je ne le veux pas, ma petite chérie. Mais savez-vous pourquoi vous êtes là, toutes si belles et si vaillantes ? C'est parce que vos maris et vos pères et vos aïeux furent des guerriers. S'ils avaient été paresseux aux armes, s'ils n'avaient pas su que cette occupation terne et stupide qu'est la vie se justifie soudain et s'illumine par le mépris que les hommes ont d'elle, c'est vous qui seriez lâches et réclameriez la guerre. Il n'y a pas deux façons de se rendre immortel ici-bas, c'est d'oublier qu'on est mortel !




Andromaque

Oh ! justement, père, vous le savez bien ! Ce sont les braves qui meurent à la guerre. Pour ne pas y être tué, il faut un grand hasard ou une grande habileté. Il faut avoir courbé la tête ou s'être agenouillé au moins une fois devant le danger. Les soldats qui défilent sous les arcs de triomphe sont ceux qui ont déserté la mort. Comment un pays pourrait-il gagner dans son honneur et dans sa force en les perdant tous les deux ?




Priam

Ma fille, la première lâcheté est la première ride d'un peuple.




Andromaque

Où est la pire lâcheté ? Paraître lâche vis-à-vis des autres, et assurer la paix ? Ou être lâche vis-à-vis de soi-même et provoquer la guerre ?




Demokos

La lâcheté est de ne pas préférer à toute mort la mort pour son pays.




Hécube

J'attendais la poésie à ce tournant25. Elle n'en manque pas une.




Andromaque

On meurt toujours pour son pays ! Quand on a vécu en lui digne, actif, sage, c'est pour lui aussi qu'on meurt26. Les tués ne sont pas tranquilles sous la terre, Priam. Ils ne se fondent pas en elle pour le repos et l'aménagement éternel. Ils ne deviennent pas sa glèbe, sa chair. Quand on retrouve dans le sol une ossature humaine, il y a toujours une épée près d'elle. C'est un os de la terre, un os stérile. C'est un guerrier.




Hécube

Ou alors que les vieillards soient les seuls guerriers. Tout pays est le pays de la jeunesse. Il meurt quand la jeunesse meurt.




Demokos

Vous nous ennuyez avec votre jeunesse. Elle sera la vieillesse dans trente ans.




Cassandre

Erreur.




Hécube

Erreur ! Quand l'homme adulte touche à ses quarante ans, on lui substitue un vieillard. Lui disparaît. Il n'y a que des rapports d'apparence entre les deux. Rien de l'un ne continue en l'autre.




Demokos

Le souci de ma gloire a continué, Hécube.




Hécube

C'est vrai. Et les rhumatismes…



 Nouveaux éclats de rire des servantes. 


Hector

Et tu écoutes cela sans mot dire, Pâris ! Et il ne te vient pas à l'esprit de sacrifier une aventure pour nous sauver d'années de discorde et de massacre ?




Pâris

Que veux-tu que je te dise ! Mon cas est international.




Hector

Aimes-tu vraiment Hélène, Pâris ?




Cassandre

Ils sont le symbole de l'amour. Ils n'ont même plus à s'aimer.




Pâris

J'adore Hélène.




Cassandre, au rempart

La voilà, Hélène.




Hector

Si je la convaincs de s'embarquer, tu acceptes ?




Pâris

J'accepte, oui.




Hector

Père, si Hélène consent à repartir pour la Grèce, vous la retiendrez de force ?




Priam

Pourquoi mettre en question l'impossible ?




Hécube

Et pourquoi l'impossible ? Si les femmes sont le quart de ce que vous prétendez, Hélène partira d'elle-même.




Pâris

Père, c'est moi qui vous en prie. Vous les voyez et entendez. Cette tribu royale, dès qu'il est question d'Hélène, devient aussitôt un assemblage de belle-mère, de belles-sœurs, et de beau-père digne de la meilleure bourgeoisie. Je ne connais pas d'emploi plus humiliant dans une famille nombreuse que le rôle du fils séducteur. J'en ai assez de leurs insinuations. J'accepte le défi d'Hector.




Demokos

Hélène n'est pas à toi seul, Pâris. Elle est à la ville. Elle est au pays.




Le Géomètre

Elle est au paysage.




Hécube

Tais-toi, Géomètre.




Cassandre

La voilà, Hélène…




Hector

Père, je vous le demande. Laissez-moi ce recours. Écoutez… On nous appelle pour la cérémonie. Laissez-moi et je vous rejoins.




Priam

Vraiment, tu acceptes, Pâris ?




Pâris

Je vous en conjure.




Priam

Soit. Venez, mes enfants. Allons préparer les portes de la guerre.




Cassandre

Pauvres portes ! Il faut plus d'huile pour les fermer que pour les ouvrir.



 Priam et sa suite s'éloignent. Demokos est resté. 


Hector

Qu'attends-tu là ?




Demokos

Mes transes.




Hector

Tu dis ?




Demokos

Chaque fois qu'Hélène apparaît, l'inspiration me saisit. Je délire, j'écume et j'improvise. Ciel, la voilà ! (Il déclame.) 



Belle Hélène, Hélène de Sparte,

À gorge douce, à noble chef,

Les dieux nous gardent que tu partes,

Vers ton Ménélas derechef27 !








Hector

Tu as fini de terminer tes vers avec ces coups de marteau qui nous enfoncent le crâne ?




Demokos

C'est une invention à moi. J'obtiens des effets bien plus surprenants encore. Écoute :



Viens sans peur au-devant d'Hector,

La gloire et l'effroi du Scamandre !

Tu as raison et lui a tort…

Car il est dur et tu es tendre…








Hector

File !




Demokos

Qu'as-tu à me regarder ainsi ? Tu as l'air de détester autant la poésie que la guerre.




Hector

Va ! Ce sont les deux sœurs !



 Le poète disparaît. 


Cassandre,  annonçant

Hélène !







Scène 7

Hélène, Pâris, Hector


Pâris

Hélène chérie, voici Hector. Il a des projets sur toi, des projets tout simples. Il veut te rendre aux Grecs et te prouver que tu ne m'aimes pas… Dis-moi que tu m'aimes, avant que je te laisse avec lui… Dis-le-moi comme tu le penses.




Hélène

Je t'adore, chéri.




Pâris

Dis-moi qu'elle était belle, la vague qui t'emporta de Grèce.




Hélène

Magnifique ! Une vague magnifique !… Où as-tu vu une vague ? La mer était si calme…




Pâris

Dis-moi que tu hais Ménélas…




Hélène

Ménélas ? Je le hais.




Pâris

Tu n'as pas fini… Je ne retournerai jamais en Grèce. Répète.




Hélène

Tu ne retourneras jamais en Grèce.




Pâris

Non, c'est de toi qu'il s'agit.




Hélène

Bien sûr ! Que je suis sotte !… Jamais je ne retournerai en Grèce.




Pâris

Je ne le lui fais pas dire… À toi maintenant.



 Il s'en va. 





Scène 8

Hélène, Hector


Hector

C'est beau, la Grèce ?




Hélène

Pâris l'a trouvée belle.




Hector

Je vous demande si c'est beau, la Grèce sans Hélène ?




Hélène

Merci pour Hélène.




Hector

Enfin, comment est-ce, depuis qu'on en parle ?




Hélène

C'est beaucoup de rois et de chèvres éparpillés sur du marbre.




Hector

Si les rois sont dorés et les chèvres angora, cela ne doit pas être mal au soleil levant.




Hélène

Je me lève tard.




Hector

Des dieux aussi, en quantité ? Pâris dit que le ciel en grouille, que des jambes de déesses en pendent.




Hélène

Pâris va toujours le nez levé. Il peut les avoir vues.




Hector

Vous, non ?




Hélène

Je ne suis pas douée. Je n'ai jamais pu voir un poisson dans la mer. Je regarderai mieux quand j'y retournerai.




Hector

Vous venez de dire à Pâris que vous n'y retourneriez jamais.




Hélène

Il m'a priée de le dire. J'adore obéir à Pâris.




Hector

Je vois. C'est comme pour Ménélas. Vous ne le haïssez pas ?




Hélène

Pourquoi le haïrais-je ?




Hector

Pour la seule raison qui fasse vraiment haïr. Vous l'avez trop vu.




Hélène

Ménélas ? Oh ! non ! Je n'ai jamais bien vu Ménélas, ce qui s'appelle vu. Au contraire.




Hector

Votre mari ?




Hélène

Entre les objets et les êtres, certains sont colorés pour moi. Ceux-là je les vois. Je crois en eux. Je n'ai jamais bien pu voir Ménélas.




Hector

Il a dû pourtant s'approcher très près.




Hélène

J'ai pu le toucher. Je ne peux pas dire que je l'ai vu.




Hector

On dit qu'il ne vous quittait pas.




Hélène

Évidemment. J'ai dû le traverser bien des fois sans m'en douter.




Hector

Tandis que vous avez vu Pâris ?




Hélène

Sur le ciel, sur le sol, comme une découpure.




Hector

Il s'y découpe encore ? Regardez-le, là-bas, adossé au rempart.




Hélène

Vous êtes sûr que c'est Pâris, là-bas ?




Hector

C'est lui qui vous attend.




Hélène

Tiens ! Il est beaucoup moins net !




Hector

Le mur est cependant passé à la chaux fraîche. Tenez, le voilà de profil !




Hélène

C'est curieux comme ceux qui vous attendent se découpent moins bien que ceux que l'on attend !




Hector

Vous êtes sûre qu'il vous aime, Pâris ?




Hélène

Je n'aime pas beaucoup connaître les sentiments des autres. Rien ne gêne comme cela. C'est comme au jeu quand on voit dans le jeu de l'adversaire. On est sûr de perdre.




Hector

Et vous, vous l'aimez ?




Hélène

Je n'aime pas beaucoup connaître non plus mes propres sentiments.




Hector

Voyons ! Quand vous venez d'aimer Pâris, qu'il s'assoupit dans vos bras, quand vous êtes encore ceinturée par Pâris, comblée par Pâris, vous n'avez aucune pensée ?




Hélène

Mon rôle est fini. Je laisse l'univers penser à ma place. Cela, il le fait mieux que moi.




Hector

Mais le plaisir vous rattache bien à quelqu'un, aux autres ou à vous-même.




Hélène

Je connais surtout le plaisir des autres… Il m'éloigne des deux…




Hector

Il y a eu beaucoup de ces autres, avant Pâris ?




Hélène

Quelques-uns.




Hector

Et il y en aura d'autres après lui, n'est-ce pas, pourvu qu'ils se découpent sur l'horizon, sur le mur ou sur le drap ? C'est bien ce que je supposais. Vous n'aimez pas Pâris, Hélène. Vous aimez les hommes !




Hélène

Je ne les déteste pas. C'est agréable de les frotter contre soi comme de grands savons. On en est toute pure…




Hector

Cassandre ! Cassandre !







Scène 9

Hélène, Cassandre, Hector, deux messagers


Cassandre

Qu'y a-t-il ?




Hector

Tu me fais rire. Ce sont toujours les devineresses qui questionnent.




Cassandre

Pourquoi m'appelles-tu ?




Hector

Cassandre, Hélène repart ce soir avec l'envoyé grec.




Hélène

Moi ? Que contez-vous là ?




Hector

Vous ne venez pas de me dire que vous n'aimez pas très particulièrement Pâris ?




Hélène

Vous interprétez. Enfin, si vous voulez.




Hector

Je cite mes auteurs. Que vous aimez surtout frotter les hommes contre vous comme de grands savons ?




Hélène

Oui. Ou de la pierre ponce, si vous aimez mieux. Et alors ?




Hector

Et alors, entre ce retour vers la Grèce qui ne vous déplaît pas et une catastrophe aussi redoutable que la guerre, vous hésiteriez à choisir ?




Hélène

Vous ne me comprenez pas du tout, Hector. Je n'hésite pas à choisir. Ce serait trop facile de dire « Je fais ceci », ou « Je fais cela » pour que ceci ou cela se fît. Vous avez découvert que je suis faible. Vous en êtes tout joyeux. L'homme qui découvre la faiblesse d'une femme, c'est le chasseur à midi qui découvre une source. Il s'en abreuve. Mais n'allez pourtant pas croire, parce que vous avez convaincu la plus faible des femmes, que vous avez convaincu l'avenir. Ce n'est pas en manœuvrant des enfants qu'on détermine le destin…




Hector

Les subtilités et les riens grecs m'échappent.




Hélène

Il ne s'agit pas de subtilités et de riens. Il s'agit au moins de monstres et de pyramides.




Hector

Choisissez-vous le départ, oui ou non ?




Hélène

Ne me brusquez pas… Je choisis les événements comme je choisis les objets et les hommes. Je choisis ceux qui ne sont pas pour moi des ombres. Je choisis ceux que je vois.




Hector

Je sais, vous l'avez dit : ceux que vous voyez colorés. Et vous ne vous voyez pas rentrant dans quelques jours au palais de Ménélas ?




Hélène

Non. Difficilement.




Hector

On peut habiller votre mari très brillant pour ce retour.




Hélène

Toute la pourpre de toutes les coquilles28 ne me le rendrait pas visible.




Hector

Voici ta concurrente, Cassandre. Celle-là aussi lit l'avenir.




Hélène

Je ne lis pas l'avenir. Mais dans cet avenir, je vois des scènes colorées, d'autres ternes. Jusqu'ici ce sont toujours les scènes colorées qui ont eu lieu.




Hector

Nous allons vous remettre aux Grecs en plein midi, sur le sable aveuglant, entre la mer violette et le mur ocre. Nous serons tous en cuirasse d'or à jupe rouge, et entre mon étalon blanc et la jument noire de Priam, mes sœurs en péplum29 vert vous remettront nue à l'ambassadeur grec, dont je devine, au-dessus du casque d'argent, le plumet amarante. Vous voyez cela, je pense ?




Hélène

Non, du tout. C'est tout sombre.




Hector

Vous vous moquez de moi, n'est-ce pas ?




Hélène

Me moquer, pourquoi ? Allons ! Partons, si vous voulez ! Allons nous préparer pour ma remise aux Grecs. Nous verrons bien.




Hector

Vous doutez-vous que vous insultez l'humanité, ou est-ce inconscient ?




Hélène

J'insulte quoi ?




Hector

Vous doutez-vous que votre album de chromos30 est la dérision du monde ? Alors que tous ici nous nous battons, nous nous sacrifions pour fabriquer une heure qui soit à nous, vous êtes là à feuilleter vos gravures prêtes de toute éternité !… Qu'avez-vous ? À laquelle vous arrêtez-vous avec ces yeux aveugles ? À celle sans doute où vous êtes sur ce même rempart, contemplant la bataille ? Vous la voyez, la bataille ?




Hélène

Oui.




Hector

Et la ville s'effondre ou brûle, n'est-ce pas ?




Hélène

Oui. C'est rouge vif.




Hector

Et Pâris ? Vous voyez le cadavre de Pâris traîné derrière un char ?




Hélène

Ah ! vous croyez que c'est Pâris ? Je vois en effet un morceau d'aurore qui roule dans la poussière. Un diamant à sa main étincelle… Mais oui !… Je reconnais souvent mal les visages, mais toujours les bijoux. C'est bien sa bague31.




Hector

Parfait… Je n'ose vous questionner sur Andromaque et sur moi… Sur le groupe Andromaque-Hector… Vous le voyez ! Ne niez pas. Comment le voyez-vous ? Heureux, vieilli, luisant ?




Hélène

Je n'essaie pas de le voir.




Hector

Et le groupe Andromaque pleurant sur le corps d'Hector, il luit ?




Hélène

Vous savez, je peux très bien voir luisant, extraordinairement luisant, et qu'il n'arrive rien. Personne n'est infaillible.




Hector

N'insistez pas. Je comprends… Il y a un fils entre la mère qui pleure et le père étendu ?




Hélène

Oui… Il joue avec les cheveux emmêlés du père32… Il est charmant.




Hector

Et elles sont au fond de vos yeux ces scènes ? On peut les y voir ?




Hélène

Je ne sais pas. Regardez.




Hector

Plus rien ! Plus rien que la cendre de tous ces incendies, l'émeraude et l'or en poudre ! Qu'elle est pure, la lentille du monde ! Ce ne sont pourtant pas les pleurs qui doivent la laver… Tu pleurerais, si on allait te tuer, Hélène ?




Hélène

Je ne sais pas. Mais je crierais. Et je sens que je vais crier, si vous continuez ainsi, Hector… Je vais crier.




Hector

Tu repartiras ce soir pour la Grèce, Hélène, ou je te tue.




Hélène

Mais je veux bien partir ! Je suis prête à partir. Je vous répète seulement que je ne peux arriver à rien distinguer du navire qui m'emportera. Je ne vois scintiller ni la ferrure du mât de misaine, ni l'anneau du nez du capitaine, ni le blanc de l'œil du mousse.




Hector

Tu rentreras sur une mer grise, sous un soleil gris. Mais il nous faut la paix.




Hélène

Je ne vois pas la paix.




Hector

Demande à Cassandre de te la montrer. Elle est sorcière. Elle évoque formes et génies.




Un messager

Hector, Priam te réclame ! Les prêtres s'opposent à ce que l'on ferme les portes de la guerre ! Ils disent que les dieux y verraient une insulte.




Hector

C'est curieux comme les dieux s'abstiennent de parler eux-mêmes dans les cas difficiles.




Le messager

Ils ont parlé eux-mêmes. La foudre est tombée sur le temple, et les entrailles des victimes sont contre le renvoi d'Hélène.




Hector

Je donnerais beaucoup pour consulter aussi les entrailles des prêtres… Je te suis.



 Le guerrier sort. 


Hector

Ainsi, vous êtes d'accord, Hélène ?




Hélène

Oui.




Hector

Vous direz désormais ce que je vous dirai de dire ? Vous ferez ce que je vous dirai de faire ?




Hélène

Oui.




Hector

Devant Ulysse, vous ne me contredirez pas, vous abonderez dans mon sens ?




Hélène

Oui.




Hector

Écoute-la, Cassandre. Écoute ce bloc de négation qui dit oui ! Tous m'ont cédé. Pâris m'a cédé, Priam m'a cédé, Hélène me cède. Et je sens qu'au contraire dans chacune de ces victoires apparentes, j'ai perdu. On croit lutter contre des géants, on va les vaincre et il se trouve qu'on lutte contre quelque chose d'inflexible qui est un reflet sur la rétine d'une femme. Tu as beau me dire oui, Hélène, tu es comble d'une obstination qui me nargue !




Hélène

C'est possible. Mais je n'y peux rien. Ce n'est pas la mienne.




Hector

Par quelle divagation le monde a-t-il été placer son miroir dans cette tête obtuse !




Hélène

C'est regrettable, évidemment. Mais vous voyez un moyen de vaincre l'obstination des miroirs ?




Hector

Oui. C'est à cela que je songe depuis un moment.




Hélène

Si on les brise, ce qu'ils reflétaient n'en demeure peut-être pas moins ?




Hector

C'est là toute la question.




Autre messager

Hector, hâte-toi. La plage est en révolte. Les navires des Grecs sont en vue, et ils ont hissé leur pavillon non au ramat mais à l'écoutière33. L'honneur de notre marine est en jeu. Priam craint que l'envoyé ne soit massacré à son débarquement.




Hector

Je te confie Hélène, Cassandre. J'enverrai mes ordres.







Scène 10

Hélène, Cassandre, puis la Paix


Cassandre

Moi je ne vois rien, coloré ou terne. Mais chaque être pèse sur moi par son approche même. À l'angoisse de mes veines, je sens son destin.




Hélène

Moi, dans mes scènes colorées, je vois quelquefois un détail plus étincelant encore que les autres. Je ne l'ai pas dit à Hector. Mais le cou de son fils est illuminé, la place du cou où bat l'artère…




Cassandre

Moi, je suis comme un aveugle qui va à tâtons. Mais c'est au milieu de la vérité que je suis aveugle. Eux tous voient, et ils voient le mensonge. Je tâte la vérité.




Hélène

Notre avantage, c'est que nos visions se confondent avec nos souvenirs, l'avenir avec le passé ! On devient moins sensible… C'est vrai que vous êtes sorcière, que vous pouvez évoquer la paix ?




Cassandre

La paix ? Très facile. Elle écoute en mendiante derrière chaque porte… La voilà.



 La Paix apparaît. 


Hélène

Comme elle est jolie !




La Paix

Au secours, Hélène, aide-moi !




Hélène

Mais comme elle est pâle.




La Paix

Je suis pâle ? Comment, pâle ! Tu ne vois pas cet or dans mes cheveux ?




Hélène

Tiens, de l'or gris34 ? C'est une nouveauté…




La Paix

De l'or gris ! Mon or est gris ?



 La Paix disparaît. 


Hélène

Elle a disparu ?




Cassandre

Je pense qu'elle se remet un peu de rouge.



 La Paix reparaît, outrageusement fardée. 


La Paix

Et comme cela ?




Hélène

Je la vois de moins en moins.




La Paix

Et comme cela ?




Cassandre

Hélène ne te voit pas davantage.




La Paix

Tu me vois, toi, puisque tu me parles !




Cassandre

C'est ma spécialité de parler à l'invisible.




La Paix

Que se passe-t-il donc ? Pourquoi les hommes dans la ville et sur la plage poussent-ils ces cris ?




Cassandre

Il paraît que leurs dieux entrent dans le jeu et aussi leur honneur.




La Paix

Leurs dieux ! Leur honneur !




Cassandre

Oui… Tu es malade35 !



 Le rideau tombe. 





Acte II

Square clos de palais. À chaque angle, échappée sur la mer. 
 Au centre un monument, les portes de la guerre. 
 Elles sont grandes ouvertes.





Scène 1

Hélène, le jeune Troïlus36


Hélène

Hé ! là-bas ! Oui, c'est toi que j'appelle !… Approche !




Troïlus

Non.




Hélène

Comment t'appelles-tu ?




Troïlus

Troïlus.




Hélène

Viens ici !




Troïlus

Non.




Hélène

Viens ici, Troïlus !… (Troïlus approche.) Ah ! te voilà ! Tu obéis quand on t'appelle par ton nom : tu es encore très lévrier. C'est d'ailleurs gentil. Tu sais que tu m'obliges pour la première fois à crier, en parlant à un homme ? Ils sont toujours tellement collés à moi que je n'ai qu'à bouger les lèvres. J'ai crié à des mouettes, à des biches, à l'écho, jamais à un homme. Tu me paieras cela… Qu'as-tu ? Tu trembles ?




Troïlus

Je ne tremble pas.




Hélène

Tu trembles, Troïlus.




Troïlus

Oui, je tremble.




Hélène

Pourquoi es-tu toujours derrière moi ? Quand je vais dos au soleil et que je m'arrête, la tête de ton ombre bute toujours contre mes pieds. C'est tout juste si elle ne les dépasse pas. Dis-moi ce que tu veux…




Troïlus

Je ne veux rien.




Hélène

Dis-moi ce que tu veux. Troïlus !




Troïlus

Tout ! Je veux tout !




Hélène

Tu veux tout. La lune ?




Troïlus

Tout ! Plus que tout !




Hélène

Tu parles déjà comme un vrai homme : tu veux m'embrasser, quoi !




Troïlus

Non !




Hélène

Tu veux m'embrasser, n'est-ce pas, mon petit Troïlus ?




Troïlus

Je me tuerais aussitôt après !




Hélène

Approche… Quel âge as-tu ?




Troïlus

Quinze ans… Hélas !




Hélène

Bravo pour « hélas ! »… Tu as déjà embrassé des jeunes filles ?




Troïlus

Je les hais.




Hélène

Tu en as déjà embrassé ?




Troïlus

On les embrasse toutes. Je donnerais ma vie pour n'en avoir embrassé aucune.




Hélène

Tu me sembles disposer d'un nombre considérable d'existences. Pourquoi ne m'as-tu pas dit franchement : « Hélène, je veux vous embrasser ! » ? Je ne vois aucun mal à ce que tu m'embrasses… Embrasse-moi.




Troïlus

Jamais.




Hélène

À la fin du jour, quand je m'assieds aux créneaux pour voir le couchant sur les îles, tu serais arrivé doucement, tu aurais tourné ma tête vers toi avec tes mains – de dorée, elle serait devenue sombre, tu l'aurais moins bien vue évidemment –, et tu m'aurais embrassée, j'aurais été très contente… « Tiens, me serais-je dit, le petit Troïlus m'embrasse !… » Embrasse-moi.




Troïlus

Jamais.




Hélène

Je vois. Tu me haïrais si tu m'avais embrassée ?




Troïlus

Ah ! Les hommes ont bien de la chance d'arriver à dire ce qu'ils veulent dire !




Hélène

Toi, tu le dis assez bien.







Scène 2

Hélène, Pâris, le jeune Troïlus


Pâris

Méfie-toi, Hélène. Troïlus est un dangereux personnage.




Hélène

Au contraire. Il veut m'embrasser.




Pâris

Troïlus, tu sais que si tu embrasses Hélène, je te tue !




Hélène

Cela lui est égal de mourir, même plusieurs fois.




Pâris

Qu'est-ce qu'il a ? Il prend son élan ?… Il va bondir sur toi ?… Il est trop gentil ! Embrasse Hélène, Troïlus. Je te le permets.




Hélène

Si tu l'y décides, tu es plus malin que moi.



 Troïlus qui allait se précipiter sur Hélène s'écarte aussitôt. 


Pâris

Écoute, Troïlus ! Voici nos vénérables qui arrivent en corps pour fermer les portes de la guerre… Embrasse Hélène devant eux : tu seras célèbre. Tu veux être célèbre, plus tard, dans la vie ?




Troïlus

Non. Inconnu.




Pâris

Tu ne veux pas devenir célèbre ? Tu ne veux pas être riche, puissant ?




Troïlus

Non. Pauvre. Laid.




Pâris

Laisse-moi finir !… Pour avoir toutes les femmes !




Troïlus

Je n'en veux aucune, aucune !




Pâris

Voilà nos sénateurs ! Tu as à choisir : ou tu embrasseras Hélène devant eux, ou c'est moi qui l'embrasse devant toi. Tu préfères que ce soit moi ? Très bien ! Regarde !… Oh ! Quel est ce baiser inédit que tu me donnes, Hélène ?




Hélène

Le baiser destiné à Troïlus.




Pâris

Tu ne sais pas ce que tu perds, mon enfant ! Oh ! tu t'en vas ? Bonsoir !




Hélène

Nous nous embrasserons, Troïlus. Je t'en réponds. (Troïlus s'en va.) Troïlus !




Pâris, un peu énervé

Tu cries bien fort, Hélène !







Scène 3

Hélène, Demokos, Pâris


Demokos

Hélène, une minute ! Et regarde-moi bien en face. J'ai dans la main un magnifique oiseau que je vais lâcher… Là, tu y es ?… C'est cela… Arrange tes cheveux et souris un beau sourire.




Pâris

Je ne vois pas en quoi l'oiseau s'envolera mieux si les cheveux d'Hélène bouffent et si elle fait son beau sourire.




Hélène

Cela ne peut pas me nuire en tout cas.




Demokos

Ne bouge plus… Une ! Deux ! Trois ! Voilà… c'est fait, tu peux partir…




Hélène

Et l'oiseau ?




Demokos

C'est un oiseau qui sait se rendre invisible.




Hélène

La prochaine fois demande-lui sa recette.



 Elle sort. 


Pâris

Quelle est cette farce ?




Demokos

Je compose un chant sur le visage d'Hélène. J'avais besoin de bien le contempler, de le graver dans ma mémoire avec sourire et boucles. Il y est.







Scène 4

Demokos, Pâris, Hécube, la petite Polyxène, Abnéos, le Géomètre, quelques vieillards


Hécube

Enfin, vous allez nous la fermer, cette porte ?




Demokos

Certainement non. Nous pouvons avoir à la rouvrir ce soir même.




Hécube

Hector le veut. Il décidera Priam.




Demokos

C'est ce que nous verrons. Je lui réserve d'ailleurs une surprise, à Hector !




La petite Polyxène

Où mène-t-elle, la porte, maman ?




Abnéos

À la guerre, mon enfant. Quand elle est ouverte, c'est qu'il y a la guerre.




Demokos

Mes amis…




Hécube

Guerre ou non, votre symbole est stupide. Cela fait tellement peu soigné, ces deux battants toujours ouverts ! Tous les chiens s'y arrêtent.




Le Géomètre

Il ne s'agit pas de ménage. Il s'agit de la guerre et des dieux.




Hécube

C'est bien ce que je dis, les dieux ne savent pas fermer leurs portes.




La petite Polyxène

Moi, je les ferme très bien, n'est-ce pas, maman ?




Pâris, baisant les doigts de la petite Polyxène

Tu te prends même les doigts en les fermant, chérie.




Demokos

Puis-je enfin réclamer un peu de silence, Pâris ?… Abnéos, et toi, Géomètre, et vous, mes amis, si je vous ai convoqués ici avant l'heure, c'est pour tenir notre premier conseil. Et c'est de bon augure que ce premier conseil de guerre ne soit pas celui des généraux, mais celui des intellectuels. Car il ne suffit pas, à la guerre, de fourbir des armes à nos soldats. Il est indispensable de porter au comble leur enthousiasme. L'ivresse physique, que leurs chefs obtiendront à l'instant de l'assaut par un vin à la résine37 vigoureusement placé, restera vis-à-vis des Grecs inefficiente, si elle ne se double de l'ivresse morale que nous, les poètes, allons leur verser. Puisque l'âge nous éloigne du combat, servons du moins à le rendre sans merci. Je vois que tu as des idées là-dessus, Abnéos, et je te donne la parole.




Abnéos

Oui. Il nous faut un chant de guerre.




Demokos

Très juste. La guerre exige un chant de guerre.




Pâris

Nous nous en sommes passés jusqu'ici.




Hécube

Elle chante assez fort elle-même…




Abnéos

Nous nous en sommes passés, parce que nous n'avons jamais combattu que des barbares. C'était de la chasse. Le cor suffisait. Avec les Grecs, nous entrons dans un domaine de guerre autrement relevé.




Demokos

Très exact, Abnéos. Ils ne se battent pas avec tout le monde.




Pâris

Nous avons déjà un chant national.




Abnéos

Oui. Mais c'est un chant de paix.




Pâris

Il suffit de chanter un chant de paix avec grimace et gesticulation pour qu'il devienne un chant de guerre… Quelles sont déjà les paroles du nôtre ?




Abnéos

Tu le sais bien. Anodines. – C'est nous qui fauchons les moissons, qui pressons le sang de la vigne38 !




Demokos

C'est tout au plus un chant de guerre contre les céréales. Vous n'effraierez pas les Spartiates en menaçant le blé noir.




Pâris

Chante-le avec un javelot à la main et un mort à tes pieds, et tu verras.




Hécube

Il y a le mot « sang », c'est toujours cela.




Pâris

Le mot « moisson » aussi. La guerre l'aime assez.




Abnéos

Pourquoi discuter, puisque Demokos peut nous en livrer un tout neuf dans les deux heures ?




Demokos

Deux heures, c'est un peu court.




Hécube

N'aie aucune crainte, c'est plus qu'il ne te faut ! Et après le chant ce sera l'hymne, et après l'hymne la cantate. Dès que la guerre est déclarée, impossible de tenir les poètes. La rime, c'est encore le meilleur tambour.




Demokos

Et le plus utile, Hécube ; tu ne crois pas si bien dire. Je la connais, la guerre. Tant qu'elle n'est pas là, tant que ses portes sont fermées, libre à chacun de l'insulter et de la honnir. Elle dédaigne les affronts du temps de paix. Mais, dès qu'elle est présente, son orgueil est à vif, on ne gagne pas sa faveur, on ne la gagne que si on la complimente et la caresse. C'est alors la mission de ceux qui savent parler et écrire, de louer la guerre, de l'aduler à chaque heure du jour, de la flatter sans arrêt aux places claires ou équivoques de son énorme corps, sinon on se l'aliène. Voyez les officiers : braves devant l'ennemi, lâches devant la guerre, c'est la devise des vrais généraux.




Pâris

Et tu as même déjà une idée pour ton chant ?




Demokos

Une idée merveilleuse, que tu comprendras mieux que personne… Elle doit être lasse qu'on l'affuble de cheveux de Méduse, de lèvres de Gorgone39 : j'ai l'idée de comparer son visage au visage d'Hélène. Elle sera ravie de cette ressemblance.




La petite Polyxène

À quoi ressemble-t-elle, la guerre, maman ?




Hécube

À ta tante Hélène.




La petite Polyxène

Elle est bien jolie.




Demokos

Donc, la discussion est close. Entendu pour le chant de guerre. Pourquoi t'agiter, Géomètre ?




Le Géomètre

Parce qu'il y a plus pressé que le chant de guerre, beaucoup plus pressé !




Demokos

Tu veux dire les médailles, les fausses nouvelles ?




Le Géomètre

Je veux dire les épithètes.




Hécube

Les épithètes ?




Le Géomètre

Avant de se lancer leurs javelots, les guerriers grecs se lancent des épithètes… Cousin de crapaud ! se crient-ils. Fils de bœuf40 !… Ils s'insultent, quoi ! Et ils ont raison. Ils savent que le corps est plus vulnérable quand l'amour-propre est à vif. Des guerriers connus pour leur sang-froid le perdent illico quand on les traite de verrues ou de corps thyroïdes. Nous autres Troyens manquons terriblement d'épithètes.




Demokos

Le Géomètre a raison. Nous sommes vraiment les seuls à ne pas insulter nos adversaires avant de les tuer.




Pâris

Tu ne crois pas suffisant que les civils s'insultent, Géomètre ?




Le Géomètre

Les armées doivent partager les haines des civils. Tu les connais : sur ce point, elles sont décevantes. Quand on les laisse à elles-mêmes, elles passent leur temps à s'estimer. Leurs lignes déployées deviennent bientôt les seules lignes de vraie fraternité dans le monde41, et du fond du champ de bataille, où règne une considération mutuelle, la haine est refoulée sur les écoles, les salons ou le petit commerce. Si nos soldats ne sont pas au moins à égalité dans le combat d'épithètes, ils perdront tout goût à l'insulte, à la calomnie, et par suite immanquablement à la guerre.




Demokos

Adopté ! Nous leur organiserons un concours dès ce soir.




Pâris

Je les crois assez grands pour les trouver eux-mêmes.




Demokos

Quelle erreur ! Tu les trouverais de toi-même, tes épithètes, toi qui passes pour habile ?




Pâris

J'en suis persuadé.




Demokos

Tu te fais des illusions. Mets-toi en face d'Abnéos, et commence.




Pâris

Pourquoi d'Abnéos ?




Demokos

Parce qu'il prête aux épithètes, ventru et bancal comme il est.




Abnéos

Dis donc, moule à tarte !




Pâris

Non. Abnéos ne m'inspire pas. Mais en face de toi, si tu veux.




Demokos

De moi ? Parfait ! Tu vas voir ce que c'est, l'épithète improvisée ! Compte dix pas… J'y suis… Commence…




Hécube

Regarde-le bien. Tu seras inspiré.




Pâris

Vieux parasite ! Poète aux pieds sales !




Demokos

Une seconde… Si tu faisais précéder les épithètes du nom, pour éviter les méprises…




Pâris

En effet, tu as raison… Demokos ! Œil de veau ! Arbre à pellicules !




Demokos

C'est grammaticalement correct, mais bien naïf. En quoi le fait d'être appelé arbre à pellicules peut-il me faire monter l'écume aux lèvres et me pousser à tuer ? Arbre à pellicules est complètement inopérant.




Hécube

Il t'appelle aussi Œil de veau.




Demokos

Œil de veau est un peu mieux… Mais tu vois comme tu patauges, Pâris ? Cherche donc ce qui peut m'atteindre. Quels sont mes défauts, à ton avis ?




Pâris

Tu es lâche, ton haleine est fétide, et tu n'as aucun talent.




Demokos

Tu veux une gifle ?




Pâris

Ce que j'en dis, c'est pour te faire plaisir.




La petite Polyxène

Pourquoi gronde-t-on l'oncle Demokos, maman ?




Hécube

Parce que c'est un serin, chérie !




Demokos

Vous dites, Hécube ?




Hécube

Je dis que tu es un serin, Demokos. Je dis que si les serins avaient la bêtise, la prétention, la laideur et la puanteur des vautours, tu serais un serin.




Demokos

Tiens, Pâris ! Ta mère est plus forte que toi. Prends modèle. Une heure d'exercice par jour et par soldat, et Hécube nous donne la supériorité en épithètes. Et pour le chant de la guerre, je ne sais pas non plus s'il n'y aurait pas avantage à le lui confier…




Hécube

Si tu veux. Mais je ne dirais pas qu'elle ressemble à Hélène.




Demokos

Elle ressemble à qui, d'après toi ?




Hécube

Je te le dirai quand la porte sera fermée.







Scène 5

Les mêmes, Priam, Hector, Busiris, un garde, un messager, puis Andromaque, puis Hélène

 Pendant la fermeture des portes, Andromaque prend à part la petite Polyxène, et lui confie une commission ou un secret. 


Hector

Elle va l'être.




Demokos

Un moment, Hector !




Hector

La cérémonie n'est pas prête ?




Hécube

Si. Les gonds nagent dans l'huile d'olive.




Hector

Alors ?




Priam

Ce que nos amis veulent dire, Hector, c'est que la guerre aussi est prête. Réfléchis bien. Ils n'ont pas tort. Si tu fermes cette porte, il va peut-être falloir la rouvrir dans une minute.




Hécube

Une minute de paix, c'est bon à prendre.




Hector

Mon père, tu dois pourtant savoir ce que signifie la paix pour des hommes qui depuis des mois se battent. C'est toucher enfin le fond pour ceux qui se noient ou s'enlisent. Laisse-nous prendre pied sur le moindre carré de paix, effleurer la paix une minute, fût-ce de l'orteil !




Priam

Hector, songe que jeter aujourd'hui le mot « paix » dans la ville est aussi coupable que d'y jeter un poison. Tu vas y détendre le cuir et le fer. Tu vas frapper avec le mot « paix » la monnaie courante des souvenirs, des affections, des espoirs. Les soldats vont se précipiter pour acheter le pain de paix, boire le vin de paix, étreindre la femme de paix, et dans une heure tu les remettras face à la guerre.




Hector

La guerre n'aura pas lieu !



 On entend des clameurs du côté du port. 


Demokos

Non ? Écoute !




Hector

Fermons les portes. C'est ici que nous recevrons tout à l'heure les Grecs. La conversation sera déjà assez rude. Il convient de les recevoir dans la paix.




Priam

Mon fils, savons-nous même si nous devons permettre aux Grecs de débarquer ?




Hector

Ils débarqueront. L'entrevue avec Ulysse est notre dernière chance de paix.




Demokos

Ils ne débarqueront pas. Notre honneur est en jeu. Nous serions la risée du monde…




Hector

Et tu prends sur toi de conseiller au Sénat une mesure qui signifie la guerre ?




Demokos

Sur moi ? Tu tombes mal. Avance, Busiris. Ta mission commence.




Hector

Quel est cet étranger ?




Demokos

Cet étranger est le plus grand expert vivant du droit des peuples. Notre chance veut qu'il soit aujourd'hui de passage dans Troie. Tu ne diras pas que c'est un témoin partial. C'est un neutre. Notre Sénat se range à son avis, qui sera demain celui de toutes les nations.




Hector

Et quel est ton avis ?




Busiris

Mon avis, princes, après constat de visu et enquête subséquente, est que les Grecs se sont rendus vis-à-vis de Troie coupables de trois manquements aux règles internationales. Leur permettre de débarquer serait vous retirer cette qualité d'offensés qui vous vaudra, dans le conflit, la sympathie universelle.




Hector

Explique-toi.




Busiris

Premièrement ils ont hissé leur pavillon au ramat et non à l'écoutière. Un navire de guerre, princes et chers collègues, hisse sa flamme au ramat dans le seul cas de réponse au salut d'un bateau chargé de bœufs. Devant une ville et sa population, c'est donc le type même de l'insulte. Nous avons d'ailleurs un précédent. Les Grecs ont hissé l'année dernière leur pavillon au ramat en entrant dans le port d'Ophéa42. La riposte a été cinglante. Ophéa a déclaré la guerre.




Hector

Et qu'est-il arrivé ?




Busiris

Ophéa a été vaincue. Il n'y a plus d'Ophéa, ni d'Ophéens.




Hécube

Parfait.




Busiris

L'anéantissement d'une nation ne modifie en rien l'avantage de sa position morale internationale.




Hector

Continue.




Busiris

Deuxièmement, la flotte grecque en pénétrant dans vos eaux territoriales a adopté la formation dite de face. Il avait été question, au dernier congrès, d'inscrire cette formation dans le paragraphe des mesures dites défensives-offensives. J'ai été assez heureux pour obtenir qu'on lui restituât sa vraie qualité de mesure offensive-défensive : elle est donc bel et bien une des formes larvées du front de mer qui est lui-même une forme larvée du blocus, c'est-à-dire qu'elle constitue un manquement au premier degré ! Nous avons aussi un précédent. Les navires grecs, il y a cinq ans, ont adopté la formation de face en ancrant devant Magnésie43. Magnésie dans l'heure a déclaré la guerre.




Hector

Elle l'a gagnée ?




Busiris

Elle l'a perdue. Il ne subsiste plus une pierre de ses murs. Mais mon paragraphe subsiste.




Hécube

Je t'en félicite. Nous avions eu peur.




Hector

Achève.




Busiris

Le troisième manquement est moins grave. Une des trirèmes grecques a accosté sans permission et par traîtrise. Son chef Oiax, le plus brutal et le plus mauvais coucheur des Grecs, monte vers la ville en semant le scandale et la provocation, et criant qu'il veut tuer Pâris. Mais, au point de vue international, ce manquement est négligeable. C'est un manquement qui n'a pas été fait dans les formes.




Demokos

Te voilà renseigné. La situation a deux issues. Encaisser un outrage ou le rendre. Choisis.




Hector

Oneah, cours au-devant d'Oiax ! Arrange-toi pour le rabattre ici.




Pâris

Je l'y attends.




Hector

Tu me feras le plaisir de rester au palais jusqu'à ce que je t'appelle. Quant à toi, Busiris, apprends que notre ville n'entend d'aucune façon avoir été insultée par les Grecs.




Busiris

Je n'en suis pas surpris. Sa fierté d'hermine est légendaire.




Hector

Tu vas donc, et sur-le-champ, me trouver une thèse qui permette à notre Sénat de dire qu'il n'y a pas eu manquement de la part de nos visiteurs, et à nous, hermines immaculées, de les recevoir en hôtes.




Demokos

Quelle est cette plaisanterie ?




Busiris

C'est contre les faits, Hector.




Hector

Mon cher Busiris, nous savons tous ici que le droit est la plus puissante des écoles de l'imagination. Jamais poète n'a interprété la nature aussi librement qu'un juriste la réalité.




Busiris

Le Sénat m'a demandé une consultation, je la donne.




Hector

Je te demande, moi, une interprétation. C'est plus juridique encore.




Busiris

C'est contre ma conscience.




Hector

Ta conscience a vu périr Ophéa, périr Magnésie, et elle envisage d'un cœur léger la perte de Troie ?




Hécube

Oui. Il est de Syracuse44.




Hector

Je t'en supplie, Busiris. Il y va de la vie de deux peuples. Aide-nous.




Busiris

Je ne peux vous donner qu'une aide, la vérité.




Hector

Justement. Trouve une vérité qui nous sauve. Si le droit n'est pas l'armurier des innocents, à quoi sert-il ? Forge-nous une vérité. D'ailleurs, c'est très simple, si tu ne la trouves pas, nous te gardons ici tant que durera la guerre.




Busiris

Que dites-vous ?




Demokos

Tu abuses de ton rang, Hector !




Hécube

On emprisonne le droit pendant la guerre. On peut bien emprisonner un juriste.




Hector

Tiens-le-toi pour dit, Busiris. Je n'ai jamais manqué ni à mes menaces ni à mes promesses. Ou ces gardes te mènent en prison pour des années, ou tu pars ce soir même couvert d'or. Ainsi renseigné, soumets de nouveau la question à ton examen le plus impartial.




Busiris

Évidemment, il y a des recours.




Hector

J'en étais sûr.




Busiris

Pour le premier manquement, par exemple, ne peut-on interpréter, dans certaines mers bordées de régions fertiles, le salut au bateau chargé de bœufs comme un hommage de la marine à l'agriculture ?




Hector

En effet, c'est logique. Ce serait en somme le salut de la mer à la terre.




Busiris

Sans compter qu'une cargaison de bétail peut être une cargaison de taureaux. L'hommage en ce cas touche à la flatterie.




Hector

Voilà. Tu m'as compris. Nous y sommes.




Busiris

Quant à la formation de face, il est tout aussi naturel de l'interpréter comme une avance que comme une provocation. Les femmes qui veulent avoir des enfants se présentent de face, et non de flanc.




Hector

Argument décisif.




Busiris

D'autant que les Grecs ont à leur proue des nymphes sculptées gigantesques. Il est permis de dire que le fait de présenter aux Troyens, non plus le navire en tant qu'unité navale, mais la nymphe en tant que symbole fécondant, est juste le contraire d'une insulte. Une femme qui vient vers vous nue et les bras ouverts n'est pas une menace, mais une offre. Une offre à causer en tout cas…




Hector

Et voilà notre honneur sauf, Demokos. Que l'on publie dans la ville la consultation de Busiris, et toi, Minos, cours donner l'ordre au capitaine du port de faire immédiatement débarquer Ulysse.




Demokos

Cela devient impossible de discuter d'honneur avec ces anciens combattants. Ils abusent vraiment du fait qu'on ne peut les traiter de lâches.




Le Géomètre

Prononce en tout cas le discours aux morts, Hector. Cela te fera réfléchir…




Hector

Il n'y aura pas de discours aux morts.




Priam

La cérémonie le comporte. Le général victorieux doit rendre hommage aux morts quand les portes se ferment.




Hector

Un discours aux morts de la guerre, c'est un plaidoyer hypocrite pour les vivants, une demande d'acquittement. C'est la spécialité des avocats. Je ne suis pas assez sûr de mon innocence…




Demokos

Le commandement est irresponsable.




Hector

Hélas ! tout le monde l'est, les dieux aussi ! D'ailleurs je l'ai fait déjà, mon discours aux morts. Je le leur ai fait à leur dernière minute de vie, alors qu'adossés un peu de biais aux oliviers du champ de bataille, ils disposaient d'un reste d'ouïe et de regard. Et je peux vous répéter ce que je leur ai dit. Et à l'éventré, dont les prunelles tournaient déjà, j'ai dit : « Eh bien, mon vieux, ça ne va pas si mal que ça… » Et à celui dont la massue avait ouvert en deux le crâne : « Ce que tu peux être laid avec ce nez fendu ! » Et à mon petit écuyer, dont le bras gauche pendait et dont fuyait le dernier sang : « Tu as de la chance de t'en tirer avec le bras gauche… » Et je suis heureux de leur avoir fait boire à chacun une suprême goutte à la gourde de la vie. C'était tout ce qu'ils réclamaient, ils sont morts en la suçant… Et je n'ajouterai pas un mot. Fermez les portes.




La petite Polyxène

Il est mort aussi, le petit écuyer ?




Hector

Oui, mon chat. Il est mort. Il a soulevé la main droite. Quelqu'un que je ne voyais pas le prenait par sa main valide. Et il est mort.




Demokos

Notre général semble confondre paroles aux mourants et discours aux morts.




Priam

Ne t'obstine pas, Hector.




Hector

Très bien, très bien, je leur parle…



 Il se place au pied des portes. 


Hector

Ô vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous voyez pas, écoutez ces paroles, voyez ce cortège. Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien égal, n'est-ce pas ? Vous aussi vous l'êtes. Mais, nous, nous sommes les vainqueurs vivants. C'est ici que commence la différence. C'est ici que j'ai honte. Je ne sais si dans la foule des morts on distingue les morts vainqueurs par une cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux. Nous, nous avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous voyons le soleil. Nous faisons tout ce qui se fait dans le soleil. Nous mangeons. Nous buvons… Et dans le clair de lune !… Nous couchons avec nos femmes… Avec les vôtres aussi…




Demokos

Tu insultes les morts, maintenant ?




Hector

Vraiment, tu crois ?




Demokos

Ou les morts, ou les vivants.




Hector

Il y a une distinction…




Priam

Achève, Hector… Les Grecs débarquent…




Hector

J'achève… Ô vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas, respirez cet encens, touchez ces offrandes. Puisque enfin c'est un général sincère qui vous parle, apprenez que je n'ai pas une tendresse égale, un respect égal pour vous tous. Tout morts que vous êtes, il y a chez vous la même proportion de braves et de peureux que chez nous qui avons survécu et vous ne me ferez pas confondre, à la faveur d'une cérémonie, les morts que j'admire avec les morts que je n'admire pas. Mais ce que j'ai à vous dire aujourd'hui, c'est que la guerre me semble la recette la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains et que je n'admets pas plus la mort comme châtiment ou comme expiation au lâche que comme récompense aux vivants45. Aussi, qui que vous soyez, vous absents, vous inexistants, vous oubliés, vous sans occupation, sans repos, sans être, je comprends en effet qu'il faille en fermant ces portes excuser près de vous ces déserteurs que sont les survivants, et ressentir comme un privilège et un vol ces deux biens qui s'appellent, de deux noms dont j'espère que la résonance ne vous atteint jamais, la chaleur et le ciel.




La petite Polyxène

Les portes se ferment, maman !




Hécube

Oui, chérie.




La petite Polyxène

Ce sont les morts qui les poussent.




Hécube

Ils aident, un petit peu.




La petite Polyxène

Ils aident bien, surtout à droite.




Hector

C'est fait ? Elles sont fermées ?




Le garde

Un coffre-fort…




Hector

Nous sommes en paix, père, nous sommes en paix.




Hécube

Nous sommes en paix !




La petite Polyxène

On se sent bien mieux, n'est-ce pas, maman ?




Hector

Vraiment, chérie !




La petite Polyxène

Moi je me sens bien mieux.



 La musique des Grecs éclate. 


Un messager

Leurs équipages ont mis pied à terre, Priam !




Demokos

Quelle musique ! Quelle horreur de musique ! C'est de la musique antitroyenne au plus haut point46 ! Allons les recevoir comme il convient.




Hector

Recevez-les royalement et qu'ils soient ici sans encombre. Vous êtes responsables !




Le Géomètre

Opposons-leur en tout cas la musique troyenne. Hector, à défaut d'autre indignation, autorisera peut-être le conflit musical ?




La foule

Les Grecs ! Les Grecs !




Un messager

Ulysse est sur l'estacade47, Priam ! Où faut-il le conduire ?




Priam

Ici même. Préviens-nous au palais… Toi aussi, viens, Pâris. Tu n'as pas trop à circuler, en ce moment.




Hector

Allons préparer notre discours aux Grecs, père.




Demokos

Prépare-le un peu mieux que celui aux morts, tu trouveras plus de contradiction. (Priam et ses fils sortent.) Tu t'en vas aussi, Hécube ? Tu t'en vas sans nous avoir dit à quoi ressemblait la guerre ?




Hécube

Tu tiens à le savoir ?




Demokos

Si tu l'as vue, dis-le.




Hécube

À un cul de singe. Quand la guenon est montée à l'arbre et nous montre un fondement rouge, tout squameux et glacé, ceint d'une perruque immonde, c'est exactement la guerre que l'on voit, c'est son visage.




Demokos

Avec celui d'Hélène, cela lui en fait deux.



 Il sort. 


Andromaque

La voilà justement, Hélène. Polyxène, tu te rappelles bien ce que tu as à lui dire ?




La petite Polyxène

Oui…




Andromaque

Va…







Scène 6

Hélène, la petite Polyxène


Hélène

Tu veux me parler, chérie ?




La petite Polyxène

Oui, tante Hélène.




Hélène

Ça doit être important, tu es toute raide. Et tu te sens toute raide aussi, je parie ?




La petite Polyxène

Oui, tante Hélène.




Hélène

C'est une chose que tu ne peux pas me dire sans être raide ?




La petite Polyxène

Non, tante Hélène.




Hélène

Alors, dis-le vite. Tu me fais mal, raide comme cela.




La petite Polyxène

Tante Hélène, si vous nous aimez, partez !




Hélène

Pourquoi partirais-je, chérie ?




La petite Polyxène

À cause de la guerre.




Hélène

Tu sais déjà ce que c'est, la guerre ?




La petite Polyxène

Je ne sais pas très bien. Je crois qu'on meurt.




Hélène

La mort aussi tu sais ce que c'est ?




La petite Polyxène

Je ne sais pas non plus très bien. Je crois qu'on ne sent plus rien.




Hélène

Qu'est-ce qu'Andromaque t'a dit au juste de me demander ?




La petite Polyxène

De partir, si vous nous aimez.




Hélène

Cela ne me paraît pas très logique. Si tu aimais quelqu'un, tu le quitterais ?




La petite Polyxène

Oh ! non ! jamais !




Hélène

Qu'est-ce que tu préférerais, quitter Hécube ou ne plus rien sentir ?




La petite Polyxène

Oh ! ne rien sentir ! Je préférerais rester et ne plus jamais rien sentir…




Hélène

Tu vois comme tu t'exprimes mal ! Pour que je parte, au contraire, il faudrait que je ne vous aime pas. Tu préfères que je ne t'aime pas ?




La petite Polyxène

Oh ! non ! que vous m'aimiez !




Hélène

Tu ne sais pas ce que tu dis, en somme ?




La petite Polyxène

Non…




Voix d'Hécube

Polyxène !







Scène 7

Les mêmes, Hécube, Andromaque


Hécube

Tu es sourde, Polyxène ? Et qu'as-tu à fermer les yeux en me voyant ? Tu joues à la statue ? Viens avec moi.




Hélène

Elle s'entraîne à ne rien sentir. Mais elle n'est pas douée.




Hécube

Enfin, est-ce que tu m'entends, Polyxène ? Est-ce que tu me vois ?




La petite Polyxène

Oh ! oui ! Je t'entends. Je te vois.




Hécube

Pourquoi pleures-tu ? Il n'y a pas de mal à me voir et à m'entendre.




La petite Polyxène

Si… Tu partiras…




Hécube

Vous me ferez le plaisir de laisser désormais Polyxène tranquille, Hélène. Elle est trop sensible pour toucher l'insensible, fût-ce à travers votre belle robe et votre belle voix.




Hélène

C'est bien mon avis. Je conseille à Andromaque de faire ses commissions elle-même. Embrasse-moi, Polyxène. Je pars ce soir, puisque tu y tiens.




La petite Polyxène

Ne partez pas ! Ne partez pas !




Hélène

Bravo ! Te voilà souple…




Hécube

Tu viens, Andromaque ?




Andromaque

Non, je reste.







Scène 8

Hélène, Andromaque


Hélène

L'explication, alors ?




Andromaque

Je crois qu'il la faut.




Hélène

Écoutez-les crier et discuter là-bas, tous tant qu'ils sont ! Cela ne suffit pas ? Il faut encore que les belles-sœurs s'expliquent ? S'expliquent quoi, puisque je pars ?




Andromaque

Que vous partiez ou non, ce n'est plus la question, Hélène.




Hélène

Dites cela à Hector. Vous faciliterez sa journée.




Andromaque

Oui, Hector s'accroche à l'idée de votre départ. Il est comme tous les hommes. Il suffit d'un lièvre pour le détourner du fourré où est la panthère. Le gibier des hommes peut se chasser ainsi. Pas celui des dieux.




Hélène

Si vous avez découvert ce qu'ils veulent, les dieux, dans toute cette histoire, je vous félicite.




Andromaque

Je ne sais pas si les dieux veulent quelque chose. Mais l'univers veut quelque chose. Depuis ce matin, tout me semble le réclamer, le crier, l'exiger, les hommes, les bêtes, les plantes… Jusqu'à cet enfant en moi…




Hélène

Ils réclament quoi ?




Andromaque

Que vous aimiez Pâris.




Hélène

S'ils savent que je n'aime point Pâris, ils sont mieux renseignés que moi.




Andromaque

Vous ne l'aimez pas ! Peut-être pourriez-vous l'aimer. Mais, pour le moment, c'est dans un malentendu que vous vivez tous deux.




Hélène

Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans l'agrément, dans l'accord. Le malentendu de l'entente, je ne vois pas très bien ce que cela peut être.




Andromaque

Vous ne l'aimez pas. On ne s'entend pas, dans l'amour. La vie de deux époux qui s'aiment, c'est une perte de sang-froid perpétuelle. La dot des vrais couples est la même que celle des couples faux : le désaccord originel. Hector est le contraire de moi. Il n'a aucun de mes goûts. Nous passons notre journée ou à nous vaincre l'un l'autre ou à nous sacrifier. Les époux amoureux n'ont pas le visage clair.




Hélène

Et si mon teint était de plomb, quand j'approche Pâris, et mes yeux blancs, et mes mains moites, vous pensez que Ménélas en serait transporté, les Grecs épanouis ?




Andromaque

Peu importerait alors ce que pensent les Grecs !




Hélène

Et la guerre n'aurait pas lieu ?




Andromaque

Peut-être, en effet, n'aurait-elle pas lieu ! Peut-être, si vous vous aimiez, l'amour appellerait-il à son secours l'un de ses égaux, la générosité, l'intelligence… Personne, même le destin, ne s'attaque d'un cœur léger à la passion… Et même si elle avait lieu, tant pis !




Hélène

Ce ne serait sans doute pas la même guerre ?




Andromaque

Oh ! non, Hélène ! Vous sentez bien ce qu'elle sera, cette lutte. Le sort ne prend pas tant de précautions pour un combat vulgaire. Il veut construire l'avenir sur elle, l'avenir de nos races, de nos peuples, de nos raisonnements. Et que nos idées et que notre avenir soient fondés sur l'histoire d'une femme et d'un homme qui s'aimaient, ce n'est pas si mal. Mais il ne voit pas que vous n'êtes qu'un couple officiel… Penser que nous allons souffrir, mourir, pour un couple officiel, que la splendeur ou le malheur des âges, que les habitudes des cerveaux et des siècles vont se fonder sur l'aventure de deux êtres qui ne s'aimaient pas, c'est là l'horreur.




Hélène

Si tous croient que nous nous aimons, cela revient au même.




Andromaque

Ils ne le croient pas. Mais aucun n'avouera qu'il ne le croit pas. Aux approches de la guerre, tous les êtres sécrètent une nouvelle sueur, tous les événements revêtent un nouveau vernis, qui est le mensonge. Tous mentent. Nos vieillards n'adorent pas la beauté, ils s'adorent eux-mêmes, ils adorent la laideur. Et l'indignation des Grecs est un mensonge. Dieu sait s'ils se moquent de ce que vous pouvez faire avec Pâris, les Grecs48 ! Et leurs bateaux qui accostent là-bas dans les banderoles et les hymnes, c'est un mensonge de la mer. Et la vie de mon fils, et la vie d'Hector vont se jouer sur l'hypocrisie et le simulacre. C'est épouvantable !




Hélène

Alors ?




Andromaque

Alors je vous en supplie, Hélène. Vous me voyez là pressée contre vous comme si je vous suppliais de m'aimer. Aimez Pâris ! Ou dites-moi que je me trompe ! Dites-moi que vous vous tuerez s'il mourait ! Que vous accepterez qu'on vous défigure pour qu'il vive !… Alors la guerre ne sera plus qu'un fléau, pas une injustice. J'essaierai de la supporter.




Hélène

Chère Andromaque, tout cela n'est pas si simple. Je ne passe point mes nuits, je l'avoue, à réfléchir sur le sort des humains, mais il m'a toujours semblé qu'ils se partageaient en deux sortes. Ceux qui sont, si vous voulez, la chair de la vie humaine. Et ceux qui en sont l'ordonnance, l'allure. Les premiers ont le rire, les pleurs, et tout ce que vous voudrez en sécrétions. Les autres ont le geste, la tenue, le regard. Si vous les obligez à ne faire qu'une race, cela ne va plus aller du tout. L'humanité doit autant à ses vedettes qu'à ses martyrs.




Andromaque

Hélène !




Hélène

D'ailleurs vous êtes difficile… Je ne le trouve pas si mal que cela, mon amour. Il me plaît, à moi. Évidemment cela ne tire pas sur mon foie ou ma rate quand Pâris m'abandonne pour le jeu de boules ou la pêche au congre. Mais je suis commandée par lui, aimantée par lui. L'aimantation, c'est aussi un amour, autant que la promiscuité. C'est une passion autrement ancienne et féconde que celle qui s'exprime par les yeux rougis de pleurs ou se manifeste par le frottement. Je suis aussi à l'aise dans cet amour qu'une étoile dans sa constellation. J'y gravite, j'y scintille, c'est ma façon à moi de respirer et d'étreindre. On voit très bien les fils qu'il peut produire, cet amour, de grands êtres clairs, bien distincts, avec des doigts annelés49 et un nez court. Qu'est-ce qu'il va devenir, si j'y verse la jalousie, la tendresse et l'inquiétude ! Le monde est déjà si nerveux : voyez vous-même !




Andromaque

Versez-y la pitié, Hélène. C'est la seule aide dont ait besoin le monde.




Hélène

Voilà, cela devait venir, le mot est dit.




Andromaque

Quel mot ?




Hélène

Le mot pitié. Adressez-vous ailleurs. Je ne suis pas très forte en pitié.




Andromaque

Parce que vous ne connaissez pas le malheur !




Hélène

Je le connais très bien. Et les malheureux aussi. Et nous sommes très à l'aise ensemble. Tout enfant, je passais mes journées dans les huttes collées au palais, avec les filles de pêcheurs, à dénicher et à élever des oiseaux. Je suis née d'un oiseau50, de là, j'imagine, cette passion. Et tous les malheurs du corps humain, pourvu qu'ils aient un rapport avec les oiseaux, je les connais en détail : le corps du père rejeté par la marée au petit matin, tout rigide, avec une tête de plus en plus énorme et frissonnante car les mouettes s'assemblent pour picorer les yeux, et le corps de la mère ivre, plumant vivant notre merle apprivoisé, et celui de la sœur surprise dans la haie avec l'ilote51 de service au-dessous du nid de fauvettes en émoi. Et mon amie au chardonneret était difforme, et mon amie au bouvreuil était phtisique. Et malgré ces ailes que je prêtais au genre humain, je le voyais ce qu'il est, rampant, malpropre, et misérable. Mais jamais je n'ai eu le sentiment qu'il exigeait la pitié.




Andromaque

Parce que vous ne le jugez digne que de mépris.




Hélène

C'est à savoir. Cela peut venir aussi de ce que, tous ces malheureux, je les sens mes égaux, de ce que je les admets, de ce que, ma santé, ma beauté et ma gloire, je ne les juge pas très supérieures à leur misère. Cela peut être de la fraternité.




Andromaque

Vous blasphémez, Hélène.




Hélène

Les gens ont pitié des autres dans la mesure où ils auraient pitié d'eux-mêmes. Le malheur ou la laideur sont des miroirs qu'ils ne supportent pas. Je n'ai aucune pitié pour moi. Vous verrez, si la guerre éclate. Je supporte la faim, le mal sans souffrir, mieux que vous. Et l'injure. Si vous croyez que je n'entends pas les Troyennes sur mon passage ! Et elles me traitent de garce ! Et elles disent que le matin j'ai l'œil jaune. C'est faux ou c'est vrai. Mais cela m'est égal, si égal !




Andromaque

Arrêtez-vous, Hélène !




Hélène

Et si vous croyez que mon œil, dans ma collection de chromos en couleurs, comme dit votre mari, ne me montre pas parfois une Hélène vieillie, avachie, édentée, suçotant accroupie quelque confiture dans sa cuisine52 ! Et ce que le plâtre de mon grimage peut éclater de blancheur ! Et ce que la groseille peut être rouge ! Et ce que c'est coloré et sûr et certain !… Cela m'est complètement indifférent.




Andromaque

Je suis perdue…




Hélène

Pourquoi ? S'il suffit d'un couple parfait pour vous faire admettre la guerre, il y a toujours le vôtre, Andromaque.







Scène 9

Hélène, Andromaque, Oiax, puis Hector


Oiax

Où est-il ? Où se cache-t-il ? Un lâche ! Un Troyen !




Hector

Qui cherchez-vous ?




Oiax

Je cherche Pâris…




Hector

Je suis son frère.




Oiax

Belle famille ! Je suis Oiax ! Qui es-tu ?




Hector

On m'appelle Hector.




Oiax

Moi je t'appelle beau-frère de pute !




Hector

Je vois que la Grèce nous a envoyé des négociateurs. Que voulez-vous ?




Oiax

La guerre !




Hector

Rien à espérer. Vous la voulez pourquoi ?




Oiax

Ton frère a enlevé Hélène.




Hector

Elle était consentante, à ce que l'on m'a dit.




Oiax

Une Grecque fait ce qu'elle veut. Elle n'a pas à te demander la permission. C'est un cas de guerre.




Hector

Nous pouvons vous offrir des excuses.




Oiax

Les Troyens n'offrent pas d'excuses. Nous ne partirons d'ici qu'avec votre déclaration de guerre.




Hector

Déclarez-la vous-mêmes.




Oiax

Parfaitement, nous la déclarerons, et dès ce soir.




Hector

Vous mentez. Vous ne la déclarerez pas. Aucune île de l'Archipel ne vous suivra si nous ne sommes pas les responsables… Nous ne le serons pas.




Oiax

Tu ne la déclareras pas, toi, personnellement, si je te déclare que tu es un lâche ?




Hector

C'est un genre de déclaration que j'accepte.




Oiax

Je n'ai jamais vu manquer à ce point de réflexe militaire !… Si je te dis ce que la Grèce entière pense de Troie, que Troie est le vice, la bêtise ?…




Hector

Troie est l'entêtement. Vous n'aurez pas la guerre.




Oiax

Si je crache sur elle ?




Hector

Crachez.




Oiax

Si je te frappe, toi son prince ?




Hector

Essayez.




Oiax

Si je frappe en plein visage le symbole de sa vanité et de son faux honneur ?




Hector

Frappez…




Oiax, le giflant

Voilà… Si madame est ta femme, madame peut être fière.




Hector

Je la connais… Elle est fière.







Scène 10

Les mêmes, Demokos


Demokos

Quel est ce vacarme ! Que veut cet ivrogne, Hector ?




Hector

Il ne veut rien. Il a ce qu'il veut.




Demokos

Que se passe-t-il, Andromaque ?




Andromaque

Rien.




Oiax

Deux fois rien. Un Grec gifle Hector, et Hector encaisse.




Demokos

C'est vrai, Hector ?




Hector

Complètement faux, n'est-ce pas, Hélène ?




Hélène

Les Grecs sont très menteurs. Les hommes grecs53.




Oiax

C'est de nature qu'il a une joue plus rouge que l'autre ?




Hector

Oui. Je me porte bien de ce côté-là.




Demokos

Dis la vérité, Hector. Il a osé porter la main sur toi ?




Hector

C'est mon affaire.




Demokos

C'est affaire de guerre. Tu es la statue même de Troie.




Hector

Justement. On ne gifle pas les statues.




Demokos

Qui es-tu, brute ? Moi, je suis Demokos, second fils d'Achichaos !




Oiax

Second fils d'Achichaos ? Enchanté. Dis-moi, cela est-il aussi grave de gifler un second fils d'Achichaos que de gifler Hector ?




Demokos

Tout aussi grave, ivrogne. Je suis chef du Sénat. Si tu veux la guerre, la guerre jusqu'à la mort, tu n'as qu'à essayer.




Oiax

Voilà… J'essaye.



 Il gifle Demokos. 


Demokos

Troyens ! Soldats ! Au secours !




Hector

Tais-toi, Demokos !




Demokos

Aux armes ! On insulte Troie ! Vengeance !




Hector

Je te dis de te taire.




Demokos

Je crierai ! J'ameuterai la ville !




Hector

Tais-toi !… Ou je te gifle !




Demokos

Priam ! Anchise54 ! Venez voir la honte de Troie. Elle a Hector pour visage.




Hector

Tiens !



 Hector a giflé Demokos. Oiax s'esclaffe. 





Scène 11

Les mêmes, Priam et les notables, Pâris

 Pendant la scène, Priam et les notables viennent se grouper en face du passage par où doit entrer Ulysse. 


Priam

Pourquoi ces cris, Demokos ?




Demokos

On m'a giflé.




Oiax

Va te plaindre à Achichaos !




Priam

Qui t'a giflé ?




Demokos

Hector ! Oiax ! Hector ! Oiax !




Pâris

Qu'est-ce qu'il raconte ? Il est fou !




Hector

On ne l'a pas giflé du tout, n'est-ce pas, Hélène ?




Hélène

Je regardais pourtant bien, je n'ai rien vu.




Oiax

Ses deux joues sont de la même couleur.




Pâris

Les poètes s'agitent souvent sans raison. C'est ce qu'ils appellent leurs transes. Il va nous en sortir notre chant national.




Demokos

Tu me le paieras, Hector…




Des voix

Ulysse. Voici Ulysse…



 Oiax s'est avancé tout cordial vers Hector. 


Oiax

Bravo ! Du cran. Noble adversaire. Belle gifle…




Hector

J'ai fait de mon mieux.




Oiax

Excellente méthode aussi. Coude fixe. Poignet biaisé. Grande sécurité pour carpe et métacarpe. Ta gifle doit être plus forte que la mienne.




Hector

J'en doute.




Oiax

Tu dois admirablement lancer le javelot avec ce radius en fer et ce cubitus à pivot.




Hector

Soixante-dix mètres55.




Oiax

Révérence ! Mon cher Hector, excuse-moi. Je retire mes menaces. Je retire ma gifle. Nous avons des ennemis communs, ce sont les fils d'Achichaos. Je ne me bats pas contre ceux qui ont avec moi pour ennemis les fils d'Achichaos. Ne parlons plus de guerre. Je ne sais pas ce qu'Ulysse rumine, mais compte sur moi pour arranger l'histoire…



 Il va au-devant d'Ulysse avec lequel il rentrera. 


Andromaque

Je t'aime, Hector.




Hector, montrant sa joue

Oui. Mais ne m'embrasse pas encore tout de suite, veux-tu ?




Andromaque

Tu as gagné encore ce combat. Aie confiance.




Hector

Je gagne chaque combat. Mais de chaque victoire l'enjeu s'envole.







Scène 12

Priam, Hector, Pâris, Hélène, Hécube, les Troyens, les vieillards (Abnéos, Anchise), le gabier, Olpidès, Iris, les Troyennes, Ulysse, Oiax et leur suite


Ulysse

Priam et Hector, je pense ?




Priam

Eux-mêmes. Et derrière eux, Troie, et les faubourgs de Troie, et la campagne de Troie, et l'Hellespont, et ce pays comme un poing fermé qui est la Phrygie56. Vous êtes Ulysse ?




Ulysse

Je suis Ulysse.




Priam

Et voilà Anchise. Et derrière lui, la Thrace, le Pont, et cette main ouverte qu'est la Tauride.




Ulysse

Beaucoup de monde pour une conversation diplomatique.




Priam

Et voici Hélène.




Ulysse

Bonjour, reine.




Hélène

J'ai rajeuni ici, Ulysse. Je ne suis plus que princesse.




Priam

Nous vous écoutons.




Oiax

Ulysse, parle à Priam. Moi je parle à Hector.




Ulysse

Priam, nous sommes venus pour reprendre Hélène.




Oiax

Tu le comprends, n'est-ce pas, Hector ? Ça ne pouvait pas se passer comme ça !




Ulysse

La Grèce et Ménélas crient vengeance.




Oiax

Si les maris trompés ne criaient pas vengeance, qu'est-ce qu'il leur resterait ?




Ulysse

Qu'Hélène nous soit donc rendue dans l'heure même. Ou c'est la guerre.




Oiax

Il y a les adieux à faire.




Hector

Et c'est tout ?




Ulysse

C'est tout.




Oiax

Ce n'est pas long, tu vois, Hector ?




Hector

Ainsi, si nous vous rendons Hélène, vous nous assurez la paix.




Oiax

Et la tranquillité.




Hector

Si elle s'embarque dans l'heure, l'affaire est close.




Oiax

Et liquidée.




Hector

Je crois que nous allons pouvoir nous entendre, n'est-ce pas, Hélène ?




Hélène

Oui, je le pense.




Ulysse

Vous ne voulez pas dire qu'Hélène va nous être rendue ?




Hector

Cela même. Elle est prête.




Oiax

Pour les bagages, elle en aura toujours plus au retour qu'elle n'en avait au départ.




Hector

Nous vous la rendons, et vous garantissez la paix. Plus de représailles, plus de vengeance ?




Oiax

Une femme perdue, une femme retrouvée, et c'est justement la même. Parfait ! N'est-ce pas, Ulysse ?




Ulysse

Pardon ! Je ne garantis rien. Pour que nous renoncions à toutes représailles, il faudrait qu'il n'y eût pas prétexte à représailles. Il faudrait que Ménélas retrouvât Hélène dans l'état même où elle lui fut ravie.




Hector

À quoi reconnaîtra-t-il un changement ?




Ulysse

Un mari est subtil quand un scandale mondial l'a averti. Il faudrait que Pâris eût respecté Hélène. Et ce n'est pas le cas…




La foule

Ah non ! Ce n'est pas le cas !




Des voix

Pas précisément !




Hector

Et si c'était le cas ?




Ulysse

Où voulez-vous en venir, Hector ?




Hector

Pâris n'a pas touché Hélène. Tous deux m'ont fait leurs confidences.




Ulysse

Quelle est cette histoire ?




Hector

La vraie histoire, n'est-ce pas, Hélène ?




Hélène

Qu'a-t-elle d'extraordinaire ?




Une voix

C'est épouvantable ! Nous sommes déshonorés !




Hector

Qu'avez-vous à sourire, Ulysse ? Vous voyez sur Hélène le moindre indice d'une défaillance à son devoir ?




Ulysse

Je ne le cherche pas. L'eau sur le canard marque mieux que la souillure sur la femme.




Pâris

Tu parles à une reine.




Ulysse

Exceptons les reines naturellement… Ainsi, Pâris, vous avez enlevé cette reine, vous l'avez enlevée nue ; vous-même, je pense, n'étiez pas dans l'eau avec cuissard et armure ; et aucun goût d'elle, aucun désir d'elle ne vous a saisi ?




Pâris

Une reine nue est couverte par sa dignité.




Hélène

Elle n'a qu'à ne pas s'en dévêtir.




Ulysse

Combien a duré le voyage ? J'ai mis trois jours avec mes vaisseaux, et ils sont plus rapides que les vôtres.




Des voix

Quelles sont ces intolérables insultes à la marine troyenne ?




Une voix

Vos vents sont plus rapides ! Pas vos vaisseaux !




Ulysse

Mettons trois jours, si vous voulez. Où était la reine, pendant ces trois jours ?




Pâris

Sur le pont, étendue.




Ulysse

Et Pâris. Dans la hune ?




Hélène

Étendu près de moi.




Ulysse

Il lisait, près de vous ? Il pêchait la dorade ?




Hélène

Parfois il m'éventait.




Ulysse

Sans jamais vous toucher ?…




Hélène

Un jour, le deuxième, il m'a baisé la main.




Ulysse

La main ! Je vois. Le déchaînement de la brute.




Hélène

J'ai cru digne de ne pas m'en apercevoir.




Ulysse

Le roulis ne vous a pas poussés l'un vers l'autre ?… Je pense que ce n'est pas insulter la marine troyenne de dire que ses bateaux roulent…




Une voix

Ils roulent beaucoup moins que les bateaux grecs ne tanguent.




Oiax

Tanguer, nos bateaux grecs ! S'ils ont l'air de tanguer, c'est à cause de leur proue surélevée et de leur arrière qu'on évide !…




Une voix

Oh ! oui ! La face arrogante et le cul plat, c'est tout grec…




Ulysse

Et les trois nuits ? Au-dessus de votre couple, les étoiles ont paru et disparu trois fois. Rien ne vous est demeuré, Hélène, de ces trois nuits ?




Hélène

Si… Si ! J'oubliais ! Une bien meilleure science des étoiles.




Ulysse

Pendant que vous dormiez, peut-être… il vous a prise…




Hélène

Un moucheron m'éveille…




Hector

Tous deux vous le jureront, si vous voulez, sur votre déesse Aphrodite.




Ulysse

Je leur en fais grâce. Je la connais, Aphrodite ! Son serment favori c'est le parjure… Curieuse histoire, et qui va détruire dans l'Archipel l'idée qu'il y avait des Troyens.




Pâris

Que pensait-on des Troyens, dans l'Archipel ?  




Ulysse

On les y croit moins doués que nous pour le négoce, mais beaux et irrésistibles. Poursuivez vos confidences, Pâris. C'est une intéressante contribution à la physiologie. Quelle raison a bien pu vous pousser à respecter Hélène quand vous l'aviez à merci ?…




Pâris

Je… je l'aimais.




Hélène

Si vous ne savez pas ce que c'est que l'amour, Ulysse, n'abordez pas ces sujets-là.




Ulysse

Avouez, Hélène, que vous ne l'auriez pas suivi, si vous aviez su que les Troyens sont impuissants…




Une voix

C'est une honte !




Une voix

Qu'on le musèle.




Une voix

Amène ta femme, et tu verras.




Une voix

Et ta grand-mère !




Ulysse

Je me suis mal exprimé. Que Pâris, le beau Pâris, fût impuissant…




Une voix

Est-ce que tu vas parler, Pâris ? Vas-tu nous rendre la risée du monde ?




Pâris

Hector, vois comme ma situation est désagréable !




Hector

Tu n'en as plus que pour une minute… Adieu, Hélène. Et que ta vertu devienne aussi proverbiale qu'aurait pu l'être ta facilité57.




Hélène

Je n'avais pas d'inquiétude. Les siècles vous donnent toujours le mérite qui est le vôtre.




Ulysse

Pâris l'impuissant, beau surnom !… Vous pouvez l'embrasser, Hélène, pour une fois.




Pâris

Hector !




Le premier gabier

Est-ce que vous allez supporter cette farce, commandant ?




Hector

Tais-toi ! C'est moi qui commande ici !




Le gabier

Vous commandez mal ! Nous, les gabiers de Pâris, nous en avons assez. Je vais le dire, moi, ce qu'il a fait à votre reine !…




Des voix

Bravo ! Parle !




Le gabier

Il se sacrifie sur l'ordre de son frère. Moi, j'étais officier de bord. J'ai tout vu.




Hector

Tu t'es trompé.




Le gabier

Vous pensez qu'on trompe l'œil d'un marin troyen ? À trente pas je reconnais les mouettes borgnes. Viens à mon côté, Olpidès. Il était dans la hune, celui-là. Il a tout vu d'en haut. Moi, ma tête passait de l'escalier des soutes. Elle était juste à leur hauteur, comme un chat devant un lit… Faut-il le dire, Troyens ?




Hector

Silence.




Des voix

Parle ! Qu'il parle !




Le gabier

Et il n'y avait pas deux minutes qu'ils étaient à bord, n'est-ce pas, Olpidès ?




Olpidès

Le temps d'éponger la reine et de refaire sa raie. Vous pensez si je voyais la raie de la reine, du front à la nuque, de là-haut.




Le gabier

Et il nous a tous envoyés dans la cale, excepté nous deux qu'il n'a pas vus…




Olpidès

Et sans pilote, le navire filait droit nord. Sans vents, la voile était franc grosse58…




Le gabier

Et de ma cachette, quand j'aurais dû voir la tranche d'un seul corps, toute la journée j'ai vu la tranche de deux, un pain de seigle sur un pain de blé… Des pains qui cuisaient, qui levaient. De la vraie cuisson.




Olpidès

Et moi d'en haut j'ai vu plus souvent un seul corps que deux, tantôt blanc, comme le gabier le dit, tantôt doré. À quatre bras et quatre jambes…




Le gabier

Voilà pour l'impuissance ! Et pour l'amour moral, Olpidès, pour la partie affection, dis ce que tu entendais de ton tonneau ! Les paroles des femmes montent, celles des hommes s'étalent. Je dirai ce que disait Pâris…




Olpidès

Elle l'a appelé sa perruche, sa chatte.




Le gabier

Lui son puma, son jaguar. Ils intervertissaient les sexes. C'est de la tendresse. C'est bien connu.




Olpidès

Tu es mon hêtre, disait-elle aussi. Je t'étreins juste comme un hêtre, disait-elle… Sur la mer on pense aux arbres.




Le gabier

Et toi mon bouleau, lui disait-il, mon bouleau frémissant ! Je me rappelle bien le mot « bouleau ». C'est un arbre russe.




Olpidès

Et j'ai dû rester jusqu'à la nuit dans la hune. On a faim et soif là-haut. Et le reste.




Le gabier

Et quand ils se désenlaçaient, ils se léchaient du bout de la langue, parce qu'ils se trouvaient salés.




Olpidès

Et quand ils se sont mis debout, pour aller enfin se coucher, ils chancelaient…




Le gabier

Et voilà ce qu'elle aurait eu, ta Pénélope, avec cet impuissant.




Des voix

Bravo ! Bravo !




Une voix de femme

Gloire à Pâris !




Un homme jovial

Rendons à Pâris ce qui revient à Pâris !




Hector

Ils mentent, n'est-ce pas, Hélène ?




Ulysse

Hélène écoute, charmée.




Hélène

J'oubliais qu'il s'agissait de moi. Ces hommes ont de la conviction.




Ulysse

Ose dire qu'ils mentent, Pâris ?




Pâris

Dans les détails, quelque peu.




Le gabier

Ni dans le gros ni dans les détails. N'est-ce pas, Olpidès ? Vous contestez vos expressions d'amour, commandant ? Vous contestez le mot « puma » ?




Pâris

Pas spécialement le mot « puma » !…




Le gabier

Le mot « bouleau », alors ? Je vois. C'est le mot « bouleau frémissant » qui vous offusque. Tant pis, vous l'avez dit. Je jure que vous l'avez dit, et d'ailleurs il n'y a pas à rougir du mot « bouleau ». J'en ai vu, des bouleaux frémissants, l'hiver, le long de la Caspienne ; et, sur la neige, avec leurs bagues d'écorce noire qui semblaient séparées par le vide, on se demandait ce qui portait les branches. Et j'en ai vu en plein été, dans le chenal près d'Astrakhan59, avec leurs bagues blanches comme celles des bons champignons, juste au bord de l'eau, mais aussi dignes que le saule est mollasse. Et quand vous avez dessus un de ces gros corbeaux gris et noir, tout l'arbre tremble, plie à casser, et je lui lançais des pierres jusqu'à ce qu'il s'envolât, et toutes les feuilles alors me parlaient et me faisaient signe. Et à les voir frissonner, en or par-dessus, en argent par-dessous, vous vous sentez le cœur plein de tendresse ! Moi, j'en aurais pleuré, n'est-ce pas, Olpidès ! Voilà ce que c'est qu'un bouleau !




La foule

Bravo ! Bravo !




Un autre marin

Et il n'y a pas que le gabier et Olpidès qui les aient vus, Priam. Du soutier à l'enseigne, nous étions tous ressortis du navire par les hublots, et tous, cramponnés à la coque, nous regardions par-dessous la lisse60. Le navire n'était qu'un instrument à voir.




Un troisième marin

À voir l'amour.




Ulysse

Et voilà, Hector !




Hector

Taisez-vous tous.




Le gabier

Tiens, fais taire celle-là !



 Iris61apparaît dans le ciel. 


Le peuple

Iris ! Iris !




Pâris

C'est Aphrodite qui t'envoie ?




Iris

Oui, Aphrodite ; elle me charge de vous dire que l'amour est la loi du monde. Que tout ce qui double l'amour devient sacré, que ce soit le mensonge, l'avarice, ou la luxure. Que tout amoureux, elle le prend sous sa garde, du roi au berger en passant par l'entremetteur. J'ai bien dit : l'entremetteur. S'il en est un ici, qu'il soit salué. Et qu'elle vous interdit à vous deux, Hector et Ulysse, de séparer Pâris d'Hélène. Ou il y aura la guerre.




Pâris, les vieillards

Merci, Iris !




Hector

Et de Pallas aucun message ?




Iris

Oui, Pallas me charge de vous dire que la raison est la loi du monde. Tout être amoureux, vous fait-elle dire, déraisonne. Elle vous demande de lui avouer franchement s'il y a plus bête que le coq sur la poule ou la mouche sur la mouche. Elle n'insiste pas. Et elle vous ordonne, à vous Hector et vous Ulysse, de séparer Hélène de ce Pâris à poil frisé. Ou il y aura la guerre…




Hector, les femmes

Merci, Iris !




Priam

Ô mon fils, ce n'est ni Aphrodite ni Pallas qui règlent l'univers. Que nous commande Zeus dans cette incertitude ?




Iris

Zeus, le maître des dieux, vous fait dire que ceux qui ne voient que l'amour dans le monde sont aussi bêtes que ceux qui ne le voient pas. La sagesse, vous fait dire Zeus, le maître des dieux, c'est tantôt de faire l'amour et tantôt de ne pas le faire. Les prairies semées de coucous et de violettes, à son humble et impérieux avis, sont aussi douces à ceux qui s'étendent l'un sur l'autre qu'à ceux qui s'étendent l'un près de l'autre, soit qu'ils lisent, soit qu'ils soufflent sur la sphère aérée du pissenlit, soit qu'ils pensent au repas du soir ou à la république. Il s'en rapporte donc à Hector et à Ulysse pour que l'on sépare Hélène et Pâris tout en ne les séparant pas. Il ordonne à tous les autres de s'éloigner, et de laisser face à face les négociateurs. Et que ceux-là s'arrangent pour qu'il n'y ait pas la guerre. Ou alors, il vous le jure et il n'a jamais menacé en vain, il vous jure qu'il y aura la guerre.




Hector

À vos ordres, Ulysse !




Ulysse

À vos ordres.



 Tous se retirent. On voit une grande écharpe se former dans le ciel. 


Hélène

C'est bien elle. Elle a oublié sa ceinture à mi-chemin.







Scène 13

Ulysse, Hector


Hector

Et voilà le vrai combat, Ulysse.




Ulysse

Le combat d'où sortira ou ne sortira pas la guerre, oui.




Hector

Elle en sortira ?




Ulysse

Nous allons le savoir dans cinq minutes.




Hector

Si c'est un combat de paroles, mes chances sont faibles.




Ulysse

Je crois que cela sera plutôt une pesée62. Nous avons vraiment l'air d'être chacun sur le plateau d'une balance. Le poids parlera…




Hector

Mon poids ? Ce que je pèse, Ulysse ? Je pèse un homme jeune, une femme jeune, un enfant à naître. Je pèse la joie de vivre, la confiance de vivre, l'élan vers ce qui est juste et naturel.




Ulysse

Je pèse l'homme adulte, la femme de trente ans, le fils que je mesure chaque mois avec des encoches, contre le chambranle63 du palais… Mon beau-père prétend que j'abîme la menuiserie… Je pèse la volupté de vivre et la méfiance de la vie.




Hector

Je pèse la chasse, le courage, la fidélité, l'amour.




Ulysse

Je pèse la circonspection devant les dieux, les hommes et les choses.




Hector

Je pèse le chêne phrygien, tous les chênes phrygiens feuillus et trapus, épars sur nos collines avec nos bœufs frisés.




Ulysse

Je pèse l'olivier.




Hector

Je pèse le faucon, je regarde le soleil en face.




Ulysse

Je pèse la chouette.




Hector

Je pèse tout un peuple de paysans débonnaires, d'artisans laborieux, des milliers de charrues, de métiers à tisser, de forges et d'enclumes… Oh ! pourquoi, devant vous, tous ces poids me paraissent-ils tout à coup si légers !




Ulysse

Je pèse ce que pèse cet air incorruptible et impitoyable sur la côte et sur l'Archipel.




Hector

Pourquoi continuer ? La balance s'incline.




Ulysse

De mon côté ?… Oui, je le crois.




Hector

Et vous voulez la guerre ?




Ulysse

Je ne la veux pas. Mais je suis moins sûr de ses intentions à elle.




Hector

Nos peuples nous ont délégués tous deux ici pour la conjurer. Notre seule réunion signifie que rien n'est perdu…




Ulysse

Vous êtes jeune, Hector !… À la veille de toute guerre, il est courant que deux chefs des peuples en conflit se rencontrent seuls dans quelque innocent village, sur la terrasse au bord d'un lac, dans l'angle d'un jardin64. Et ils conviennent que la guerre est le pire fléau du monde, et tous deux, à suivre du regard ces reflets et ces rides sur les eaux, à recevoir sur l'épaule ces pétales de magnolias, ils sont pacifiques, modestes, loyaux. Et ils s'étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par le soleil, attendris par un vin clairet, ils ne trouvent dans le visage d'en face aucun trait qui justifie la haine, aucun trait qui n'appelle l'amour humain, et rien d'incompatible non plus dans leurs langages, dans leur façon de se gratter le nez ou de boire. Et ils sont vraiment combles de paix, de désirs de paix. Et ils se quittent en se serrant les mains, en se sentant des frères. Et ils se retournent de leur calèche pour se sourire… Et le lendemain pourtant éclate la guerre… Ainsi nous sommes tous deux maintenant… Nos peuples autour de l'entretien se taisent et s'écartent, mais ce n'est pas qu'ils attendent de nous une victoire sur l'inéluctable. C'est seulement qu'ils nous ont donné pleins pouvoirs, qu'ils nous ont isolés, pour que nous goûtions mieux, au-dessus de la catastrophe, notre fraternité d'ennemis. Goûtons-la. C'est un plat de riches. Savourons-la… Mais c'est tout. Le privilège des grands, c'est de voir les catastrophes d'une terrasse.




Hector

C'est une conversation d'ennemis que nous avons là ?




Ulysse

C'est un duo avant l'orchestre. C'est le duo des récitants avant la guerre. Parce que nous avons été créés sensés, justes et courtois, nous nous parlons, une heure avant la guerre, comme nous nous parlerons longtemps après, en anciens combattants. Nous nous réconcilions avant la lutte même, c'est toujours cela. Peut-être d'ailleurs avons-nous tort. Si l'un de nous doit un jour tuer l'autre et arracher pour reconnaître sa victime la visière de son casque, il vaudrait peut-être mieux qu'il ne lui donnât pas un visage de frère… Mais l'univers le sait, nous allons nous battre.




Hector

L'univers peut se tromper. C'est à cela qu'on reconnaît l'erreur, elle est universelle.




Ulysse

Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des années, a surélevé deux peuples, quand il leur a ouvert le même avenir d'invention et d'omnipotence, quand il a fait de chacun, comme nous l'étions tout à l'heure sur la bascule, un poids précieux et différent pour peser le plaisir, la conscience et jusqu'à la nature, quand par leurs architectes, leurs poètes, leurs teinturiers, il leur a donné à chacun un royaume opposé de volumes, de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer le toit en charpente troyen et la voûte thébaine, le rouge phrygien et l'indigo grec, l'univers sait bien qu'il n'entend pas préparer ainsi aux hommes deux chemins de couleur et d'épanouissement, mais se ménager son festival, le déchaînement de cette brutalité et de cette folie humaines qui seules rassurent les dieux. C'est de la petite politique, j'en conviens. Mais nous sommes chefs d'État, nous pouvons bien entre nous deux le dire : c'est couramment celle du Destin65.




Hector

Et c'est Troie et c'est la Grèce qu'il a choisies cette fois ?




Ulysse

Ce matin j'en doutais encore. J'ai posé le pied sur votre estacade, et j'en suis sûr.




Hector

Vous vous êtes senti sur un sol ennemi ?




Ulysse

Pourquoi toujours revenir à ce mot « ennemi » ! Faut-il vous le redire ? Ce ne sont pas les ennemis naturels qui se battent. Il est des peuples que tout désigne pour une guerre, leur peau, leur langue et leur odeur, ils se jalousent, ils se haïssent, ils ne peuvent pas se sentir… Ceux-là ne se battent jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort a lustrés et préparés pour une même guerre : ce sont les adversaires.




Hector

Et nous sommes prêts pour la guerre grecque ?




Ulysse

À un point incroyable. Comme la nature munit les insectes dont elle prévoit la lutte, de faiblesses et d'armes qui se correspondent, à distance, sans que nous nous connaissions, sans que nous nous en doutions, nous nous sommes élevés tous deux au niveau de notre guerre. Tout correspond de nos armes et de nos habitudes comme des roues à pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint de vos filles sont les seuls qui ne suscitent en nous ni la brutalité ni le désir, mais cette angoisse du cœur et de la joie qui est l'horizon de la guerre. Frontons et leurs soutaches66 d'ombre et de feu, hennissements des chevaux, péplums67 disparaissant à l'angle d'une colonnade, le sort a tout passé chez vous à cette couleur d'orage qui m'impose pour la première fois le relief de l'avenir. Il n'y a rien à faire. Vous êtes dans la lumière de la guerre grecque.




Hector

Et c'est ce que pensent aussi les autres Grecs ?




Ulysse

Ce qu'ils pensent n'est pas plus rassurant. Les autres Grecs pensent que Troie est riche, ses entrepôts magnifiques, sa banlieue fertile. Ils pensent qu'ils sont à l'étroit sur du roc68. L'or de vos temples, celui de vos blés et de votre colza, ont fait à chacun de nos navires, de vos promontoires, un signe qu'il n'oublie pas. Il n'est pas très prudent d'avoir des dieux et des légumes trop dorés.




Hector

Voilà enfin une parole franche… La Grèce en nous s'est choisi une proie. Pourquoi alors une déclaration de guerre ? Il était plus simple de profiter de mon absence pour bondir sur Troie. Vous l'auriez eue sans coup férir.




Ulysse

Il est une espèce de consentement à la guerre que donnent seulement l'atmosphère, l'acoustique et l'humeur du monde. Il serait dément d'entreprendre une guerre sans l'avoir. Nous ne l'avions pas.




Hector

Vous l'avez maintenant !




Ulysse

Je crois que nous l'avons.




Hector

Qui vous l'a donnée contre nous ? Troie est réputée pour son humanité, sa justice, ses arts !




Ulysse

Ce n'est pas par des crimes qu'un peuple se met en situation fausse avec son destin, mais par des fautes. Son armée est forte, sa caisse abondante, ses poètes en plein fonctionnement. Mais un jour, on ne sait pourquoi, du fait que ses citoyens coupent méchamment les arbres, que son prince enlève vilainement une femme, que ses enfants adoptent une mauvaise turbulence, il est perdu. Les nations, comme les hommes, meurent d'imperceptibles impolitesses. C'est à leur façon d'éternuer ou d'éculer leurs talons que se reconnaissent les peuples condamnés… Vous avez sans doute mal enlevé Hélène…




Hector

Vous voyez la proportion entre le rapt d'une femme et la guerre où l'un de nos peuples périra ?




Ulysse

Nous parlons d'Hélène. Vous vous êtes trompés sur Hélène, Pâris et vous. Depuis quinze ans je la connais, je l'observe. Il n'y a aucun doute. Elle est une des rares créatures que le destin met en circulation sur la terre pour son usage personnel. Elles n'ont l'air de rien. Elles sont parfois une bourgade, presque un village, une petite reine, presque une petite fille, mais si vous les touchez, prenez garde ! C'est là la difficulté de la vie, de distinguer, entre les êtres et les objets, celui qui est l'otage du destin. Vous ne l'avez pas distingué. Vous pouviez toucher impunément à nos grands amiraux, à nos rois. Pâris pouvait se laisser aller sans danger dans les lits de Sparte ou de Thèbes, à vingt généreuses étreintes. Il a choisi le cerveau le plus étroit, le cœur le plus rigide, le sexe le plus étroit… Vous êtes perdus69.




Hector

Nous vous rendons Hélène.




Ulysse

L'insulte au destin ne comporte pas la restitution.




Hector

Pourquoi discuter alors ! Sous vos paroles, je vois enfin la vérité. Avouez-le. Vous voulez nos richesses ! Vous avez fait enlever Hélène pour avoir à la guerre un prétexte honorable ! J'en rougis pour la Grèce. Elle en sera éternellement responsable et honteuse.




Ulysse

Responsable et honteuse ? Croyez-vous ! Les deux mots ne s'accordent guère. Si nous nous savions vraiment responsables de la guerre, il suffirait à notre génération actuelle de nier et de mentir pour assurer la bonne foi et la bonne conscience de toutes nos générations futures. Nous mentirons. Nous nous sacrifierons.




Hector

Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse ! Va pour la guerre ! À mesure que j'ai plus de haine pour elle, il me vient d'ailleurs un désir plus incoercible de tuer… Partez, puisque vous me refusez votre aide…




Ulysse

Comprenez-moi, Hector !… Mon aide vous est acquise. Ne m'en veuillez pas d'interpréter le sort. J'ai voulu seulement lire dans ces grandes lignes que sont, sur l'univers, les voies des caravanes, les chemins des navires, le tracé des grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur leçon est la même. Admettons que les trois petites rides au fond de la main d'Hector disent le contraire de ce qu'assurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis curieux de nature, et je n'ai pas peur. Je veux bien aller contre le sort. J'accepte Hélène. Je la rendrai à Ménélas. Je possède beaucoup plus d'éloquence qu'il n'en faut pour faire croire un mari à la vertu de sa femme. J'amènerai même Hélène à y croire elle-même. Et je pars à l'instant, pour éviter toute surprise. Une fois au navire, peut-être risquons-nous de déjouer la guerre.




Hector

Est-ce là la ruse d'Ulysse, ou sa grandeur ?




Ulysse

Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. C'est mon premier essai et j'y ai plus de mérite. Je suis sincère, Hector… Si je voulais la guerre, je ne vous demanderais pas Hélène, mais une rançon qui vous est plus chère… Je pars… Mais je ne peux me défendre de l'impression qu'il est bien long, le chemin qui va de cette place à mon navire.




Hector

Ma garde vous escorte.




Ulysse

Il est long comme le parcours officiel des rois en visite quand l'attentat menace70… Où se cachent les conjurés ? Heureux nous sommes, si ce n'est pas dans le ciel même… Et le chemin d'ici à ce coin du palais est long… Et long mon premier pas… Comment va-t-il se faire, mon premier pas… entre tous ces périls ?… Vais-je glisser et me tuer ?… Une corniche va-t-elle s'effondrer sur moi de cet angle ? Tout est maçonnerie neuve ici, et j'attends la pierre croulante… Du courage… Allons-y.



 Il fait un premier pas. 


Hector

Merci, Ulysse.




Ulysse

Le premier pas va… Il en reste combien ?




Hector

Quatre cent soixante.




Ulysse

Au second ! Vous savez ce qui me décide à partir, Hector…




Hector

Je le sais. La noblesse.




Ulysse

Pas précisément… Andromaque a le même battement de cils que Pénélope.







Scène 14

Andromaque, Cassandre, Hector, Abnéos, puis Oiax, puis Demokos


Hector

Tu étais là, Andromaque ?




Andromaque

Soutiens-moi. Je n'en puis plus !




Hector

Tu nous écoutais ?




Andromaque

Oui. Je suis brisée.




Hector

Tu vois qu'il ne faut pas désespérer…




Andromaque

De nous peut-être. Du monde, oui… Cet homme est effroyable. La misère du monde est sur moi.




Hector

Une minute encore, et Ulysse est à son bord… Il marche vite. D'ici l'on suit son cortège. Le voilà déjà en face des fontaines. Que fais-tu ?




Andromaque

Je n'ai plus la force d'entendre. Je me bouche les oreilles. Je n'enlèverai pas mes mains avant que notre sort soit fixé…




Hector

Cherche Hélène, Cassandre !



 Oiax entre sur la scène, de plus en plus ivre. Il voit Andromaque de dos. 


Cassandre

Ulysse vous attend au port, Oiax. On vous y conduit Hélène.




Oiax

Hélène ! Je me moque d'Hélène ! C'est celle-là que je veux tenir dans mes bras.




Cassandre

Partez, Oiax. C'est la femme d'Hector.




Oiax

La femme d'Hector ! Bravo ! J'ai toujours préféré les femmes de mes amis, de mes vrais amis !




Cassandre

Ulysse est déjà à mi-chemin… Partez.




Oiax

Ne te fâche pas. Elle se bouche les oreilles. Je peux donc tout lui dire, puisqu'elle n'entendra pas. Si je la touchais, si je l'embrassais, évidemment ! Mais des paroles qu'on n'entend pas, rien de moins grave.




Cassandre

Rien de plus grave. Allez, Oiax !




Oiax, pendant que Cassandre essaie par la force de l'éloigner d'Andromaque et que Hector lève peu à peu son javelot

Tu crois ? Alors autant la toucher. Autant l'embrasser. Mais chastement !… Toujours chastement, les femmes des vrais amis ! Qu'est-ce qu'elle a de plus chaste, ta femme, Hector, le cou ? Voilà pour le cou… L'oreille aussi m'a un gentil petit air tout à fait chaste ! Voilà pour l'oreille… Je vais te dire, moi, ce que j'ai toujours trouvé de plus chaste chez la femme… Laisse-moi !… Laisse-moi !… Elle n'entend pas les baisers non plus… Ce que tu es forte !… Je viens… Je viens… Adieu. (Il sort.) 



 Hector baisse imperceptiblement son javelot. À ce moment Demokos fait irruption. 


Demokos

Quelle est cette lâcheté ? Tu rends Hélène ? Troyens, aux armes ! On nous trahit… Rassemblez-vous… Et votre chant de guerre est prêt ! Écoutez votre chant de guerre !




Hector

Voilà pour ton chant de guerre.




Demokos, tombant

Il m'a tué !




Hector

La guerre n'aura pas lieu, Andromaque71 !   



 Il essaie de détacher les mains d'Andromaque qui résiste, les yeux fixés sur Demokos. Le rideau qui avait commencé à tomber se relève peu à peu. 


Abnéos

On a tué Demokos ! Qui a tué Demokos ?




Demokos

Qui m'a tué ?… Oiax !… Oiax !… Tuez-le !




Abnéos

Tuez Oiax !




Hector

Il ment. C'est moi qui l'ai frappé.




Demokos

Non. C'est Oiax…




Abnéos

Oiax a tué Demokos… Rattrapez-le !… Châtiez-le !




Hector

C'est moi, Demokos, avoue-le ! Avoue-le, ou je t'achève !




Demokos

Non, mon cher Hector, mon bien cher Hector. C'est Oiax ! Tuez Oiax !




Cassandre

Il meurt, comme il a vécu, en coassant.




Abnéos

Voilà… Ils tiennent Oiax… Voilà. Ils l'ont tué !




Hector, détachant les mains d'Andromaque

Elle aura lieu.



 Les portes de la guerre s'ouvrent lentement. Elles découvrent Hélène qui embrasse Troïlus. 


Cassandre

Le poète troyen est mort… La parole est au poète grec72.



 Le rideau tombe définitivement. 
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Réception critique de la pièce au fil de ses représentations
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1. Aux origines des personnages


La guerre de Troie n'aura pas lieu est un bel exemple de palimpseste, au sens où l'entend Gérard Genette. L'image de ses protagonistes, comme de certains de ses personnages plus secondaires, se forme et se déforme à travers des siècles de création littéraire et artistique. Non seulement Giraudoux multiplie les allusions à l'Iliade d'Homère, mais la pièce porte la trace de diverses récritures que les mythes de Troie, d'Hélène, d'Ulysse ont inspirées depuis l'Antiquité. Voici pour en juger plusieurs extraits, classés par personnages et selon la chronologie des événements de la légende. L'ensemble est précédé de la généalogie des héros de la guerre de Troie évoqués par Giraudoux.


Généalogie des héros de la guerre de Troie cités dans la pièce


Les Grecs
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Les Troyens
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Le jugement de Pâris :
 Offenbach, La Belle Hélène (1864)

L'opéra-comique d'Offenbach offre une version iconoclaste d'un épisode mythologique célèbre : le jugement que Pâris rendit en faveur d'Aphrodite, contre la promesse d'obtenir d'elle la plus belle des femmes… On mesurera la différence avec le ton de La guerre de Troie n'aura pas lieu.







Calchas

Quoi ! ce serait vous ce Pâris, le fils du roi Priam ?… On ne parle que de vous à Sparte… et dans toute la Grèce !… (L'examinant.) C'est vous qui avez prononcé ce fameux jugement ?




Pâris

Moi-même !




Calchas

Ainsi, vous avez vu la déesse ?…




Pâris

Un peu !…




Calchas, lui donnant une poussée

Coquin !… Pardonnez, prince !…




Pâris

Faites donc, faites donc !




Calchas

Si ce n'était pas abuser, je vous prierais…




Pâris

De quoi ?




Calchas

De me donner un léger aperçu…




Pâris, lui tapant sur le ventre

Farceur !… Pardonnez, grand augure !




Calchas

Ne vous gênez pas !… Eh bien ?




Pâris

Voici l'aperçu.



I

Au mont Ida, trois déesses

Se querellaient dans un bois :

Quelle est, disaient ces princesses,

La plus belle de nous trois ?

Évohé ! que ces déesses,

Pour enjôler les garçons,

Évohé ! que ces déesses

Ont de drôles de façons !




II

Dans ce bois passe un jeune homme,

Un jeune homme frais et beau ;

Sa main tenait une pomme…

Vous voyez bien le tableau.

Évohé ! que ces déesses, etc.




III

Holà ! hé ! le beau jeune homme,

Un instant arrêtez-vous,

Et veuillez donner la pomme

À la plus belle de nous…

Évohé ! que ces déesses, etc.




IV

L'une dit : J'ai ma réserve,

Ma pudeur, ma chasteté,

Donne le prix à Minerve :

Minerve l'a mérité !…

Évohé ! que ces déesses, etc.




V

L'autre dit : J'ai ma naissance,

Mon orgueil et mon paon ;

Je dois l'emporter, je pense :

Donne la pomme à Junon !…

Évohé ! que ces déesses, etc.




VI

La troisième, ah ! la troisième…

La troisième ne dit rien.

Elle eut le prix tout de même…

Calchas, vous m'entendez bien !

Évohé ! que ces déesses,

Pour enjôler les garçons

Évohé ! que ces déesses

Ont de drôles de façons1 !




















Les reproches d'Hector : 
 Homère, Iliade, chant III

Au début du chant III de l'Iliade, Pâris (appelé aussi Alexandre) se détache fièrement des rangs de l'armée troyenne. Ménélas se dirige vers celui qui a enlevé sa femme, Pâris prend peur et recule. Hector se met alors à invectiver son frère, dressant de lui un portrait peu flatteur.



Pâris de malheur, si beau à voir, fou de femmes, lanceur d'œillades, ah ! que n'es-tu impuissant ! Que n'es-tu mort sans te marier ! Oui ! Je le souhaiterais ! Cela te vaudrait bien mieux que d'être ainsi un objet de honte, regardé de haut par les autres. Sans doute, ils éclatent de rire, les Achéens chevelus, qui disaient notre champion excellent, parce qu'il avait belle apparence ! Mais il n'y a ni force dans ton âme, ni vaillance. Est-ce avec ces qualités que, sur des vaisseaux coureurs de mer, tu as traversé la haute mer, accompagné d'amis fidèles ; que, te mêlant à des étrangers, tu as enlevé une femme charmante sur une terre éloignée, la belle sœur de piquiers virils, pour le malheur de ton père, de la ville, de tout le peuple, pour la joie de nos ennemis et pour ton propre déshonneur ? Ne pourrais-tu attendre Ménélas aimé d'Arès ? Tu saurais de quel homme tu retiens la femme en fleur. De rien ne te serviront cette cithare, ces dons d'Aphrodite, cette chevelure, cette beauté, quand tu seras mêlé à la poussière. Certes, les Troyens sont craintifs ; sans cela, déjà, ils t'auraient revêtu d'une tunique de pierre, pour tous les maux que tu leur as faits1 !








L'ambassade d'Ulysse :
 Homère, Iliade, chant III

Dans l'Iliade, Priam interroge Hélène au sujet d'un héros grec qu'il aperçoit du haut des remparts : Ulysse. Anténor, un chef troyen, complète le portrait d'Ulysse par un éloge de son éloquence.



En second lieu, voyant Ulysse, le vieillard demanda :

« Dis-moi aussi, mon enfant, quel est celui-là. Il élève moins haut la tête que l'Atride Agamemnon, mais il est plus large d'épaules et de poitrine. Ses armes sont posées sur la terre féconde, mais lui, comme un bélier, parcourt les rangs des soldats. Je crois voir un bélier à l'épaisse toison qui traverse le grand troupeau des brebis blanches. »

Hélène, née de Zeus, répondit :

« C'est le fils de Laërte, l'ingénieux Ulysse, qui grandit à Ithaque, malgré la rudesse de ce pays. Il sait toute sorte de ruses et de pensées bien tramées. »

Alors le sage Anténor s'adressa à Hélène :

« Femme, c'est bien vrai, ce que tu dis là. Il est déjà venu ici, le divin Ulysse, à ton sujet, en ambassade, avec Ménélas aimé d'Arès. Je les ai reçus en hôtes, et bien traités dans mon palais. De tous deux, je connus ainsi la prestance et les pensées bien tramées. Quand ils furent au milieu des Troyens assemblés, debout, Ménélas dépassait Ulysse de ses larges épaules ; mais, assis tous deux, Ulysse était plus imposant. Quand ils tissaient, pour tous, des paroles et des pensées, Ménélas parlait brièvement, en peu de mots, mais très clairs ; ce n'était pas un orateur abondant ni dont les mots manquassent leur but, quoiqu'il fût le plus jeune. Quand l'ingénieux Ulysse se levait, il restait immobile, le regard baissé, les yeux fixés à terre ; il n'agitait son sceptre ni en arrière, ni en avant ; il le tenait immobile, semblable à un ignorant ; on eût dit un homme plein de ressentiment, ou un sot, comme cela. Mais quand il lançait, du fond de sa poitrine, sa grande voix, et ses paroles semblables aux flocons de la neige en hiver, dès lors, avec Ulysse, aucun humain ne pouvait rivaliser ; alors ce n'était plus tant la beauté d'Ulysse que nous admirions en le voyant1. »








Le réquisitoire d'Hécube contre Hélène :
 Euripide, Les Troyennes (415 av. J.-C.)

Les Troyennes, une des tragédies antiques les plus jouées ou adaptées au XXe siècle, évoquent le sort, au dernier jour de Troie, des femmes captives des Achéens : Hécube (et sa fille Polyxène), Cassandre, Andromaque (avec son fils Astyanax) et Hélène. Ménélas s'est vu confier par les Grecs le soin de tuer son épouse. Cette dernière plaide sa cause avec éloquence, mais Hécube dresse contre elle un réquisitoire accablant. La réplique témoigne de la mauvaise réputation d'Hélène pendant l'Antiquité.




Tu as dit que Cypris1 (il y a vraiment de quoi rire !)

était venue avec mon fils chez Ménélas.

N'aurait-elle pas pu rester tranquillement dans le ciel

et t'amener à Troie avec tout Amyclées2 ?

Mon fils, en fait, était d'une beauté exceptionnelle,

et c'est ton propre esprit qui, à sa vue, est devenu Cypris.

La frénésie sexuelle, chez les mortels, c'est toujours Aphrodite,

un nom qui ne commence pas comme affolant pour rien !

Quand tu l'as vu, vêtu à la barbare,

tout brillant d'or, tu as perdu la tête.

Il faut dire qu'en Argos tu vivais chichement ;

quand tu as quitté Sparte pour la cité phrygienne

avec ses ruisseaux d'or, tu as rêvé de les faire déborder

par tes dépenses ; tu n'avais pas assez du palais

de Ménélas pour déchaîner le train de tes goûts luxueux.

Bon ! tu prétends que mon fils t'a fait violence pour t'emmener.

Qui, à Sparte, s'en est aperçu ? Quels cris

as-tu fait retentir ? Castor adolescent

et son jumeau étaient là, ils n'avaient pas encore rejoint les astres.

Et quand tu arrivas à Troie, avec les Argiens

sur tes traces, quand sous la lance on tomba au combat,

t'annonçait-on un avantage à Ménélas,

tu faisais son éloge, pour attrister mon fils

confronté à un rival amoureux imposant.

La chance, au contraire, était-elle aux Troyens ? Ménélas n'existait plus.

Tu n'avais d'yeux que pour la chance et t'appliquais

à te régler sur elle ; la valeur ne t'intéressait pas.

Tu nous racontes ensuite tes tentatives d'évasion avec des cordes

pour descendre des remparts : tu serais restée malgré toi !

Où donc t'a-t-on surprise avec un lacet pour te pendre,

ou bien aiguisant un poignard, toutes attitudes d'une femme honnête

regrettant l'absence de son ancien époux ?

Et pourtant, combien de fois j'ai essayé de te faire entendre raison :

« Ma fille, va-t'en ! Pour ce qui est de mes fils, ils trouveront

D'autres épouses ; et toi, je te ferai passer jusqu'aux vaisseaux

des Achéens à la dérobée. Arrête cette guerre

entre les Grecs et nous. » Mais tu en étais fâchée,

car tu menais grand train dans le palais d'Alexandre

et tu voulais voir les barbares en adoration devant toi.

Cela comptait beaucoup pour toi. Et là-dessus, tu viens faire

ta sortie soigneusement parée, respirer

le même air que ton époux, ô rebut repoussant !

quand tu devais arriver en rampant, dans des lambeaux de vêtements,

tremblant d'effroi, tête rasée, comme les Scythes,

pleine d'humilité plutôt que d'impudence

après les crimes que tu as commis !

Ménélas – pour que tu saches où je veux en venir –,

offre à la Grèce une couronne digne d'elle en tuant cette femme

qui est tienne, institue une règle générale

que meure toute femme qui trahit son époux3.










Le destin d'Hélène :
 Goethe, Faust II (1831)

Très loin de la « cocotte » Second Empire imaginée par les librettistes d'Offenbach (« moi, la fille d'un oiseau, est-ce que je puis être autre chose qu'une cocotte ? »), l'Hélène goethéenne est un personnage à la fois tourmenté, émouvant et irréel – en tout cas mystérieux. Méphistophélès, qui se fait passer ici pour l'intendante du palais de Ménélas sous l'apparence monstrueuse d'une Phorkyade, évoque le destin de la reine jusqu'à son retour à Sparte, après la chute de Troie.







La Phorkyade

Celui qui se souvient de longues années de multiple bonheur,

La faveur des Dieux la plus haute finit par lui sembler un rêve.

Mais toi qui reçus privilèges hors de toute mesure et borne,

Tu n'as vu, au cours de ta vie, que des hommes brûlant d'amour,

Et prompts à se précipiter dans les plus folles aventures.

Thésée, déjà en ton aurore, t'avait saisie, plein de désir,

Lui qui fut fort comme Héraclès, homme d'une beauté sublime.




Hélène

Il m'enleva lorsque j'étais biche svelte âgée de dix ans ;

Le château d'Aphidnos, alors, me tint prisonnière en Attique.




La Phorkyade

Mais bientôt tu fus délivrée par Castor et Pollux, son frère,

Et tu devins l'objet des vœux des plus illustres des héros.




Hélène

Et celui d'entre tous qui sut gagner en secret ma faveur,

Ce fut Patrocle1, je l'avoue, lui, l'égal du fils de Pélée.




La Phorkyade

Mais la volonté de ton père te fiança à Ménélas,

L'audacieux coureur de mers et le gardien de sa demeure.




Hélène

Avec sa fille il lui donna la charge aussi de son royaume

Et, du commerce conjugal, il naquit alors Hermione.




La Phorkyade

Mais lorsqu'il alla conquérir au loin l'héritage de Crète,

À toi qui restais solitaire apparut un hôte trop beau.




Hélène

Pourquoi me faire souvenir ici de ce dernier veuvage,

Et de l'affreuse destinée qui en est résultée pour moi ?




La Phorkyade

Cette expédition pour moi, qui étais née libre Crétoise,

M'apporta la captivité, pour longtemps me rendit esclave.




Hélène

Ménélas te fit aussitôt intendante de ce palais ;

Il te confia son château, son trésor hardiment acquis.




La Phorkyade

Que tu quittas, cinglant alors vers Ilion, la grande ville

Ceinte de tours, et vers l'amour aux plaisirs jamais épuisés.




Hélène

Ah ! ne rappelle pas ces joies ! Car sur mon cœur et sur ma tête

Se répandit l'immensité d'une trop amère souffrance.




La Phorkyade

Mais ne prétend-on pas aussi que tu pris une double forme,

Que l'on te vit en Ilion, mais également en Égypte ?




Hélène

N'augmente pas l'égarement d'un esprit déjà plein de trouble.

Maintenant même, en ce moment, quelle je suis, je n'en sais rien.




La Phorkyade

On dit encore que, sortant du royaume des vaines ombres,

Achille aussi s'unit à toi dans toute l'ardeur de l'amour,

Lui qui t'avait aimée jadis contre les décrets du destin.




Hélène

C'était alors comme une idole qu'à cette idole je m'unis.

Ce fut un rêve seulement et les mots l'expriment eux-mêmes.

Je sens que je m'évanouis et deviens à moi-même idole.



 (Elle tombe, soutenue par les bras du chœur2.) 














La vieillesse d'Hélène :
 Ronsard, Sonnets pour Hélène (1578)

Comme le célèbre sonnet « Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle », celui-ci évoque la vieillesse d'Hélène. Mais il est plus clairement question ici de la figure légendaire de la guerre de Troie.




Celle, de qui l'Amour vainquit la fantaisie,

Que Jupiter conçut sous un Cygne emprunté ;

Cette sœur des Jumeaux, qui fit par sa beauté

Opposer toute Europe aux forces de l'Asie,

 

Disait à son mirouer, quand elle eut saisie

Sa face de vieillesse et de hideuseté :

« Que mes premiers Maris insensés ont été

De s'armer pour jouir d'une chair si moisie !

 

« Dieux, vous êtes jaloux et pleins de cruauté !

Des Dames sans retour s'envole la beauté :

Aux serpents tous les ans vous ôtez la vieillesse. »

 

Ainsi disait Hélène, en remirant son teint.

Cet exemple est pour vous : cueillez votre jeunesse :

Quand on perd son Avril, en Octobre on s'en plaint1.










La fidélité d'Andromaque :
 Racine, Andromaque (1667)

Andromaque est l'épouse et la mère telle que l'Antiquité la concevait, selon Saint-Marc Girardin2. Dans sa célèbre tragédie, Racine en a laissé un portrait marquant et émouvant. Après la chute de Troie et les hommages funèbres qu'elle a rendus à son époux, elle est devenue avec leur enfant Astyanax la prisonnière du fils d'Achille, Pyrrhus. Amoureux de sa captive, ce dernier menace de tuer Astyanax si elle refuse de l'épouser. Giraudoux avait une grande admiration pour Racine, auquel il consacra un essai.







Andromaque (à Pyrrhus)

Seigneur, voyez l'état où vous me réduisez.

J'ai vu mon père mort et nos murs embrasés ;

J'ai vu trancher les jours de ma famille entière,

Et mon époux sanglant traîné sur la poussière,

Son fils seul avec moi, réservé pour les fers.

Mais que ne peut un fils ? Je respire, je sers.

J'ai fait plus : je me suis quelquefois consolée

Qu'ici, plutôt qu'ailleurs, le sort m'eût exilée ;

Qu'heureux dans son malheur, le fils de tant de rois,

Puisqu'il devait servir, fût tombé sous vos lois.

J'ai cru que sa prison deviendrait son asile.

Jadis Priam soumis fut respecté d'Achille :

J'attendais de son fils encor plus de bonté.

Pardonne, cher Hector, à ma crédulité !

Je n'ai pu soupçonner ton ennemi d'un crime ;

Malgré lui-même enfin je l'ai cru magnanime.

Ah ! s'il l'était assez pour nous laisser du moins

Au tombeau qu'à ta cendre ont élevé mes soins,

Et que finissant là sa haine et nos misères,

Il ne séparât point des dépouilles si chères1 !
















Les vieillards de Troie :
 Ronsard, Sonnets pour Hélène (1578)

Ce sonnet a sans doute inspiré la scène 5 du premier acte. On notera que les vieillards du poème sont plus sages – n'en déplaise à Ronsard – que ceux de Giraudoux.




« II ne faut s'ébahir, disaient ces bons vieillards

Dessus le mur Troyen, voyant passer Hélène,

Si pour telle beauté nous souffrons tant de peine :

Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards.

 

« Toutefois il vaut mieux, pour n'irriter point Mars,

La rendre à son époux, afin qu'il la ramène,

Que voir de tant de sang notre campagne pleine,

Notre havre gagné, l'assaut à nos remparts. »

 

Pères, il ne fallait, à qui la force tremble,

Par un mauvais conseil les jeunes retarder ;

Mais, et jeunes et vieux, vous deviez tous ensemble

 

Pour elle corps et biens et ville hasarder.

Ménélas fut bien sage, et Pâris, ce me semble,

L'un de la demander, l'autre de la garder1.










Troïlus :
 Shakespeare, Troïlus et Cressida (1602)

Mentionné une seule fois dans l'Iliade en tant que jeune frère d'Hector et de Pâris (Iliade, chant XXIV, vers 257), Troïlus est mis en avant au Moyen Âge chez Boccace et plus encore dans le long poème de l'Anglais Chaucer, Troilus and Crisseyde (1385-1387). Il est surtout le héros d'une tragicomédie de Shakespeare, que Giraudoux a pu voir à Paris au théâtre de l'Odéon, où elle fut donnée en 1912 puis en mars 1934. À aucun moment, Shakespeare ne met en scène une confrontation entre ce personnage et Hélène. Mais au premier acte, Pandarus rapporte que la princesse grecque a un faible pour le jeune Troyen.







Pandarus

Je vous le jure, je crois bien qu'Hélène l'aime mieux que Pâris.




Cressida

C'est bien une Grecque alors, elle aime à rire.




Pandarus

En tout cas, je suis sûr qu'elle l'aime mieux. Elle est venue à lui l'autre jour, dans l'embrasure de la fenêtre ; et, vous savez, il n'a pas plus de trois ou quatre poils au menton…




Cressida

Oh oui, là-dessus, la science d'un garçon de taverne suffit pour faire vite son addition.




Pandarus

C'est naturel, il est tout jeune ; et pourtant, à trois livres près il soulève le même poids que son frère Hector.




Cressida

Quoi, un si jeune homme, et si vieux dans l'art de soulever ?




Pandarus

Mais pour vous prouver qu'Hélène est amoureuse de lui… ; donc elle arrive, et te lui met sa main blanche à la fente de son menton.




Cressida

Junon vous garde ! Comment lui est venue cette fente ?




Pandarus

Hé là, vous savez bien qu'il a une fossette : je trouve que son sourire lui va mieux qu'à quiconque dans toute la Phrygie.




Cressida

Oh ça, il sourit vaillamment.




Pandarus

N'est-ce pas ?




Cressida

Oui, on dirait un nuage en automne.




Pandarus

Bon, laissons cela, alors. Mais pour vous prouver qu'Hélène est amoureuse de Troïlus…




Cressida

Troïlus se prêtera bien à être éprouvé, si vous prouvez cela !




Pandarus

Troïlus ? allons donc, il ne fait pas plus de cas d'Hélène que moi d'un œuf couvé.




Cressida

Si vous aimez les œufs couvés autant que vous aimez un cerveau mollet, vous mangeriez bien les poulets dans leurs coquilles.




Pandarus

Je ne puis m'empêcher de rire en songeant comme elle lui chatouillait le menton. Vrai, elle a la main merveilleusement blanche, il faut bien que je l'avoue.




Cressida

Sans qu'on vous mette à la question.




Pandarus

Et la voilà qui s'avise de lui découvrir un poil blanc au menton.




Cressida

Hélas, pauvre menton ! il y a bien des verrues qui sont plus poilues.




Pandarus

Mais alors quel éclat de rire ! La reine Hécube riait tant que ses yeux ruisselaient de larmes.




Cressida

Des larmes sèches.




Pandarus

Cassandre riait aussi.




Cressida

Mais la marmite de ses yeux était sur un moins grand feu. Ses yeux ruisselaient-ils aussi ?




Pandarus

Et Hector riait !




Cressida

Mais à propos de quoi tous ces rires ?




Pandarus

Parbleu, à cause du poil blanc qu'Hélène avait découvert au menton de Troïlus.




Cressida

Si ç'avait été un poil vert, j'aurais ri moi aussi.




Pandarus

On ne riait pas tant du poil que de la jolie réponse de Troïlus.




Cressida

Quelle réponse ?




Pandarus

Elle avait dit : « Vous n'avez que cinquante-deux poils au menton, et il y en a un qui est blanc. »




Cressida

Cela c'est sa question.




Pandarus

C'est vrai, ne mettez pas cela en question. « Cinquante-deux poils, dit-il, dont un blanc : ce poil blanc est mon père, et tous les autres sont ses fils. » — « Par Jupiter, dit-elle, lequel de ces poils est Pâris, mon époux ? » « Le poil fourchu, répliqua-t-il, arrachez-le, et donnez-le-lui. » Cela fit un tel rire, et Hélène rougissait tant, et Pâris était si furieux, et tout le monde riait si fort, que cela passait toute mesure1.





















2. « Va ! Ce sont les deux sœurs ! » : poésie et guerre


La complicité de la poésie avec la guerre, dénoncée par Hector, le soutien que les créateurs de toute sorte continuent de lui apporter, consciemment ou non, en façonnant les représentations, voilà un phénomène qui commence pour notre civilisation avec Homère et qui remonte sans doute aux origines de l'art. On en trouvera ici quelques illustrations, choisies pour leur variété et leur pertinence par rapport à la culture de Giraudoux.


Esthétique du geste guerrier :
 Homère, Iliade, chant IV

De l'archer de l'Iliade au tireur d'élite des films d'espionnage, l'art n'a cessé d'exalter la grandeur du geste qui tue. Au chant IV du poème d'Homère, la déesse Athéna a convaincu Pandare, fier guerrier troyen, de pointer son arc sur le Grec Ménélas et de le viser. La glorification du geste guerrier passe ici par la mise en valeur de l'arme du guerrier.



Par ces mots, Athénè séduisit le sens de cet insensé. Aussitôt il prit son arc poli, fait des cornes d'un bouquetin sauvage que lui-même, un jour, l'atteignant au bas du poitrail comme il avançait le corps hors d'un rocher, avait, à l'affût, blessé à la poitrine. L'animal, à la renverse, tomba sur le rocher. Ses cornes, au-dessus de sa tête, avaient poussé de seize palmes. Après les avoir préparées, un ouvrier, habile à travailler la corne, les ajusta, polit bien l'arc et y fixa une bague d'or. Pandaros le disposa bien, après l'avoir bandé, en l'appuyant à terre. Devant lui, ses nobles compagnons tenaient leurs boucliers, de peur que ne bondissent sur lui les belliqueux fils d'Achéens avant qu'il eût frappé le belliqueux Ménélas fils d'Atrée. Il ôta le couvercle du carquois, y prit une flèche neuve, empennée, chargée de noires douleurs. Vite, sur la corde, il ajusta le trait amer, et promit à Apollon fils du loup, l'archer glorieux, de lui offrir une illustre hécatombe d'agneaux premiers nés, une fois rentré chez lui, dans la sainte ville de Zéléia. Il tira en même temps les encoches de la flèche et la corde en nerf de bœuf. La corde vint contre son sein, et, contre l'arc, le fer de la flèche ; et quand, en demi-cercle, le grand arc fut tendu, la corne résonna, la corde vibra fortement, et la flèche s'élança, aiguë, ardente à voler dans la foule1.








Discours sur les morts :
 Victor Hugo, « Hymne »

On connaît l'évocation de la bataille de Waterloo (« Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,/ La garde impériale entra dans la fournaise») dans le long poème des Châtiments, « L'Expiation ». Voici d'autres vers de Victor Hugo, où la rime, « le meilleur tambour » comme le dit Hécube, est entièrement au service de l'éloquence patriotique. Cet hymne, qu'on trouve parfois gravé sur les monuments aux morts, est à mettre en regard du discours d'Hector (acte II, scène 5), même si les morts en question ici ne sont pas des soldats mais les insurgés des journées de Juillet 1830.




Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie

Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie.

Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau.

Toute gloire près d'eux passe et tombe éphémère ;

    Et, comme ferait une mère,

La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau !

 

    Gloire à notre France éternelle !

Gloire à ceux qui sont morts pour elle !

    Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts !

    À ceux qu'enflamme leur exemple,

    Qui veulent place dans le temple,

    Et qui mourront comme ils sont morts !

 

C'est pour ces morts, dont l'ombre est ici bienvenue,

Que le haut Panthéon élève dans la nue,

Au-dessus de Paris, la ville aux mille tours,

La reine de nos Tyrs et de nos Babylones,

    Cette couronne de colonnes

Que le soleil levant redore tous les jours !

 

    Gloire à notre France éternelle !

    Gloire à ceux qui sont morts pour elle !

    Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts !

    À ceux qu'enflamme leur exemple,

    Qui veulent place dans le temple,

    Et qui mourront comme ils sont morts !

 

Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe,

En vain l'oubli, nuit sombre où va tout ce qui tombe,

Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons ;

Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidèle,

    La gloire, aube toujours nouvelle,

Fait luire leur mémoire et redore leurs noms !

 

    Gloire à notre France éternelle !

    Gloire à ceux qui sont morts pour elle !

    Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts !

    À ceux qu'enflamme leur exemple,

    Qui veulent place dans le temple,

    Et qui mourront comme ils sont morts1 !










Poésies pour la jeunesse de 1914

Les « poésies » apprises à l'école de la Troisième République ou lues dans la presse de la Belle Époque participent pleinement au conditionnement des esprits. À défaut d'être des chefs-d'œuvre de l'art, les deux poèmes ici reproduits ont l'intérêt de montrer comment étaient célébrées alors certaines des valeurs guerrières et patriotiques remises en question par Hector.


Paul Déroulède, « La Vraie Mère »

Homme politique et écrivain, Paul Déroulède (1846-1914) fut en 1882 le fondateur et le président de la Ligue des patriotes et, en 1899, il tenta de soulever l'armée contre la république parlementaire. Ses écrits sont emblématiques de l'inspiration nationaliste et revancharde. Il est mort peu avant que la Première Guerre mondiale éclate.




Femme, si l'être en qui tu mets ton espérance

Ne met son espérance et son bonheur qu'en toi,

Si, Français, il peut vivre étranger à la France,

Ne connaissant partout que son amour pour loi ;

 

Si, sans te croire indigne et sans se croire infâme,

Quand tout son pays s'arme, il n'accourt pas s'armer,

Ô femme, ta tendresse a déformé cette âme :

S'il ne sait pas mourir, tu ne sais pas aimer !

 

Mère, si ton enfant grandit sans être un homme,

S'il marche efféminé vers son devoir viril ;

Si, d'un instinct pratique et d'un sang économe,

Sa chair épouvantée a l'horreur du péril,

 

Si, quand viendra le jour que notre honneur réclame,

Il n'est pas là, soldat, marchant sans maugréer,

Ô mère, ta tendresse a mal formé cette âme :

S'il ne sait pas mourir, tu n'as pas su créer1 !










René Berton, « Alain de Fayolle »

René Berton (1872-1934) fut médecin, poète et auteur dramatique ; il s'adresse dans ce texte à Alain de Fayolle, élève de l'École militaire de Saint-Cyr, sous-lieutenant français au 50e régiment d'infanterie de ligne, et qui mourut pour la France en août 1914, à l'âge de vingt-deux ans.




Je te salue, ô toi, qui sus si bien mourir,

Petit Saint-Cyrien dont le pur souvenir

      Hante notre mémoire !…

Ton geste fut surtout un geste bien français,

Et c'est avec cela, Fayolle, tu le sais,

      Qu'on entre dans l'histoire !…

 

Quand les Saint-Cyriens partirent, pleins d'espoir,

Ils jurèrent entre eux que, pour mieux recevoir

      Le glorieux baptême,

Ils mettraient leurs gants blancs pour leur premier assaut.

Car lorsqu'on a l'honneur d'être « Cyrard1 », il faut

      Être coquet, quand même.

 

Ce fut à Charleroi qu'arriva le moment

De charger, et tu fus fidèle à ton serment,

      Mais tu fis mieux encore :

Voyant que des soldats hésitaient à partir,

Tu mis à ton képi ton plumet de Saint-Cyr,

      Et d'une voix sonore,

 

Tu crias : « En avant ». Et tous d'un seul élan

Bondissent, ralliés à ton panache blanc !…

      Hélas ! C'est une cible !…

Et tu tombes, frappé d'une balle en plein front…

Mais l'élan est donné, l'élan que rien ne rompt,

      L'élan irrésistible !…

 

Et quand on ramassa ton plumet blanc et bleu,

On vit qu'il se teignait de rouge peu à peu,

      Et devenait garance.

Ton sang qui l'empourprait l'avait rendu plus beau,

Car il avait fait là comme un petit drapeau

      Aux trois couleurs de France !…

 

Salut, jeune héros qui n'avais pas vingt ans,

Qui marchais à la mort en boutonnant des gants,

      Le front dans la lumière !…

D'aussi braves que toi sont tombés sans faiblir,

Mais tu nous as montré que, même pour mourir,

      Il y a la « manière2 ».

















3. Giraudoux et la guerre


Les combats de la « Grande Guerre » ont inspiré à l'écrivain un profond dégoût qu'il exprime dans Lectures pour une ombre et Amica America1. Les textes qui suivent donneront une idée de l'évolution et de la complexité de son rapport à la guerre.


Un poème d'enfance (1893 ou 1894)

À l'époque de sa première communion, Giraudoux « taquine la rime dans une série de poèmes où se retrouvent les influences des manuels scolaires de l'époque2 ». Ainsi, l'un d'entre eux célèbre « avec un enthousiasme enfantin les assauts victorieux des Français contre les Prussiens, pendant la guerre de 18703 », chantant, non sans en écorcher le nom, les exploits à Patay (Loiret) du lieutenant-colonel Athanase de Charette de La Contrie à la tête de sa Légion des volontaires de l'Ouest.




Charette à Patay

En avant, disait ce brave des braves,

ne restez pas en arrière mes zouaves

Il faut être les premiers à la bataille

allons donc malgré la mitraille

enlevez les drapeaux des Prussiens

qui nous traitent comme des chiens.

Nous remporterons la victoire

alors la France aura la gloire

de se voir victorieuse

et en même temps sera heureuse

d'avoir de si braves enfants

Allons donc en avant

En effet ils le suivaient

malgré la mitraille ils allaient

sans peur de la mort.

Toujours lutter lutter encor

et cette poignée de braves enfants

résistait encore aux Allemands

Sabre au poing, la tête découverte

Charette allait en tête

excitant sans cesse ses soldats

et allant lui-même au combat.

Ils remportèrent cette victoire

et la France eut de la gloire1.










Adorable Clio (1920)

Lorsque la guerre éclate à la fin de juillet 1914, Giraudoux est en vacances à Cusset, près de Vichy, où résident alors ses parents. On est tenté de lire ce texte, extrait d'un des trois ouvrages où il a rapporté son expérience, comme s'il s'agissait du récit du premier départ d'Hector pour la guerre.



Comment la guerre commença ? Nous dansions au sous-sol, dans un casino : on annonça la guerre. Toutes les danseuses se précipitèrent sans manteau sur la terrasse, tous les faux couples se désunirent, les vrais couples se reformèrent, comme dans le paquebot qui heurte une banquise ; les maris couvraient leurs femmes de leur pardessus et les lançaient dans la nuit avec ces ceintures de sauvetage ; des groupes faits par le hasard devenaient immuables comme dans un canot et partaient compacts vers les hôtels. Naufrage sans enfants… Je dis adieu à l'inconnue qui était dans mes bras, toute couleur de grenadine, à la seconde où éclata la guerre. À pied, à travers la campagne, je partis vers la petite ville où étaient mes parents. […] J'allais, hypocritement tendre, dissimulant jusqu'au bout ma mission, caressant un paisible bœuf comme un dernier îlot de paix, frappant d'une canne amicale un arbre, comme une barrique au passage, un arbre qui était plein, qui résonnait à peine, un cher arbre… J'arrivai, je cognai à la porte ; une bougie s'alluma, vacilla, première petite flamme allumée au sinistre flambeau… Jolie besogne pour un fils d'annoncer la guerre à ses parents… Ils se penchèrent à la fenêtre, ils descendirent : la guerre ? Ils m'assurèrent que je me trompais. Savais-je ce qu'était la guerre ? Ils la combattaient en moi comme un projet ; ils m'offraient une boisson chaude, ils cherchaient des biscuits, ils voulaient me séduire… Qu'avais-je donc à ne pas vouloir leur dire oui, leur dire peut-être… étais-je amoureux de la guerre ? Mais déjà, j'étais inflexible. À mon réveil, ils m'entourèrent… Mais déjà, j'étais leur aîné, j'étais plus près qu'eux de la mort… Du chocolat ? oui, j'en prenais… Mais déjà, j'étais impitoyable et tendre, austère et gai, obstiné et facile. J'étendis les bras nus hors du lit en bâillant… Ils frémirent… Leur fils, une seconde, avait ressemblé à cet être qui écarte les bras, qui ouvre, ouvre la bouche… à la guerre1 !








Bella (1926)

Bella est le premier d'une série de trois romans que Giraudoux imagina autour des personnages de la famille Fontranges. Le beau-père de Bella de Fontranges est le ministre Rebendart, figure inspirée du président Poincaré. Giraudoux le décrit comme un homme haïssable, « au veston plus couvert de pellicules que Loth après qu'il eut étreint sa femme changée en sel gemme » (« arbre à pellicules », lancera Pâris à Demokos dans La guerre de Troie n'aura pas lieu, II, 4). Après la Grande Guerre, le ministre est invité à participer à une cérémonie dans le lycée du narrateur. Il prononce un discours pour l'inauguration du monument aux élèves morts à la guerre.


Discours aux morts


Dans la cour du lycée, la cérémonie commençait. Le censeur, dans le même costume de deuil dont il était revêtu jadis pour les accueillir au lycée et pour les fêtes, dévoilait la plaque où les noms des élèves morts pour la patrie étaient gravés en noir, la gravure d'or restant réservée sur les plaques voisines aux lauréats de dissertation. À part Charles Péguy, Émile Clermont, Pergaud1, et quelques aînés, j'avais connu tous ces camarades qui, aujourd'hui, rangés par lettre alphabétique, allaient à la fois à l'oubli et à la gloire dans l'ordre de l'entrée aux concours généraux. Le censeur lisait lentement ces noms qu'il n'avait lus jusqu'ici qu'en les accompagnant d'une note de travail ou de conduite. Il s'appliquait à ne pas prononcer, comme dans sa lecture des places de composition, les derniers noms avec un mépris croissant. Il se disait que c'était la seule composition de sa vie où il n'y eût que des premiers. C'était cent un morts ex æquo. Il s'étonnait surtout de sentir ce qui déterminait au nom de certains élèves son émotion : ce n'était pas la mémoire qu'il avait du nombre de leurs prix ou de leurs retenues, mais bien des souvenirs qu'il ne croyait pas contenir, celui de la couleur de leurs yeux, de leurs chevelures, le dessin de leurs lèvres. Tous ces morts lui laissaient soudain, à lui si dédaigneux et si empêtré de ce qui n'était pas les classes et l'étude, leurs apanages humains, celui-là son nez à la Roxelane2, celui-là ses oreilles pointues, celui-là cette cravate inusable, bien connue du lycée entier, qu'il avait portée de la quatrième à la philosophie. Toute une chair palpitante et fraîche, des cheveux blonds et bruns naissaient pour lui, pour la première fois, sur ces élèves, ces fantômes. Mais il sut se reprendre. Par bonheur, il avait descendu de sa chambre les prix qu'on n'avait pas eu le temps de distribuer en juillet 1914, il les remit aux familles privilégiées et la hiérarchie des morts se rétablit peu à peu en lui dans le seul ordre admissible, car l'un des tués avait huit prix. Il s'aperçut que la plupart des livres étaient signés d'auteurs vivants. Il en eut honte. Mais déjà on dévoilait la plaque, et je vis là-haut, de la lettre D à la lettre E, ceux qui m'encadraient dans les examens, qui ne m'avaient pas protégé du brave Lintilhac et du terrible Gazier3, mais qui m'avaient protégé de la mort. C'est alors que la foule des mères et des pères s'inclina plus encore, comme devant un cadavre suprême, et que parut Rebendart. Il n'y avait ni estrade, ni marche. Il se mit à parler du plancher même. Il semblait vraiment cette fois jailli du caveau. Il parla, dit-il, au nom de ces jeunes hommes… Et il mentit. Car, de ces morts-là, je savais ce que chacun pensait, ce que chacun aurait dit à sa place. J'avais entendu les dernières phrases de plusieurs d'entre eux, tués près de moi. J'avais partagé le dernier menu de quelques autres, le pain, le vin rouge, le saucisson qui avaient été leur cène. Je connaissais leurs dernières lettres, dont chacune d'ailleurs, tant elle éclatait de désir, aurait pu être la première d'une existence étincelante et longue. Je savais ceux qui avaient tué des ennemis, qui s'étaient fait précéder dans la mort par l'ombre d'un uhlan4 ou d'un chasseur de la garde, ceux qui étaient morts vierges, ceux pour qui la guerre avait été le combat contre un adversaire théorique, qu'ils n'avaient jamais vu, jamais saisi, et qui étaient morts les mains pures un de ces jours où les théories deviennent pesantes et mortelles, où les veines, les crânes, nous semblaient éclater moins sous des obus que sous la pression du sort. Je savais que tous s'étaient précipités dans la guerre, non par un élan de haine, mais avec la joie de se réconcilier avec le devoir, avec la lutte, avec cet idiot de censeur, avec eux-mêmes. Ils s'y étaient jetés, en ce début d'août, comme dans des vacances, non seulement à l'année scolaire, mais vacances aussi au siècle, à la vie. S'ils avaient eu la permission aujourd'hui d'exprimer un regret, cela eût été peut-être de n'avoir pas été délivrés, le mois, la semaine, le jour du moins qui précéda leur mort, du mal aux dents, de l'entérite, et aussi du général Antoine, qui interdisait les cache-nez. S'ils avaient daigné faire une réclamation posthume, c'eût été de n'avoir pas eu pendant la guerre des corps imperméables à la pluie, flottant sur les boues, marchant sur les eaux, frais sous la canicule, fournissant une ombre plus grande qu'eux-mêmes, l'été, dans les plaines sans arbres, et d'avoir eu le général Dollot, qui les forçait à boutonner les cols des capotes en août. Le créateur et deux généraux, voilà ceux dont ils eussent parlé aujourd'hui à leurs familles, en souriant, en les excusant, et non point ainsi que Rebendart le faisait en leur nom, des ennemis héréditaires… La mort seule est héréditaire, et encore il suffisait, comme eux, pour la narguer, de mourir sans postérité. Pas un seul orphelin devant ce monument aux morts. Que de futures morts n'épargne pas la mort d'un collégien ! Voilà ce que disaient tous ces tués que je connaissais. Ils me disaient aussi, car beaucoup étaient fils de fonctionnaires, qu'ils auraient aimé revoir Rodez, Le Puy, que le Maroc est si beau, son air si pur, et celui qui n'avait jamais eu le temps ou l'occasion de lire La Chartreuse de Parme me demandait de me recueillir et de la lui résumer, autant que possible, en un mot… Pas de phrases avec les morts. Un mot, un mot crié de toute ma force, de tout mon être, dans un paysage sonore, voilà tout ce qu'ils réclamaient, tout ce qu'ils pouvaient entendre5 !








Combat avec l'ange (1934)

Dans ce roman, Giraudoux mêle deux intrigues qui se rejoignent : le combat de Jacques, le narrateur, pour son amour avec Maléna Paz, et celui que Brossard, le président du Conseil, mène en faveur de la paix. Le modèle de ce personnage est Aristide Briand, prix Nobel de la paix en 1926. Giraudoux en ébauche ici un portrait à la fois touchant et humoristique. On retrouve certaines des idées qu'il développera peu de temps après dans La guerre de Troie n'aura pas lieu, notamment l'intuition selon laquelle, pour vaincre la guerre, il faut s'attaquer au vocabulaire, mais aussi la difficulté de lutter contre elle, qui ressemble tant à une fatalité.


Portrait du président Brossard


Le seul support de la paix dans ce bas monde était assis sur un fauteuil, à son balcon, à la hauteur des feuillages que les visiteurs voyaient d'en bas, et respirait sans joie cette odeur de terre ouverte qui monte aussi bien des sillons que des tombes. Il voulait bien croire que l'on n'enterrait pas aujourd'hui dans son jardin, mais le bruit des bêches l'excédait, et, des jardiniers condamnés aux cisailles et aux tuyaux d'arrosage, ne parvenait plus qu'un bruit de manucure et de shampoing. Le seul support de la paix, de toute la journée n'avait pas lu, n'avait pas écrit. Depuis son réveil, il se sentait oppressé, soucieux. Dans son instinct de conservation, il voulait croire que c'était là un malaise moral, non physique, il l'attribuait aux présages pessimistes que lui apportaient tous les rapports de ses agents à l'étranger, non aux nouvelles désastreuses que lui donnaient de lui-même ses involontaires somnolences, et s'étonnait aujourd'hui de la profondeur de son amertume contre la guerre, sans se douter que c'était de l'angoisse. Je ne sais si au début il avait beaucoup haï la guerre. Sans enfants, sans famille, à l'apogée de sa gloire, toutes ses affections fondées sur les êtres que la guerre ne menace pas, sur des femmes, la guerre avait été pour lui, maréchal de la paix, ce qu'elle était pour les maréchaux de la guerre, une promotion de pouvoir, de liberté, de luxe. Il n'avait pas non plus des hommes une opinion telle qu'il jugeât important de voir chacun mener jusqu'à un âge avancé sa mission sordide ou noble d'humain, et les batailles, pour dire vrai, lui semblaient aussi supérieures aux maladies que les champs de bataille aux cimetières. Enfin, confiné à l'atmosphère des hommes d'État, il jugeait les nations sur ceux qui les conduisent, en était arrivé à comprendre l'inutilité, la nocivité de plusieurs d'entre elles, et aurait vu volontiers l'univers amputé d'un bon tiers. Mais, dans cet homme invulnérable, insensible, impitoyable, il y avait un point douloureux que touchait la guerre. Lui-même se demandait pourquoi, pourquoi à la seule annonce d'un conflit entre nations minuscules, une main se glissait en lui, une main spéciale à la guerre, dont il n'avait jamais senti le passage douloureux dans ses échecs, ses déceptions, ses crises sentimentales, mais qui s'insinuait à travers sa peau, sa chair, à l'annonce du plus petit conflit, et pressait son cœur même. Il eût bien préféré que ce fût l'appendicite. Il s'en serait délivré en vitesse. Mais il ne pouvait se délivrer de ce mal de la guerre. Il sentait qu'il y avait une occupation autre que la guerre qui pouvait donner à l'humanité les qualités qu'elle ne peut recevoir encore que de la guerre, mais il constatait aussi que le manque d'imagination humain n'avait pas permis encore de le découvrir1. Il s'en irritait. Il en voulait à notre espèce de cette atrophie qui l'empêchait de s'élever au-dessus de l'idée de guerre et de trouver là la limite qui empêche le singe de s'élever au-dessus de l'idée de feu. Il s'entêtait à croire que la guerre n'était pas naturelle à l'humanité, qu'elle s'y était fourvoyée à la suite de quelque collusion honteuse avec un règne floral ou animal, comme cette maladie qui nous vient des lamas, et il y avait en lui l'acharnement d'un homme qui mène une lutte contre une maladie ou contre un dieu qui ne s'est pas spécialisé avec la race des hommes. Désespérant de l'abattre, il insultait ce dieu, il cherchait à l'avilir. II refusait à la guerre son nom. Il l'appelait non pas Guerre, ou War, ou Krieg, mais Li pou pou, du nom que, d'après un voyageur, lui donne une peuplade de Mélanésie. Il employait ce mot au conseil des Ministres, où il était devenu courant, en dépit des objections du ministère de la Guerre lui-même, qui proposait, s'il fallait absolument un surnom à la guerre, de l'appeler Bellone ou Défense nationale. Le chef d'état-major général, le premier serviteur de Li pou pou, s'était levé, indigné, et était sorti, un jour où Brossard dénonçait en le ridiculisant sous ce surnom tout ce que Li pou pou ourdissait par son hypocrisie et par sa veulerie… Je lui avais caché que dans la même peuplade la paix s'appelait Li pu pu… Mais il sentait bien que ses efforts étaient vains, aussi vains et aussi ridicules que s'il s'attaquait, lui humain, à un dieu des vautours et des fourmis rouges. On n'a de pouvoir que sur ses propres dieux. On ne peut abattre et tuer que ceux-là. Peut-être d'ailleurs son apostolat aurait-il eu plus de chance auprès des vautours et des fourmis rouges2 !








Sodome et Gomorrhe (1943)

Écrite sous l'Occupation allemande, cette pièce donne un écho de l'impression que l'effondrement de la France en 1940 a suscitée chez Giraudoux. Le discours de l'Archange rappelle celui d'Ulysse (supra, p. 144, note 1).


La guerre des guerres








Le jardinier

Ils disent que Sodome et Gomorrhe et leur domination jusqu'aux Indes et l'empire sur l'univers de leur commerce et de leur génie vont s'effondrer !




L'Archange

Ce n'est pas là le pire ! Et ce n'est pas l'intérêt de l'histoire. D'autres empires se sont effondrés ! Et aussi à l'improviste. Nous avons tous vu des empires s'effondrer, et les plus solides. Et les plus habiles à croître et les plus justifiés à durer. Et ceux qui ornaient cette terre et ses créatures. Au zénith de l'invention et du talent, dans l'ivresse de l'illustration de la vie et de l'exploitation du monde, alors que l'armée est belle et neuve, les caves pleines, les théâtres sonnants, et que dans les teintureries on découvre la pourpre ou le blanc pur, et dans les mines le diamant, et dans les cellules l'atome, et que de l'air on fait des symphonies, des mers de la santé, et que mille systèmes ont été trouvés pour protéger les piétons contre les voitures, et les remèdes au froid et à la nuit et à la laideur, alors que toutes les alliances protègent contre la guerre, toutes les assurances et poisons contre la maladie des vignes et les insectes, alors que le grêlon qui tombe est prévu par les lois et annulé, soudain en quelques heures un mal attaque ce corps entre les sains, heureux entre les bienheureux. C'est le mal des empires… Il est mortel… Alors tout l'or est là, entassé dans les banques, mais le sou et le liard eux-mêmes se vident de leur force. Tous les bœufs et vaches et moutons sont là, mais c'est la famine. Si c'est l'été l'ombre brûle. Si c'est l'hiver, la pierre éclate. Tout se rue sur l'empire, de la chenille à l'ennemi héréditaire et aux hypothèques de Dieu. Le mal surgit là même d'où il était délogé pour toujours, le loup au centre de la ville, le pou sur le crâne du milliardaire. L'archange mon collègue qui fait tourner les crèmes et les sauces dans la cuisine des empires est entré, et c'est fini. Il est là, et les fleuves tournent, les armées tournent, le sang et l'or tournent, et dans la tourmente, l'inondation et la guerre des guerres, il ne subsiste plus que la faillite, un visage d'enfant crispé de famine, une femme folle qui hurle, et la mort1.

























4. Réception critique de la pièce
 au fil de ses représentations


En complément des extraits cités dans notre Présentation, voici quelques articles de presse qui témoignent des débats esthétiques et idéologiques suscités par la pièce au moment de sa création, mais aussi à l'occasion de certaines reprises contemporaines.


Dans les années 1930


Lucien Dubech, L'Action française, 29 novembre 1935



[…] À force de grandeur et de calme [Hector] parvient à imposer [sa] volonté inflexible. Resté seul avec Ulysse, il parle à sa sagesse, et Ulysse est trop intelligent pour ne pas écouter et comprendre. Seulement, il est aussi trop intelligent pour ne pas dire et faire comprendre à Hector que, derrière lui, au-dessus de lui, il y a un peuple résolu à la guerre, une guerre de conquête et d'hégémonie. Parce qu'il y a des peuples faits ainsi, et des minutes dans l'histoire où passent pour eux ces nécessités. Parce qu'il y a des peuples prédestinés, qu'ils en aient envie ou non, et quand bien même ils ne le voudraient pas, à se jeter les uns contre les autres. On ne fera pas à M. Giraudoux l'injure de noter combien cette vue le distingue de ceux qu'on appelle à regret les pacifistes. Cette distinction-là va de soi.








Colette, Le Journal, 24 novembre 1935



Le secret était-il mal gardé, ou bien fallait-il voir, dans l'attitude du public avant la pièce, dès le vestibule de l'Athénée, un phénomène de foi collective ? « Vous allez entendre une belle œuvre… Enfin nous avons devant nous une belle soirée… » Nous eûmes l'une et l'autre. Et si je laisse paraître de l'étonnement, c'est un étonnement qui remonte aux origines de Giraudoux dramaturge. Rien ne semblait le destiner au théâtre, aux stables et ponctuelles réussites qu'il y rencontre. La subtilité extrême de son esprit, une phrase, une pensée éprise du méandre, de l'incidente placée avec un goût décoratif ; une ironie toujours présente, qui ne se détourne pas de l'image charnelle, puise dans la crudité même ce qui lui plaît et la sert ; le besoin de l'analyse, poussé parfois jusqu'au vertige des idées, que je lui ai envié comme on envie une délicate débauche ; tout en lui semble appelé à trahir l'action théâtrale, à récompenser d'autre sorte l'auteur de Bella.

Or, il arrive que le théâtre comble Jean Giraudoux. Mieux que le combler, il l'extrait de lui-même, l'enlève à ses divertissements d'idéologie, l'affermit, redresse sa ligne, guide son trait, selon une trajectoire plus sûre, et plus cruelle. À cette contraction, non seulement Giraudoux homme de théâtre n'a rien abdiqué de ce qui constitue le Giraudoux d'origine, « bouqueté » et circonscrit, enclin à tenir toutes gageures, mais encore il y gagne de convertir ses jeux favoris en manœuvre massive, et le cliquetis de pointes en action prenante. Tout ce qui, au théâtre, semble interdit au commun des mortels, le couplet, le monologue, l'explication du personnage par lui-même, Giraudoux s'en saisit, pour nourrir notre illusion. Vertu de la poésie : Giraudoux nous entraîne dans son « climat » – mot aussi galvaudé que l'emploi de « sous le signe » –, nous y maintient, et nous tenons son lucide oxygène pour notre air natal.

On voit que j'écris d'enthousiasme – c'est que je sors du plus beau Giraudoux –, sa parole touffue circule dans deux décors rigides, qu'elle peuple et fleurit. Elle affirme le scepticisme de Giraudoux : mille facettes, après, déguisent sa pensée secrète, renient ce qu'il vient à l'instant de tenir pour prouvé. – À un changement de registre, c'est-à-dire à la voix d'un personnage nouveau, il confie le soin de nous éclairer, presque au sens visuel du mot ; ainsi le frémissement propre de l'auteur, sa pitié généreuse pour la folie humaine nous sont transmis par des moyens que je compare aux « timbres » instrumentaux d'un orchestre.

La guerre de Troie n'aura pas lieu est-elle une satire ? Giraudoux ne dira pas non, pas plus qu'il ne niera que sa pièce est aussi une tragédie traitée légèrement, et un drame écrit sur une donnée d'opérette, quoiqu'elle n'emprunte directement à aucun des trois genres – mais le discours aux morts de la guerre, dit par Jouvet sans inflexion, à voix contenue, pourrait bien devenir, d'ici peu de jours, une « pièce sur l'Acropole1 » à la mesure de notre temps et de son inquiétude. […]2.








Benjamin Crémieux, NRF, 1er janvier 1936



[…] Le vrai, c'est que M. Jean Giraudoux vient d'atteindre la maîtrise en fait d'art dramatique et que sa pièce postule la représentation pour s'épanouir pleinement. Les échanges de mots faciles sont là pour reposer le spectateur d'une scène d'analyse plus tendue. Les entrées de clowns alternent avec les débats tragiques.

Tragiques à cause de la fatalité qui pèse sur les Grecs et les Troyens, non pas par le ton qui, comme toujours, fuit le pathétique (il y a cependant le discours aux morts qui ose être directement émouvant). Le sommet de la pièce est sans aucun doute le dialogue entre Hector et Ulysse : on y voit s'assembler les nuées qui fondront en guerre, comme (coïncidence curieuse) dans les tomes IX et X des Hommes de bonne volonté, que vient de publier M. Jules Romains. Mais les principales parures de La guerre de Troie n'aura pas lieu sont dans les propos de femmes, dans ceux d'Andromaque, d'Hélène, de Polyxène enfant : là on se meut dans le vrai domaine de la grâce ; on s'abandonne, comme dans Platon, à un dialogue ailé, diapré, qui se meut dans les idées, mais garde toute sa saveur charnelle, terrestre.

En écoutant la pièce, on salue au passage les traits qu'aiguisa l'indignation, on admire le courage anti-belliciste de M. Jean Giraudoux. En se souvenant, en relisant, on regrette qu'il ne soit pas allé plus loin encore, on s'insurge contre une odeur trop précise de scepticisme. Seulement il reste pour tout sauver cette chose inimitable que le théâtre même laisse incorruptible : l'univers de Giraudoux1.










Au moment de l'entrée de la pièce au répertoire de la Comédie-Française 

Voici un large extrait d'un article de Pierre Marcabru (Le Figaro, 16 janvier 1988), très représentatif du sentiment exprimé par la critique à l'occasion de l'entrée de la pièce au répertoire de la Comédie-Française dans la mise en scène de Raymond Gérôme.


Le charme de l'intelligence


[…] Pour éviter de jouer La Belle Hélène, de Geneviève Casile à Jean-François Rémy, la troupe cède à la solennité. La guerre de Troie n'aura pas lieu n'est pas une tragédie, mais une comédie, une tragicomédie, si l'on veut. On y parle frivolement de choses graves. Il faut ici de la souplesse, une légèreté, de la désinvolture, une aristocratique ironie. C'est par là que Giraudoux enchante, par le moelleux, par la grâce, et non point par la raideur distinguée.

Ce handicap, qui gêne au début, s'estompe dans la seconde partie. C'est que la pièce monte, prend de la hauteur. Elle culmine avec la grande tirade d'Ulysse. Simon Eine, dans le désenchantement, la lucidité nostalgique, la distance, est à l'image de Giraudoux. Brusquement, on entend sa voix. Clarté, fragilité, subtilité, l'auteur est là, à découvert. Simple et profond, amical. […]

Bref, la pièce s'écoute, et, mieux, s'entend. À part, ici et là, quelques scories, elle résiste plus héroïquement au temps que La Folle de Chaillot. C'est qu'elle se nourrit d'intelligence et d'intelligence souriante, indulgente et désespérée. En 1934 [sic], cette désespérance surprend, rien n'étant encore joué. Et pourtant, Giraudoux voit venir une guerre inéluctable. Il en pressent l'appel, le souffle, et il fait, et dit, que nous tomberons dans le gouffre.

Curieusement, plus que pacifiste, la pièce est démissionnaire. Elle ne propose aucune issue, c'est un constat d'échec, un aveu d'impuissance, un avertissement mais annoncé comme inutile. Les dieux ou plus exactement les temps en ont décidé autrement. C'est le point de vue de Cassandre. « Le pire est toujours sûr », affirme un proverbe espagnol qu'aimait à répéter Montherlant. Pessimiste léger, philosophe désarmé, Giraudoux nous dit qu'il en sera ainsi et se réfugie dans l'élégance de la pensée et la délicatesse du cœur.

C'est cette absence de résistance, cette précarité, cette vulnérabilité reconnue, ce défaitisme de l'esprit, délicieux et cruel qui aujourd'hui (nous qui savons) nous touche. Ce fut celui de toute une époque. Il y a dans La guerre de Troie n'aura pas lieu comme un climat crépusculaire, quelque chose en train de finir, une force brute s'annonce et cette fatalité est dans l'homme. Voilà ce que Giraudoux dit si bien, de sa voix si sensible, si chantante, caressante, presque féminine. Et le dit sans en faire un drame, comme on monte gaiement à l'échafaud1.








Au début des années 2000

L'article de Philippe Tesson paru dans Le Figaro du 15 décembre 2006, et dont nous reproduisons ici un extrait, a été écrit à l'occasion du spectacle mis en scène par Nicolas Briançon au théâtre Silvia-Monfort à Paris. 



La guerre de Troie n'aura pas lieu n'est pas sitôt à l'affiche que déjà et encore la mauvaise querelle se rallume autour de Giraudoux. Giraudoux le Munichois, Giraudoux le pacifiste, Giraudoux-Hitler même combat ! Facile pour un jeune intellectuel d'aujourd'hui – qui se veut humaniste et universaliste et que pourtant le Darfour ou le Rwanda n'empêchent pas de dormir – de dénoncer l'aveuglement, voire la lâcheté, des survivants miraculés de Verdun qui, en 1935, n'étaient pas chauds pour préparer la prochaine. « Où est la pire lâcheté ? Paraître lâche vis-à-vis des autres, et assurer la paix ? Ou être lâche vis-à-vis de soi-même et provoquer la guerre ? » s'interroge Andromaque. Qu'est-ce que fait d'autre Giraudoux dans La guerre de Troie que de poser cette question ? N'est-ce pas la bonne question, et est-ce un crime que de la poser ?

Hector a fait ses preuves. Il revient de la bataille. C'est un héros. Il connaît et il aime la guerre. Mais il en a mesuré l'horreur, et il a décidé d'en « fermer les portes », sachant que le destin les rouvrira, résolu à tout faire pour que la guerre de Troie n'ait pas lieu, mais sachant qu'elle aura lieu puisque la guerre est une fatalité. Est-ce aussi un crime, cela ?

On oppose Brecht à Giraudoux, pour faire au second procès de sa démission. C'est vite dit. Chacun d'eux a eu ses faiblesses. Mais l'horreur de la guerre leur était commune – et la lucidité. En fait, tout est question de forme, de style. D'humeur. Ce qui fait l'infortune de Giraudoux, c'est sa façon de dire. Il a le sens du tragique, mais il n'a pas le ton tragique. Or on ne parle pas des morts de cette façon, n'est-ce pas, ce n'est pas respectueux, pas convenable, pas religieux. On ne dit pas comme Hector que la guerre est la recette la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains. C'est pourtant vrai.

La pièce est légèrement rétro dans son habillage, c'est un fait. Elle a un côté haute couture, mais son intelligence est éclatante, et sous la brillante légèreté de son écriture, sa gravité est troublante. Il faut aller la voir. […]1.













5. La guerre de Troie n'aura pas lieu à la scène


La guerre de Troie n'aura pas lieu est une des pièces de Giraudoux les plus souvent montées. Elle connaît en particulier un beau succès auprès des troupes amateurs des établissements scolaires ou des universités. Et ces dernières décennies, il ne s'est guère passé d'année sans qu'elle soit à l'affiche quelque part en France ou à l'étranger. On trouvera ici une évocation de certaines des productions professionnelles les plus marquantes.

La création à l'Athénée doit notamment sa réussite à la beauté des costumes de Mlle Alix, inspirés de l'antique, aux décors de Mariano Andreu, mais plus encore à l'interprétation de Louis Jouvet. La critique a été surprise par « son corps qui semble échappé à un bas-relief et qui en conserve encore une demi-rigidité » et par « son jeu de profil (l'on n'aperçoit jamais qu'un seul de ses yeux clairs et fixes)1 ». Un document audio accessible sur le site internet de l'INA donne une idée de la diction de Jouvet – « admirable récitant d'Hector plutôt que le héros lui-même », comme le fit remarquer Benjamin Crémieux2 – dans la scène avec Ulysse (interprété par Renoir, le créateur du rôle). La pièce fut reprise lors de la saison 1937-1938 dans un décor et des costumes de Guillaume Monin avec L'Impromptu de Paris au lieu du Supplément au Voyage de Cook.

Au début des années 1960, la production du TNP de Jean Vilar à Avignon et au palais de Chaillot relance la carrière de la pièce sur les scènes françaises. Dans la cour du palais des Papes en 1962, Pâris prend les traits de Jean-Louis Trintignant, alors âgé de 32 ans. En 1963, Pierre Vaneck prête sa voix jeune et ferme au personnage d'Hector. Vilar donne à Demokos (Pascal Mazzotti) la moustache d'Adolf Hitler et supprime le tableau final du baiser d'Hélène à Troïlus, qu'il juge trop mielleux. En 1971, Jean Mercure met en scène la pièce au Théâtre de la Ville et au Festival d'Avignon avec une Hélène auburn (Anny Duperey) dans un « décor éclatant baigné de lumière » où le bonheur semble à portée de la main. Colette Weil note qu'ici Hector (José-Maria Flotats) est si joyeux de retrouver Andromaque (Francine Bergé) « qu'il la soulève dans ses bras et la fait tournoyer dans les airs3 ». Raymond Rouleau dirige en 1982 une version télévisée de l'œuvre, quinze ans après celle de Marcel Cravenne, où Silvia Monfort interprétait le rôle de Cassandre. Dans des costumes à l'antique, cette nouvelle production réunit plusieurs grands noms des scènes et des écrans d'alors : Pierre Santini (Hector), Geneviève Fontanel (Andromaque), Jean Piat (Ulysse), Anny Duperey (Hélène) et Claude Piéplu, hilarant Demokos.

En 1988, la pièce entre au répertoire de la Comédie-Française. Les costumes et les décors de Jean Lamouroux, tout en dégradé de jaunes, orange et violets, veulent évoquer à la fois les années 1930 et les formes crétoises4 mais, suivant les critiques, ne réussissent qu'à tirer la pièce vers le « péplum années 305 » ou La Belle Hélène6. Les jupettes des hommes en particulier sont brocardées. Le Pâris bronzé de Bruno Shaar est qualifié de « bellâtre », voire de « culturiste de la Côte d'Azur7 ». Mais Cyrielle Claire ne manque ni de beauté ni de sensualité dans son interprétation de la reine de Sparte. La Cassandre de Geneviève Casile, grande interprète de Giraudoux, et surtout l'Ulysse de Simon Eine (qui, vingt-cinq ans plus tard, incarnera Priam chez Francis Huster) font l'unanimité. La mise en scène de Raymond Gérôme déçoit les critiques par sa sobriété. Plusieurs d'entre eux lui reprochent sa raideur : « Il faut ici, écrit Pierre Marcabru, de la souplesse, une légèreté, de la désinvolture, une aristocratique ironie. C'est par là que Giraudoux enchante, par le moelleux, par la grâce, et non point par la raideur distinguée8. »

Au cours de la saison 1989-1990, les Tréteaux de France mettent leur beau travail de décentralisation culturelle au service du texte de Giraudoux. Jean Danet situe l'action à l'époque de sa création dans un casino « Art déco » et Odile Mallet signe les costumes « années 1930 » (voir la photographie page suivante). Cette dernière avait déjà réalisé avec sa sœur, la comédienne Geneviève Brunet, une des premières mises en scène actualisées de l'œuvre pour le cinquantième anniversaire de sa création, en 1985, au Festival de Bellac. La production des Tréteaux de France va plus loin encore. Priam (Jean Davy) est transformé en président du Conseil radical-socialiste. Hector (Yvan Varco) porte un uniforme kaki d'officier, les femmes sont en robes d'été et capelines. L'interprétation, marquée notamment par la prestation de Michel Le Royer dans le rôle d'Ulysse, séduit la critique par sa justesse.
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Mise en scène de Jean Danet, Tréteaux de France, 1990. Décor de René Breton.



La première production de Francis Huster, donnée une semaine en juillet 1994 aux Estivales de Perpignan sur le site du Campo-Santo (la presse fait état d'un auditoire de 1 500 personnes le soir de la première), exploite la même veine mais avec un luxe de moyens encore plus grand. Les décors d'André Wirth comportent un garage avec traction avant, une terrasse où l'on savoure, sous la tonnelle, un verre de cognac au coucher du soleil, un salon avec canapé et piano à queue laqué noir et surtout une table somptueuse autour de laquelle les personnages se retrouvent au premier acte pour un banquet « presque élyséen9 ». Au début du spectacle, un poste de TSF fait entendre le contenu de la lettre pacifiste que Daladier adressa à Hitler à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Hector (Francis Huster) apparaît en costume d'officier français de l'armée de l'air. Hélène (Cristiana Reali) est moulée dans une longue robe blanche d'allure « hollywoodienne ». Pâris (Boris Terral) exhibe son torse avantageux avant de se présenter au repas officiel dans un uniforme blanc de la marine. Priam (Jean-Pierre Bernard), Demokos (Idwig Stephane) et le Géomètre (François-Xavier Hoffmann) portent le frac. Les chansons choisies par Huster ajoutent à l'ambiance rétro : « La vie qui va » et d'autres de Charles Trenet, les romances à la mode qu'Hécube interprète au piano, « Mon amant de Saint-Jean » que le gabier, « échappé d'un film d'Eisenstein10 », joue à l'accordéon pendant que s'enfuit Iris, transformée en chanteuse de rue. Plus tard, le juriste Busiris (Yves Le Moign') fait son apparition en kilt écossais. Pour les costumes des Grecs, Francis Huster n'hésite pas à franchir le pas : Ulysse (Jacques Spiesser) arbore l'uniforme de la Wehrmacht ; Oiax est habillé comme un SS. Dans la scène de la pesée, c'est aux deux extrémités de la (longue) table des négociations qu'Ulysse et Hector prennent place. Le jeu de Francis Huster, Hector digne, ému et las, frappe déjà par la sobriété qui marquera son interprétation du rôle dans le même lieu, près de vingt ans plus tard.

Nicolas Briançon signe en 2006 l'une des plus brillantes mises en scène modernes de l'œuvre dans une production que le public découvre à Paris d'abord (au théâtre Silvia-Monfort) puis en province et en Suisse, à la faveur d'une tournée et de plusieurs festivals. Tout en participant de la tendance actuelle qui consiste à inscrire la pièce dans le contexte politique de son temps, le spectacle de Briançon réussit à la préserver de l'anecdote, à en faire sentir les enjeux intemporels. Globalement, les décors et les costumes renvoient de façon plus allusive que chez Jean Danet ou Francis Huster à l'entre-deux-guerres : les cheveux gominés et la veste en lin blanc de Pâris (Thibaut Lacour), l'uniforme noir d'Ulysse (Bernard Malaka), l'écharpe et le panama de Demokos (Olivier Claverie), sorte de tribun de l'Action française, qui, dans le deuxième acte, harangue les patriotes au cours d'une cérémonie d'anciens combattants à béret et brassard noirs avec sonnerie aux morts et couronne de fleurs. Iris interviendra à la même tribune que le bonimenteur troyen, manière de suggérer un lien insoupçonné entre leurs discours respectifs. L'Antiquité reste discrètement présente, notamment sous la forme d'une maquette des portes de la guerre. Hélène fait son apparition en descendant les escaliers non des remparts, dont on aperçoit la découpe, mais de la salle. Grâce à Elsa Mollien, ravissante dans sa longue robe blanche, elle devient aussi une femme ambiguë et malicieuse. Pierre Maguelon, bien connu pour ses rôles au cinéma et à la télévision (Les Brigades du tigre), prête son accent méridional et son humanité un peu rude au personnage de Priam. Quant à Nicolas Briançon, son incarnation d'Hector (en bras de chemise au premier acte) représente un parfait compromis entre jeunesse et expérience. Son rôle finit par refléter cette qualité que l'acteur-metteur en scène dit apprécier chez Giraudoux : la politesse du désespoir.
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Mise en scène de Nicolas Briançon, théâtre Silvia Monfort, 2006. Costumes de Pierre-Yves Leprince.



Francis Huster, infatigable défenseur de Giraudoux, remet l'ouvrage sur le métier en 2013 avec la Troupe de France, dans un spectacle dont un DVD porte témoignage. Cette dernière grande Guerre de Troie en date sur les scènes françaises (festival d'Angers puis Estivales de Perpignan) relève de ce que le théoricien Umberto Eco appelle l'utilisation d'un texte, qu'il distingue d'une « simple » interprétation11. En effet, non seulement Francis Huster opte à nouveau pour des costumes modernes (signés cette fois par Christian Dior), mais il incorpore à la pièce des discours de Hitler, de Léon Blum et de Staline (expliquant les finalités pour la Russie communiste du pacte germano-soviétique) qu'il confie au comédien Yves Le Moign'. Ainsi le spectacle commence-t-il, après qu'un pianiste a joué intégralement sur scène le premier mouvement de l'Appassionata de Beethoven (manière d'introduire tout de suite le thème du destin ?), par la lecture d'un passage de Mein Kampf sur l'extermination des Juifs. En outre, Huster choisit de dire une version plus longue (qui emprunte notamment au premier manuscrit complet de l'œuvre) du « Discours aux morts » d'Hector. 

Inversement, il pratique d'importantes coupures : la scène de Busiris est absente comme à la création ; les répliques des personnages secondaires (servantes, gabiers, le Géomètre, Iris, Abnéos…) sont réduites et prises en charge par une seule et même comédienne (Géraldine Szajman). Le personnage de bouffon polyvalent qu'elle incarne introduit un élément de vie et de variété dans une mise en scène qui semble, pour le reste, obéir à la prescription de l'auteur : « être la statue à peine animée de la parole12 ».
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Mise en scène de Francis Huster en 2013
Gaïa Weiss dans le rôle d'Hélène, costume de Christian Dior..



Les comédiens interprètent ainsi les grandes confrontations entre Andromaque et Hélène (II, 8) puis entre Hector et Ulysse (II, 13) « face public », sans presque aucun déplacement. À ce parti pris d'abstraction correspondent également un décor minimaliste (des chaises alignées, un piano) et une absence d'accessoires (au dénouement, Hector tue Demokos d'un coup de couteau invisible). Gaïa Weiss, moulée dans une éblouissante robe dorée, illumine le rôle d'Hélène d'une troublante lumière intérieure (voir la photographie). Olivier Lejeune apporte au personnage d'Ulysse un impressionnant mélange de malice, de cynisme et d'humanité. De la nouvelle prestation de Francis Huster en Hector, magistrale, Bernard-Henri Lévy, qui avoue ne pas aimer Giraudoux, a fait le compliment le plus original en reprochant au comédien de s'être donné ce rôle et d'avoir « par voie de conséquence, mis toute sa force de jeu, son charisme, sa domination naturelle de la scène, son prestige au service du point de vue qui, en 1935, faisait dire : “tout, absolument tout, vaut mieux que la guerre à Hitler et à l'hitlérisme13” ».  

À l'étranger enfin, la pièce est régulièrement donnée au Québec et en Belgique, assez récemment encore (2008) à Bruxelles au théâtre royal du Parc dans une mise en scène de Jean-Claude Idée. En Allemagne, la traduction (Kein Krieg in Troja, « Pas de guerre à Troie »), qu'une amie de l'auteur, Annette Kolb, réalisa peu de temps après la création parisienne, connut un beau succès. Giraudoux lui-même assista en novembre 1936 à la première viennoise, qui succédait à celle de Prague (octobre 1936). La pièce fit l'objet d'une interdiction spécifique dans l'Allemagne nazie14. Juste après la guerre commença une belle floraison de représentations (à Stuttgart, Munich, Hambourg en 1946, à Berlin en 1947), qui se poursuivit, à un rythme à peine moins soutenu, au cours des décennies suivantes. La pièce française continue d'être mise en scène aujourd'hui outre-Rhin, comme à Straubing, Neuss, Öhringen en 2003 ou à Oberhausen, dans la Ruhr, en 2009, à l'occasion du Festival für junge Bühnen, sous le titre : Der trojanische Krieg findet nicht statt (traduction littérale du titre français). Colette Weil signale une production bavaroise de 1983, où « Ulysse portait sur son imperméable de diplomate la cocarde tricolore15 ».

La guerre de Troie n'aura pas lieu a été créée en Israël en 1977 (reprise notamment à Tel-Aviv en 2003), représentée en Turquie (Istanbul, 1981), au Japon, en Afrique du Sud, à Saint-Pétersbourg (en 1975), à Moscou (en 1991), en Roumanie, en Yougoslavie (Ljublana, 1955-1956)… En 1983, elle fut mise en scène par Harold Pinter à Londres et, depuis sa création à New York en 1955, la traduction de Christopher Fry (Tiger at the Gates) fait toujours le bonheur des scènes anglo-saxonnes, aux États-Unis (par exemple, au Calvin College en 2004, au Yale Repertory Theater à l'automne 2011) comme en Angleterre (au Lion and the Unicorn Theatre de Londres en novembre 2013). Mis au programme des universités américaines de 2004 à 2006, le texte de Giraudoux a été traduit dans presque toutes les langues, la dernière en date étant le géorgien, en 2012.







CHRONOLOGIE








	
1882


	
29 octobre : naissance à Bellac, sous-préfecture de la Haute-Vienne. Enfance dans le Limousin puis dans l'Indre à partir de 1890.


	



	
1883


	
	
Mort du compositeur Richard Wagner.





	
1886-1889


	
	
Crise boulangiste





	
1889 


	
	
Exposition universelle à Paris (édification de la tour Eiffel).





	
1891


	
	
Scandale de l'affaire de Panamá.





	
1893 


	
Élève boursier au lycée de Châteauroux (aujourd'hui lycée Jean-Giraudoux). Amitiés avec Charles-Louis Philippe, fils du voisin de ses parents à Cérilly (Allier).


	



	
1893-1894


	
	
Claude Monet peint les tableaux de la série Cathédrale de Rouen.





	
1894


	
Premiers écrits.


	



	
1894-1899


	
	
Affaire Dreyfus.





	
1896


	
	
Premiers Jeux olympiques modernes (Athènes).





	
1900


	
Bachelier de philosophie. Entre en hypokhâgne au lycée Lakanal de Sceaux.


	



	
1901


	
	
La Boîte de Pandore de Frank Wedekind.





	
1902 


	
Premier prix de version grecque au concours général. Il est reçu à l'École normale supérieure.


	
Pelléas et Mélisande de Claude Debussy.





	
1903


	
	
La Cerisaie d'Anton Tchekhov.





	
1904


	
Licence ès lettres mention bien.


	
Guerre russo-japonaise.





	
1905


	
Voyage d'études en Allemagne.


	
Séparation des Églises et de l'État.





	
1907


	
Année à Harvard (États-Unis), après un retour à l'École normale supérieure, où il a renoncé à obtenir l'agrégation d'allemand.


	



	
1908


	
	
Fondation de l'Action française.





	
1909


	
Provinciales.


	
Marcel Proust entreprend la rédaction d'À la recherche du temps perdu.

Elektra de Richard Strauss.





	
1910


	
Reçu premier au concours des chancelleries. Entre au ministère des Affaires étrangères. Voyages diplomatiques. Idylle avec Lilita.


	



	
1911


	
L'École des indifférents.


	



	
1911-1912


	
	
Premières expositions cubistes.





	
1913


	
	
Le Sacre du printemps d'Igor Stravinski.





	
1914


	
Début de la publication de Simon le Pathétique.


	
28 juin : attentat de Sarajevo.

31 juillet : assassinat de Jean Jaurès.

1er août : mobilisation en France.

15-28 août : campagne d'Alsace.

Septembre : bataille de la Marne.





	
1914-1915


	
Blessé à la bataille de la Marne, puis aux Dardanelles. Fait chevalier de la Légion d'honneur. De retour en France, il travaille au côté de Philippe Berthelot au bureau de la Propagande.


	



	
1917


	
Lectures pour une ombre.

Nouveau voyage (de quatre mois) à Harvard.


	
Révolution russe.





	
1918


	
Amica America.


	
Manifeste Dada.





	
1919


	
Elpénor, nouvelles inspirées de l'Odyssée.

Suzanne Boland, sa maîtresse, met au monde un fils : Jean-Pierre.


	
Signature du traité de Versailles.

Création de la Société des Nations (SDN).





	
1920


	
Adorable Clio. Mort de Léon Giraudoux, père de l'écrivain


	
Congrès de Tours.

Droit de vote des femmes aux États-Unis.





	
1921


	
Suzanne et le Pacifique, roman.

Mariage avec Suzanne.

Promotion aux Affaires étrangères (il est nommé chef de service des Œuvres françaises à l'étranger).


	
The Kid de Charlie Chaplin.

Six Personnages en quête d'auteur de Luigi Pirandello.





	
1922


	
Rédaction de Siegfried et le Limousin, roman.


	
Raymond Poincaré remplace Aristide Briand : politique de fermeté vis-à-vis de l'Allemagne.

Octobre : marche sur Rome des fascistes italiens.





	
1924


	
Juliette au pays des hommes, roman.

Juillet : secrétaire d'ambassade à Berlin, où il ne reste que quinze jours.


	
Jeux olympiques à Paris (Giraudoux y assiste).





	
1925


	
Rencontre avec Anita de Madero.


	
Hitler publie Mein Kampf.





	
1926


	
Bella, roman.


	
Orphée, tragédie de Jean Cocteau.





	
1927


	
Églantine, roman.

Rencontre avec Louis Jouvet.

Au Quai d'Orsay, Giraudoux est à la disposition de la commission pour l'évaluation des dommages subis en Turquie, affectation qui lui laisse le loisir de composer son œuvre.


	
Invention du cinéma parlant.





	
1928


	
Création triomphale de Siegfried à la Comédie des Champs-Élysées.


	
Pacte Briand-Kellog (cinquante-quatre nations s'engagent à ne pas recourir à la guerre).





	
1929


	
Première d'Amphitryon 38 à la Comédie des Champs-Élysées.


	
Krach boursier à New York.

Crise économique en Amérique, puis en Europe.





	
1930


	
Aventures de Jérôme Bardini, roman.

Octobre : voyage en Grèce. Visite d'Athènes, d'Éleusis, du mont Athos, de Delphes, de Thèbes.


	
Campagne de Gandhi pour l'indépendance de l'Inde.





	
1931


	
Première de Judith au théâtre Pigalle.


	



	
1932


	
Chargé de mission au cabinet d'Édouard Herriot. Il participe avec lui à la conférence de Lausanne.

Début de sa liaison avec Anita.


	
Mort d'Aristide Briand.

Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline.





	
1933


	
Première d'Intermezzo à la Comédie des Champs-Élysées.


	
Hitler au pouvoir en Allemagne.

L'Allemagne quitte la SDN.





	
1934


	
Combat avec l'Ange, roman.

La Française et la France, conférence.

Juillet : nommé inspecteur général des postes diplomatiques et consulaires.

De novembre 1934 à 1935 : représentations de La guerre de Troie n'aura pas lieu, précédée de Supplément au voyage de Cook à l'Athénée.


	
Alexandre Ier de Yougoslavie est tué par un terroriste croate à Marseille.





	
1935


	
Printemps : mission au Moyen-Orient.


	
Mars : rétablissement du service militaire en Allemagne.

Avril : conférence de Stresa.

Octobre : agression italienne en Éthiopie.





	
1936


	
Mars-juillet : en Amérique et aux Antilles.

Fin de sa liaison avec Anita.


	
Mars : réoccupation militaire de la Rhénanie.

Juin : Front populaire en France.

Juillet : guerre civile en Espagne.





	
1937


	
Mai : première d'Électre à l'Athénée.

Mai (?) : mission en Espagne.

Septembre : L'Impromptu de Paris.

De novembre 1937 à mars 1938 : en Amérique, en Océanie et en Asie.

Les relations avec Suzanne, son épouse, deviennent de plus en plus difficiles.


	
Exposition universelle de Paris.

Juin : démission de Léon Blum.

Picasso peint Guernica.

L'Espoir d'André Malraux.

Mars : l'Allemagne annexe l'Autriche (Anschluss).





	
1938


	
Première de Cantique des cantiques à la Comédie-Française.


	
Conférence de Munich.





	
1939


	
Choix des élues, roman.

Début de sa liaison avec Isabelle Montérou (elle rompra en 1943).

Mai : première d'Ondine à l'Athénée.

Mai-juillet : nouveau voyage aux États-Unis.

Juillet : Pleins pouvoirs, essais.

Nommé commissaire général à l'Information.

À partir de septembre, allocutions à la radio.


	
Mars : les troupes franquistes prennent Madrid.

Septembre : début de la Seconde Guerre mondiale.

« Drôle de guerre ».





	
1940


	
Juin : rédaction d'Armistice à Bordeaux, réplique au discours de Pétain.

Exode avec le gouvernement après un projet de départ en Afrique du Nord. Il n'assume plus de fonction politique.

Juillet : Jean-Pierre, son fils, rejoint le général de Gaulle à Londres.

Septembre : voyage à Lisbonne.


	
Mars : démission de Daladier, remplacé par Paul Reynaud.

Juin : exode du gouvernement français en Touraine, puis à Bordeaux.

Armistice demandé par le maréchal Pétain, investi des pleins pouvoirs.

Août-septembre : bataille d'Angleterre.





	
1941


	
Littérature, essais.

Janvier : mise à la retraite.

Mai : dernière rencontre avec Jouvet avant la tournée de sa troupe en Amérique du Sud.


	
Les forces de l'Axe attaquent l'URSS.





	
1942


	
Mars : La Duchesse de Langeais, scénario et dialogue pour le film de Jacques de Baroncelli.

Juillet : création de L'Apollon de Marsac (baptisé plus tard « de Bellac ») à Rio, par Jouvet et sa troupe.

Octobre : première de Sodome et Gomorrhe au théâtre des Arts.


	
L'Étranger d'Albert Camus.

Le gouvernement de Vichy s'engage dans la collaboration active avec l'occupant allemand.

Juillet : rafle du Vél d'Hiv.





	
1942-1943


	
Il se consacre à son activité littéraire mais aussi à la réflexion politique (sur l'urbanisme, sur la France de la libération à venir).


	



	
1943 


	
	
Défaite des armées allemandes à Stalingrad.

Les Mouches de Jean-Paul Sartre.





	
1944


	
Sans pouvoirs, essais.

31 janvier : mort à Paris, d'un empoisonnement (?).


	
Août : libération de Paris.





	
1945


	
Première de La Folle de Chaillot pour le gala des Résistants de 1940, à l'Athénée, en présence du général de Gaulle.


	
Février : conférence de Yalta.

Avril : droit de vote des femmes en France.

Mai : capitulation allemande.





	
1948


	
	
Assassinat de Gandhi.





	
1950


	
	
La Cantatrice chauve d'Eugène Ionesco.

Guerre de Corée.





	
1953


	
Première de Pour Lucrèce au théâtre Marigny par la compagnie Madeleine-Renaud-Jean-Louis-Barrault


	
En attendant Godot de Samuel Beckett.













BIBLIOGRAPHIE



Éditions des œuvres de Giraudoux

Théâtre complet, dir. Jacques Body, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982.

Théâtre complet, dir. Guy Teissier, Le Livre de Poche, « Pochothèque», 1991.

Œuvres romanesques complètes (2 volumes), dir. Jacques Body, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990 et 1994.

Lectures pour une ombre, Grasset, « Les Cahiers rouges », 2005.

Amica America, Grasset, 1938.

Adorable Clio, Grasset, « Les Cahiers rouges », 2005.

Littérature, Gallimard, « Folio essais », 1994.

De Pleins pouvoirs à Sans pouvoirs, éd. Pierre d'Almeida, Julliard, 1994.

Messages du Continental (allocutions radiodiffusées en 1939 et 1940), éd. Alain Duneau, Cahiers Jean Giraudoux, no 16, Grasset, 1987.




Biographies

Jacques BODY, Jean Giraudoux, Gallimard, « Biographies », 2004.

Guy TEISSIER et Mauricette BERNE, Les Vies multiples de Giraudoux, Grasset, 2010.




Études sur l'œuvre de Giraudoux

René Marill ALBÉRÈS, Esthétique et morale chez Giraudoux, Nizet, 1957.

Pierre D'ALMEIDA, L'Image de la littérature dans l'œuvre de Jean Giraudoux, Grasset, 1988.

Analyses et réflexions sur Giraudoux, « La guerre de Troie n'aura pas lieu », ouvrage collectif, Ellipses, 1989.

Jacques BODY, Giraudoux et l'Allemagne, Didier, 1975.

Françoise BOMBARD, Décalages et dissonances. Les objets dans le théâtre de Jean Giraudoux, Cahiers Jean Giraudoux, no 41, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2013.

Cahiers Jean Giraudoux, coédition des Amis de Jean Giraudoux et de Grasset (de 1971 à 2004) puis Presses universitaires de Clermont-Ferrand (2005-).

Sylviane COYAULT, Le Personnage dans l'œuvre romanesque de Jean Giraudoux, Berne, Peter Lang, 1992.

Giraudoux et les mythes, dir. Sylviane Coyault, Pierre Brunel, Alain Duneau et Michel Lioure, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2000.

André JOB, Giraudoux Narcisse : genèse d'une écriture romanesque, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1998.

Charles MAURON, Le Théâtre de Giraudoux, étude psychocritique, José Corti, 1971.

Catherine NIER, Le Théâtre de Giraudoux, « pavillon de résonance et d'aération », Cahiers Jean Giraudoux, no 39, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2011.

Élodie RAVIDAT, La Crise du langage dans La guerre de Troie n'aura pas lieu et Électre, L'Harmattan, « Approches littéraires », 2010.

Jacques ROBICHEZ, Le Théâtre de Giraudoux, Sedes, 1976.




Sur la guerre de Troie 
 et les mythes antiques

Jean-Louis BACKÈS, Le Mythe d'Hélène, Clermont-Ferrand, Adosa, 1984.

HOMÈRE, Iliade, traduction Eugène Lasserre, GF-Flammarion, 2000.

Jean-Pierre VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs, Maspéro, 1965.

Pierre VIDAL-NAQUET, Le Monde d'Homère, Perrin, 2002.




Sur la guerre

ALAIN, Mars ou la Guerre jugée dans Les Passions et la Sagesse, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960.

La Guerre, des origines à nos jours, dir. Jean-Vincent Holeindre et Laurent Testot, Éditions Sciences Humaines, 2014.




Document audio

Louis Jouvet (Hector) et Pierre Renoir (Ulysse) dans la scène de la « pesée », http://www.ina.fr/audio/PHZ07014350.




DVD

La guerre de Troie n'aura pas lieu, mise en scène de Francis Huster, film de Steve Suissa, Troupe de France, 2013.








TABLE

Présentation 

La guerre de Troie n'aura pas lieu 

Acte I 

Acte II 

Dossier 

1. Aux origines des personnages 

2. « Va ! Ce sont les deux sœurs ! » : poésie et guerre 

3. Giraudoux et la guerre 

4. Réception critique de la pièce au fil de ses représentations 

5. La guerre de Troie n'aura pas lieu à la scène 

Chronologie 

Bibliographie 

 



F l a m m a r i o n 



Notes


1. Voir Dossier, p. 194.

▲ Retour au texte








2. J. Body, notice de la pièce dans J. Giraudoux, Théâtre complet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 1490. (Cette édition sera désormais désignée par l'abréviation TC.)

▲ Retour au texte








3. G. Teissier, dans J. Giraudoux, Théâtre complet, Le Livre de Poche, « Pochothèque », 1991, p. 288.

▲ Retour au texte








4. Voir le manuscrit sur le site Gallica de la Bibliothèque nationale de France, et infra, p. 114, note 1.

▲ Retour au texte








5. J. Body, dans TC, p. 619.

▲ Retour au texte








6. René Marill Albérès, Esthétique et morale chez Giraudoux, Nizet, 1957.

▲ Retour au texte








1. « De siècle à siècle » [1930], Littérature, Gallimard, « Folio essais », 1941, p. 194.

▲ Retour au texte








2. G. Teissier, dans Théâtre complet, op. cit., p. 1164.

▲ Retour au texte








3. J. Body, dans TC, p. 62.

▲ Retour au texte








4. Œuvres romanesques complètes, vol. 1, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 1516.

▲ Retour au texte








5. De Pleins pouvoirs à Sans pouvoirs, Julliard, 1994, p. 47.

▲ Retour au texte








1. Lucien Dubech, dans L'Action française, 29 novembre 1935.

▲ Retour au texte








2. Pour toutes ces allusions, voir Gunnar Graumann, « Les allusions politiques dans La guerre de Troie n'aura pas lieu », Cahiers Jean Giraudoux, no 7, 1978, p. 34-35.
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4. G. Genette, Palimpsestes, Seuil, 1982, p. 207.
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5. Au chant III (v. 205). L'attention de Giraudoux a pu se porter sur l'épisode de cette ambassade à la lecture des pages consacrées à La Revendication d'Hélène, une tragédie (perdue) de Sophocle, dans la thèse de son ancien camarade Louis Séchan (voir J. Body, dans TC, p. 614). Il est moins probable qu'il ait trouvé cet épisode, comme l'imagine Gérard Genette (Palimpsestes), dans l'Éphéméride de la guerre de Troie du Pseudo-Dictys de Crète (IVe siècle apr. J.-C.).
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3. Françoise Bombard, « Collage ou montage ? Les divers modes d'intégration de formes artistiques dans le théâtre de Jean Giraudoux », dans Giraudoux et les arts, sous la direction d'Yves Landerouin, Presses universitaires de Clermont-Ferrand, 2009, p. 143.
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4. P. Claudel, Journal, t. II (1933-1955), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 115.

▲ Retour au texte








1. J. Giraudoux, Lectures pour une ombre [1917], Grasset, « Les Cahiers rouges », 1946, p. 156-157.
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1. Amica America [1919], Grasset, 1938, p. 141.
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2. Cité par J. Body, Jean Giraudoux, Gallimard, « Biographies », 2004, p. 311.
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1. Homère, Iliade (chant XII, v. 308 et suiv.), trad. J.-L. Backès, Gallimard, « Folio classique », 2013, p. 278.
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1. Voir « Le sport » dans De Pleins pouvoirs à Sans pouvoirs, op. cit., p. 249-253.
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1. Alain, Mars ou la Guerre jugée [1921], dans Les Passions et la Sagesse, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 652.
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1. Ibid., p. 670.
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1. Ibid., p. 593.
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1. Électre, II, 3.
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2. Voir É. Ravidat, La Crise du langage dans La guerre de Troie n'aura pas lieu et Électre, L'Harmattan, « Approches littéraires », 2010.

▲ Retour au texte








3. Voir Dossier, p. 188.
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1. P. Marcabru, « Le charme de l'intelligence », Le Figaro, 16 janvier 1988.
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2. Voir infra, p. 150, note 1.
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1. Alain, Mars ou la Guerre jugée, op. cit., p. 570.
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2. Voir Dossier, p. 162.
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1. Cité et traduit par J.-L. Backès dans Le Mythe d'Hélène, Clermont-Ferrand, Adosa Éditions, 1984, p. 150.
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1. J.-L. Backès, ibid., p. 131.
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1. Ibid. 
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1. Cité par J. Body dans TC, p. 1499.
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2. La guerre de Troie n'aura pas lieu, mise en scène de Francis Huster, film de Steve Suissa, DVD « Troupe de France », 2013.
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1. M. Proust, À la recherche du temps perdu, Le Côté de Guermantes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », sous la direction de J.-Y. Tadié, vol. 2, p. 622 (voir aussi la note de J.-Y. Tadié à ce sujet, p. 1698 du même volume).
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2. Or dans la nuit, Grasset, 1969, p. 128.
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1. L'Impromptu de Paris, TC, p. 723.
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1. Littérature, op. cit., p. 240.
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2. Ibid., p. 49.
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1. L'Impromptu de Paris, TC, p. 708.
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2. Voir Dossier, p. 196.
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3. Cahiers Jean Giraudoux, no 19, 1990, p. 156.
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4. G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 432.
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1. Sur ce rôle traditionnel de la Cassandre antique, voir Dossier, p. 192.
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2. Les portes de la guerre qui sont restées ouvertes.
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3. Cette métaphore du tigre a inspiré le titre de la première version anglaise de l'œuvre : Tiger at the Gates.
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4. Dans l'Iliade (chant VI, v. 414-424), Andromaque raconte qu'Achille, par le passé, a détruit Thèbes, la ville de sa famille, et a tué en un seul jour son père et ses sept frères.

▲ Retour au texte








5. Jacques Body fait remarquer que la tradition d'ouvrir solennellement les portes du temple de Janus au début de la guerre et de les refermer une fois la paix conclue appartient à l'histoire de Rome et non à celle de Troie (J. Body, dans TC, p. 1506).
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6. Allusion volontairement anachronique aux automutilations pratiquées par certains conscrits pendant la Première Guerre mondiale.

▲ Retour au texte








7. Liqueur fabriquée en Turquie (où a été localisé le site de Troie) et dans les Balkans.

▲ Retour au texte








8. Fantassins de la Grèce antique qui portaient le casque, la cuirasse, les cnémides (jambières), la lance et l'épée.

▲ Retour au texte








9. Grand rabot muni d'une poignée (Trésor de la langue française, vol. 16, p. 932).
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10. La dialectique de l'absence d'un être dans sa présence et de sa présence dans l'absence est récurrente chez Giraudoux. Dans Amphitryon 38, Jupiter dit d'Alcmène qu'elle « est la seule femme […] dont l'absence égale exactement la présence » (II, 3, TC, p. 150).
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11. Thème de la Vénus anadyomène (« sortant des eaux »). Vénus (Aphrodite, chez les Grecs) serait née de la mer près de Chypre (voir le célèbre tableau de Botticelli : La Naissance de Vénus).

▲ Retour au texte








12. Jacques Body rappelle que dans l'Hélène d'Euripide, la vertu de la « petite reine grecque » est sauve. Mais Giraudoux fait plus vraisemblablement allusion ici à l'Iliade et s'amuse à prendre le contrepied du récit d'Homère (voir Présentation, p. 36).
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13. Lamartine avait écrit dans son célèbre poème intitulé « L'Isolement » : « Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé ! » Gérard Genette voit dans cet « aphorisme antilamartinien » un exemple canonique de parodie (« détournement de texte à transformation minimale »), un « modèle d'économie, d'efficacité, peut-être de sagesse » (Palimpsestes, op. cit., p. 48).
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14. Dans le chant III de l'Iliade (v. 145-160), les vieillards qui siègent au-dessus des portes Scées contemplent Hélène en train de marcher sur les remparts. Giraudoux a pu penser aussi au sonnet LXVII du livre II des Sonnets pour Hélène de Ronsard (voir Dossier, p. 168). Le dieu-fleuve Scamandre, ancêtre de Priam et de sa famille, participera au combat contre les Grecs pendant la guerre de Troie.
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15. Giraudoux a peut-être pensé là à un modèle célèbre de la statuaire antique, Aphrodite détachant sa sandale, dont il existe une copie au Louvre.
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16. Allusion au célèbre jugement de Pâris (voir Dossier, p. 158).

▲ Retour au texte








17. Dans Amphitryon 38, Alcmène dit à Jupiter : « L'air de la nuit ne vaut […] rien à mon teint de blonde » (II, 2, TC, p. 146).

▲ Retour au texte








18. Camus(e) : qui a le nez court et aplati (on peut supposer qu'Hélène a, au contraire, le nez droit et saillant des Grecs). Lippu(e) : qui a de grosses lèvres.
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19. Le géomètre, c'est-à-dire l'arpenteur, le technicien qui s'occupe du levé des plans.

▲ Retour au texte








20. Comme dans ses autres pièces à sujets antiques, Giraudoux se plaît à introduire ici des anachronismes.

▲ Retour au texte








21. Giraudoux est peut-être influencé ici par l'image que Goethe donne de l'Hélène antique. Pour Faust et pour la foule de ses sujets dans la scène du château fort (Faust II, acte III), elle représente en effet une sorte de figure idéale voire divine, auprès de laquelle tout bien terrestre, toute préoccupation matérielle perdent de leur importance.

▲ Retour au texte








22. Jacques Body note que Giraudoux emprunte cette formule au poème d'un petit-maître du XVIIIe siècle, Le Mérite des femmes de Gabriel Legouvé, qu'il avait déjà tourné en dérision dans Siegfried (II, 1, TC, p. 25).
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23. Autre idée récurrente chez Giraudoux. Voir notamment le discours qu'Agathe tient à son mari : « Quand je te regarde, je te trompe. Quand je t'écoute, quand je feins de t'admirer à ton tribunal, je te trompe » (Électre, I, 6).

▲ Retour au texte








24. Grand félin d'Asie centrale, dont la robe gris clair tachetée de noir ressemble à celle de la panthère (Trésor de la langue française, vol. 12, p. 503).
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25. Voir Dossier, p. 172 sq.
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26. On peut penser à la philosophie de fonctionnaire que Giraudoux valorise à travers le discours du contrôleur dans Intermezzo : « Parce que les morts exigent seulement de nous de n'être rejoints qu'après une vie consciencieuse. C'est de cela qu'ils nous demandent compte » (Intermezzo, III, 4).
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27. Par jeu, Giraudoux associe à l'emploi des épithètes homériques (« à gorge douce, à noble chef ») celui de la rime, qui n'existait pas dans la poésie grecque. La rime par dérivation chef (qui signifie « tête ») / derechef (« à nouveau ») accuse le caractère artificiel de l'inspiration de Demokos. Dans ses Sonnets pour Hélène, Ronsard utilise souvent ce type de rime (par exemple : « Nom tant de fois par Homère chanté/ Seul tout le sang vous m'avez enchanté »), et notamment à partir du mot chef dans le sonnet XX du livre II.
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28. Dans l'Antiquité, on tirait la pourpre de la coquille du murex.
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29. Sorte de manteau sans manches porté par les femmes (ce vêtement antique donnera son nom, à partir des années 1960, à un genre cinématographique).

▲ Retour au texte








30. Un chromo, abréviation de chromolithographie, est une image en couleur de qualité médiocre ou de mauvais goût. Sur l'importance des visions d'Hélène, voir la Présentation, p. 35.
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31. Dans le chant XXII de l'Iliade, c'est le cadavre d'Hector qu'Achille traîne dans la poussière en l'attachant à son char (Homère, Iliade, v. 395 et suiv.). On peut supposer qu'Hélène ment au sujet de la bague pour ménager Hector.
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32. Le chromo d'Hélène est une invention de Giraudoux, en ce sens qu'il ne correspond vraiment ni au discours qu'Andromaque tient dans l'Iliade (chant XXII, v. 484-506) sur son fils Astyanax devenu orphelin, ni même au célèbre tableau de David, La Douleur d'Andromaque (1783, musée du Louvre).
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33. Termes de marine inventés par Giraudoux. Écoutière fait penser à écoute (cordage fixé aux voiles et permettant de les tendre). Ramat a sans doute été forgé sur l'allemand Rahmast, « vergue » (pièce fixée au mât et qui porte une voile).
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34. Alliage d'or, d'argent et de cuivre comportant du fer (Trésor de la langue française, vol. 12, p. 566). Cette imitation du platine devient en effet à la mode pendant l'entre-deux-guerres.

▲ Retour au texte








35. Ce dialogue avec la Paix, qui marque une pause dans le développement de l'action, est un équivalent légèrement sardonique de l'épisode central de la tragédie antique où le chœur faisait entendre un chant de lamentation (thrène).
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36. Pour plus d'informations sur l'origine de ce personnage secondaire, voir Dossier, p. 168.
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37. Le résiné, vin légèrement additionné de résine de pin, est servi en Grèce depuis l'Antiquité, mais il y a sans doute ici, en outre, une allusion au « pinard » que, pendant la Première Guerre mondiale, les « poilus » absorbaient pour se donner du courage.
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38. Pas si « anodines » que le prétend Abnéos, si on leur donne un sens métaphorique. Et l'on connaît les paroles de La Marseillaise, chant de guerre révolutionnaire : « Qu'un sang impur abreuve nos sillons ! »
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39. Les Gorgones (Sthéno, Euryale et Méduse) sont des divinités à la tête énorme hérissée de serpents en guise de cheveux. Selon Diodore de Sicile, elles étaient des guerrières.

▲ Retour au texte








40. « Épithètes » inspirées de l'Iliade. On trouve, par exemple, dans la bouche d'Achille, le héros grec : « Sac à vin, œil de bœuf, cœur de biche » (Homère, Iliade, chant I, v. 225, trad. citée).

▲ Retour au texte








41. Nouvelle allusion à la Première Guerre mondiale. On peut penser notamment à l'épisode célèbre de la « trêve de Noël », en 1914, où soldats britanniques et allemands fraternisèrent sur le champ de bataille.

▲ Retour au texte








42. Giraudoux invente ce nom de ville antique.

▲ Retour au texte








43. Comme l'indique Jacques Body (TC, p. 1517), le nom de Magnésie fut porté par plusieurs villes de l'Antiquité.

▲ Retour au texte








44. Hécube suggère-t-elle que Busiris se soucie peu du sort de Troie parce que Syracuse et la Sicile sont loin de Troie ? (C'est la thèse d'Henri Baudin dans son édition de La guerre de Troie n'aura pas lieu, Bordas, 1970.) Ou remet-elle en question la « neutralité » de Busiris, sachant que Syracuse est une cité grecque (du moins le sera-t-elle à partir du VIIIe siècle av. J.-C.) ?

▲ Retour au texte








45. Le texte présente ici une difficulté : on peut comprendre qu'Hector refuse de penser qu'à la guerre la mort est une sanction et que le fait d'échapper à la mort est une récompense (selon les principes d'une justice immanente). Mais certains éditeurs (L'Avant-scène théâtre en 1971, Colette Weil pour Le Livre de Poche), se référant à une version du texte parue dans La Petite Illustration le 14 décembre 1935, substituent le mot héros au mot vivants. Hector s'en prendrait alors à l'idée largement reçue dans le discours héroïco-patriotique selon laquelle les combattants valeureux sont récompensés de leurs mérites au combat par une mort glorieuse (voir Dossier, p. 174-177). Ainsi corrigée, la fin de la phrase paraît plus compatible avec l'affirmation : « la guerre me semble la recette la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains ».

▲ Retour au texte








46. Ce commentaire rappelle les critiques que la musique wagnérienne a suscitées pendant la Première Guerre mondiale en France.

▲ Retour au texte








47. Estacade : jetée en bois à claire-voie.

▲ Retour au texte








48. De même, dans l'Histoire, les guerres ont-elles souvent été déclarées sous des prétextes fallacieux (voir, par exemple, l'affaire de la « dépêche d'Ems » qui a conduit la France à déclarer la guerre à la Prusse en 1870).

▲ Retour au texte








49. Ce détail suggère que ces « fils » auraient la beauté d'un dieu antique. Ailleurs chez Giraudoux, il est dit que les doigts (de pieds) du dieu de la Beauté sont « annelés et fuselés » (L'Apollon de Bellac, scène 9, TC, p. 944).

▲ Retour au texte








50. Voir l'arbre généalogique dans le Dossier, p. 156.

▲ Retour au texte








51. Ilote : nom des esclaves à Sparte.

▲ Retour au texte








52. Ce tableau visionnaire d'Hélène renvoie à ceux qu'imagine Ronsard dans le livre II de ses Sonnets pour Hélène, notamment le célèbre sonnet XLIII (« Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle… ») ou encore le sonnet XLV, où il est question d'Hélène, « quand [dans son miroir] elle vit saisie / Sa face de vieillesse et de hideuseté ».

▲ Retour au texte








53. Allusion au célèbre paradoxe du menteur : « Aristote dit que tous les Grecs sont des menteurs, et il est grec… »

▲ Retour au texte








54. Anchise, un cousin germain de Priam, est le père d'Énée, autre héros troyen (voir l'arbre généalogique dans le Dossier, p. 157). Le personnage d'Anchise a dans cette pièce un simple rôle de figuration.

▲ Retour au texte








55. En 1935, le record du monde du javelot était détenu par le Finlandais Matti Järvinen avec un jet de 76,66 mètres.

▲ Retour au texte








56. Voir la carte donnée dans le Dossier, p. 154.

▲ Retour au texte








57. Voir dans le Dossier, p. 162, la réputation d'Hélène, telle que la littérature l'a consignée. Là encore, l'action d'Hector contre la guerre revient inconsciemment pour lui à prendre le contrepied des représentations que la postérité donnera des événements.

▲ Retour au texte








58. C'est-à-dire entièrement gonflée. Expression forgée par Giraudoux.

▲ Retour au texte








59. La mention de ce port de Russie est évidemment un anachronisme, bien dans le ton de cette digression lyrico-burlesque.

▲ Retour au texte








60. Lisse (d'appui) : pièce de bois servant de garde-fou ou d'appui.

▲ Retour au texte








61. Iris est la messagère ailée des dieux, qui emprunte dans sa course l'arc-en ciel, symbolisant le lien entre le ciel et la terre (c'est « la grande écharpe » qui apparaît à la fin de la scène). Elle intervient souvent dans l'Iliade. Au sujet de la mise en scène spectaculaire prévue à la création de la pièce, voir Présentation, p. 44.

▲ Retour au texte








62. Le thème de la pesée renvoie à la fois à la mythologie grecque et à l'imaginaire du dramaturge français. Au chant XXII de l'Iliade, lors du combat décisif entre Hector et Achille, Zeus fait pendre les plateaux de sa balance d'or. Dans chaque plateau, il a placé une marque de la mort, une pour le Troyen, une pour le Grec. Le plateau d'Hector s'abaisse, indiquant par là qu'il doit succomber à ce combat (Homère, Iliade, chant XXII, v. 209-213). Dans son Électre, Giraudoux évoque une pesée (I, 3) comme un épisode décisif de l'existence du Mendiant (personnage qu'on soupçonne d'être un dieu). Pour sa première pièce, Siegfried, il a imaginé qu'un Français et un Allemand comparaient ce que « pesaient » respectivement leurs deux peuples (Siegfried, versions primitives, TC, p. 1199 et 1207). Et en 1939 il écrira : « Munich nous a montré, une fois pour toutes, que la force de la France ne devait plus lui venir de la faiblesse de ses adversaires. Il nous a prouvé qu'aux guerres entre les peuples se substituait, maintenant, une pesée entre les peuples, et que la simple bascule l'emportait sur le duel » (Pleins pouvoirs, op. cit., p. 45).

▲ Retour au texte








63. Ici, cadre de bois qui borde une porte.

▲ Retour au texte








64. Allusion aux conférences pour la paix, telle celle de Lausanne (à laquelle Giraudoux a participé en 1932), mais aussi celle, plus ancienne, de Locarno, petite ville suisse sur le lac Majeur, où les représentants des grandes nations européennes se retrouvèrent en octobre 1925 et signèrent des accords visant à assurer le maintien des frontières existantes ; ces accords furent renouvelés dix ans plus tard à Stresa, sur les bords du même lac mais côté italien.

▲ Retour au texte








65. On comparera ce discours sur le caractère inéluctable d'un conflit entre deux puissances parvenues au même sommet de développement matériel et moral, comme l'étaient la France et l'Allemagne à l'époque de Giraudoux, avec celui que l'Archange de Sodome et Gomorrhe (pièce écrite après la défaite de 1940) tient sur la chute des Empires (Dossier, p. 186).

▲ Retour au texte








66. Galon plat constituant l'ornement distinctif d'un grade ou d'une arme, cousu sur un uniforme ou un képi (Trésor de la langue française, vol. 15, p. 814). Ici le sens est bien entendu métaphorique.

▲ Retour au texte








67. Voir supra, p. 88, note 2.

▲ Retour au texte








68. L'Allemagne de Hitler réclamait dans les années 1930 l'extension de son « espace vital ».

▲ Retour au texte








69. On trouvera un paradoxe similaire dans Ondine à propos de la mort du chevalier Hans : « Ce n'est pas sur des chênes, des crimes, des monstres, que les bûcherons, les juges, les chevaliers errants ont leur effort, mais sur une brindille d'osier, une innocence, une enfant qui aime… Il en a pour une heure… » (Giraudoux, Ondine, III, 5). Mais la caractérisation d'Hélène est à peu près l'inverse de celle d'Ondine.

▲ Retour au texte








70. On pense notamment au célèbre attentat contre l'archiduc François-Ferdinand d'Autriche en visite à Sarajevo en 1914. Un an avant la création de l'œuvre, le roi Alexandre Ier de Yougoslavie avait été tué par un terroriste croate lors d'un voyage officiel en France, quelques minutes après avoir débarqué à Marseille.

▲ Retour au texte








71. La pièce s'achevait sur cette formule dans une première version du dénouement.

▲ Retour au texte








72. Giraudoux joue avec l'idée que la suite des événements rapportés dans sa pièce se trouve chez Homère.

▲ Retour au texte








1. Livret d'Henri Meilhac et Ludovic Halévy, extrait de l'acte I, scène 7.

▲ Retour au texte








1. Homère, Iliade, chant III, v. 30-64, trad. E. Lasserre, GF-Flammarion, 2000, p. 62.

▲ Retour au texte








1. Ibid., chant III, v. 191-224, p. 65-66.

▲ Retour au texte








1. Un des noms d'Aphrodite, déesse grecque de la Beauté et de l'Amour.

▲ Retour au texte








2. Cité du Péloponnèse, voisine de Sparte, célèbre pour son culte d'Aphrodite.

▲ Retour au texte








3. Euripide, Théâtre complet, vol. 1, v. 983-1032, trad. C. Nancy, GF-Flammarion, 2000, p. 226-228.

▲ Retour au texte








1. Grand ami d'Achille (« fils de Pélée »), Patrocle est tué par Hector dans l'Iliade, ce qui pousse Achille, fou de douleur, à reprendre le combat contre les Troyens.

▲ Retour au texte








2. J.W. von Goethe, Faust II, acte III, trad. J. Malaplate, GF-Flammarion, 1984, p. 375-377.

▲ Retour au texte








1. P. de Ronsard, Sonnets pour Hélène, livre II, sonnet XLV.

▲ Retour au texte








2. Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique ou De l'usage des passions dans le drame, 1843.

▲ Retour au texte








1. J. Racine, Andromaque, III, 6.

▲ Retour au texte








1. P. de Ronsard, Sonnets pour Hélène, livre II, sonnet LXVII.

▲ Retour au texte








1. W. Shakespeare, Troïlus et Cressida, I, 2, trad. A. Digeon, Aubier, 1969, p. 81-83.

▲ Retour au texte








1. Homère, Iliade, chant IV, v. 100-139, op. cit., p. 75-76.

▲ Retour au texte








1. V. Hugo, « Hymne », Les Chants du crépuscule, III, juillet 1831.

▲ Retour au texte








1. P. Déroulède, « La Vraie Mère », Nouveaux Chants du soldat, C. Lévy, Paris, 1883.

▲ Retour au texte








1. Surnom donné aux élèves officiers de l'école militaire de Saint-Cyr.

▲ Retour au texte








2. R. Berton, « Alain de Fayolle », Les Poètes de la guerre. Recueil de poésies parues depuis le 1er août 1914, Paris-Nancy, Berger-Levrault, 1915.

▲ Retour au texte








1. Voir Présentation, p. 21.

▲ Retour au texte








2. G. Teissier et M. Berne, Les Vies multiples de Giraudoux, Grasset, 2010, p. 20.

▲ Retour au texte








3. Ibid., p. 453.

▲ Retour au texte








1. Cité dans Les Vies multiples de Giraudoux, op. cit., p. 453-454.

▲ Retour au texte








1. Adorable Clio, « Adieu à la guerre », Grasset, « Les Cahiers rouges », 2005, p. 214-215.

▲ Retour au texte








1. Les deux premiers furent élèves de l'École normale supérieure, comme Giraudoux.

▲ Retour au texte








2. C'est-à-dire un nez retroussé (du nom d'une épouse du sultan Soliman le Magnifique).

▲ Retour au texte








3. Lintilhac et Gazier étaient de célèbres professeurs de l'époque.

▲ Retour au texte








4. Cavalier lancier servant dans les armées d'Autriche et d'Allemagne (Trésor de la langue française).

▲ Retour au texte








5. Bella, Le Livre de Poche, 1991, p. 43-46.

▲ Retour au texte








1. Pour Andromaque dans La guerre de Troie n'aura pas lieu, ce sera la chasse contre les grands prédateurs (« Aussi longtemps qu'il y aura des loups, des éléphants, des onces… », I, 6).

▲ Retour au texte








2. Œuvres romanesques complètes, dir. J. Body, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 309-311.

▲ Retour au texte








1. Sodome et Gomorrhe, Prélude à l'acte I, TC, p. 855-856.

▲ Retour au texte








1. Allusion à la « Prière sur l'Acropole » (1876), texte alors célèbre d'Ernest Renan.

▲ Retour au texte








2. © Colette, 1935.

▲ Retour au texte








1. © Benjamin Crémieux, 1936.

▲ Retour au texte








1. © Pierre Marcabru / Le Figaro, 16 janvier 1988.

▲ Retour au texte








1. © Philippe Tesson / Le Figaro, 15 décembre 2006.

▲ Retour au texte








1. La Revue hebdomadaire, novembre 1935, citée par C. Weil, dans J. Giraudoux, Théâtre complet, Le Livre de Poche, « Pochothèque », 1991, p. 172.

▲ Retour au texte








2. NRF, 1er janvier 1936, p. 132.

▲ Retour au texte








3. C. Weil, dans J. Giraudoux, Théâtre complet, op. cit., p. 175.

▲ Retour au texte








4. D'après les déclarations du metteur en scène Raymond Gérôme à Terje Sinding, dans Bulletin Jean Giraudoux, 1988, vol. 1, p. 28.

▲ Retour au texte








5. O. Quirot, Le Monde, 27 janvier 1988.

▲ Retour au texte








6. J. Nerson, Le Figaro magazine, 23 janvier 1988.

▲ Retour au texte








7. Ibid.

▲ Retour au texte








8. P. Marcabru, Le Figaro, 16 janvier 1988.

▲ Retour au texte








9. J. Queralt, L'Indépendant, 20 juillet 1994.

▲ Retour au texte








10. D. Dumas, L'Avant-scène théâtre, 1er octobre 1994.

▲ Retour au texte








11. U. Eco, Lector in fabula, Le Livre de Poche, « Biblio Essais », 2008, p. 78.

▲ Retour au texte








12. L'Impromptu de Paris, TC, p. 708.

▲ Retour au texte








13. Blog BHL, 7 août 2013.

▲ Retour au texte








14. Voir J. Body, dans TC, p. 641.

▲ Retour au texte








15. C. Weil, dans J. Giraudoux, Théâtre complet, op. cit., p. 176.

▲ Retour au texte
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