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				Présentation de l'éditeur

				Il y a quelques années, la mère de Didier Eribon est entrée en maison de retraite. Après plusieurs mois au cours desquels elle a peu à peu perdu son autonomie physique et cognitive, Didier Eribon et ses frères ont dû se résoudre à l’installer, malgré ses réticences, dans un établissement médicalisé. Mais le choc de l’entrée en maison de retraite fut trop brutal et, quelques semaines seulement après son arrivée, elle y est décédée.

				Après la mort de sa mère, Didier Eribon reprend le travail d’exploration personnelle et théorique qu’il avait entrepris dans Retour à Reims après la mort de son père. Il analyse le déclin de sa mère, ce qui l’amène à réfléchir sur la vieillesse et la maladie, sur nos rapports aux personnes âgées et à la mort, mais aussi sur l’expérience du vieillissement. Il s’interroge également sur les conditions de l’accueil des personnes dépendantes. Il montre que si l’expérience du vieillissement nous est très difficile à penser, c’est parce qu’il s’agit d’une expérience-limite dans la philosophie occidentale, dont l’ensemble des concepts semblent se fonder sur une exclusion de la vieillesse.

				Eribon reparcourt également la vie de sa mère, et notamment les périodes où elle était femme de ménage, ouvrière puis retraitée, la saisissant dans toute sa complexité, de sa participation aux grèves à son racisme obsessionnel. Il conclut sa démarche en faisant de la vieillesse le point d’appui d’une réflexion sur la politique : comment pourraient se mobiliser des personnes qui n’ont plus de mobilité ni de capacité à prendre la parole et donc à dire « nous » ? Les personnes âgées peuvent-elles parler si personne ne parle pour elles, pour faire entendre leur voix ?
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Vie, vieillesse et mort 
d’une femme du peuple



Pour G., bien sûr



I



1

Je ne serai donc allé à Fismes que deux fois. À un moment où je pensais que cette commune de quelques milliers d’habitants, située à 30 kilomètres au nord de Reims, allait devenir, au cours des mois et peut-être des années à venir, l’un des cadres de mon existence.

Je me disais que je visiterais un jour l’hôtel de ville qui, à peine édifié en 1912, avait été presque totalement détruit pendant la Première Guerre mondiale, puis reconstruit au milieu des années 1920, dans le même style Renaissance tardive qu’auparavant. Que je marcherais, derrière ce bâtiment étrangement solennel au centre d’un décor ni tout à fait villageois ni tout à fait urbain, sur la place du marché bordée de magasins divers et de maisons hautes, dont certaines affichent fièrement des ornementations « Art déco », semblables à celles que l’on trouve dans le centre de Reims puisque édifiées à la même époque et dans les mêmes circonstances. Je m’imaginais entrant dans la « Maison de la presse-librairie-papeterie-cadeaux », dont la vitrine présentait, en un déroutant bric-à-brac, les derniers volumes des Œuvres complètes de Faulkner récemment parus dans la « Bibliothèque de la Pléiade », avec un panneau promotionnel des éditions Gallimard annonçant un prix de lancement, au milieu d’une profusion de livres pratiques, de guides touristiques et gastronomiques, de cartes routières et de romans de gare en format de poche attirant le regard par leurs couvertures criardes ; y achetant peut-être un magazine ou le journal régional pour ma mère, les feuilletant quelques instants dans le café d’en face, où je resterais une heure ou deux, pendant qu’elle ferait une sieste, avant de lire le livre que j’aurais apporté avec moi. J’envisageais de suivre les rues qui deviennent assez vite et sans transition des routes de campagne ; ou de marcher jusqu’au pont de Fismettes, dont je venais d’apprendre, en cherchant des informations sur la configuration et l’histoire de ces lieux, qu’il avait été détruit, en 1918, au cours de combats acharnés, au corps à corps, à la baïonnette et même au lance-flammes, entre les troupes allemandes et un bataillon de l’armée américaine, et avait coûté la vie à un nombre effroyable de soldats des deux camps… Un nouveau pont, avec des colonnes surmontées de statues, avait été offert par l’État de Pennsylvanie en 1928 pour servir de mémorial – un parmi tant d’autres dans cette région – élevé aux victimes de cette folie meurtrière. Comment imaginer que les alentours de ce bourg aujourd’hui si calme, si paisible, où régnait dans l’après-midi de ces jours d’été un silence quasi total, à peine rompu de temps à autre par le moteur d’une voiture, d’un camion ou d’un tracteur, avaient été le théâtre, un siècle plus tôt, d’un tel déchaînement de bruit et de fureur, de violence et d’horreur, pendant plusieurs années, et jusqu’aux derniers mois, jusqu’aux derniers jours, jusqu’aux dernières heures d’une boucherie que le grand Jaurès avait tenté en vain d’éviter, payant de sa vie la lucidité et le courage qui caractérisaient son engagement. Ce pont-mémorial avait été à son tour détruit lors de l’offensive allemande en 1940, puis reconstruit à l’identique dans les années 1950. Il me faudrait aller voir ce monument qui, sur les photos, semble à la fois si beau et si triste. Existe-t-il des documents ou des ouvrages évoquant de manière plus générale l’histoire de ce gros village et des communes des environs ? J’irais une prochaine fois me renseigner à la librairie-papeterie.

 

Tous ces projets sont restés à l’état de rêveries. D’une certaine manière, Fismes n’aura été pour moi qu’un nom. Un site éphémère dans mon espace mental. Je l’ai dit : je n’y suis allé que deux fois. Deux jours consécutifs. C’était dans le courant d’un mois d’août… À ce moment-là, j’imaginais que j’allais être amené à y venir régulièrement pour rendre visite à ma mère, après que mes frères et moi l’aurions installée dans la maison de retraite où nous étions enfin parvenus à lui trouver une « place disponible ». Nous pensions qu’il n’y avait pas d’autre solution. Nous en parlions avec elle depuis un certain temps déjà. Au début, il avait été question d’un studio dans une aile d’une maison de retraite réservée aux personnes qui avaient conservé leur autonomie physique. Elle avait accepté. Un de mes frères l’avait accompagnée pour qu’elle puisse visiter les lieux et décider si cela lui convenait, après avoir obtenu, au préalable, l’autorisation du médecin de l’établissement. C’était à l’orée d’une zone périurbaine nouvelle en cours de construction, près du gros village ancien de Bezannes, au centre duquel se trouve une belle église romane datant du XIe siècle. On venait d’y installer en pleine campagne une gare pour servir d’arrêt régional aux trains de la ligne du TGV Paris-Est dont la destination finale n’était pas Reims (mais Strasbourg ou Luxembourg). Les locaux de l’établissement, et les quelques bâtiments qui venaient de sortir du sol alentour, étaient modernes, mais isolés et composant – à l’époque, en tout cas – un décor froid, déshumanisé (comme sorti d’un film de Jacques Tati). Ma mère avait dit non : « Je ne veux pas habiter là ! » Ce qui ne me surprit guère.

Mon frère, qui avait accompli d’interminables démarches, recherché les documents manquants, rempli des liasses de formulaires (on n’imagine pas, avant d’y être confronté, ce que peut être la paperasserie nécessaire pour pouvoir entrer dans une maison de retraite !) et qui l’avait emmenée pour la visite, était furieux. Je lui objectai que c’était elle qui allait y vivre et que, par conséquent, c’était à elle de décider.

Deux ans plus tard, elle changea d’avis. Elle acceptait ce qu’elle avait refusé. Ce n’était pas si simple : il fallait à nouveau que le médecin donne son accord. Ce dernier vit tout de suite que son état de santé s’était sérieusement détérioré, et que, en vérité, malgré ses efforts désespérés pour le persuader du contraire – se pliant en cela aux exhortations quelque peu absurdes de mon frère –, elle ne marchait plus qu’avec de grandes difficultés. C’est lui qui refusa. Et pour entrer dans l’autre partie de l’établissement, celle qui accueille des personnes ayant perdu leur autonomie physique, il fallait non seulement accomplir d’autres démarches, mais également qu’il y ait une place. Il n’y en avait pas. On n’en parla plus. Ou, plutôt, on y pensa et on en parla tout le temps, sans que jamais décision soit prise. Et pourtant ! Il le fallait bien. Comment faire autrement ? Elle ne sortait plus de chez elle et elle avait du mal à se déplacer dans son appartement. Elle était tombée plusieurs fois en se levant la nuit pour aller aux toilettes ou en prenant sa douche le matin. Et ces incidents devenaient de plus en plus sérieux. Un dimanche que je venais la voir, je l’avais appelée en sortant de la gare. Elle ne répondait pas. J’avais réessayé dans l’autobus qui me conduisait jusque chez elle, à Tinqueux, la commune limitrophe de Reims où elle habitait désormais. Une fois arrivé devant la grille d’entrée de la cour autour de laquelle sont disposés d’élégants immeubles quasi neufs de logements sociaux, j’avais sonné à l’interphone. Toujours pas de réponse. Des voisins avaient fini par m’ouvrir. Monté au troisième étage où se trouvait son appartement, je sonnai à sa porte. Je l’entendis me crier : « Oui, cinq minutes ! » sans venir m’ouvrir. J’essayai de lui parler à travers la porte : « Ouvre ! Que se passe-t-il ? Tout va bien ? » Mais elle se contentait de répéter, d’une voix étrange : « Oui, oui, cinq minutes. » Je finis par lui dire : « Si tu n’ouvres pas, j’appelle les pompiers. » « Oui, cinq minutes. » Au bout d’une trentaine de minutes, j’appelai les pompiers. La porte était verrouillée de l’intérieur, les clés restées dans la serrure. Ils ne parvinrent pas à l’ouvrir : trop épaisse, trop lourde. Il aurait fallu arracher le chambranle. Ils dressèrent donc leur échelle le long du mur extérieur, pour entrer en brisant la vitre de la porte-fenêtre du balcon. Une fois entrés, ils m’ouvrirent la porte. Ma mère était allongée par terre. Elle était tombée, n’avait pas réussi à se relever. Elle avait rampé dans le couloir quand elle m’avait entendu sonner. Mais elle n’avait pas réussi à se redresser, ne serait-ce qu’à se mettre à genoux pour tourner la clé. Elle était nue. Je détournai les yeux : voir sa mère nue, sa mère âgée nue, aurait déjà été très gênant, la voir nue allongée sur le sol, le regard perdu, comme halluciné, avait quelque chose d’insupportable. Je me précipitai dans sa chambre pour prendre un vêtement et le donnai à l’un des pompiers qui l’en couvrit.

Je téléphonai à son médecin. Les pompiers installèrent ma mère sur son canapé et, après quelques formalités administratives – une sorte de procès-verbal d’intervention, qu’il fallait signer, si mes souvenirs sont exacts –, quittèrent l’appartement. Le médecin arriva après ses consultations, deux heures plus tard. Il appela une ambulance et la fit transporter à l’hôpital. Elle était restée allongée sur le sol très longtemps, et cela, m’expliqua-t-il, pouvait entraîner des conséquences néfastes sur la circulation du sang, sur le cœur, sur l’état général… Je dormis à Reims, à l’hôtel, pour aller lui rendre visite le lendemain. Elle passa quinze jours à l’hôpital : les analyses montraient l’existence d’un important foyer inflammatoire, qu’il était nécessaire de juguler. Puis elle retourna chez elle. La scène se reproduisit à intervalles réguliers : elle tombait pendant la nuit ou au petit matin, restait immobile sur le sol… et l’infirmière qui venait désormais chaque jour lui faire ses piqûres ou s’assurer qu’elle prenait bien ses médicaments – elle disposait d’un trousseau de clés – la découvrait en arrivant quelques heures plus tard et, ne réussissant pas à l’aider à se remettre debout, appelait les pompiers. À tel point que ceux-ci finirent par déclarer que ce n’était pas leur métier et que, les prochaines fois, ils factureraient leur intervention. J’appris que cela avait un nom : « Frais de relevage », avec même un tarif établi. Oh, je n’ironise pas, je ne les critique pas. J’admire plutôt leur dévouement et leur efficacité. Mais, assurément, cela ne pouvait pas continuer. C’est alors que mes frères s’étaient mis en quête d’une autre maison de retraite. Où l’on accepterait ma mère en tant que personne ayant perdu son autonomie physique ; où on l’accueillerait dans un délai raisonnable ; où elle accepterait d’aller ; et, aspect non négligeable, qui soit abordable financièrement. Cela faisait beaucoup de conditions. Elle avait caressé le rêve de s’installer près de Rochefort, dans le sud-ouest de la France, où habitait mon plus jeune frère avec sa femme et leurs deux enfants, qu’elle aimait beaucoup. J’en plaisantais : « Tu veux devenir une “demoiselle de Rochefort” ! » Je ne sais pas si elle avait vu le film de Jacques Demy, mais elle en connaissait au moins le titre, et l’un des airs célèbres, chanté (mimé et joué, plutôt, car ce ne sont pas leurs voix qui chantent) par Catherine Deneuve et Françoise Dorléac : « Nous sommes deux sœurs jumelles, nées sous le signe des Gémeaux… » Elle riait : « Ce que tu peux être bête, toi alors ! » Il faut bien dire que cette idée n’avait pas suscité l’enthousiasme de mon frère, qui lui avait fait comprendre que, accaparé par son travail, il n’aurait guère le temps de venir la voir et encore moins de s’occuper d’elle… Quant à ses petits-enfants, ma mère s’était bercée d’illusions sur l’affection qu’ils lui portaient : aller lui rendre visite représenterait pour eux une corvée à laquelle ils ne consentiraient qu’une fois de temps en temps. Rien ne fut dit de manière aussi abrupte, mais l’idée s’effaça d’elle-même, peu à peu. Mon frère aîné, qui habite en Belgique, près de Charleroi, avec sa compagne, lui proposa de venir s’installer chez eux. C’était hors de question pour elle : il y avait beaucoup de passage dans leur maison – les fils et les filles de la compagne de mon frère avec leurs enfants, des chiens aussi, et donc beaucoup de bruit, trop de bruit… Elle ne pourrait jamais supporter de vivre dans une telle atmosphère. Et puis elle était allée chez eux plusieurs fois, et elle ne cessait de dire qu’elle trouvait la région bien triste. « C’est trop moche, là-bas », m’expliqua-t-elle, au milieu de justifications plus personnelles. Je traduisais : elle qui avait eu tant de mal à s’extirper des quartiers pauvres, de l’habitat ouvrier, elle n’avait sans doute pas envie de se retrouver au milieu des « corons », ces cités ouvrières à la périphérie des villes de Wallonie, identiques à celles du nord de la France, avec leurs alignements de maisonnettes aux façades tristement uniformes, accolées les unes aux autres, abritant aujourd’hui le peuple précarisé de l’ère désindustrielle comme elles abritaient hier le peuple travaillant dans les mines ou les usines. Zola en a fait, de manière inoubliable, le décor de Germinal. Je lui avais proposé d’essayer de trouver une maison de retraite dans la région parisienne. Mais, oublieuse de son désir déçu de partir à Rochefort, elle s’y était obstinément refusée, avec cet argument aussi étrange qu’imparable : « Non, chez moi, c’est à Reims. » J’insistai : « Si tu es à Paris ou à côté de Paris, je pourrai venir te voir plus souvent. » Je me représentais déjà la situation future. Il y a non loin de chez moi une maison de retraite dont la façade de couleur blanc un peu sale semble n’avoir pas été repeinte depuis longtemps, mais dont le hall d’entrée, vu du dehors, présente au regard un aspect plus avenant. Je vois souvent, à la terrasse du café situé au coin de cette rue, une scène qui semble se reproduire au fil des jours, quand il fait beau : une personne très âgée, presque toujours une femme, est assise à une table, la canne posée en équilibre sur le bord de la chaise, en face d’une personne plus jeune, de la génération précédente, un homme ou une femme, probablement son fils ou sa fille. On comprend tout de suite qui ils sont : les résidents de l’Ehpad qui ont conservé la capacité physique de se déplacer, ne serait-ce que sur quelques dizaines de mètres, sortent de l’établissement avec un de leurs enfants, pour boire un jus de fruit ou un thé et prendre le soleil. Et je ne pouvais m’empêcher de m’imaginer attablé à cette terrasse, ou dans un cadre analogue dans un autre quartier, avec ma mère à qui j’aurais rendu visite et à qui j’aurais proposé de marcher jusqu’au café d’à côté pour qu’elle puisse profiter de la douceur de l’après-midi et se retrouver quelques instants au contact de la vie extérieure et de l’animation de la ville.

Elle s’obstina : « Non, chez moi, c’est à Reims. » Craignait-elle d’être encore plus isolée à Paris qu’elle ne l’était à Reims, coupée des rares relations qui lui restaient, après tant de décès autour d’elle et tant de fâcheries qu’elle avait provoquées, notamment avec les sœurs de mon père, qu’elle avait insultées et accusées de mille vilenies dans un de ces moments de colère dont elle était coutumière, et qui ne voulaient plus la voir ? Et puis, la vérité, c’est qu’elle était éperdument amoureuse, et l’idée de ne plus revoir l’homme dont elle était si follement, si obsessionnellement éprise lui paraissait insupportable (j’y reviendrai plus loin). Si elle ne pouvait pas être près de ses petits-enfants de Rochefort, elle voulait rester non loin de celui avec qui elle s’était sentie heureuse ces dernières années. De toute façon, à Paris, les choses étaient compliquées, puisque, renseignements pris, les délais d’attente étaient apparemment fort longs et les tarifs, de surcroît, plutôt prohibitifs : très au-dessus de ses moyens et très au-dessus des nôtres collectivement. J’aurais peut-être réussi à trouver un établissement moins cher en banlieue, mais, puisqu’elle ne souhaitait pas quitter sa région, cela ne servait à rien que je me lance dans une recherche systématique. Alors, ce devrait être Reims, ou dans les environs. À Reims même, il ne fallait pas trop y croire : rares étaient les possibilités, me dit mon frère, après quelques tentatives, et les listes d’attente couraient sur deux ou trois ans. Ce fut donc Fismes, l’Ehpad de Fismes. Un ancien hôpital reconverti et restauré, avec au premier plan son beau bâtiment de pierres blanches et briques rouges surmonté d’un clocheton, derrière lequel se déploient, de chaque côté d’une cour agrémentée de gazon, des bâtiments modernes, qui venaient tout juste d’être construits.

Ehpad, c’est l’acronyme qu’on emploie couramment pour désigner un Établissement pour l’hébergement des personnes âgées dépendantes, c’est-à-dire une maison de retraite médicalisée. Ma mère était assurément devenue une « personne âgée dépendante ». Et son état de santé rendait indispensable une surveillance médicale permanente.





2

J’avais promis à ma mère que je serais présent le jour de son entrée dans l’établissement. Pour me rendre à Fismes, il me fallait prendre le train qui relie Paris à Reims : je n’ai pas de voiture, et je n’ai même jamais passé mon permis de conduire, ce qui est, je l’ai souvent constaté, fréquent chez les gays vivant à Paris, « les mêmes causes produisant les mêmes effets », comme s’en amusait autrefois une de mes amies, en constatant qu’aucun des gays parisiens qu’elle connaissait ne savait conduire. Avec le TGV, désormais, c’est assez rapide : quarante-cinq minutes. Auparavant, quand je me suis installé à Paris, c’était plus long, le trajet durait une heure et demi, mais l’on pouvait mieux profiter, pendant la seconde partie du voyage, des fameux paysages de coteaux couverts des vignobles du champagne et de la beauté des villages viticoles. Ensuite, comme la desserte ferroviaire régionale au départ de Reims était suspendue pendant l’été, j’avais pris l’autocar de la compagnie publique – RTA : la Régie des transports de l’Aisne – qui assure la liaison entre Reims et Soissons, avec plusieurs arrêts dont un à Fismes, pour retrouver mon frère (cadet), qui avait loué une voiture, et ma mère devant la maison de retraite où elle allait vivre désormais.

Je suis arrivé le premier. Je les ai attendus une quinzaine de minutes. Quand la voiture conduite par mon frère a passé le portail de la cour et s’est arrêtée devant les bureaux de l’accueil, ma mère a baissé la vitre pour me dire bonjour : elle pleurait. Le désespoir s’était emparé d’elle. Elle parvenait à peine à parler, entre deux sanglots. J’avais le cœur serré. Qu’étions-nous en train de faire ?

Mon frère avait entassé dans ce véhicule tout ce qu’il était nécessaire ou important pour elle de conserver : outre ses vêtements, bien sûr, sa télévision avec son lecteur de DVD, sa radio avec son lecteur de CD, quelques livres et des piles de magazines, deux énormes boîtes de photos, des reproductions de tableaux dans des cadres que nous allions accrocher au mur… Il fallait qu’elle se sente chez elle, puisque, comme nous allions le lui répéter, c’était chez elle, désormais, son nouveau « chez elle », nous attirant des protestations résignées, qui commencèrent par : « Non, ça ne sera plus chez moi », puis « Mais non, ça n’est plus chez moi », avant de devenir, lorsqu’elle se fut lassée de ce qu’elle devait considérer comme notre incapacité à la comprendre : « Oui, je sais bien, mais c’est pas pareil. »

 

Des aides-soignants installèrent ma mère dans un fauteuil roulant et l’emmenèrent jusqu’à sa chambre, que nous découvrîmes en même temps qu’elle. Comme les fois précédentes, c’est un autre de nos frères, celui de Rochefort, le plus jeune des quatre, qui était venu visiter les lieux quelque temps auparavant. Il avait jugé que c’était très bien. L’administration lui avait dit qu’il faudrait sans doute attendre quelques mois avant qu’une chambre se « libère ». Nous avions pensé que c’était un peu long, sans trop réfléchir à ce qu’un délai plus court aurait signifié : le décès rapide d’une autre personne. Mais cela permettrait au moins à notre mère de se préparer mentalement à ce changement radical, et sans retour, dans sa vie. Puis il avait reçu un appel au bout de quelques semaines : une chambre s’était « libérée » plus tôt que prévu. Si nous la voulions, il fallait la prendre rapidement. Nous n’étions pas seuls, tant s’en faut, à être inscrits sur la liste d’attente ! Tout s’accéléra. Ma mère n’était toujours pas prête. L’eût-elle été quelques mois plus tard ? Je n’en suis pas certain. Elle affirma d’abord qu’elle avait à nouveau changé d’avis, et qu’elle n’était plus disposée à quitter son domicile. C’était un réflexe de peur, une réaction de panique face à cette décision aussi impossible pour elle que nécessaire, autant pour elle que pour nous. Que répondre ? C’était à elle de décider, bien sûr. Mais il fallait trouver une solution : elle ne pouvait plus rester seule. Nous reprenions la même discussion. « Il faut être raisonnable, on ne peut pas faire autrement », insistais-je, comme si cela avait un sens d’invoquer un argument de « raison » face à ce vertige de l’angoisse qui, au fond, n’avait rien de déraisonnable et encore moins d’irrationnel. Elle répondait : « Je sais bien, mais tu comprends… »

Oh, oui ! Je comprenais. Je comprenais si bien. Mais il fallait « être raisonnable ». Elle finit par me dire, résignée : « Oui, je dois être raisonnable. »

Ces phrases terribles, énonçant si simplement la nécessité d’abdiquer devant la force des choses, me hantent encore aujourd’hui. Me revenaient les souvenirs de ma lecture fiévreuse de Descartes, quand j’étais étudiant en philosophie, et du rejet total que suscitait alors en moi, toujours marqué par mon marxisme de jeunesse, l’affirmation d’un stoïcisme moral que je percevais comme une manière de renoncer à la politique et à l’action. Je retrouvai facilement sur un rayon de ma bibliothèque le volume de ses œuvres, avec tant de pages annotées, tant de paragraphes soulignés, et notamment celui-ci, l’un des plus célèbres, bien sûr, dans le Discours de la méthode : « Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt […] à changer mes désirs que l’ordre du monde ; et généralement, de m’accoutumer à croire qu’il n’y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pensées, en sorte qu’après que nous avons fait notre mieux, touchant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de nous réussir est, au regard de nous absolument impossible. »

Et, dès lors, « faisant, comme on dit, de nécessité vertu, nous ne désirerons pas davantage d’être sains étant malades, ou d’être libres étant en prison, que nous faisons maintenant d’avoir des corps d’une matière aussi peu corruptible que les diamants, ou des ailes pour voler comme les oiseaux1 ».

Et voilà que je m’entendais prôner à ma mère une version simplifiée à l’extrême de cette « maxime » qui m’avait tant révolté autrefois, comme si j’en comprenais désormais la sagesse, la pertinence et même l’implacable évidence en certaines situations, telle que celle dans laquelle nous étions pris au piège. Sa « maladie » s’appelait la vieillesse, la maison de retraite serait sa « prison », et elle devait renoncer à vouloir être bien-portante et entièrement libre de ses mouvements et de ses choix, puisqu’elle ne l’était plus et ne pourrait plus l’être.

L’ordre du monde – en l’occurrence la fatalité du vieillissement, les conséquences physiques de la dureté des métiers ouvriers et des conditions de vie qui leur sont afférentes, la réalité des structures familiales contemporaines, l’histoire de l’habitat et du logement urbain, la gestion politique et sociale du grand âge, de la maladie et de la dépendance, etc., tout ce qui définit le passé et le présent d’une société – se trouvait condensé dans cet instant fatal de la décision inéluctable et s’imposait à nous, s’imposait à elle, balayant impitoyablement ses désirs, ses envies, et toute possibilité de révolte ou d’action. On voit ici quel est le poids des déterminismes historiques et sociaux qui sous-tendent et façonnent une simple conversation entre deux personnes. Elle devait accepter ce qui était devenu inévitable, et sa protestation ne pouvait plus s’exprimer qu’à travers ses larmes. Je connaissais les limites de la volonté, de la faculté de décider, de la capacité d’agir : elles sont inscrites en chacun de nous par tout ce qui nous définit, par ce que j’ai appelé les « verdicts sociaux ». Je les connaissais bien, elles m’étaient familières, je les avais non seulement vécues, tout au long de ma vie, comme tout le monde, mais également décrites, déchiffrées, analysées dans chacun de mes livres. Mais il y a toujours du « jeu » dans les rouages de la contrainte, une place, si réduite ou si balisée soit-elle par les inerties structurelles, pour la transformation individuelle ou collective. Si puissantes que puissent être les limitations imposées à nos désirs, à commencer d’ailleurs par la délimitation restrictive de ces désirs sous la forme d’aspirations conditionnées et façonnées par l’appartenance ou l’origine sociales (au sens large), par la classe, le genre, la race, etc., et par le volume de « capital » – économique, culturel, social – dont on dispose (ou ne dispose pas), il est tout aussi vrai que la force des déterminismes et des déterminations n’est jamais absolue. Cela va de soi, et ceux qui s’imaginent pouvoir critiquer la pensée « déterministe » en lui objectant cette vérité évidente passent naïvement à côté de la réalité à la fois des transformations historiques et sociales globales, et des trajectoires collectives et individuelles qui s’accomplissent à l’intérieur de ces cadres généraux, et au cours desquelles permanence et changement, contrainte et liberté sont toujours étroitement imbriqués, liés l’un à l’autre, différemment combinés ou accentués selon les individus et les circonstances. Mais, dans ces conversations avec ma mère, j’étais amené à me rendre compte que l’âge et la faiblesse physique constituent des cadres, des chaînes, des « prisons » qui réduisent à néant tout ce qu’il pourrait subsister de la force de fuir le destin, d’y échapper si peu que ce soit : le vouloir, oui, le pouvoir, non. Et finalement ne plus le vouloir, à force de ne plus le pouvoir.

 

Dans la nouvelle de Shichirô Fukazawa, « Narayama », située dans un village japonais dans les années 1860, les personnes âgées de 70 ans doivent accomplir un voyage vers la montagne, où elles vont attendre la mort, c’est-à-dire qu’elles doivent se retirer dans un lieu dont elles ne sortiront plus, d’où elles ne reviendront pas. Ce sont leurs fils aînés qui les y emmènent, en les portant accrochées ou attachées à une planche sur leur dos. Certaines sont activement consentantes, ou simplement résignées : aller s’éteindre dans la montagne, c’est la fin normale du cycle de la vie. D’autres se révoltent, et il faut alors les y contraindre, par la force et parfois la violence. Il est important de souligner qu’on ne doit pas lire ce livre comme une restitution historique ou ethnographique : il s’agit d’une œuvre fictionnelle et non d’une description réaliste2. Elle peut néanmoins fonctionner comme une parabole. Cette œuvre d’imagination (adaptée à l’écran d’abord par Keisuke Kinoshita et ensuite par Shôhei Imamura3) offre une vision allégorique de la relégation sociale – et physique – qui attend les personnes âgées et des deux attitudes possibles de celles qui y sont assujetties : suivre la règle, s’y soumettre volontairement, s’y préparer ou, au contraire, la refuser, tenter de s’y soustraire, d’y échapper… avant d’être rattrapé par elle, et par ceux qui ont la charge de la mettre en pratique. Sans doute existe-t-il un moyen terme ou un continuum d’attitudes entre ces deux pôles opposés : une résignation mêlée de réflexes de résistance ou l’inverse, un refus têtu qui s’estompe avec le temps, érodé par l’évidence irréfragable de l’aggravation des difficultés motrices, et se transforme peu à peu, au fil des réticences et des tergiversations, en acquiescement faiblement formulé, hésitant, incertain, désolé, déprimé…

L’âge du départ s’est déplacé, bien sûr, la voiture a remplacé la planche de bois, ce n’est pas le fils aîné qui la conduisait, mais je peux inscrire ma mère et ses fils – dont moi – dans un tableau analogue à cette construction à la fois imaginaire et symbolique qui nous est offerte par la littérature japonaise. L’Ehpad de Fismes y tient la place de la montagne de Narayama, et ma mère y incarne tour à tour ou en même temps les différentes attitudes adoptées par les personnes âgées (refus et protestation ; acceptation ou résignation et soumission…) de la même manière que nous avons incarné les différents rôles des fils : faire comme si c’était écrit, prescrit, inévitable puisque inscrit dans l’ordre naturel des choses, la succession des générations (et je me souviens de l’expression qu’employait avec fatalisme mon arrière-grand-mère, quand j’étais encore un enfant qui n’en comprenait pas toute la portée : « C’est la roue qui tourne »), la convaincre de la nécessité de se plier à l’évidence de cette règle naturelle et, par conséquent, l’y contraindre par les arguments rationnels et la persuasion itérative – violence douce, certes, mais qu’elle éprouvait néanmoins comme une grande violence. Elle était condamnée à la non-liberté. Et son avis ne comptait plus guère : elle avait pu gagner quelques années, puis quelques mois, quelques semaines et retarder le jour de l’entrée dans la maison de retraite, mais elle ne pouvait pas en défaire le caractère inéluctable.

 

Nous y étions ! La fenêtre donnait sur quelques mètres d’une pelouse qui s’arrêtait à un mur. Au-delà de ce mur entourant les bâtiments et les cours qui constituaient le domaine de la maison de retraite, on voyait un paysage semi-rural, avec des maisonnettes, une route, des arbres, des champs… Cela composait une vue assez plaisante pour qui pourrait sortir se promener ou simplement se tenir debout pour regarder au loin. Mais pour elle, qui bientôt ne serait plus capable ni de l’un ni de l’autre ?

Afin que cela ressemble, ne serait-ce que de manière lointaine, à l’appartement qu’elle venait de laisser derrière elle, nous avons accroché au mur des cadres avec des photos, les reproductions de tableaux qu’elle avait chez elle (des scènes champêtres et marines, si typiques du goût décoratif des classes populaires). Nous avons placé l’écran de télévision (trop grand pour cette pièce) en face de son lit et le lecteur de CD à côté, puis rangé dans l’armoire les vêtements et les objets divers que mon frère avait transportés dans une grosse valise. Il ne cessait de maugréer et de proférer des propos incongrus tels que : « Ça ne devrait pas être à moi de ranger les vêtements dans le placard, c’est un travail de femme. » Je soupirais, en commentant par-devers moi : « Mais qu’il est con, celui-là », mais préférais m’abstenir de réagir… La situation était déjà pénible, je n’allais pas de surcroît me lancer dans une dispute inutile avec lui, mais je redécouvrais avec consternation ce que peut avoir d’étrange et d’insupportable le « lien » familial. Qu’avais-je en commun avec lui ? Rien. Absolument rien. Si ce n’est que nous étions réunis là, parce qu’il le fallait bien, pour nous occuper de notre mère. Nous nous affairions autour d’elle. Elle était allongée sur son lit, songeant sans doute en elle-même avec inquiétude à ce que serait sa vie, assignée à résidence dans cette pièce, au deuxième étage de ce bâtiment, séparée du monde extérieur. Elle semblait épuisée, tétanisée par les émotions qui l’assaillaient et la submergeaient.

 

Mon frère est rentré à Reims rejoindre sa femme et ses enfants (ils étaient venus quelques jours plus tôt de la Réunion, où ils habitent), dans l’appartement que ma mère venait de quitter et qui n’était pas encore vidé de ses meubles. J’étais soulagé qu’il parte. J’en avais assez d’entendre ses sottises. Je lui ai dit : « Au revoir. À bientôt. » Il m’a répondu, sarcastique : « Tu veux dire dans trente ans ? » Et, de fait, je ne l’avais pas vu depuis trente ans et, d’ailleurs, je ne l’ai jamais revu depuis. Je suis resté seul avec ma mère jusqu’à la fin de l’après-midi. Il me fallait prendre le dernier autocar pour Reims. Je découvrais les inconvénients d’un établissement comme celui-ci, situé si loin de la ville. J’étais tenu par les horaires des transports publics qui s’arrêtaient très tôt. Il n’y a pas d’hôtel à Fismes. Je m’étais renseigné pour les autres fois où je reviendrais : il avait existé un hôtel-restaurant, qui disposait de quelques chambres, tout près de la maison de retraite ; mais il avait cessé son activité d’hôtellerie six mois plus tôt. De toute façon, j’avais l’intention de dormir à Reims. Je voulais saisir l’occasion de ce bref séjour pour aller revoir la cathédrale, ses statues légendaires – l’Ange au sourire –, son « musée du Trésor » avec les objets, parures et bijoux des sacres royaux, ses vitraux de Knoebel, installés dans les années 1990 et ceux, plus anciens, de Chagall, installés dans les années 1960 (le fils du maître verrier qui les avait réalisés était dans la même classe que moi, au lycée, en Seconde, Première et Terminale, et j’avais été très impressionné, et quelque peu troublé, quand, un jour qu’il m’avait invité avec plusieurs camarades de classe dans la belle maison bourgeoise du centre-ville où il habitait avec ses parents, il nous avait montré des carnets d’esquisses dessinées par le célèbre peintre. Il appartenait assurément à un autre monde que le mien, moi qui vivais encore dans un milieu familial d’où l’art était totalement absent et où l’on ne savait pas qui était Chagall).

Sur la route du retour, je suis donc passé à nouveau par les endroits que je connaissais bien désormais : Muizon, où ma mère et mon père avaient vécu pendant 20 ans, d’autres bourgs, d’autres villages, séparés par des champs, la campagne ou la semi-campagne, les zones industrielles où se succèdent usines de tailles différentes et entrepôts de grandes marques commerciales, puis Tinqueux, dans la banlieue immédiate de Reims, où ma mère s’était installée depuis trois ou quatre ans, après un bref intermède de quelques mois à Reims même, dans des logements sociaux construits derrière la gare centrale, quand elle avait dû quitter sa maisonnette de Muizon, mais où elle n’avait pas voulu rester, car elle ne supportait pas le bruit tapageur des adolescents dans la rue ni celui obsédant des voitures qui entraient la nuit dans le garage situé sous ses fenêtres (et moi qui n’aime rien tant que le calme, je pouvais parfaitement comprendre à quel point cela lui était désagréable). Mais elle supportait encore moins le trop grand nombre d’« étrangers » qui résidaient dans ce nouveau quartier, ce sur quoi il était vain d’essayer d’argumenter, puisqu’elle coupait court à toute discussion avec des phrases telles que : « Je ne me plais pas dans ce secteur, on n’est pas en France, ici. » Que répondre ? Elle avait tenu à déménager à nouveau. Elle avait donc à nouveau déménagé. À Tinqueux, elle se sentait bien. Même si elle regrettait de n’avoir pu retourner à Muizon, ce gros village qu’elle affectionnait tant et qu’elle évoquait avec nostalgie. Pour cela, il aurait fallu qu’on lui alloue un pavillon de plain-pied, car elle ne pouvait plus monter les marches d’un escalier comme celui de la maisonnette de deux étages qu’elle avait habitée autrefois, et sur la description de laquelle s’ouvre Retour à Reims. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle avait dû la quitter. Mais il n’y en avait pas. Du moins pas de disponible. On en construisait, lui avait-on dit à la mairie. Cela allait prendre du temps. Or le temps manquait : elle était pressée de quitter l’endroit où elle se sentait si mal à l’aise chaque fois qu’elle sortait de chez elle ou, tout simplement, qu’elle ouvrait sa fenêtre. Ce fut donc Tinqueux, puisque c’est ce que l’organisme de logements sociaux lui avait proposé et que cela lui avait plu, mettant un terme à la brève étape rémoise de son périple post-muizonien : pour elle, c’était un retour en France, « chez nous », après ces quelques mois passés au-dessus d’un garage, en terre « étrangère ». Un appartement au troisième étage, mais avec un ascenseur moderne et pratique. Et puis, comme elle ne pouvait plus rester seule à Tinqueux, ce fut Fismes et la maison de retraite, puisqu’il le fallait bien : un autre exil, assurément, une autre terre « étrangère », quoique le mode d’extranéité en soit fort différent, à laquelle il allait lui falloir s’acclimater : parce que, cette fois, elle n’allait pas pouvoir dire qu’elle ne s’y plaisait pas et qu’elle voulait partir. Il n’y aurait pas d’autre déménagement. Je me demandais, presque malgré moi, et en m’efforçant de chasser très vite ce genre de pensées : combien de temps avait-elle devant elle ; combien de temps allait-elle passer dans cet établissement, dans cette chambre… et donc pendant combien de temps allais-je lui rendre visite dans cette bourgade où nous venions de l’installer ? Je me projetais en termes d’années. Allait-elle trouver le moyen, l’énergie, la force de s’y sentir bien ? Et comment allait s’organiser et se dérouler sa vie dans ce lieu clos où elle serait pour toujours – il faut bien dire le mot – quasiment recluse ? Il me faudrait venir la voir le plus souvent possible, pour qu’elle ne se sente pas trop seule. Je m’y préparais mentalement, en réfléchissant à la suite : « Une fois par mois ne serait pas suffisant ; une fois par semaine serait idéal, mais difficile à tenir… » Cette perspective ne me déplaisait pas : quand j’allais la voir à Muizon ou à Tinqueux, auparavant, j’aimais ces courts voyages, le train pour Reims, où je passais deux ou trois nuits, la ville avec ses places et ses rues que j’avais connues autrefois, ses monuments, ses cafés et ses restaurants. Je montrais tous ces lieux à Geoffroy, mon compagnon, quand il pouvait m’accompagner : la chapelle Foujita, les immeubles Art déco, la basilique Saint-Remi, les brasseries traditionnelles près des halles du Boulingrin (et les bars à champagne, tout autour, le soir, pour se remonter le moral quand l’après-midi avec ma mère avait été trop déprimant). Ce serait exactement la même chose quand il s’agirait d’aller à Fismes. Pour moi, seul le nom de la commune où elle résidait aurait changé. Pour elle, la vie aurait basculé.

Je regardais à travers les vitres de l’autocar, tout au long du parcours. Tant de questions sans réponses, tant d’images du passé et du présent, tant d’incertitudes aussi se succédaient, s’entrechoquaient dans ma tête. Je ne savais que penser. J’étais perplexe et triste. Et je me disais qu’il me faudrait relire La Vieillesse de Simone de Beauvoir et La Solitude des mourants de Norbert Elias pour mieux comprendre la situation et mieux y réagir4.

Le terminus de la ligne se trouve sur une place qui sert de gare routière, quelques dizaines de mètres derrière la cathédrale. Contempler le chevet de Notre-Dame de Reims dans le soleil couchant : quel décor grandiose pour ces moments lugubres !

En la quittant, je lui avais dit : « Je reviendrai demain. » Et le lendemain, je refis ce trajet, en autocar, de Reims à Fismes pour passer l’après-midi avec elle. J’ai ouvert les boîtes de photos que mon frère avait apportées la veille. Il me les avait montrées avec ces mots prononcés sur un ton que j’ai perçu, peut-être à tort, comme légèrement agressif, en tout cas dédaigneux : « Il y a un trésor pour toi, là-dedans, pour ton prochain bouquin. » Je les sortis des cartons – je ne les connaissais pas, bien sûr – et les montrai à ma mère. Elle les commentait : « Là, c’est moi avec ton père, pendant un voyage en Turquie », « Là, c’est nous en Tunisie ». C’étaient des voyages de groupe, organisés par le Comité d’entreprise de l’usine où mon père travaillait ou avait travaillé (ils avaient continué à bénéficier de ces possibilités après sa retraite) : on les voit souvent sur ces clichés lors de soirées collectives dans des restaurants. Ces voyages organisés comprenaient toujours, en plus des visites touristiques, un dîner dans un restaurant avec des animations et des musiciens. C’est lors d’un de ces voyages, en Andalousie, qu’un guitariste gitan avait dit à ma mère, à Grenade : « Toi, tu es des nôtres, je le sais. » Elle le savait aussi, puisqu’elle avait toujours évoqué cette ascendance gitane avec une certaine fierté, elle qui était pourtant si raciste.

 

L’heure tournait. Je devais partir : les horaires de l’autocar, encore une fois ! Je lui promis de revenir très prochainement. J’avais mauvaise conscience. J’avais prévu d’aller passer quinze jours de vacances en Italie. Tout était réservé depuis longtemps, quand je croyais encore qu’elle n’entrerait dans cette maison de retraite que plusieurs mois plus tard. Il m’était difficile d’annuler, d’autant que je ne partais pas seul.

Mais, bien sûr, je reviendrais la voir aussitôt après mon retour…
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Le lendemain du jour où ma mère est arrivée à la maison de retraite, alors que j’étais avec elle dans sa chambre, on frappa à la porte : une femme entra, que je n’avais jamais vue, et ma mère non seulement ne parut pas surprise de cette visite, mais sembla en être contente. Quand elle fut partie, je lui demandai qui était cette personne avec qui elle venait de parler pendant une bonne demi-heure et que, de toute évidence, elle connaissait bien.

C’était une de ses anciennes amies. « C’est Y. », me dit-elle, en reprenant le diminutif de son prénom par lequel elle l’avait accueillie (« Ah ! Y., c’est toi ! »). Son mari était entré dans la maison de retraite depuis plusieurs mois. Ma mère le savait (comment ?), et elle avait réussi à aller le voir quelques heures plus tôt dans sa chambre, qui n’était pas très éloignée de la sienne et qu’il ne quittait plus. Ce résident de l’établissement avait travaillé dans la même usine que mon père pendant plusieurs années. Avant et après leur retraite, lui et sa femme, comme mon père et ma mère, n’avaient manqué aucun des voyages organisés par les comités sociaux de l’entreprise. Sur plusieurs des photos que j’ai trouvées dans les boîtes apportées par mon frère, on voit mon père en train de chanter, un micro à la main, ou se déguisant avec une casquette et un foulard autour du cou, ou un voile sur le visage (au Maroc ? En Tunisie ?). « Il fallait toujours qu’il fasse le clown », avait commenté ma mère. Il adorait en effet se mettre en avant, être remarqué, être celui qui endosse le rôle de l’amuseur, du « boute-en-train » lors des soirées festives… Elle détestait cela, et elle le méprisait pour cela. Mais c’est ainsi qu’il était et qu’il avait toujours été. Elle restait donc à l’écart, avec Y. et peut-être avec d’autres femmes. J’aurais bien aimé disposer de quelques photos de ces femmes entre elles : des portraits de groupe qui m’auraient montré ces moments où ma mère avait pu se sentir à l’aise, sinon libre. S’il en existe, je ne les ai pas trouvées. Et surtout, j’aurais bien aimé, mais cela n’existe évidemment pas, entendre un enregistrement de leurs conversations : quels étaient leurs centres d’intérêt, leur regard sur ce qui se passait autour d’elles, sur le monde dans lequel elles vivaient ?

C’est donc en ces circonstances répétées que ma mère et « Y. » avaient sympathisé. Elles n’avaient sans doute pas beaucoup d’autres occasions de se rencontrer, puisque, dans les milieux populaires, on ne se rend guère visite entre amis, et l’appartement ou la maison sont le plus souvent considérés comme un espace privé, c’est-à-dire préservé des regards extérieurs et qui doit au maximum le rester : je n’ai jamais vu ma mère recevoir une amie – en avait-elle ? – quand nous habitions dans un appartement d’une cité HLM, quand j’étais enfant ou adolescent, et si je sais qu’une voisine qui vivait en face de chez elle à Muizon venait de temps à autre prendre le café avec elle, c’était beaucoup plus tard et après la mort de mon père. Je crois bien que ses relations amicales se limitaient à cela. Inutile de préciser, tant cela va de soi, que, si ma mère n’avait pas ou pas beaucoup d’amies femmes, elle n’avait et n’aurait pu avoir d’ami homme. Pendant les voyages que je viens d’évoquer, les femmes restaient entre elles. Ma mère n’aurait pas pu s’asseoir à une table pour parler avec un homme, et encore moins danser avec lui. Cela aurait provoqué une crise terrible de la part de mon père, avec des hurlements et des menaces (contre elle et contre l’homme en question), et peut-être même aurait-il poussé violemment la table, renversé des chaises, puisque sa jalousie obsessionnelle et ses pulsions effrénées de contrôle sur ma mère lui faisaient perdre la maîtrise de lui-même dans de telles situations. Je n’exagère pas. Une telle scène s’était produite sous mes yeux quand j’étais enfant. Au cours de la soirée dansante qui avait suivi un long déjeuner familial à l’occasion d’un mariage, ma mère avait dansé un slow avec un des invités. Mon père entra dans un état d’extrême fureur, les sépara brutalement en vociférant, repoussa ses propres frères et sœurs qui essayaient de le calmer. Je n’ai plus jamais vu ma mère danser après cet incident. Elle se devait d’être prudente. En fait, il suffisait que ma mère dise bonjour à un homme qu’elle connaissait ou simplement qu’il la soupçonne d’avoir regardé un homme qu’elle ne connaissait pas en marchant dans la rue pour qu’une crise violente éclate.

 

Les voyages collectifs de quelques jours fonctionnaient donc pour ma mère et les autres femmes qui y participaient comme des rendez-vous réguliers, auxquels elles attachaient de l’importance. Après tout, l’amitié peut prendre de multiples formes, et celle-ci en vaut bien d’autres : des compagnes d’excursions touristiques. Elles s’entendaient bien et même, de toute évidence, s’aimaient bien.

Alors qu’elles ne s’étaient pas vues depuis fort longtemps, leur conversation reprit comme si elles s’étaient quittées la veille et s’orienta presque aussitôt sur la rancœur et même la haine (le mot n’est pas trop fort, si je me réfère à ce que j’ai entendu ce jour-là) qu’elles éprouvaient à l’égard de leurs maris, mon père, décédé plus de dix ans plus tôt et le mari de « Y. », diminué physiquement et mentalement, dans sa chambre de la maison de retraite, dans un couloir voisin. « Il m’a suppliée de le reprendre à la maison, mais ça, alors, non ! Je ne veux plus de lui ! » s’exclama la visiteuse de ma mère. Et commença la litanie des reproches et des plaintes : les siens et ceux de ma mère se succédaient ou plutôt s’entremêlaient, se superposaient… Elles n’avaient jamais été heureuses avec leurs conjoints, ou alors au tout début de leur relation, il y a fort longtemps, si longtemps que ce qui avait suivi ne laissait rien subsister de ce qu’elles avaient brièvement vécu en ces jours lointains. Ma mère avait éprouvé un certain soulagement à la mort de mon père, non seulement parce que la maladie d’Alzheimer dont il était frappé depuis plusieurs années puis son installation permanente dans une clinique spécialisée où elle allait le voir tous les jours avaient représenté pour elle, qui ne l’aimait pas, une longue, une interminable épreuve, mais aussi et surtout parce que, pour la première fois depuis son mariage, quand elle avait 20 ans, elle était seule et libre, sans avoir de comptes à rendre sur ce qu’elle faisait, disait, pensait, regardait… Elle eut le loisir de profiter un certain temps de cette autonomie retrouvée, avant d’être rattrapée par de nouvelles entraves à sa liberté de mouvement, celles liées à l’âge et au déclin physique. En les entendant parler, j’eus la forte impression que sa visiteuse avait accueilli l’installation de son mari dans cette maison de retraite avec des sentiments analogues : enfin libre !

 

Dans l’un de ses ouvrages autobiographiques, La Vie sans fards, Maryse Condé raconte que, visitant le Dahomey (l’actuel Bénin) dans les années 1960 avec deux touristes afro-américaines rencontrées dans l’avion, elle passe une soirée avec elles dans un bar où, après plusieurs verres d’alcool, saisies par le « vin triste », elles commencent à se plaindre de leurs maris ou compagnons : « Chacune de nous déblatérait contre son partenaire et y allait de l’exposé détaillé de ses griefs […] Nous en vînmes à une interrogation commune : pourquoi les hommes gâchent-ils ainsi l’existence des femmes ? » L’une des protagonistes de la discussion tient à spécifier le propos : « Les hommes noirs ! précisa Maya… Tout provient de la manière dont ils ont été éduqués. Leurs mères, leurs sœurs, la société dans son ensemble les traitent comme des dieux à qui rien n’est interdit1. »

Le récit des relations que Condé entretint successivement avec des hommes (noirs) est riche d’anecdotes et d’enseignements sur la façon – peu respectueuse – dont les hommes hétérosexuels se comportent avec les femmes. Et cela occupe une bonne partie de son livre.

À entendre la litanie des « griefs » énoncés par ma mère et son amie sur un ton exaspéré et vindicatif qui s’emballait au fur et à mesure que la conversation avançait, je me dis cependant que, mutatis mutandis, les lois sociales et culturelles de la domination masculine et les effets qu’elles produisent dans la vie des femmes ne fonctionnent pas de manière très différente dans le monde blanc : bien souvent, les hommes y « gâchent », là aussi, l’existence de leurs épouses ou compagnes.

On m’objectera qu’il n’est pas rare que des couples composés d’un homme et d’une femme continuent de s’aimer tout au long de leur vie, comme c’est également le cas pour les couples de même sexe. Personne ne le niera. Cela n’empêche nullement que cela ne soit pas toujours le cas. Tant s’en faut2.

Et ce que je restitue ici d’une conversation entendue dans la chambre d’une maison de retraite entre deux femmes qui ne s’étaient pas vues depuis des années (et qui, en ces instants de retrouvailles, semblaient avoir oublié ma présence, tant elles avaient de choses à se dire, parlant vite, parlant fort, comme pour rattraper le temps perdu) tendrait à confirmer les observations de Maryse Condé : quand des femmes se retrouvent ensemble, elles se plaignent des hommes avec qui elles vivent ou avec qui elles ont vécu, ou elles les dénigrent et se moquent d’eux, comme le raconte Bourdieu lorsqu’il reconstitue le système général des relations entre les sexes et de la domination masculine en Kabylie, ce qui n’est qu’une autre version d’un même phénomène de réaction – à la fois reconnaissance et résistance – à la position structuralement dominée.

 

Même quand il ne reste plus rien du passé, que tout s’est perdu dans l’oubli, survivent les marques ineffaçables de l’assujettissement.

Avec l’âge, écrit Yasushi Inoué à propos de sa mère, seuls semblaient subsister en elle les « souvenirs pénibles » de sa vie conjugale. Lorsque est déjà bien entamé son déclin cognitif, elle se lance dans des réminiscences acrimonieuses à l’égard de son défunt mari. Elle exhibe, malgré ses pertes habituelles de mémoire, écrit-il, des « fragments de la souffrance que lui avait imposée mon père. Sa façon de s’exprimer était empreinte de rancœur ». Il en conclut que son père a été le « fautif », et sa mère la « victime »3.

 

Il arrivait souvent, pendant ces soirées qui constituaient l’un des temps forts de ces voyages en groupe, que mon père et le mari de Y. disparaissent ensemble pour un temps plus ou moins long, me dit alors ma mère. « Où allaient-ils ? » demandai-je. « Oh ! Ils allaient avec des femmes », me répondit ma mère, sur un ton si dur que j’avais préféré ne pas insister, bien que restant dubitatif sur le sens qu’on pouvait donner dans un tel contexte à l’expression « allaient avec des femmes ».

Je l’interrogeai : « Mais pourquoi vous n’avez jamais divorcé si vous détestiez vos maris à ce point-là ? » Sa réponse fut celle qu’elle m’avait faite quelques années plus tôt : « Oh, tu sais, avant, c’était pas comme maintenant. C’était pas facile pour une femme. Les hommes pouvaient faire ce qu’ils voulaient, mais les femmes, non. » Certes, elle en avait eu envie à plusieurs reprises. Elle avait même entamé officiellement une procédure, alors que mon frère aîné et moi étions encore enfants. Je me souviens qu’elle nous avait emmenés avec elle au commissariat (je ne sais plus exactement quand, ni en quelles circonstances, mais elle m’avait raconté, quand je l’ai interrogée après nos « retrouvailles » pour écrire Retour à Reims, que le policier qui la recevait l’avait éconduite en des termes peu amènes, manifestant ainsi la solidarité des hommes entre eux, et sans doute même une complicité spontanée entre des hommes dont les comportements devaient être assez identiques). Et je me souviens également que nous étions allés avec elle au Palais de justice, où elle avait rendez-vous avec un juge. Pourquoi avait-elle renoncé ? « Il m’aurait mené une vie infernale, il ne m’aurait jamais laissée tranquille. Il serait venu faire le cirque devant chez moi tous les soirs », me dit-elle. Je sais qu’elle n’exagérait pas. C’est probablement ce qui se serait passé. J’imaginais la scène (similaire à ces disputes violentes qui éclataient régulièrement entre eux dans les différents appartements où nous avions habité, et au cours desquelles mon père semblait littéralement devenir fou, cassant des meubles, démolissant des portes quand ma mère se réfugiait et s’enfermait dans une autre pièce). Avec sans doute ce mélange habituel dans de telles situations d’implorations, de promesses et de menaces… Jusqu’où cela aurait-il pu aller ? Je n’en sais rien, et je préfère ne pas trop spéculer sur ce qu’il aurait ou n’aurait pas fait. Le pire n’est pas toujours certain, mais il se profile toujours à l’horizon. Combien de femmes sont poursuivies, harcelées, frappées par leur mari ou compagnon lorsqu’elles décident de le quitter – et plus encore quand elles parviennent courageusement à le faire, et plus encore si elles s’installent avec un autre homme ? Et même, combien de femmes meurent chaque année sous les coups portés par un homme avec qui elles ne veulent plus vivre ? La notion de « féminicide » a été récemment mise en avant pour souligner que cette réalité effarante n’est pas une somme de cas individuels, mais la conséquence ultime d’un système à la fois global et quotidien de domination4. Je ne dis évidemment pas que c’est ce qui se serait passé si ma mère était partie. Je n’imagine pas mon père, même dans les moments où il perdait le contrôle de lui-même, devenir son meurtrier. Mais j’ai toujours perçu, quand j’étais enfant, que, si ma mère restait avec cet homme qu’elle n’aimait pas – mon père –, c’est en grande partie parce qu’elle avait peur. Elle avait peur de l’avenir et elle avait peur de lui. Le fait est qu’elle n’était pas partie. Comment avait-elle réussi à s’auto-convaincre de ne pas essayer de changer de vie ? Ou, plutôt, comment l’ampleur des problèmes de tous ordres à affronter pour réussir à vivre seule ou la résignation devant ce qui lui apparaissait comme son triste destin avaient-elles fini par la convaincre de ne pas entreprendre de fuir cette situation par tous les moyens ?

Édouard Louis a raconté que sa mère, au contraire, fatiguée d’être maltraitée, humiliée, considérée comme une esclave domestique, avait un jour décidé de sortir de ces formes de relation aussi pénibles que destructrices, pour choisir de réinventer sa vie et conquérir un peu de liberté sur la nécessité dans laquelle elle avait été jusqu’alors enfermée : Combats et métamorphoses d’une femme, indique le titre de son livre. On ne saurait mieux dire5.

Ma mère, qui était à l’époque femme de ménage, avait reculé devant les difficultés qui l’attendaient si elle décidait de s’installer ailleurs : comment se débrouiller seule, avec deux enfants (nous avions moins de dix ans). Tout laisser derrière elle, trouver un appartement, gagner suffisamment d’argent chaque mois pour payer le loyer et subvenir à nos besoins. « Comment j’aurais fait ? » m’a-t-elle répété lors de cette conversation, comme pour se persuader qu’elle n’avait pas à regretter sa décision de l’époque, même si elle ne pouvait visiblement s’empêcher de songer à ce qu’aurait été sa vie si elle était allée au bout de ses démarches. Pourquoi ne les avait-elle pas reprises par la suite ? Elle avait eu deux autres enfants, nés huit ans et quatorze ans après moi, et cela reconduisait en quelque sorte sa situation de dépendance. Et puis, elle craignait d’avoir à tout recommencer à zéro : « On avait travaillé dur pour avoir un peu de confort », par quoi elle entendait les biens matériels auxquels ils avaient aspiré pendant si longtemps, une table de salle à manger et un buffet en bois verni, un canapé en simili-cuir, une cuisine en formica, la télévision, etc. Et « si j’étais partie, j’aurais tout perdu ». Elle avait été une enfant abandonnée et élevée à l’orphelinat ; elle était devenue ensuite, à peine sortie de l’enfance, une « bonne à tout faire ». Elle n’avait pas envie de retomber dans ces situations de précarité, de solitude et de détresse. Avait-elle longtemps hésité ? Il est certain que chaque jour qui passait avait rendu son choix un peu plus irréversible. La vie suivait son cours. C’était comme ça ! Mais je me suis interrogé : avait-elle toujours eu peur ? On pourrait croire en effet que le risque de violence s’amenuise avec le temps. Ce serait une erreur. Il n’y a pas d’âge pour le féminicide. J’ai vu dans mon quartier à Paris, tout récemment, des affichettes collées sur les murs avec des noms de femmes, et leur âge, 71 ans, 72 ans… suivis de ce simple commentaire : « Tuée par son ex-conjoint. »

 

Cet échange entre ma mère et son amie me laissa perplexe : qu’est-ce donc que l’institution matrimoniale, le mariage, la relation durable enregistrée dans un acte administratif, que sont donc ces cadres dans lesquels les individus entrent assez jeunes (en tout cas à cette époque, dans le monde ouvrier : mon père avait 21 ans et ma mère 20 ; à 23 ans, ma mère avait déjà deux enfants, autant dire qu’elle perdit sa liberté très tôt) et avec l’idée que c’est pour toujours ? Le mariage est un passé qui dure longtemps : mes parents se sont mariés en 1950, mon père est mort le 31 décembre 2005, donc cinquante-cinq ans plus tard. Je ne les ai jamais vus s’aimer, ni même s’apprécier (ni même, du point de vue de ma mère en tout cas, avoir du respect pour celui dont elle partageait la vie et le lit, car, aussi bizarre que cela puisse paraître, ils dormaient dans le même lit6).

Lors de leur mariage, ils avaient évidemment suivi tous les rituels cérémoniels auxquels il ne leur serait pas venu à l’esprit de ne pas se plier. Au contraire : on pourrait avoir l’impression que l’un des attraits du mariage consiste précisément dans cette observance des rituels, avec les cérémonies qui les accompagnent. J’ai sous les yeux la photo « officielle » (c’est-à-dire prise par un photographe dont le métier – le moyen de gagner sa vie – est de se trouver présent en de tels lieux et de telles circonstances) censée immortaliser ce jour : ma mère pose en longue robe blanche et mon père en costume gris, avec une cravate, une pochette, des gants noirs qu’il tenait dans une main… Ils se sont mariés à l’église, je crois, mécréants comme ils l’étaient pourtant et comme l’étaient aussi bien sa famille à lui que sa famille à elle !

Je me souviens que mon père appelait ma mère « chérie », « bichette », mais ce n’étaient là que des mots d’habitude, dépourvus de signification affective (ou bien ils avaient perdu la signification affective qui, peut-être, les colorait au tout début de leur relation) ; ma mère ne l’appelait jamais « chéri », ne lui adressait jamais le moindre mot gentil ni ne manifestait à son égard le moindre geste de tendresse. Tout au plus, quand elle l’appelait ou parlait de lui dans le cercle familial, employait-elle un diminutif de son prénom « Néné » pour René. Parce qu’il est toujours difficile, presque étrange, de désigner quelqu’un avec qui l’on vit par son prénom : d’où l’usage des diminutifs, des surnoms ou des « petits noms ». Le ton sur lequel elle s’adressait à lui traduisait, de manière générale et quasiment sans exceptions, la distance hostile qui s’était instaurée entre eux (et surtout de sa part à elle à son égard) depuis si longtemps qu’elle était devenue leur quotidien relationnel, leur mode de vie. Je pourrais l’énoncer ainsi : ma mère a été malheureuse toute sa vie.
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Au moment de la quitter, après le deuxième jour de son installation à la maison de retraite, en lui disant que nous allions nous retrouver le mois suivant, je balbutiai ces phrases absurdes : « Ne t’inquiète pas. Ici, ils vont bien s’occuper de toi. Tu verras, tu seras bien. »

J’ai honte aujourd’hui d’avoir prononcé ces formules toutes faites. D’autant plus honte que j’ai découvert, plusieurs mois après la mort de ma mère, cette terrible chanson de Jean Ferrat, qui porte précisément ce titre : « Tu verras, tu seras bien. » S’y enchaînent les phrases que l’on adresse à celui ou à celle qui entre ou va entrer dans une telle « institution ». Chacune de ses paroles sonne désormais à mes oreilles comme un reproche qui me serait personnellement adressé.

Dans Retour à Reims, j’ai déjà évoqué Jean Ferrat, chanteur populaire, proche du Parti communiste. Son disque de 1971 où il met en musique et interprète des poèmes d’Aragon a fait date en France. Plusieurs de ses chansons furent d’immenses succès et restent des classiques. Celles que mon père aimait à chanter, dès qu’il en avait l’occasion, « Ma France » ou « Que la montagne est belle », sont de beaux exemples de ce qu’a produit de mieux cet artiste engagé. Il savait susciter l’émotion, en même temps qu’un fort sentiment d’appartenance sociale et politique chez ses auditeurs du monde ouvrier et des classes populaires, auxquels il s’attachait à donner une visibilité et une dignité dans l’espace public et culturel. Je me souviens que, jeune lycéen trotskiste, j’étais allé l’écouter à la Maison de la culture de Reims et, avec quelques autres personnes, j’avais hué le passage d’une chanson dans lequel il assimilait les étudiants d’extrême gauche à des indicateurs de la police, comme le faisaient fréquemment les responsables communistes, dont il répétait stupidement la propagande. Nous le considérions comme un « stalinien », bien qu’il ait dénoncé l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968 par les troupes du Pacte de Varsovie, dans une chanson intitulée « C’est un joli nom, camarade », en 19691. Quand mon père avait quitté son statut d’ouvrier pour devenir « agent de maîtrise » puis « contremaître », ce qui représentait pour lui non seulement une promotion, mais surtout un changement de position, de « place » dans le monde qui était le sien, il n’avait jamais renoncé à aimer et à chanter ces chansons de Ferrat, ce que d’autres auraient pu s’empresser de faire, tenaillés par le désir d’installer ainsi, et d’abord à leurs propres yeux, une distance entre eux-mêmes et leur ancien « moi ». Cela constituait sans doute pour mon père le moyen de garder un lien avec ce qu’il avait été pendant si longtemps, d’éprouver toujours et de communiquer encore à ceux devant qui il les chantait en toute circonstance festive les émotions qui avaient été les siennes, et de continuer de vivre, fût-ce par intermittence, cette appartenance de classe dont il avait été si fier, jadis ou plutôt naguère. Il était heureux de ne plus être ouvrier, il n’oubliait pas qu’il l’avait été et que, d’une certaine manière, il l’était encore.

 

Jean Ferrat chantait la France des travailleurs, la France des exploités, des opprimés, celle des

enfants de cinq ans travaillant dans les mines,

Celle qui construisit de ses mains vos usines

Celle dont Monsieur Thiers a dit : « Qu’on la fusille ! »







Il exaltait la grandeur de cette France populaire, de cette France inlassablement révoltée, « la belle et la rebelle », celle de la Commune de Paris en 1871, des grandes grèves ouvrières de 1936 et de mai 1968 :

Celle de 36 a 68 chandelles2







Et voici qu’il me faut aujourd’hui mentionner, mais cette fois à propos de ma mère, une autre chanson de ce même chanteur : « Tu verras, tu seras bien » :

Il faut être raisonnable

Tu ne peux plus vivre ainsi

Seule si tu tombais malade

On se ferait trop de souci

Tu verras tu seras bien

On va trier tes affaires

Les photos auxquelles tu tiens

[…]

C’est drôle qu’une vie entière

Puisse tenir dans la main

Avec d’autres pensionnaires

Vous en parlerez sans fin

[…]

Y’a la télé dans ta chambre

En bas y’a un beau jardin

Avec des roses en décembre

Qui fleurissent comme en juin

Tu verras, tu seras bien3







À quelques détails près, ce sont les mots que j’ai prononcés à mon tour. Tout se passait comme si j’avais récité un texte appris, les versets d’une liturgie que tant d’autres avaient psalmodiés avant moi et que tant d’autres après moi répéteraient : un bréviaire à l’usage des fils et des filles qui doivent faire bonne figure devant le parent dont la vie va être bouleversée à partir de cet instant décisif. Dès qu’on ouvre un livre où il est question de la vieillesse, on retrouve ces mêmes phrases, ces mêmes dialogues.

Dans le roman de Yehoshua Kenaz, Vers les chats, un des personnages est hospitalisé, et sa fille essaie de la convaincre qu’il lui faut aller dans une maison de retraite. La mère résiste autant qu’elle le peut et exprime ses craintes, ses frayeurs à sa fille, qui répond avec patience, en une série de phrases stéréotypées : « Tu n’as pas à avoir peur » ; « Tu seras très bien là-bas » ; « Nous veillerons à ce que tu te sentes bien » ; « Nous viendrons te voir le plus souvent possible »4…

En tenant ces propos que l’on sait largement mensongers, et dont la personne à qui on les tient, elle aussi, sait, devine ou pressent qu’ils sont mensongers, quelle mauvaise conscience essaie-t-on, sinon d’exorciser, du moins d’atténuer, en même temps que l’on s’efforce de rassurer celui ou celle à qui on adresse ces paroles sur un ton d’inhabituelle douceur, qui en trahit la fausseté ? C’est ce que Anselm Strauss et Barney Glaser ont appelé le « drame rituel » de la mutual pretense : chacun « fait semblant », dans une sorte de théâtre aux rôles codifiés. L’interaction est façonnée par ce « faire-semblant » : chacun fait semblant de croire au jeu de l’autre, chacun fait semblant de ne pas connaître la vérité5. Il est possible, d’ailleurs, que ce « faire semblant » réciproque soit si nécessaire en de telles situations que chacun s’efforce malgré tout d’y croire un peu ou, du moins, se convainc – à moitié – de tenir ces mirages pour des vérités provisoires. Mais la réalité est là, et l’on ne peut totalement l’ignorer.

 

J’avais vu la santé de ma mère décliner, ses capacités motrices se réduire année après année, puis mois après mois. Ses difficultés, de plus en plus grandes, à se mouvoir se transformaient en une quasi-impossibilité.

Elle constatait elle-même cette dégradation avec, à n’en pas douter, l’intime conviction que c’était irréversible : cela n’allait pas s’arranger, ni même s’améliorer. Mais elle répétait malgré tout : « Quand j’irai mieux… », ou « quand je serai guérie… », comme pour conjurer son impuissance à changer le cours biologique des choses, à laquelle elle avait bien du mal à se résigner, mais à laquelle son état de santé ne lui permettait guère de résister. Alors, je répondais : « Oui, quand tu iras mieux… » ou « oui, quand tu seras guérie… », tout en sachant que mes paroles étaient mensongères. Mais comment dire à sa mère : « Non, tu ne vas pas guérir, non tu ne vas pas aller mieux… » ?

Et au moment de son entrée dans la maison de retraite, comment lui dire : « Je sais que ce ne sera plus pareil qu’avant » : « Je sais que tu ne vas pas être bien ici, dans cette chambre » ? Et quand elle me dirait, les jours suivants : « Quand je pourrai sortir… », ce qui voulait dire quitter cet établissement, et qu’elle s’inquiéterait alors de savoir si un nouvel appartement serait disponible à Tinqueux, peut-être même à Muizon, ou si je serais toujours d’accord pour qu’elle vienne passer quelques jours à Paris pour voir une fois encore le spectacle magique de la tour Eiffel qui s’illumine et scintille quand la nuit tombe… comment lui dire que, bien évidemment, rien de tout cela ne se produirait ? Comment lui dire que son état ne ferait qu’empirer ? Comment lui répondre qu’elle ne retournerait habiter ni à Tinqueux ni à Muizon, qu’elle n’irait plus jamais à Paris, qu’elle ne verrait plus jamais la tour Eiffel, qu’elle ne sortirait jamais d’ici, ou du moins, qu’elle n’en sortirait que… ?

 

Cela relève peut-être de l’évidence, mais il est néanmoins nécessaire d’y insister : l’entrée dans la maison de retraite marque, presque toujours, une rupture radicale dans la vie d’un individu6.

Il ne s’agit plus d’un simple déménagement, d’un changement d’habitat, de lieu de vie, d’environnement. Mais d’un arrachement au passé et au présent, d’un bouleversement total qui provoque un « choc » émotionnel auquel il est difficile d’échapper, et dont il est difficile de se remettre. D’autant que toute personne qui entre dans une maison de retraite sait, et ne peut pas ne pas savoir, malgré les dénégations rituelles et le jeu de la mutual pretense, que cela sera son dernier lieu d’habitation.

On n’y entre pas pour un séjour provisoire, pour une durée plus ou moins longue, en attendant de pouvoir retourner chez soi, de retrouver son véritable chez-soi. Non ! C’est pour toujours. C’est là qu’on mourra. On ne sait pas quand, mais on sait où. Vladimir Jankélévitch aimait à citer cet adage latin : mors certa, hora incerta. La mort est certaine, mais l’heure est incertaine. On peut au moins préciser que, une fois entré dans un tel établissement, le lieu est certain, locus certus, plus certain que l’heure, même si celle-ci ne paraît pas très éloignée.

 

En ces moments difficiles, un autre sentiment colore l’humeur noire dans laquelle on se trouve plongé, et dont on ne parvient pas à se défaire non plus. À celui de la tristesse s’ajoute celui de l’effroi. Me revenaient en mémoire – j’ignorais pourtant que j’avais gardé un souvenir si précis de cette page, mais, en fait, il ne suffit pas de ne pas se souvenir pour avoir oublié – les premières lignes du roman de Beckett, Molloy, que je n’avais pourtant pas relu depuis longtemps. Pourquoi sont-ce les références à Beckett, et l’envie de relire tous ses livres, qui me sont venues spontanément à l’esprit ? Son œuvre m’a-t-elle donc à ce point marqué ? Ou prend-elle une résonance particulière dès lors que l’on est confronté à la maladie, au vieillissement, au délabrement physique et, tout simplement, à la dimension tragique de la condition humaine ? : « Je suis dans la chambre de ma mère. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas comment j’y suis arrivé. Dans une ambulance peut-être, un véhicule quelconque certainement7. »

On sait que l’on viendra habiter une même chambre, sans doute dans une même maison de retraite. Du moins, on ne peut s’empêcher de le redouter. Mais on ne sait pas quand ni comment on y arrivera. Je ne sais pas quand je ne sais pas comment j’y arriverai. Dans quel véhicule ? Et qui m’y amènera, moi qui n’ai pas d’enfant ? Mon compagnon, mes amis plus jeunes que moi ? Des infirmiers et des ambulanciers dépêchés par un médecin ? Et pendant que l’on dit à la personne que l’on a devant soi : « Tu verras, tu seras bien », on tremble en imaginant ce moment où l’on occupera l’autre place, la place de cet autre qu’on essaie vainement de rassurer. Et l’on se promet que, ce jour-là, on préférera entendre la vérité.

 

Dans L’Abattoir de verre de J.M. Coetzee, le fils et la fille d’une écrivaine essaient de convaincre celle-ci d’entrer dans une maison de retraite. Elle refuse avec entêtement. Ils insistent. C’est nécessaire pour qu’elle soit en sécurité. Elle a déjà fait une « mauvaise chute » et a dû être hospitalisée ; elle pourrait en faire une autre et « rester clouée au sol, inconsciente ou les membres brisés ».

Comme elle résiste à cette idée, le fils perd patience et aurait bien envie de lui dire la vérité qu’elle réclame, cette « vérité vraie », dont il sait qu’elle la connaît très bien : « La vérité vraie, c’est que tu es en train de mourir. La vérité vraie, c’est que tu as un pied dans la tombe. La vérité vraie, c’est que tu es déjà sans défense, que demain, tu seras encore plus démunie et ainsi de suite […]. La vérité vraie, c’est que tu n’es plus en mesure de négocier. La vérité vraie, c’est que tu ne peux plus dire Non. »

Mais il ne réussit pas à lui dire tout cela en face. Et il se contente de lui répondre : « La vérité, c’est que tu es une vieille dame qui a besoin de soins. »

Quand il écrit à sa femme pour lui raconter cette conversation avec sa mère et l’échec de sa démarche, il lui propose un pacte de sincérité. Quand ils se trouveront dans cette même situation, ils auront le courage de se dire l’un à l’autre la vérité, de ne pas se mentir…

« Chère Norma, le jour viendra où toi et moi aurons à entendre la vérité, la vérité vraie. Pourrions-nous donc signer un pacte ?

Pouvons-nous nous promettre de ne pas nous mentir, et que, si difficile que ce soit de prononcer les mots, nous les prononcerons – les mots : « Cela ne va pas s’améliorer, cela va empirer, et cela empirera jusqu’à ce cela ne puisse plus empirer, jusqu’au pire du pire ?8 »

 

Cette partie du livre de Coetzee s’intitule : « Mensonges ».





II



1

J’ai passé trop peu de temps dans la maison de retraite de Fismes pour en donner une description précise. Mais je me souviens bien du cadre général et de quelques détails marquants.

Dans le hall d’entrée, ou dehors devant les portes vitrées coulissantes, plusieurs personnes étaient assises dans des fauteuils roulants, certaines accompagnées de visiteurs (leurs fils et leurs filles, selon toute vraisemblance, âgés d’une cinquantaine ou d’une soixantaine d’années) installés sur des chaises ou des bancs, ou qui restaient debout à leurs côtés. Dans les couloirs, quelques résidents avançaient en s’appuyant sur une canne, parfois sur une canne dans chaque main, et en glissant lentement leurs pieds sur le sol. J’ai retrouvé l’image de cette scène qui m’a frappé dans le roman de Bohumil Hrabal, Les Millions d’Arlequin, dans lequel la narratrice entre dans une maison de retraite et brosse un portrait des résidents qui habitent déjà le monde où elle va vivre : « Ils arpentaient le couloir, d’une démarche consistant plutôt à laisser glisser une semelle devant l’autre comme s’ils faisaient du ski1. » Les premiers jours de son installation, je vis ma mère accomplir ces mêmes gestes : comme si elle avait chaussé des skis, en effet, mais avançant centimètre par centimètre, d’un pas alourdi, hésitant, précautionneux. C’était déjà le cas dans son appartement de Tinqueux, quand elle se levait difficilement pour aller d’une pièce à l’autre. Ici, ce ralenti s’était accentué, presque figé dans ce qui ressemblait chaque jour un peu plus à une immobilité programmée. Elle se tenait au mur d’un côté pour se donner un point d’appui et garder l’équilibre, et s’aidait de sa canne de l’autre. Elle n’avait pas mis ses chaussons, pourtant si légers, car tout contact sur le dessus du pied lui était douloureux, ce qui lui valut des remontrances du médecin : « Il ne faut surtout pas rester pieds nus, vous pourriez vous cogner et vous blesser », dit-elle à ma mère, avant de me conseiller d’acheter dans une pharmacie et de lui apporter ou de lui envoyer des chaussons médicaux, qui n’irriteraient pas sa peau trop sensible et hautement allergique. (J’ai tardé à le faire… trop tardé. Où avais-je la tête ? Comment ai-je pu être si négligent ?) Il lui fallut une bonne dizaine de minutes pour parcourir une vingtaine de mètres. Quand je lui proposai de l’aider, lui suggérant de se tenir à mon bras, elle refusa tout net, en détachant chaque syllabe de chaque mot : « Non, j’y a-rri-ve-rai ! Je veux y a-rri-ver ; alors j’y a-rri-ve-rai !! » Elle parvint à aller jusqu’à l’endroit où elle avait décidé d’aller. Sa force de caractère ne m’étonnait guère – je la lui avais toujours connue –, et je me réjouissais de cette détermination intacte : cela voulait dire qu’elle n’avait pas l’intention de se laisser gagner par le découragement, qu’elle n’avait pas l’intention de renoncer à ce qu’il lui restait de mobilité. Elle en était persuadée : puisque son esprit le voulait, son corps le pourrait. Et, en effet, son corps trouva le moyen d’obéir à sa volonté ou, plutôt, sa volonté trouva le moyen de s’imposer à son corps. Au prix de beaucoup d’efforts et de grandes douleurs. Les jours suivants, elle me raconta qu’elle avait participé au cours de chant. Cela lui avait plu, et elle fredonna quelques paroles d’une chanson célèbre, qu’elle avait chantée avec les autres, « L’eau vive » de Guy Béart (le père de l’actrice Emmanuelle Béart) : « Ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive… » Puis elle avait voulu aller au cours de gymnastique, et je m’interrogeais au fond de moi-même : à quoi pouvait bien correspondre cette notion de « gymnastique » pour des personnes de son âge et de sa condition physique ? Le professeur était absent, et elle était rentrée dans sa chambre, aussi lentement qu’elle s’était rendue dans l’aile du bâtiment où cette activité collective devait avoir lieu. Je constatais avec plaisir qu’elle était résolue à « ne pas se laisser aller », selon l’expression répétée sur tous les tons par les infirmières : « Il ne faut surtout pas se laisser aller. »

La liste des activités était épinglée sur un tableau, près de la salle à manger : ateliers et animations de toutes sortes. Elle pourrait choisir. Nous avions marché ensemble jusqu’à ce tableau, et, en regardant ces feuilles colorées couvertes d’indications horaires, j’eus un geste de recul : c’était comme s’il s’agissait d’occupations factices, destinées à « divertir » les résidents, au sens pascalien du terme ou, pour le dire sans détour, à distraire les vieillards pour qu’ils ne s’ennuient pas trop en attendant la mort. Cela ressemblait à une garderie d’enfants pour personnes âgées redevenues des enfants, mais sans futur devant eux. Tout en encourageant ma mère à suivre le maximum de cours et d’activités, j’éprouvai avec une intense émotion le caractère déprimant de cette situation. Non, décidément, cela ne serait plus comme « avant ».

Elle s’inscrivit également aux excursions organisées régulièrement à l’extérieur de l’établissement : visites, en autocar, d’un site historique ou d’un endroit pittoresque des environs. Elle semblait avoir à cœur de s’adapter à cette nouvelle vie. Je me sentais rassuré.

 

Dès le premier soir, pourtant, elle commença à se plaindre des autres résidents avec qui elle devait dîner dans la salle à manger, au bout du couloir où se trouvait sa chambre. Une femme plus âgée qu’elle, ou plus diminuée physiquement et mentalement, la regardait fixement, probablement parce qu’elle ne connaissait pas le visage de cette nouvelle venue, et ma mère l’avait apostrophée : « Pourquoi vous me regardez comme ça ? Vous voulez ma photo ? » Quand elle me raconta cette scène le lendemain, je fus consterné : « Mais ne sois pas si agressive, cette dame veut peut-être que tu lui parles. Essaie plutôt de discuter avec les autres pendant les repas, de faire leur connaissance, il y a peut-être des gens avec qui tu vas bien t’entendre… » Elle m’avait répondu d’une voix indignée qui retrouvait soudainement sa tonalité vigoureuse d’autrefois : « Ah, mais non, je ne veux pas parler avec toutes ces vieilles ! » Au fond, elle me criait son refus : elle n’acceptait pas d’être abandonnée, enfermée avec des gens qu’elle ne connaissait pas, et avec qui elle était obligée de cohabiter, après avoir été coupée du monde qui avait été le sien quand elle était encore « chez elle », et dont elle ne parvenait pas à faire le deuil, même si ce monde s’était réduit à bien peu de choses – et à bien peu de relations et de visites – au cours des dernières années et surtout des derniers mois. Désormais, elle n’était plus chez elle, malgré les efforts de ses fils, dont moi, pour lui faire accroire le contraire, et elle devait apprendre à côtoyer des gens qu’elle n’avait pas choisis, à se familiariser avec des gens avec qui elle n’avait aucune envie de nouer des liens, ne serait-ce que pendant les repas.

 

L’installation dans la maison de retraite n’est pas seulement l’entrée dans un monde peuplé de personnes très âgées, et souvent affaiblies et diminuées, physiquement et mentalement : c’est aussi l’entrée dans une sociabilité contrainte et à laquelle il est quasiment impossible de se soustraire. On se trouve déraciné de son monde familier, de son environnement, de sa quotidienneté qui, malgré toutes les transformations dues à l’âge et à la maladie qui en rétrécissaient le périmètre et les éléments constitutifs, subsistaient dans une certaine forme de continuité, sinon de permanence.

Certes, à l’école ou au lycée, dans le monde du travail (à l’usine, au bureau…), dans la vie de quartier, chaque individu doit vivre au jour le jour immergé dans des univers de cohabitation contrainte, avec d’autres personnes que l’on n’a pas choisies. Mais, dans ces cadres imposés de la sociabilité, il est plus ou moins loisible à chacun de se créer des relations préférentielles au gré des affinités électives. Que ces élections ou dilections ressortissent au registre des goûts et dégoûts partagés dans différents domaines, à celui des affiliations politiques, syndicales, religieuses, ou simplement à une complicité personnelle qui tient au fait de se sentir bien avec quelqu’un, d’aimer bavarder à deux ou trois… il y a presque toujours un espace et un temps pour diverses modalités de la relation choisie ou préférée au sein de celles qui ne le sont pas. Est-ce encore le cas dans une maison de retraite ? Cela doit se produire, bien sûr. Mais j’ai pu constater, dans le cas de ma mère, avec quelle véhémence elle s’était insurgée contre la simple évocation de cette possibilité de nouer des relations avec d’autres pensionnaires de l’établissement.

Elle se plaignait de sa solitude quand elle habitait son appartement de Tinqueux. Elle pleurait parfois, au téléphone ou quand j’allais la voir : « Je suis toute seule ; c’est pas drôle d’être toujours toute seule. » Mais elle ne fut pas loin de regretter cette solitude dès lors qu’elle se trouva dans l’obligation de côtoyer des femmes et des hommes avec lesquels elle n’avait aucune envie de « cousiner », pour reprendre le terme qu’elle utilisait souvent autrefois pour désigner les relations informelles qui s’installent entre voisins ou collègues de travail, et qui ne relèvent ni de la nécessité ni de l’amitié, mais plutôt d’un type d’interactions informelles et non codifiées, au gré des rencontres au supermarché ou dans le hall de l’immeuble – un mot qu’elle n’employait d’ailleurs que dans un sens péjoratif, en affirmant avec une grande fermeté qu’elle n’aimait pas cela : « Je n’aime pas cousiner… », ou en dénigrant ceux et surtout celles qui le faisaient : « Celle-là, elle est toujours en train de cousiner avec tout le monde… »

 

Dans les sociétés industrialisées, souligne Norbert Elias, les individus, « à mesure qu’ils vieillissent et s’affaiblissent, sont de plus en plus isolés de la société, et donc du cercle de leur famille et de leurs relations. Il existe de plus en plus d’institutions où vont vivre entre elles des personnes âgées qui ne se connaissaient pas auparavant. Or, même si l’on tient compte du haut degré d’individualisation qui est de règle aujourd’hui, la plupart des gens, dans notre société, ont formé avant leur retraite des liens affectifs non seulement à l’intérieur de leur famille, mais aussi avec un cercle plus ou moins étendu d’amis et de relations. Le seul fait de vieillir entraîne en général un dépérissement continu de ces liens en dehors du cercle familial le plus étroit ».

Et il poursuit : « Si l’on excepte le cas des vieux couples mariés, l’admission dans une maison de retraite signifie en général non seulement la rupture définitive des liens affectifs anciens, mais aussi la cohabitation avec des êtres qui ne sont liés à l’individu par aucune relation affective positive. Quand bien même les soins physiques prodigués par les médecins et le personnel soignant seraient excellents, ils ne peuvent empêcher le fait que couper des personnes âgées de la vie normale et les rassembler avec des inconnus signifie les condamner à la solitude. Je ne pense pas ici seulement aux besoins sexuels, qui peuvent être très actifs jusqu’à un âge extrêmement avancé, en particulier chez les hommes, mais aussi aux intensités émotionnelles qui existent entre des gens qui ont du plaisir à être ensemble et ont un certain attachement l’un pour l’autre. Les relations de ce type, elles aussi, diminuent en général avec le transfert dans une maison de retraite, et elles y sont rarement remplacées. »

Sa conclusion est terrible, mais m’a frappé par sa justesse quand j’ai relu ce livre : « Aussi nombre de maisons de retraite sont-elles des déserts de solitude2. »

Ma mère avait 87 ans, et se retrouver au milieu de personnes très âgées, plus âgées qu’elle, dont certaines n’étaient plus en possession de toutes leurs facultés de perception et de communication, la plaçait dans un étrange état de malaise et de révolte qui s’exprimait par le moyen de ces éclats d’agressivité à l’égard de ses voisines, de ses compagnes d’infortune dans ce grand malheur que sont la grande vieillesse et le sentiment d’isolement qui en est la conséquence (et dont elle nous faisait, à mes frères et à moi, au travers de telles remarques, indirectement mais brutalement, reproche). Sans doute était-ce également une manière pour elle de s’insurger contre le déclin inexorable dont elle éprouvait les effets grandissants dans son corps ; sa manière de repousser le miroir annonciateur que lui tendait le visage inexpressif de la femme en face d’elle, qui la dévisageait sans sourire, sans mot dire. Elle n’était pas, ne voulait pas être comme cette « vieille », elle ne voulait pas devenir cette « vieille », que, pourtant, elle était déjà, ou peu s’en fallait.

Bohumil Hrabal décrit longuement ce flux d’impressions et d’émotions qui s’emparent d’une personne arrivant dans ce monde nouveau qu’est la maison de retraite, que l’on connaît souvent déjà, de l’extérieur, puisque tout un chacun est venu rendre visite auparavant, il y a plus ou moins longtemps, à un parent dans un établissement similaire. La narratrice du livre est tout à fait valide et a décidé, de sa propre initiative, de s’installer dans un ancien château transformé en établissement d’accueil pour personnes âgées, qui surplombe la ville où elle vivait avec son mari. Les retraités qui le peuplent lui semblent « engourdis dans leur torpeur », et elle les voit l’observer sans la voir, car c’est en eux-mêmes qu’ils regardent : « Leur œil détourné contemple le passé, quelque part en arrière, le temps de leur jeunesse, ou bien ils se tracassent, pleins de rage impuissante, à cause d’un événement irrémédiable sur lequel ils n’ont plus de prise mais qui pour eux prend corps juste maintenant, alors que les raisons qui l’ont provoqué se sont effacées depuis belle lurette, enfouies dans le passé3. »

Cette description pourrait-elle s’appliquer à la dame qui était assise en face de ma mère, à la table de la salle à manger, et qui la regardait fixement ? Sans la voir, peut-être, abîmée qu’elle était dans la contemplation intérieure et silencieuse de son passé ? Emplie du désespoir impuissant de n’avoir plus aucune prise sur les événements d’hier – ne plus pouvoir en façonner la suite ni en transformer la signification – et encore moins sur ceux d’aujourd’hui – ne plus pouvoir désormais que tout subir passivement ? Je me suis demandé : qui était cette femme ? Qu’avait-elle été, dans sa jeunesse, dans sa vie adulte ? Avait-elle été une « femme au foyer », ou avait-elle exercé un métier, et lequel, ou plusieurs, et lesquels ? Y avait-elle été syndiquée ? Peut-être avait-elle travaillé dans la même usine que ma mère ou une usine de la même zone industrielle ? Peut-être avaient-elles participé à des grèves ensemble ? Qui sait ? Avait-elle été engagée politiquement ? Comment avait-elle perçu les événements historiques, petits et grands, des époques qu’elle avait traversées ? Et qui avait-elle aimé ? Et qu’avait-elle aimé ? Que pensait-elle maintenant qu’elle était coupée de tout cela ? Pensait-elle encore, tout simplement ? Ou bien n’avait-elle « plus toute sa tête », comme le dit une cruelle expression courante pour évoquer l’amenuisement des facultés mentales, des capacités cognitives ? Oui : qui avait-elle été ? Qui était-elle ?

Et les autres personnes présentes ? Quelles séquences du passé, quelles strates du monde social incarnaient-elles autour de ces tables de la salle à manger ? Quelles histoires communes ou disparates, qui ne parvenaient pas, ou si peu, dans ce cadre, à se rejoindre ? Quels liens souterrains, inaperçus reliaient pourtant entre elles ces individualités isolées, détachées des contextes de leurs vies antérieures, désaffiliées de leurs appartenances sociales, professionnelles, politiques, et les rattachaient, en dépit de la situation, à un passé collectif, à un arrière-plan d’ensemble, qu’elles n’avaient peut-être pas entièrement laissé derrière elles et qu’elles auraient pu évoquer si elles avaient consenti à se parler ?

 

Le livre d’Alexandre Soljenitsyne, Le Pavillon des cancéreux, présente une sorte de miroir grossissant de ces situations dans lesquelles une personne entre dans un monde clos, plus ou moins séparé de la vie extérieure, et se retrouve au milieu d’autres personnes qu’elle ne connaît pas et avec qui elle doit partager ses jours et ses nuits. Dans ce roman, huit personnages (des hommes) occupent une chambre collective, dans un bâtiment spécialisé de l’hôpital de Tachkent, au début des années 1950. C’est là le résultat non d’une décision, d’un choix libre, mais d’une obligation impérieuse, puisque tous y sont venus pour subir les interventions chirurgicales ou recevoir les traitements que nécessite leur état de santé. La maladie les a conduits là, chacun apportant avec lui sa vie d’avant, ses espoirs pour l’avenir, ses craintes aussi qu’il n’y ait pas d’avenir. Ce sont ces histoires personnelles qui nous sont racontées, chapitre après chapitre, mais le plus important, c’est la manière dont elles se juxtaposent, ou plus exactement s’entrecroisent, se superposent, se confondent, se heurtent.

Si bien que cette chambre collective, le pavillon dans lequel elle est située se transforment sous nos yeux en un carrefour historico-politique où se rencontrent des gens que tout réunit et tout oppose : tels cet ancien déporté dans les camps sibériens et cet ancien cadre du Parti communiste qui pratiquait avec entrain et bonne conscience la dénonciation de tous les « traîtres » à la Patrie et au Socialisme. Allongés sur leur lit, marchant dans les couloirs ou dans la cour, ils vivent tous dans une situation d’égalité sociale – ou presque –, dans la mesure où tous sont égaux – ou presque – face à la maladie, à la médecine, aux médecins.

Page après page, récit personnel après récit personnel, conversation entre malades après conversation entre d’autres malades, ou avec les médecins – des femmes, principalement –, avec les infirmières – des femmes aussi – et avec les femmes de salle, confidence après confidence, échangées entre les uns et les autres, c’est un tableau général de la société soviétique des années 1930 aux années 1950 qui se dessine : la guerre, le stalinisme et sa folie répressive, le Goulag, les déportations et les relégations, les vies brisées, les efforts pour se réinventer malgré tout…

Les échanges, l’animosité entre certains, les rapprochements momentanés rendus inévitables par cette promiscuité imposée, toutes ces interactions entre individus renvoient le lecteur à des dimensions plus générales ; et l’on perçoit à quel point les récits de vie, restitués par l’écrivain de manière si minutieuse, les interactions saisies de manière si sensible ne prennent leur sens que si on les replace dans le portrait de groupe, qui lui-même ne prend sens que dans le cadre de l’histoire globale. Des individus qui ne se connaissaient pas appartiennent à une même configuration politique : celui qui dénonçait et celui qui a été dénoncé et déporté, mais aussi ces deux personnages, un patient et une femme de salle qui se reconnaissent, sans même s’être parlé, comme deux anciens des camps, ayant donc survécu aux mêmes terribles épreuves, et qui finissent par se retrouver un soir, à l’abri des regards, pour évoquer la violence qui s’est abattue sur eux comme sur des millions d’autres, sans qu’ils aient même compris ce qui leur était reproché. Si bien que, au bout du compte, aucun destin individuel, aucun parcours personnel ne saurait être considéré comme séparé des autres, puisqu’ils sont tous, au contraire, reliés les uns aux autres par les événements qui les ont façonnés ensemble.

 

Toutes proportions gardées, bien sûr, la maison de retraite pourrait être décrite en des termes analogues, à ceci près que les résidents ne sont pas là pour un séjour temporaire : les différences sociales, professionnelles, politiques, culturelles, religieuses, etc., entre toutes ces personnes rassemblées dans ce même lieu paraissent brouillées, effacées et le sont effectivement, jusqu’à un certain point, puisque les existences disparates du passé viennent cohabiter dans ce cadre commun, dont il serait difficile d’affirmer qu’il a été choisi et encore plus désiré. Tout le monde est logé à la même enseigne : mêmes chambres, mêmes lits, mêmes contraintes, mêmes horaires, mêmes repas, mêmes activités, même personnel soignant… Il y a comme un arasement des spécificités des uns et des autres dans cette uniformisation générale. Mais on pourrait souligner que, avec les différences, ce sont aussi les ressemblances sociales et les appartenances collectives qui tendent à s’estomper, à passer au second plan, alors même que la localisation géographique et les tarifs considérés comme modérés de l’établissement permettraient de penser que, au moins en termes de classe sociale, la population des résidents se caractérise par une assez forte homogénéité. L’Ehpad de Fismes n’est pas une maison de retraite bourgeoise, et ceux et celles qui y entrent et qui y vivent n’appartiennent pas à la bourgeoisie, mais au même milieu que celui de ma mère : qu’elle y ait retrouvé un ancien collègue de mon père et ait pu revoir la femme de ce dernier en est indice édifiant4.

En dehors de ces possibles mais rares interconnaissances préexistantes, rien ne reliait plus entre elles ces personnes peuplant ces chambres, ces couloirs, cette salle à manger… C’est comme si les résidents avaient laissé leur passé derrière eux et que leurs nouvelles conditions de vie avaient fait disparaître non seulement ce qu’avaient été leurs singularités individuelles antérieures, mais aussi, et en même temps, leurs appartenances collectives, tout ce que déterminait leur ancrage social dans un même milieu, une même classe, une même configuration géographique et politique, les mêmes habitus. J’imagine ce qu’on aurait pu restituer, en remontant le parcours de ces personnes réunies autour de cette longue table pour prendre leur repas ensemble : les singularités et les régularités, les différenciations individuelles et les déterminations sociales communes (en termes d’appartenance de classe, mais aussi de génération, de genre, de race : disons des femmes blanches très âgées de la classe ouvrière du nord-est de la France). Les biographies individuelles, les récits de vie de toutes ces personnes qui semblent assignées à une sérialité absolue (les unes à côté des autres, mais séparées les unes des autres, chacune renfermée sur elle-même) composeraient ainsi le portrait d’une génération, d’une classe sociale, d’une époque et des événements politiques, grands ou petits, qui les ont marquées…

 

La narratrice du roman de Hrabal poursuit son exploration de la maison de retraite : « Et là, j’aperçus une petite vieille en chemise blanche, à genoux dans son lit, les doigts agrippés aux mailles du filet, elle regardait par la fenêtre dans l’obscurité, elle me fixait de ses yeux écarquillés par l’épouvante et, en observant mieux ses cheveux dénoués à la diable et sa bouche édentée, je faillis tomber de mon perchoir, elle me ressemblait tellement que je crus voir un moment ma propre image dans un miroir5. »

Est-ce un même sentiment qu’éprouva ma mère ? Crut-elle voir sa propre image dans ces yeux qui la fixaient ? Une anticipation de ce qu’elle allait rapidement devenir ? Elle était regardée et essayait d’échapper à ce regard. Le drame du « regard », Sartre l’a si éloquemment montré dans L’Être et le néant, c’est la réciprocité : on n’est pas la seule personne dotée du pouvoir de regarder les autres et donc de les juger, de les constituer, de définir leur être, leur identité ; ils nous regardent tout autant que nous les regardons, et ils détiennent le pouvoir de déterminer notre vérité autant qu’on aimerait avoir le monopole du pouvoir de déterminer et la nôtre et la leur.

On ne sort jamais de ce cercle – « L’enfer, c’est les autres », dit, dans une réplique devenue si célèbre qu’on en a oublié la signification, le personnage masculin (Garcin) de Huis-Clos, lorsqu’il sent peser sur lui la force constituante du regard d’un autre personnage (Inès). Être regardé (ou se sentir regardé), c’est être objectivé (ou se sentir objectivé). On n’y échappe jamais. Pas même à la maison de retraite, bien au contraire, qui, comme l’enfermement dans un espace clos chez Sartre, semble incarner le lieu d’accomplissement quintessentiel de cette situation « infernale ». À ceci près que ce n’est pas ici pour l’éternité. Le « regard d’Autrui », dans sa quasi-pureté, privé de tous les masques, oripeaux et subterfuges de la vie sociale, et réduit à sa simplicité nue, n’est plus qu’un révélateur brutal : il nous dit ce que l’on est, mais aussi, parce que cela ne changera plus guère, ce que l’on sera. On comprend pourquoi, chez Sartre, la honte est intrinsèquement liée au regard : l’autre voit ce que l’on aimerait qu’il ne voie pas, ne soit pas toujours en mesure de voir : le corps, le visage, les gestes, les attitudes… Non seulement il voit, mais il décide ce qu’il choisit de voir, de retenir dans ce qu’il voit. La honte s’empare de nous. Elle est donc une structure ontologique. Dans Réflexions sur la question gay et dans Une morale du minoritaire, tout en me référant à ces indépassables analyses de Sartre sur le « regard », j’ai réinterprété l’affect de la honte dans le sens d’une « structure sociale » : la honte est un affect lié à une structure d’infériorisation, à un système de pouvoir6. Tout « capital symbolique négatif » voue la personne qui le porte à éprouver de la honte, non pas comme un sentiment psychologique, individuel, occasionnel et passager ni comme une dimension ontologique et donc universelle de l’existence humaine, mais comme l’effet, différentiellement distribué, de l’appartenance à une catégorie infériorisée, stigmatisée ou stigmatisable. Disons que je voulais historiciser, sociologiser ou anthropologiser ce qui me semblait trop métaphysique chez Sartre. Lui-même s’était attelé à cette tâche, d’ailleurs, à la suite de son grand traité philosophique, L’Être et le néant, dans Réflexions sur la question juive, Saint Genet, « Orphée noir », etc., où il propose une série d’études de cas sur le « regard » comme structure historique et sociale. Et je n’y renonce pas. Mais le cri du cœur de ma mère m’incite à revenir sur mes pas : le sentiment de la « honte », au sens de l’effet de malaise et de mal-être produit par le regard d’autrui et, plus profondément encore, d’emprisonnement dans son propre être tel qu’il est défini par l’autre, rejoint inévitablement l’idée de « structure ontologique », dès lors qu’on l’aborde dans son rapport avec l’enfermement dans le temps et le lieu de la vieillesse et du déclin physique.

Tout cela est énoncé clairement dans le roman de Hrabal :

Moi qui crois être la seule ici à savoir observer. Quelle erreur ! Je vois les autres poser aussi sur moi des regards scrutateurs, ici l’on est d’ailleurs constamment surpris par une paire d’yeux fixée sur vous. Et c’est toujours pour se jauger mutuellement que l’on se dévisage… On se contemple donc, non pas sournoisement mais parce que tôt ou tard on y est bel et bien amené, et toujours, ce faisant, chacun se voit soi-même à travers l’autre, palpe sur sa figure les marques de sa propre déchéance7.





Par définition, les nouveaux entrants sont un peu plus jeunes ou, en tout cas, un peu moins affaiblis que les résidents qui sont là depuis un certain temps déjà et présentent aux autres une image de ce qui les attend. La colère de ma mère tenait sans doute à ceci : la personne plus âgée, en tout cas plus diminuée, qui se tenait devant elle, immobile et taciturne, l’avait précédée sur le chemin qu’elle commençait à emprunter, celui de l’affaiblissement et, comme le dit Hrabal, de la lente agonie :

Peut-être que chacun de ces vieillards en sait plus long que moi sur la maison de retraite, mais ils restent discrets, n’ayant pas de raison de s’en glorifier en paroles et encore moins en regards. En cela, ils ont une bonne longueur d’avance sur moi, qui les dérange constamment dans leur douce et lente agonie8.
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Ma mère allait-elle s’adapter à sa nouvelle vie dans la maison de retraite ? Entre, d’un côté, son envie de participer aux activités collectives et, de l’autre, son refus de parler à « toutes ces vieilles » lors des repas autour des tables de la salle à manger, dans quelle direction ses sentiments allaient-ils évoluer au fil des jours, des semaines, des mois ? Réussirait-elle à s’habituer (à se plier) aux règles qui allaient s’imposer à elle (l’organisation stricte du temps, par exemple, qu’elle ne contrôlerait plus jamais), aux codes qui régissent l’institution où elle venait d’arriver ?

La socialisation, quelle qu’elle soit, passe toujours par un apprentissage, plus ou moins tacite ou plus ou moins explicité et codifié, qui s’opère dans la rencontre avec un ensemble de signes et de signaux, d’injonctions douces ou moins douces, d’indications et de rappels à l’ordre qui surgissent de tous côtés et en chaque instant. Et toute nouvelle socialisation, toute resocialisation doit passer par l’apprentissage de nouvelles pratiques, de nouveaux comportements, de nouvelles manières d’être, c’est-à-dire par une rééducation de soi-même et du rapport que l’on entretient avec les autres dans le cadre du nouvel univers dans lequel on est désormais inscrit. Vivre dans une maison de retraite implique un type très particulier de réapprentissage de soi et du monde. Quel fossé sépare ce qu’était la vie quotidienne de ma mère à l’époque où elle travaillait à l’usine, par exemple, de ce qui allait être la sienne dans la maison de retraite ! Quand elle avait commencé à travailler aux Verreries mécaniques champenoises, il lui avait fallu apprendre à être ouvrière, à se plier aux horaires, à respecter les règles et les règlements imposés aux travailleurs, à accomplir les tâches qui lui étaient assignées, à réussir à suivre la cadence de la chaîne devant laquelle elle devait rester debout huit heures par jour ; il lui avait fallu aussi se familiariser avec les autres ouvrières, qui l’avaient précédée dans ce métier et avec qui elle allait désormais passer ses journées, se glisser dans leurs conversations, dans leurs habitudes, leur culture. Bref, être l’une d’elles. L’usine et la maison de retraite sont deux institutions où règnent les contraintes et la « discipline », bien sûr, mais, dans un cas, s’y déroulent des interactions avec des dizaines de personnes chaque jour sur le lieu de travail, avant, pour les femmes, d’aller faire les courses à la fin de la journée, d’échanger ne serait-ce que deux ou trois mots, ou un simple bonjour, avec des voisines ; dans l’autre, ce ne sont plus que des possibilités restreintes de parler au personnel soignant et à quelques résidents de l’établissement, et c’est jusqu’à l’envie de communiquer avec eux qui s’estompe et disparaît1.

Je me suis demandé, en réfléchissant à cette réponse que m’avait faite ma mère lorsque je lui avais suggéré de ne pas s’enfermer dans une attitude d’hostilité à l’égard de ses compagnes de dîner à la salle à manger : si elle était entrée trois ou quatre ans plus tôt dans un établissement, alors qu’elle disposait encore d’une plus grande autonomie et de beaucoup d’énergie, comme nous l’avions envisagé au départ, se serait-elle acclimatée plus facilement à son nouveau « chez-elle », et aurait-elle cherché et serait-elle parvenue à tisser des liens avec une ou plusieurs personnes ? Aurait-elle eu à cœur de bavarder avec d’autres résidents pendant l’après-midi, en buvant un café, un thé, un chocolat ? Ou de regarder la télévision dans un espace collectif ? Jouer aux cartes, peut-être ? Elle avait aimé autrefois la belote, jeu préféré des classes populaires, et je me souviens de longues parties entre mon père et d’autres hommes de la famille, auxquels ma mère se joignait parfois quand il manquait un partenaire ou qu’il fallait en remplacer un – puisque les hommes étaient les participants attitrés d’un jeu dont les femmes ne pouvaient être que des partenaires adventices. Cette activité récréative – souvent très animée – pouvait durer des heures, et c’est très souvent ainsi que s’achevaient les soirées de Noël ou du Jour de l’an. J’y ai moi-même joué, en bien des occasions, quand j’avais 14 ou 15 ans, avec mon père, mon frère aîné, mes oncles, mon grand-père, ma mère.

Mais cette question qui s’était subrepticement imposée à moi a-t-elle vraiment un sens : ma mère avait tenu à rester dans son appartement le plus longtemps possible, et, par conséquent, il est assez vain de se demander si, pour elle, il n’aurait pas mieux valu qu’elle s’installe dans la maison de retraite à une époque où cela n’était pas devenu absolument nécessaire. Dans ce cas, pourquoi aurait-elle pris cette décision ? Pourquoi aurait-elle renoncé au cadre de vie dans lequel elle se plaisait ? Et, à la suite d’une telle décision qui l’aurait coupée de l’environnement auquel elle était habituée, n’aurait-elle pas sombré aussi rapidement que cela se produisit quelques années plus tard ? Quand je compare mentalement l’appartement confortable qu’elle occupait à Tinqueux, assez spacieux pour une personne seule (une assez grande pièce, une chambre, une cuisine, une salle de bains), à la chambre plutôt exiguë de la maison de retraite à Fismes, l’idée même qu’elle ait pu vouloir quitter l’un pour l’autre sans y être contrainte par ses difficultés physiques paraît saugrenue. Elle n’ignorait pas que recevoir des visiteurs (ses fils ou l’homme dont elle était éprise, notamment) dans un Ehpad n’aurait plus rien à voir avec recevoir des visiteurs dans son ancien logement. Cela aurait plutôt ressemblé à une visite à l’hôpital, comme ce fut le cas quand elle s’y trouva contrainte.

La seule possibilité aurait donc été que ce ne soit pas une chambre, mais un petit deux-pièces ou un studio, comme dans les premiers projets que nous avions formés pour son déménagement dans une structure d’accueil. Mais, quand cela s’était présenté, elle avait catégoriquement refusé : c’était loin de tout, et elle avait eu peur de se retrouver au milieu de nulle part, coupée du monde, c’est-à-dire de la ville, des rues, des magasins… Elle aurait donc été aussi malheureuse dans un tel établissement qu’elle allait l’être quelques années plus tard dans celui qui l’accueillerait. Sans doute des formes d’habitat qui intégreraient des appartements ou des studios indépendants, réservés aux personnes âgées, dans des ensembles destinés à des locataires plus jeunes et encore insérés dans la vie active, ou au milieu de résidences étudiantes, permettraient-elles d’éviter ces sentiments de déracinement et d’exil qu’éprouvent les nouveaux arrivants dans une maison de retraite telle que celle que nous avions trouvée pour ma mère. Mais cela ne peut concerner que des personnes qui ont conservé leur autonomie ou une semi-autonomie. Sinon, c’est toujours le même problème du suivi médical et de l’assistance pour toutes les nécessités de la vie quotidienne qui se poserait avec acuité.

Il arrive aussi que les enfants (les femmes surtout) accueillent un parent âgé (la mère le plus souvent) à leur domicile. Ce qui n’est pas simple, cela va de soi, et peut se transformer en situation quasi-ingérable pour les enfants2.

Quant aux personnes qui ne quittent pas – pour des raisons variables – leur appartement ou leur maison, que se passe-t-il pour elles dès lors qu’elles perdent leur mobilité ? Une aide à domicile vient chaque jour pour accomplir les tâches domestiques et aider à la toilette, et une infirmière pour prodiguer les soins nécessaires. Ce sont souvent des personnes qui sont seules chez elles, vouées à une solitude quasi permanente, en dehors des heures de présence de l’aide à domicile et de l’infirmière – « heures » trop restrictivement allouées et strictement comptées par les organismes qui emploient et contrôlent ces dernières – ou des visites, trop peu fréquentes et assez courtes, que leurs rendent des parents ou des proches, si elles en ont encore. Bien souvent, ces personnes âgées ne voient dans une journée que l’infirmière et l’aide à domicile, qui ne peuvent pas rester très longtemps, car cela leur est interdit et que d’autres personnes âgées les attendent3.

 

À la maison de retraite même, il y a une très grande différence entre les personnes qui ont la capacité de se déplacer, de sortir de l’établissement pour quelques instants, quelques heures, voire quelques jours, quand leur famille vient les chercher pour un week-end ou une période plus longue pendant les vacances, ou, au moins, marcher dans le jardin… et celles qui sont « dépendantes », c’est-à-dire qui ne sont plus capables de sortir seules de leur chambre ou même, tout simplement, de se lever, de se mouvoir sans être aidées… Mais cette distinction, si importante soit-elle, ne doit pas masquer le fait que, dans la grande majorité des cas, l’entrée dans la maison de retraite est liée à la perte, partielle ou totale, de l’autonomie.

 

Toujours est-il que ma mère se sentit rapidement isolée, séparée de sa vie d’avant, et quasiment privée de toute vie relationnelle et sociale. Le mot qui conviendrait ici pour décrire ce qu’elle éprouva : la déréliction.

Avec l’âge, ce qu’Erving Goffman appelle le « territoire du moi4 », c’est-à-dire l’ensemble des droits, des places, des espaces, des relations qui définissent ce que nous sommes, se réduit inévitablement. Et plus l’âge avance, plus ce « territoire » se rétrécit, pour finir par n’être plus qu’une peau de chagrin. Que reste-t-il du « moi », qu’advient-il au « moi » quand il ne subsiste presque plus rien de son « territoire » d’avant et que l’on ne maîtrise presque plus rien du peu ou du très peu qu’il en subsiste ?

 

La vieillesse est un stade de la vie au cours duquel les relations se réduisent au cercle familial (vieillir, c’est voir disparaître les relations de travail, puisqu’on ne travaille plus, et aussi les amis, soit parce qu’ils se sont éteints les uns après les autres, soit parce que les liens avec eux se sont progressivement mais inexorablement distendus puis rompus, en raison de l’impossibilité de se déplacer pour les voir). Et par la force des choses – l’éloignement géographique, les obligations professionnelles, les vacances à l’étranger… ou, tout simplement, les routines de l’existence ordinaire, la lassitude qui gagne, le temps qui manque –, les relations familiales intergénérationnelles ne s’actualisent que lors de visites espacées et qui, si elles sont attendues, espérées par ceux et celles qui les reçoivent, sont parfois vécues comme une contrainte sociale ou une obligation morale par ceux et celles qui les effectuent (en tout cas, des actes qui relèvent autant du devoir à accomplir que de l’envie de voir un parent, un proche, ou de l’affection qu’on lui porte). C’est l’une des raisons pour lesquelles, lors des épisodes caniculaires qui se sont produits en France au cours des années 2000, la mortalité des « vieillards » a considérablement augmenté, puisque personne n’était là pour se préoccuper d’eux, de leur bonne hydratation par exemple, pendant l’été où les plus jeunes et les bien-portants étaient partis en vacances.
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Là-bas (à Reims, à Tinqueux, à Muizon…), la vie continuait, bien sûr, mais pour ma mère, recluse à Fismes, le temps s’était arrêté, comme pour la narratrice du roman de Hrabal, qui aperçoit au loin, mais encore toute proche, l’agitation ordinaire de la ville qu’elle a laissée derrière elle : « Je vois bien que dans notre petite ville le temps ne s’est pas arrêté pour ces gens que je vois circuler en tous sens à travers les rues et monter dans les bus, leur temps est celui du moment présent et le seul temps à s’être arrêté est le mien, celui où je vivais avec mes amis et mes relations, qui sont déjà partis vers la Grande Promenade1. »

Il y a, pour les uns, le temps qui continue, celui du moment présent, c’est-à-dire de l’activité quotidienne qui se déploie dans l’espace urbain (circuler à travers les rues, prendre le bus, aller au travail, entrer dans les magasins…) et regarde donc vers l’avenir, immédiat ou lointain, et, à l’inverse, pour la narratrice, un temps qui s’est arrêté, puisque bon nombre de ceux qui le peuplaient et lui donnaient sa substance et sa chair – les amis, les relations… – sont partis pour ce que ma mère appelait elle aussi, en une formule similaire, « le Grand Voyage ». L’espace autour de soi est comme vidé, et le futur annihilé, et donc le présent avec lui, puisqu’il n’y a de présent qu’orienté, par une multitude de gestes, vers des moments à venir, des projets concrets, grands ou petits, parfois minuscules, mais toujours créateurs de significations personnelles, familiales, amicales, professionnelles, sociales, politiques… Il n’est pas besoin de thématiser cette organisation du temps comme le fait Michel Leiris lorsqu’il décrit sa façon minutieuse de remplir d’activités programmées, si banales ou routinières soient-elles, les heures et les jours qui vont suivre pour échapper à l’angoisse qui surgit immanquablement en lui lorsqu’il est confronté à la vacuité ontologique de la vie : notre esprit et notre corps se déplacent spontanément, presque automatiquement dans le temps et dans l’espace, à chaque instant. Le rapport au temps est inscrit dans le corps autant que dans l’esprit, et toutes nos activités sont organisées par cette coextensivité du temps à notre présence au monde : « Je dois me lever à 7 heures », « Je sors du travail à 18 heures », « J’ai rendez-vous chez le médecin demain », « Je passerai mes vacances en Italie », ou simplement « Je vais profiter du week-end pour me reposer » ou « pour me promener ».

Dès lors que l’« emploi du temps », l’« agenda » (du latin : « les choses à faire »), qu’il soit formalisé dans un carnet imprimé ou un fichier informatique (où l’on note les tâches, les dates, les lieux, les personnes avec lesquelles on a rendez-vous…) ou bien improvisé au jour le jour, heure après heure (par une projection de soi dans le futur proche ou lointain qui s’opère d’elle-même dans la vie ordinaire et la pratique quotidienne – car ma mère, femme de ménage puis ouvrière, ne tenait évidemment pas d’« agenda », au sens d’un petit fascicule dont les pages sont découpées par jours ou par semaines, mais elle maîtrisait mentalement tout ce qu’il lui fallait faire, et l’on peut parler ici de la « charge mentale » qui pèse principalement sur les femmes), disparaît ou devient dépourvu de toute utilité, on peut parler d’une première perte des repères spatio-temporels, puisque l’on se trouve désinséré des lieux et des milieux dans lesquels on se mouvait, avec tout un réseau où se croisaient les voisins et les commerçants, les anciens collègues ou encore les employés de la poste et de la banque, les simples passants… tous ceux qui formaient le monde relationnel, conversationnel, perceptuel auquel on était accoutumé.

 

Pour ma mère, une seconde perte des repères spatio-temporels, plus déterminante encore, allait bientôt suivre et aggraver celle-ci : son immobilité contrainte, qui progressait jour après jour et commençait à annihiler presque totalement ce que l’on peut considérer comme un rapport concret, pratique, à l’espace et au temps, c’est-à-dire au monde, dans ses multiples dimensions. Elle me faisait penser à la Winnie de Oh les beaux jours, s’enfonçant toujours plus dans le mamelon qui l’enserre, la paralyse peu à peu et l’aspire vers les tréfonds de la terre. « Oh ! les beaux jours ! » C’étaient désormais ceux d’hier, ceux du passé, même s’ils n’avaient pas toujours été faciles à vivre. Le lit de ma mère devenait le mamelon de Beckett. Elle y était condamnée, et sa vie se réduisait à y égrener des souvenirs fragmentaires, ressasser ses joies et ses peines d’autrefois, ses angoisses et ses douleurs d’aujourd’hui.

La santé physique de ma mère s’était détériorée très vite. Et ses déambulations lentes, interminables, dans les couloirs de l’établissement s’étaient donc interrompues. Elle avait des douleurs aux jambes, ses jambes gonflées, difformes : elle avait dû porter depuis longtemps déjà des bas de contention puis des bandages si serrés qu’ils lui faisaient mal. À la maison de retraite, elle suppliait les infirmières de les desserrer un peu, mais elles lui répondaient que c’était hélas impossible, si l’on voulait que cela soit efficace pour éviter la phlébite, mot terrible et porteur de tous les dangers. Elle ne pouvait plus se lever. Elle ne pouvait plus marcher. Un foyer inflammatoire s’était à nouveau développé.

 

Au point que le médecin de l’établissement décida un soir de la faire transporter à l’hôpital de Reims. Je dus m’armer de patience pour obtenir des informations auprès de ce grand centre médical régional : au téléphone, on me dirigea vers un service, puis vers un autre, puis encore un autre, sans qu’on parvienne à la localiser. Je finis par trouver celui dans lequel elle avait été prise en charge. On venait de pratiquer une série d’examens, et il fallait attendre les résultats. On me demanda de rappeler plus tard.

La soirée était déjà bien avancée quand je téléphonai à nouveau. L’interne m’annonça : « Son état ne nécessite pas qu’on la garde ici. Elle rentre ce soir à la maison de retraite. »

– Très bien, mais elle pourrait rester au moins jusqu’à demain matin ?



– Non, c’est impossible. »





Je lui fis valoir qu’on ne pouvait pas renvoyer une personne de cet âge et dans cet état physique à la maison de retraite, à 30 kilomètres de Reims, à une heure pareille. Mais il n’y avait pas d’autre solution puisque, de toute façon, ajouta-t-il : « Je n’ai pas de lit disponible. » Je m’étonnai :

« Pas de lit disponible, dans l’hôpital d’une si grande ville ?

– Non. Je suis désolé.



– Elle a 87 ans, elle est malade et fatiguée.



– Je ne peux pas faire autrement.



– Pas même pour une nuit ?



– Non. »





Il m’assura une bonne quinzaine de fois en être désolé, bien sûr, mais il ne lui était pas possible de la « garder » pour la nuit. Je compris qu’il ne servirait à rien d’insister. Nous ne parlions pas le même langage : le mien en appelait à la compassion, aux sentiments humains, le sien m’objectait sur un ton froid et administratif la triste réalité de l’hôpital public aujourd’hui, dont il n’était pas responsable et à laquelle il ne pouvait rien changer. Comme toujours dans les interactions entre le corps médical d’un côté, et les patients et leurs proches de l’autre, ce qui est pour ces derniers un moment difficile et douloureux de leur vie n’est pour les médecins qu’un cas à traiter et à régler parmi tant d’autres dans le cadre d’une activité professionnelle quotidienne. De toute façon, il ne pouvait pas faire de miracle ! Il ne pouvait pas inventer des lits qui n’existaient pas, puisqu’ils avaient été supprimés en nombre par les gouvernements successifs, de droite et de gauche, ni ajouter du personnel soignant dont on sait à quel point il a été réduit dans les hôpitaux français par les politiques néolibérales qui ont consisté et consistent toujours à mettre en œuvre des plans d’économies drastiques, comme dans tous les secteurs relevant du service public. L’état de délabrement du service public de la santé en France (ce n’est guère mieux dans les autres pays) a été si souvent et si fortement dénoncé par le personnel hospitalier, toutes catégories confondues, sans que rien ne change – au contraire, cela ne cesse de s’aggraver, et le gouvernement français a même poursuivi sa politique meurtrière de fermeture de lits pendant la crise du Covid-19 –, que l’on aurait presque la tentation de le trouver normal et de ne plus s’en indigner. Il ne faut assurément pas céder à cette tentation. Il faut persister inlassablement à s’en indigner, et à clamer haut et fort cette indignation.

 

Une ambulance ramena donc ma mère à Fismes. Elle retrouva sa chambre à 2 heures du matin. Le médecin de la maison de retraite ne me cacha pas son mécontentement, le lendemain. Sa colère plutôt.

 

Cet aller et retour entre la maison de retraite de Fismes et l’hôpital de Reims fut la dernière fois que ma mère put sortir de l’établissement où elle vivait désormais.
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Tout comme sa santé physique, la santé cognitive de ma mère se dégradait, lentement mais sûrement, ce qui était de moins en moins masqué par les périodes de stabilité, de plus en plus courtes, qui succédaient aux périodes de détérioration. Le vieillissement (il faudrait peut-être dire, à ce stade, la sénescence) provoquait d’étranges altérations de son rapport à la réalité. Étranges, en tout cas, à mes yeux, mais bien connues, j’imagine, des spécialistes du grand âge. Et en écrivant ces mots, j’ai bien conscience que c’est là une manière euphémisée de dire les choses : en fait, son esprit « battait la campagne », ou, pour m’exprimer sans passer par le détour d’une expression du langage populaire, elle divaguait et délirait.

Au cours des mois précédents, quand elle était éveillée, chez elle, l’après-midi, alors qu’elle habitait encore dans son appartement de Tinqueux, elle entendait quelqu’un chanter le « Chant des partisans » dans la rue, sous ses fenêtres. Elle me le racontait souvent au téléphone. Se souvenait-elle des années de la guerre, ou de l’après-guerre ? Un passé traumatique venait-il s’incarner dans ces surgissements fantomatiques, qu’elle ne parvenait pas à conjurer ? Je découvris par la suite, en cherchant un papier pour remplir je ne sais plus quel dossier ou formulaire, qu’elle avait les paroles de ce chant dans un tiroir de son buffet. Mais pourquoi ? Un de ses chanteurs préférés l’avait-il interprété à la télévision et s’en était-elle alors procuré le texte ? Mais où ? Et comment ? Ce n’est que maintenant que je me pose toutes ces questions. Un jour que j’étais chez elle et que nous bavardions tranquillement, elle fit soudain un geste pour m’interrompre et attirer mon attention sur ce qui était en train de se passer, en me disant sur un ton d’interrogation inquiète : « Là, écoute… tu l’entends, le Chant des partisans ? » Je prêtai l’oreille, puisque, après tout, cela pouvait être vrai… Mais non, je n’entendais rien, et elle insistait : « Mais si, je te jure que moi, je l’entends. » J’écoutai à nouveau, en ouvrant la fenêtre, en scrutant la rue, pour être certain. Mais non… Et que je n’entende rien la plongeait dans un étrange état d’incompréhension et de désespoir mêlés. Elle secouait la tête et répétait : « Mais moi, je l’entends. » Ou encore, il y avait des chiens assis sur son canapé qui la regardaient et lui parlaient longtemps, puis disparaissaient… Je crois que c’est lors de cette même visite qu’elle me signala la présence de ces animaux qu’elle avait évoqués à plusieurs reprises : « Ils sont là, les chiens, tu les vois, juste à côté de toi ? », et je répondis, un peu gêné : « Mais non… il n’y a pas de chiens… » ; Elle secouait la tête, le regard perdu, anxieux : « Mais si… je les vois… Regarde… » Je balbutiai : « C’est une illusion », et elle répétait, de sa voix implorante : « Pour moi, c’est vrai. » La nuit, un homme installé en haut de son armoire l’appelait : « Eh ! Eh ! » Il la réveillait. Elle lui criait de la laisser tranquille, mais il recommençait. Un enfant lui tendait un gâteau devant sa fenêtre (au troisième étage) ; elle n’en voulait pas, non, elle n’en voulait pas… mais il refusait de partir. Elle souhaitait ardemment pouvoir dormir… et elle en était empêchée par cette troupe hétéroclite dont les multiples avatars se relayaient pour perturber ses journées et ses nuits, hanter son esprit et sa vie. Parfois, la situation devenait plus grave : des hommes armés venaient le soir tombé massacrer les habitants du quartier, de l’immeuble où elle vivait. Le lendemain, elle en suffoquait encore et avait bien du mal à se remettre de telles terreurs nocturnes.

Elle vivait donc dans une réalité parallèle. Et que je ne voie ni n’entende rien de la présence de tous ces animaux et personnages qui peuplaient son univers, ou plutôt de toutes ces figures spectrales qui l’assaillaient au fil des heures, la plongeait dans un état de quasi-désespoir. Elle pleurait : « Tu crois que je suis folle, mais je ne suis pas folle, je les vois, les chiens, là, sur le canapé… » Au bout de quelques mois, elle essaya de rationaliser la situation : « L’infirmière m’a expliqué que ça se passe dans mon cerveau : je vois et j’entends des choses, mais les autres ne les voient pas et ne les entendent pas. Pour moi, c’est vrai, mais pas pour les autres. » J’acquiesçai : « Oui, c’est ça. » De fait, c’était tout à fait ça ! Puis, une heure après, elle revenait à la scène antérieure : « Mais ils sont là, les chiens, à côté de toi, tu ne les vois pas ? »

Annie Ernaux décrit dans Une femme, le livre qu’elle a consacré à sa mère, le moment où celle-ci se met à décliner : « Elle a commencé de parler avec des interlocuteurs qu’elle seule voyait. La première fois que cela est arrivé, je corrigeais des copies. Je me suis bouché les oreilles. J’ai pensé : “c’est fini”1. »

J’ai pensé à peu près la même chose quand ma mère me parla du chanteur sous ses fenêtres, de l’enfant au gâteau, de l’homme sur l’armoire et des chiens sur le canapé : pour elle aussi, c’était « fini ». Je me demandais néanmoins à quel rythme allait se produire le processus de dégradation physique et mentale. Mon père, atteint de la maladie d’Alzheimer, ne se souvenait de rien, ne reconnaissait personne, perdait tous les objets de sa vie quotidienne (ses lunettes…). Dans le cas de ma mère, c’était différent : elle était parfaitement lucide, elle n’avait pas perdu la mémoire, elle savait qui j’étais quand je venais la voir, nous pouvions bavarder normalement, ses propos étaient presque toujours cohérents… mais elle avait des hallucinations.

En cette période-là, à Tinqueux, elle recouvrait toujours ses esprits après un moment d’égarement. Même une fois installée dans la maison de retraite, les deux ou trois premières semaines, ses facultés cognitives paraissaient à peu près intactes pendant la majeure partie de la journée. Elle ne parlait plus de ces apparitions et de ces voix qui la hantaient le jour et la nuit avant son entrée dans l’établissement. C’est comme si les personnages qui peuplaient sa vie lorsqu’elle était dans son appartement avaient choisi d’y rester et de ne pas la suivre à Fismes. Elle était en colère contre ce qui lui arrivait, elle se plaignait de tout, mais elle avait apparemment cessé de délirer. Elle était malheureuse, certes, mais, pour le reste, elle semblait aller plutôt bien.

Le répit fut de courte durée. Au téléphone, elle se mit à tenir des propos incohérents, à poser plusieurs fois la même question en oubliant qu’elle venait de la poser et que je venais de lui répondre, à confondre ses quatre fils : « Il y a Didier qui m’a dit… » – « Mais maman, c’est moi, Didier » – « Ah oui, c’est vrai ». Et quelques minutes plus tard : « Il y a Didier qui m’a dit… » Et ainsi de suite.

Son sommeil – elle dormait autant le jour que la nuit – et peut-être aussi les médicaments à forte dose qui lui étaient administrés l’entraînaient dans des voyages intérieurs d’où elle revenait exténuée et agitée, la tête pleine de scènes rêvées qu’elle tenait pour vraies et qu’elle ressassait avant d’en fabriquer d’autres. Il y avait une certaine logique dans toute cette confusion mentale, malgré tout : cela tournait presque toujours, et de plus en plus, autour des mêmes obsessions. Je devrais dire : d’une même et unique obsession, liée à ce qui avait occupé son esprit au cours des années précédentes. Elle était accrochée à un passé dépassé, mais qui perdurait pour elle et qu’elle ne voulait pas voir s’effacer, celui de sa passion amoureuse (je vais la décrire au chapitre suivant), qu’elle continuait de vivre sous forme d’épisodes imaginaires, de récits saugrenus comme le sont souvent les rêves, mais auxquels elle croyait même lorsqu’elle ne dormait plus. Si le fantasme est un rêve éveillé, selon la définition freudienne, il n’y avait plus de frontière chez elle entre le rêve nocturne et le rêve éveillé. Son présent n’était donc pas vraiment un présent : c’était le gouffre dans lequel son esprit – poussé par les dysfonctionnements neuronaux de son cerveau – tombait de plus en plus fréquemment, une chute que rien ne semblait plus pouvoir arrêter. Ce présent n’appartenait plus au temps. Au temps réel, en tout cas. Mais il était le présent et la réalité pour elle.

Était-elle au moins heureuse, au cours de ces explorations à travers les strates de ce que Christa Wolf appelle, dans Le Corps même, une « archéologie intime2 » ? Je ne le crois pas. Cela relevait toujours du drame affectif : la jalousie, la colère, le désespoir… Mais au moins, sous cette forme imaginaire, l’homme qu’elle aimait était là avec elle. Dans la vie réelle, il n’était plus là. Il avait cessé de venir la voir.

Chez Christa Wolf, ces plongées dans les profondeurs du moi la conduisent à revivre des épisodes de son histoire personnelle inextricablement mêlés à des événements, grands ou petits, de l’histoire politique de l’Allemagne. Je me demande s’il en allait de même pour ma mère quand elle dormait, somnolait ou simplement délirait.

« Toute ma temporalité a sombré dans une absence de temps », écrit Christa Wolf, dans ce livre où elle évoque son hospitalisation après une grave péritonite : « Mon temps s’efface comme non-temps. »

Dans cette « faille du temps », il lui semble impossible d’anticiper « un temps où le mot “temps” aura à nouveau un sens », « où il y aura des grilles du temps, des gains et des pertes de temps, des portions de temps, des repères et des espaces de temps, des mesures et des délimitations temporelles, des mi-temps et des temps limites, où il y aura un avant et un après, des jours faits de matins et de soirs », un temps « où je me donnerai du temps ou je comprendrai qu’il est vraiment temps, capable de choisir en temps voulu, ou de me mêler des choses à contretemps… »3.

Las ! Elle ne peut que constater : « Sans force, incapable de décision ou de responsabilité, je suis tombée du filet du temps. » Et « si près du fond solide dans l’océan de l’inconscient où je me tiens, passent les bribes de souvenirs sans qu’on les appelle ni qu’on les régule4 ».

Elle sait qu’elle souffre. Et la douleur annule le rapport au temps et défait l’insertion du corps et de l’esprit dans tout ce qui jusque-là rythmait le temps, le sien et celui des autres.

Il s’agit en l’occurrence d’une hospitalisation d’urgence, avec des examens médicaux (scanner), une opération chirurgicale, de la souffrance, de la peur…

Mais si difficiles, si affreux que soient ces moments, le bouleversement du rapport au temps qu’ils provoquent – ou plutôt l’effacement du temps et la chute dans une séquence de « non-temps » – garde un caractère provisoire, si la maladie est curable : elle retrouvera le temps, le sens du temps, la présence au temps, si j’ose dire, en même temps que sa présence au monde.

Tandis que la transformation du rapport au temps d’une personne très âgée, malade et qui souffre est plus aiguë encore, puisqu’il ne saurait y avoir d’espoir que revienne le déroulement antérieur des choses (même si les défaillances de plus en plus longues et de plus en plus rapprochées de l’état de conscience rendent quasi inopérant un tel vocabulaire, qui présuppose que l’on soit et reste lucide) et que l’on puisse se réinsérer dans la temporalité du temps. Ici, pas de rémission possible : on ne sortira pas de la faille temporelle dans laquelle on est tombé.

 

Ma mère m’appelait le soir, la nuit. Elle me disait qu’on lui interdisait de se lever, qu’elle n’avait plus le droit de prendre des douches, que personne ne se manifestait quand elle sonnait… Elle multipliait les détails : elle avait froid et personne ne venait fermer la fenêtre, elle s’était salie et personne ne venait la nettoyer et changer la protection. Sa voix allait chercher au fond d’elle-même tout ce qu’elle pouvait encore mobiliser d’énergie pour protester, pour tempêter… Elle me laissait de longs, de très longs messages, sur mon répondeur. J’en ai longtemps conservé quelques-uns, sans oser les réécouter. Ils se sont, hélas, effacés d’eux-mêmes. Je ne m’en suis aperçu que lorsque j’ai voulu les transcrire. Je me souviens de sa voix indignée, paniquée.

Divaguait-elle ? Ou disait-elle vrai quand elle se lançait dans ses intarissables récriminations qui me donnaient envie de pleurer ? Je ne savais trop si je devais la croire. Mais plus je me renseignais sur les Ehpad, plus je lisais des articles, charriant leur lot de récits et de témoignages accablants, plus j’étais enclin à penser que oui. Que se passait-il donc ? J’appelais les infirmières, le médecin… On me répondait que, pour qu’elle puisse se lever, il fallait que deux aides-soignants, deux hommes, la soutiennent. Ils n’étaient pas assez nombreux dans l’établissement pour accomplir cette tâche tous les jours. Cela ne pouvait être qu’une fois par semaine… L’idée qu’elle ne pourrait désormais prendre une douche qu’une fois par semaine, et surtout l’idée qu’elle ne pourrait plus sortir de son lit qu’une fois par semaine à cette occasion, et, par conséquent, qu’elle ne pourrait quasiment plus jamais quitter sa chambre… tout cela lui était, évidemment, insupportable. Puisqu’elle ne pouvait plus se déplacer sans être aidée, il aurait fallu que, précisément, elle puisse être aidée au moins une fois par jour : qu’on l’installe dans un fauteuil roulant pour aller jusqu’à sa salle de bains, pour sortir de sa chambre, du bâtiment afin de prendre l’air dans la cour, ou pour rester assise dans son fauteuil au moins pendant un moment de la journée. Mais il n’y avait pas assez de personnel pour cela.

Les barreaux de son lit étaient relevés des deux côtés pour éviter qu’elle ne tombe. Le placard où l’on avait rangé ses affaires était fermé à clé, pour qu’elle n’ait pas la tentation d’essayer malgré tout d’aller y prendre un vêtement ou un objet. Tout se clôturait et se fermait autour d’elle : barreaux, serrures… espace, temps. Sa petite chambre était devenue bien grande, puisque tout ce qui était à sa disposition, à portée de main, quand elle y était arrivée, lui était devenu inaccessible, presque lointain. Tout s’écartait d’elle, s’éloignait d’elle. Comme si les murs s’étaient déplacés5. Sans parler du couloir, de la salle à manger, des salles où se tenaient les cours de chant, de gymnastique, qui se trouvaient désormais dans un autre monde, devenu inaccessible. Quand je lui parlais au téléphone, sa voix traduisait un tel désespoir que j’en étais bouleversé. Des forces hostiles, elle n’en doutait pas, conspiraient à lui nuire : « On me maltraite, ici… Je ne sais pas pourquoi on me maltraite comme ça… Je ne sais pas ce que je leur ai fait. »

Comment se représenter ce qui se passait ? Quand elle me disait qu’on la « maltraitait », je ne pensais pas qu’elle voulait dire qu’on la malmenait ou la brutalisait physiquement. Il est difficile d’en être certain, car il est toujours possible qu’une infirmière ou une aide-soignante, confrontées en permanence aux demandes et aux récriminations des résidents, à la lenteur et à la maladresse de leurs gestes, se laissent aller à des comportements détestables pour exprimer leur agacement, ou parce que, maltraitées elles aussi par le rythme de travail qui leur est imposé, elles se vengent ainsi sur les personnes âgées dont elles ont la charge. Tous les reportages dans les journaux, tous les livres consacrés à ces questions évoquent de tels faits. Quand le médecin m’a dit : « Votre mère se bat avec les infirmières », cela ne me surprit guère. Elle se sentait prisonnière, et, d’une certaine manière, elle l’était. Elle tentait de résister comme elle le pouvait, avec les faibles armes qu’il lui restait, contre ceux et celles qui incarnaient à ses yeux les forces maléfiques qui la tenaient enfermée. Le peu d’énergie dont elle disposait encore passait dans cette forme ultime de protestation. N’est-ce pas ce qu’on appelle l’« énergie du désespoir » ? Mais je me suis demandé : comment réagissaient les infirmières ou les aides-soignantes lorsque ma mère s’opposait à elles, se « battait » avec elles ? Je ne veux pas me figurer cette scène. Je risquerais de l’inventer. L’Ehpad de Fismes est une structure publique, et je suis persuadé qu’y règne un respect des personnes plus grand que dans les établissements privés. Cependant, même si le personnel n’exerçait sur elle aucune violence de cet ordre, aucun mauvais traitement, ce que je suis plutôt enclin à penser, c’est toute la situation qui était violente. Elle était maltraitée par la manière dont l’institution gérait sa condition, la condition des gens comme elle : le mot « dépendante » revêtait ici sa terrible signification.

La vérité est simple : dans ces établissements, le personnel est en sous-effectif permanent, et les aides-soignantes doivent courir d’une chambre à l’autre pour s’occuper des résidents dont elles ont la charge, car elles n’ont en général que quelques minutes à consacrer à chaque personne, courir d’une chambre à l’autre encore et encore pour répondre aux appels d’autres résidents qui ont besoin d’elles… et finir épuisées, éreintées à la fin de la journée de travail, avec des douleurs de plus en plus fortes dans le dos, les épaules, les genoux, parce qu’il leur faut aider les résidents à se lever, quand c’est possible, à se déplacer, à se coucher. Le turn-over dans un tel métier est considérable : les employées ne résistent pas très longtemps au rythme et à la difficulté des tâches à accomplir. Là encore, il s’agit de maltraitance. On peut parler de l’« immoralité » profonde d’un tel système. Il faut dire et redire ce mot : « Immoralité »6.

 

Un rapport publié par la Défenseure des droits, en France, a dressé un constat accablant sur les « atteintes » aux « droits fondamentaux des personnes âgées accueillies en Ehpad ». Il se conclut par une série de recommandations pour mettre fin à ce qui est décrit comme des conditions d’accueil inadmissibles7. Un deuxième rapport revenant sur le « suivi » de ces recommandations souligne que rien ou presque n’a changé8. Tout ce dont ma mère se plaignait figure dans les cas de « maltraitance » répertoriés par ces documents. Ne pas pouvoir se lever au moins une fois par jour ; ne pas pouvoir prendre une douche plus d’une fois par semaine ; porter des couches en permanence parce que sinon il faudrait aider la personne alitée plusieurs fois par jour à se lever pour aller aux toilettes et lui faire sa toilette… Il ne s’agit pas d’incriminer telle ou telle structure d’accueil, tel ou tel Ehpad particulier, encore moins telle ou telle personne : c’est une maltraitance systémique. Et qui sévit partout.

Oui, la vérité de tout cela est simple et triste : quand ce sont des Ehpad publics, ils sont dramatiquement sous-financés, comme c’est le cas de l’hôpital public et de tout le secteur de la santé publique (entre autres). Quand ce sont des Ehpad privés, c’est encore pis, ils sont soumis à une exigence de rentabilité poussée à l’extrême : ce qui compte, c’est le profit, ce sont les gains escomptés, les dividendes versés aux actionnaires. Je vois sur Internet, et parfois arrivent dans ma messagerie électronique, sans doute parce que je suis « tracé » après avoir mené quelques recherches sur les maisons de retraite, des publicités vantant l’investissement rentable que représentent les Ehpad, avec des chiffres de taux d’intérêt très attractifs. Les commentateurs cyniques désignent ce « marché » en ces termes : l’« or gris ». Chaque fois que je suis confronté à de telles images, cela me donne envie de vomir.

Aussi, les rapports précis et accablants peuvent bien succéder à d’autres rapports tout autant précis, tout autant accablants ; les enquêtes dévastatrices peuvent bien succéder à d’autres enquêtes dévastatrices ; des livres indignés peuvent bien succéder à d’autres livres indignés : le constat est toujours identique. Et rien ne change.

J’ai ainsi pu constater que la maison de retraite et l’hôpital publics ont ceci de commun que les conditions de l’accueil offert aux malades, aux personnes âgées, aux personnes fragiles et vulnérables, à tous ceux et à toutes celles qui relèvent du domaine du « soin » sont très largement déficientes, pour ne pas dire totalement inacceptables. La raison en est que la logique économique de la dépense minimale ou du profit maximal prévaut ici comme partout.

 

Chaque conversation avec ma mère, chaque message que je trouvais sur mon répondeur me plongeait dans un profond désarroi. Je ne cessais de me demander : est-ce que nous n’aurions pas dû trouver une maison de retraite dont les tarifs auraient été plus élevés, mais où le personnel aurait été plus nombreux, et la qualité des services supérieure puisque plus coûteuse ? Je m’en persuadais au fil des jours, et mon sentiment de culpabilité en était décuplé. Peu de temps après, pourtant, un livre me détrompa sur ce point : les montants mensuels exorbitants demandés dans certains établissements privés réservés à la bourgeoisie (cela pouvait aller jusqu’à 5 ou 6 fois le montant demandé par celui où était ma mère) n’empêchent nullement que ce qui s’y passe relève du plus honteux des scandales. Ce livre déclencha d’ailleurs, et fort heureusement, un scandale retentissant, attirant, une fois de plus, l’attention sur les conséquences pour les personnes âgées de la soif du profit affranchie de tout sens moral, de tout sentiment humain9.

 

Pour ma mère, la maison de retraite s’était apparentée dès le départ à ce que Goffman appelle une « institution totale ». Voici comme il définit ce genre d’institutions : « Un lieu de résidence et de travail où un grand nombre d’individus, placés dans la même situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et minutieusement réglées10. »

Le caractère spécifique de la maison de retraite, par rapport aux autres institutions (prison, hôpital psychiatrique…) tient au fait qu’il ne s’agit pas dans ce cas d’une « période relativement longue », mais d’un lieu de résidence définitif (et parfois pendant un temps très court, puisque la mort vient rapidement mettre un terme à cette « réclusion »).

Et ce caractère « totalitaire » (puisque c’est le mot retenu par la traduction française) allait s’accentuer de jour en jour. Toute sa vie était quadrillée, contrôlée, tout était décidé à sa place. Ma mère avait perdu non seulement son autonomie, mais elle avait perdu sa liberté, et jusqu’à son statut de personne. C’est bien cela : la dépersonnalisation aboutit à ce qu’une personne âgée ne soit plus une personne11.
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Dans son livre sur Guillaume le Maréchal, Georges Duby raconte comment, sentant ses forces décliner après avoir tant guerroyé – nous sommes en 1219, il affirme avoir plus de 80 ans, mais il exagère sans doute –, celui qui était considéré comme le « meilleur chevalier du monde » décide, car il s’agit d’une décision, que l’heure est venue pour lui de quitter le monde terrestre… Entouré de ses proches – sa femme, ses chevaliers, son fils aîné –, il énonce ses dernières volontés… Puis il attend la mort1.

Au fond, c’est ce qui s’est passé pour ma mère, dans une époque, un monde et une position sociale bien différents. Elle avait mené tout au long de sa vie de nombreuses batailles contre des adversaires plus forts qu’elle, mais auxquels elle avait toujours réussi à résister. Combien d’épreuves de tous ordres avait-elle affrontées, surmontées ! Cette fois, le combat était perdu d’avance.

Deux de mes frères et leurs compagnes, alertés par le médecin, ont accouru pour se tenir auprès d’elle dans ses derniers instants, mais il était déjà presque trop tard. On a retrouvé dans sa chambre quelques mots griffonnés sur une feuille de papier, indiquant ce qu’elle souhaitait pour ses obsèques. Elle n’a pas laissé de testament, puisqu’il n’y avait rien à léguer. Elle n’avait pas de capital, pas de patrimoine : pas d’argent, pas de biens mobiliers ou immobiliers.

 

Me revenait à l’esprit ce mot de Bichat, dont l’évidence, dans sa remarquable concision, m’avait tant marqué quand je suivais des cours de philosophie des sciences, à l’époque où j’étais étudiant et m’intéressais à la médecine et à la biologie : « La vie, c’est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort. » Cette idée me semblait fort belle, mais restait quelque peu abstraite : deux adversaires qui s’affrontent, avec, d’un côté, la mort qui attaque de toutes parts et dont on sait qu’elle l’emportera – elle est inscrite dans l’ADN, dirait-on aujourd’hui – et, de l’autre, la vie comme puissance qui s’évertue à repousser les assauts de cet ennemi implacable et à en retarder la victoire. La formule de Bichat portait sur les fonctions biologiques, bien sûr. Mais la santé mentale et la force psychique ont leur importance aussi. Il faut compter le goût de la vie, la volonté de vivre, ce que Schopenhauer aurait appelé le « vouloir-vivre », parmi ces « fonctions » nécessaires. Ce qui implique un rapport, si ténu soit-il, à l’avenir, ou tout simplement au présent. Car vivre, c’est avoir un rapport au temps, à la temporalité et, bien sûr, à la spatialité : avoir la capacité de se projeter dans le temps et de se mouvoir dans l’espace. Or l’âge, je veux dire le grand âge, la grande vieillesse, modifie, puis annule, détruit ce rapport ontologique à l’espace et au temps. La forclusion de la spatialité, l’annihilation de la temporalité font disparaître peu à peu ce qui définit les conditions mêmes de l’existence humaine. Et pourtant ! Cette situation concerne l’existence de nombreux êtres humains, et, d’une certaine manière, on peut aller jusqu’à dire que cela concerne l’existence de la quasi-totalité des êtres humains, dans la mesure où vieillir est le seul moyen de ne pas mourir. L’augmentation de l’espérance de vie et donc le « vieillissement de la population », comme on dit dans les discours politiques et les rapports administratifs, impliquent que le nombre de personnes très âgées et devenant dépendantes ne cesse et ne cessera de croître considérablement : la vie, ce n’est pas seulement la vie en bonne santé, c’est aussi la vie en mauvaise santé ; et la vie diminuée.

Ma mère n’a pas supporté cette vie diminuée qui était la sienne. À quoi bon continuer ? Se maintenir en vie ? Si c’est pour être prisonnière dans une chambre, seule, rivée à son lit, sans pouvoir désormais se lever, marcher, se déplacer ? « L’espoir fait vivre », dit le dicton. L’absence d’espoir, qui conduit au désespoir, peut faire mourir. Le peu de forces qu’il lui restait l’avaient abandonnée, ou, plutôt, elle abandonna volontairement le peu de forces qu’il lui restait. Elle a choisi de se laisser mourir.

 

Le médecin de l’établissement m’avait averti, le jour où ma mère y était arrivée : « Les personnes âgées qui entrent en maison de retraite sont en danger au cours des deux premiers mois. » En ajoutant, pour que je prenne bien la mesure de son propos : « Et même en très grand danger. » C’est ce qu’on appelle, m’avait-elle précisé, le « syndrome de glissement ».

J’avoue que je n’avais jamais vraiment réfléchi à ces processus auparavant, mais j’ai fort bien compris ce dont elle parlait : le choc du déracinement est si grand que beaucoup ne le supportent pas et décèdent peu après ce changement radical et irréversible dans leur existence. Pourtant, aussi étrange que cela puisse me paraître aujourd’hui, je n’avais pas établi de lien direct entre ces remarques générales et la situation de ma mère, car j’étais persuadé qu’elle allait dépasser sans problème cette période d’adaptation et s’habituer à son nouvel environnement. À ce moment-là, elle pouvait encore marcher, même si c’était avec beaucoup de difficultés, elle parlait tout à fait normalement et soutenait sans peine des conversations, avec mon frère et moi, avec son amie Y., avec le médecin et les infirmières. Pendant les premiers jours de son « institutionnalisation », elle semblait même avoir laissé derrière elle les défaillances cognitives que j’ai évoquées plus haut, qui ne se manifestaient que par intermittence quand elle était chez elle à Tinqueux, et que je n’ai pas vu réapparaître quand je l’ai aidée à s’installer à Fismes. Elle ne semblait pas être « en danger », encore moins « en grand danger ». Son état de santé, physique, mental, cognitif allait pourtant se dégrader à un rythme qui me prit de court. Je ne pus que constater à quel point ce que m’avait dit le médecin était vrai et s’appliquait pleinement à ma mère : à peine trois ou quatre semaines s’étaient-elles écoulées qu’elle n’était plus la même. Et mes réactions furent toujours en décalage ou, pour être plus exact, toujours en retard2.

Un mois et demi après notre première conversation et sa mise en garde initiale, dont je compris alors qu’elle m’était personnellement adressée, le médecin me dit au téléphone : « Votre mère ne veut plus manger, elle ne veut plus boire, elle ne veut plus parler… mais elle est consciente, on communique par les yeux. » Elle m’informa peu après : « Je vais la transférer demain en soins palliatifs… Attendez-vous à son décès dans les huit jours qui viennent. »

J’en fus abasourdi. Tout était allé si vite. Je n’avais pas perçu ou pas voulu percevoir ce qui était en train de se passer. Ou, plutôt, je n’avais pas voulu admettre la véritable signification de ce que je percevais quand je parlais à ma mère au téléphone et qu’elle avait recommencé à tenir, et de plus en plus souvent, des propos incohérents – ou quand je parlais au médecin ou aux infirmières, qui m’informaient de la situation et de son évolution : elle était en train de sombrer, et cela ne pourrait que s’aggraver. Il n’y avait pas de remède.

« Dans les huit jours qui viennent », m’avait dit le médecin.

Mais c’était probablement une manière de nous préparer à l’annonce fatale. Car, le lendemain, c’était fini.

 

Je n’ai donc pas revu ma mère après ces deux journées racontées plus haut, où j’étais allé à Fismes l’installer dans son nouveau « chez-elle ». En la quittant pour reprendre l’autocar, après le deuxième après-midi passé avec elle, en lui disant : « Je reviens te voir bientôt », je n’anticipais pas que c’était la dernière fois que je la voyais. Cela ne m’avait même pas effleuré l’esprit. Je ne l’ai su qu’après, que c’était la dernière fois ! On ne le sait toujours qu’après. Je voudrais me souvenir de chaque détail de cette « dernière fois » dont j’ignorais alors qu’elle le serait (et si je l’avais su, je me serais arrangé pour qu’elle ne le devienne pas : je me serais fait un devoir de revenir la voir le plus tôt possible). Au retour de mes vacances en Italie, j’avais annulé le billet de train Paris-Reims réservé pour aller lui rendre visite. J’étais très malade. Je ne savais pas très bien ce que j’avais, et je redoutais que soit une infection virale : je ne voulais pas la lui transmettre. J’enchaînais les rendez-vous chez le médecin, suivis de toute une série d’examens et d’analyses, puis d’un scanner et même d’une nuit passée aux urgences de l’hôpital Cochin après une aggravation de la crise. Ma santé commença à s’améliorer peu à peu, je pouvais me déplacer… Mais aller à Fismes représentait une telle expédition ! Et, surtout, je ne tenais pas trop à aller voir ma mère en étant toujours malade. J’étais furieux contre moi-même : pourquoi n’avais-je pas insisté plus longuement pour qu’elle vienne s’installer à Paris ? Je devais partir en Allemagne pour une série de conférences prévues de très longue date. Bien que me sentant toujours assez faible, je voulus honorer mes engagements, en pensant que j’irais à Reims et à Fismes dès mon retour, trois ou quatre jours plus tard : je serais remis et je pourrais enfin aller passer du temps avec elle. C’est alors que je reçus la série des messages maudits. Je m’en veux évidemment d’avoir toujours eu, comme on dit en français, « un train de retard ». En l’occurrence, ce n’était pas une manière métaphorique de parler.

J’essaie de la revoir telle qu’elle était le jour où je l’ai quittée : comment était-elle habillée, quelles étaient les expressions de son visage, quels sont les mots qu’elle a prononcés quand je l’ai laissée ?

Ainsi devinrent caduques toutes les questions que je m’étais posées – combien de mois, combien d’années allait-elle passer dans cet établissement, c’est-à-dire dans ce couloir, dans cette chambre ; pendant combien de mois, combien d’années allais-je venir lui rendre visite dans ce gros bourg à 30 kilomètres de Reims ? Elle n’y aura passé que sept semaines avant de s’éteindre, et je n’y suis jamais revenu.

 

Ce n’est qu’après-coup que je me suis renseigné sur le « syndrome de glissement », puisque c’est bien de cela qu’il s’est agi. Il se caractérise, selon les gériatres français qui ont élaboré cette notion, par un « renoncement à se battre et à déployer toute l’énergie nécessaire pour survivre3 ». Dans les articles qui sont consacrés à ce syndrome, je lis qu’il survient après un choc physique ou psychologique lié à une maladie, une opération chirurgicale, un accident, un deuil… Je lis aussi que « l’entrée dans une maison de retraite vécue comme un abandon » figure assez haut dans la liste des « chocs » susceptibles de le déclencher.

Certains médecins l’ont décrit comme un « suicide inconscient ». Mais je m’interroge sur la pertinence du mot « inconscient » dans une telle configuration. J’ai évoqué plus haut un personnage du roman de Yehoshua Kenaz, Vers les chats, qui refuse d’aller dans une maison de retraite et à qui sa fille dit et répète qu’elle y sera bien. Peu après dans le roman, on apprend qu’elle y est morte très rapidement :

Elle est morte hier ! […] Dans la maison de retraite où on l’avait placée. Elle ne voulait plus manger. On l’a emmenée à l’hôpital. On l’a alimentée par perfusion. Puis on l’a ramenée là-bas. Et elle s’est remise à ne plus manger. Ils n’ont pas réussi à la forcer. Elle ne sortait plus de son lit. Elle ne voulait plus vivre4…





Ce ne sont donc pas des cas particuliers : c’est un syndrome. Et ce n’est pas inconscient : aujourd’hui, je suis persuadé que, pour ma mère, ce fut, au moins partiellement, conscient et délibéré. Dans la confusion d’un état de conscience altéré, certes, mais dans lequel il restait suffisamment de lucidité et de volonté pour arrêter une telle décision et s’y tenir. Elle non plus « ne voulait plus vivre ». Il y faut sans doute beaucoup de courage et de détermination, et je m’interroge sur ce qui se passait dans sa tête dans ses moments de lucidité, entre deux phases de dérives délirantes, en choisissant et en attendant la mort.

 

Six ou sept ans plus tôt, elle avait subi une très lourde opération. Elle a connu des hospitalisations à répétition au cours des dix dernières années de sa vie, pour des séjours plus ou moins prolongés, mais celui-ci avait été particulièrement long, douloureux et périlleux. Son médecin traitant, à Muizon, l’avait fait transporter d’urgence dans une clinique privée du centre de Reims, où il connaissait une excellente chirurgienne avec qui il avait fait ses études. Ma mère y était restée plusieurs semaines, dont une quinzaine de jours dans le service de soins intensifs. Elle souffrait beaucoup. Et ne se sentait plus la force de lutter : elle n’était pas loin de se laisser « partir », de se laisser « glisser ». Si elle a trouvé au plus profond d’elle-même l’énergie qui lui a permis de survivre à ce moment-là, c’est qu’elle était amoureuse.

Trois ou quatre ans après la mort de mon père, elle avait fait la connaissance d’un homme qui habitait un village voisin de Muizon. Je ne sais plus très bien comment ils s’étaient rencontrés. Au supermarché, peut-être, où il l’avait aidée à porter ses courses et à les mettre dans le coffre de sa voiture ? Toujours est-il qu’ils s’étaient revus. Il venait passer des après-midis chez elle. Elle était tombée amoureuse de lui. Quand je l’ai invitée à venir quelques jours à Paris, elle me parla de lui, dès le premier soir. J’étais allé la chercher à la gare, nous avions pris l’autobus et je l’avais installée dans l’appartement d’un ami, qui était en voyage. À peine étions-nous arrivés qu’elle me dit d’un air à la fois solennel et soucieux :

 

« Je voudrais te poser une question.

– Je t’écoute !



– Toi qui es philosophe, tu dois savoir ça : tu crois qu’on peut être amoureuse à mon âge ?



– Mais oui, bien sûr, on peut être amoureux à n’importe quel âge. Pourquoi me poses-tu cette question ?



– Oh, pour rien, je te demande ça comme ça.



– Tu es amoureuse ?





Elle hésita un instant, puis me dit :

– Tu vas penser que je suis folle…



– Donc, la réponse est oui…



– Euh… Oui…



– De qui ? »





Elle me donna quelques informations sur l’objet de sa passion. Il s’appelait André, il vivait à quelques kilomètres de Muizon. Le seul problème, c’est qu’il était marié.

Elle m’interrogea (pour la forme, je suppose) :

 

« Qu’est-ce que tu crois que je dois faire ?

– Tu n’as pas à me demander mon avis. Fais ce que tu as envie de faire. L’essentiel, c’est que tu sois heureuse.



– Oui, ça me rend heureuse. Je n’ai jamais été heureuse avec ton père. Mais avec lui, je suis bien.



– Alors, c’est parfait.



– Oui, je vais continuer à le voir. Mais je dois être un peu folle quand même, à mon âge (phrase suivie de petits rires…) ! »





Elle ajouta qu’elle préférait ne pas en parler à mes frères, car elle était persuadée qu’une telle nouvelle avait tout pour leur déplaire.

Elle ne put s’empêcher de leur en parler, néanmoins, un peu plus tard, et de fait, cela leur déplut profondément.

Dans les jours qui suivirent, j’emmenai ma mère au Jardin des Plantes, pour visiter la Galerie des dinosaures, et à la tour Eiffel, un soir, d’où elle revint émerveillée. Elle me parlait beaucoup d’André.

 

À peine quelques semaines s’étaient-elles écoulées depuis ces confidences que ma mère, qui n’allait déjà pas très bien lors de ce séjour, se sentit très malade : son médecin appela une ambulance. Elle devait être opérée sans délai.

En partant pour la clinique, elle téléphona à chacun de nous pour nous prévenir. Elle nous informa aussi qu’elle avait laissé ses clés à l’homme qu’elle aimait. Ce qui inquiéta mes frères :

 

« Maman n’aurait pas dû lui laisser ses clés. On ne sait pas si on peut avoir confiance. »

Et moi : « Ce sont ses clés à elle ! Et elle, elle a confiance… »

– On ne sait pas qui est ce monsieur. Et s’il vole des choses dans la maison !



– Qu’est-ce que vous voulez qu’il vole ? Il n’y a rien à voler…



– Mais les outils de papa dans le garage ? »





Il est vrai que mon père était très bricoleur, et qu’il avait beaucoup d’outils… Mais il était mort depuis plusieurs années, et tout son matériel, tout son équipement qui occupait de nombreux placards, rayons et tiroirs dans le garage de la maison restaient inutilisés et inutiles. Pourquoi mes frères s’en préoccupaient-ils ?

 

« Personne ne s’en est servi depuis qu’il est mort », leur objectai-je.

 

Et, pour clore la discussion sur ce point, je finis par ajouter : « Un quart de tout cela me revient, je lui donne ma part s’il en a besoin. »

(Qu’est-ce que j’aurais bien pu en faire ? Quand ma mère est morte, c’est un de mes frères qui les a récupérés… Je les lui laissais bien volontiers.)

Puis l’échange se focalisa sur la relation elle-même :

 

« Elle a perdu la tête », me dit l’un de mes frères.

 

Et leurs courriers électroniques et coups de téléphone se multiplièrent, toujours sur le même ton :

 

« Elle a commencé une relation avec un autre homme alors que papa est mort il y a seulement trois ans.

– Mais elle a 80 ans, vous voulez qu’elle attende d’en avoir 90 pour rencontrer quelqu’un ?



– Il est plus jeune qu’elle… »





À quoi j’objectais que, étant donné l’âge qu’elle avait, c’était mieux dans ce sens-là que s’il avait dix ans de plus.

« Il est marié.

– Alors ça, vraiment, c’est eux que ça regarde, pas nous. Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? Pourquoi vous mêlez-vous de ça ? »





J’étais agacé, atterré même, par le conformisme de mes frères, leur conservatisme moral. J’avais l’impression d’être téléporté dans la nouvelle de Brecht, « La vieille dame indigne », quand, à la mort de son mari, cette femme change de vie, va au cinéma et fréquente un autre homme sans se soucier des convenances, ni du qu’en-dira-t-on, ni du regard désapprobateur de ses enfants. Seul l’un de ses fils insiste auprès des autres – qui se demandent ce qui arrive à leur mère et suggèrent qu’on l’envoie consulter un médecin – pour que, au contraire, dans la mesure où il la trouve « fringante », on la laisse faire ce qu’elle veut.

Ce personnage féminin de Brecht avait donc « vécu successivement deux vies » : la première, la plus longue, « en tant que fille, femme et mère », et la seconde, beaucoup plus courte (quelques années), en tant que « personne seule, sans obligations, aux moyens modestes mais suffisants ». C’est-à-dire de « brèves années de liberté » après de « longues années de servitude »5.

J’aperçois une image de ma mère dans cette courte et belle évocation. Elle avait été une enfant abandonnée, placée à 14 ans comme « bonne à tout faire », une femme de ménage, une ouvrière d’usine… Elle s’était mariée à 20 ans et avait vécu pendant cinquante-cinq ans avec un homme qu’elle n’aimait pas… Et voilà que, à plus de 80 ans, elle découvrait la liberté et était bien décidée à en savourer tous les instants. Comment pouvait-on le lui reprocher ? Qui pouvait s’arroger le droit de l’en blâmer ? De toute façon, elle n’avait pas l’intention de s’en remettre au jugement de ses fils. Elle n’en ferait qu’à sa tête… Elle devenait « folle » ? Fort bien, si cette folie s’appelait « amour » et qu’elle était heureuse. Elle me parlait de lui à longueur de conversations ; elle était littéralement obsédée par lui. Et je souriais chaque fois qu’elle prononçait son nom en me récitant en silence ce vers de Racine : « Dans quels égarements l’amour jeta ma mère6. »

Mais moi qui avais toujours, et dès l’adolescence, expérimenté la stigmatisation et l’ostracisation d’une sexualité – la mienne – qui contrevenait aux cadres normatifs et qui avais construit ma vie en m’organisant de telle sorte que personne ne puisse interférer dans mes choix, je me sentais spontanément solidaire des siens, en tout cas de son désir de ne pas y renoncer pour la seule raison que ses enfants portaient sur ceux-ci un jugement négatif. D’ailleurs, n’était-ce pas parce qu’elle avait deviné ce qu’allait être ma réaction (« Fais ce que tu veux ») qu’elle m’en avait informé avant d’en informer mes frères ? Elle comptait sur l’approbation immédiate du fils gay, et cela lui avait donné une certaine confiance en elle-même. Je ne crois pas qu’une réaction négative de ma part l’aurait dissuadée, mais je suis persuadé que ma réaction rendit plus facile pour elle le fait d’assumer ce qu’elle avait envie de faire.

Ces discussions absurdes avec mes frères – et sans objet, puisque, en réalité, elle ne leur demandait pas leur avis – finirent par s’interrompre d’elles-mêmes. Ils n’avaient d’autre solution qu’accepter la situation. Et puis, ils durent se rendre à l’évidence : si elle avait survécu à l’opération, si elle avait lutté, c’est parce qu’elle était amoureuse.

 

Lorsqu’elle était encore en soins intensifs, juste après l’intervention chirurgicale, nous n’avions pas le droit de rester très longtemps avec elle, et j’étais assez pessimiste : elle se plaignait de la douleur obsédante qui l’assaillait, malgré les fortes doses d’antalgiques qui lui étaient administrées. À demi somnolente, elle répétait en pleurant qu’elle préférait s’« en aller » pour toujours. Elle avait dit la même chose à la chirurgienne qui l’avait opérée : « Je veux mourir. » Et celle-ci lui avait répondu en la morigénant : « Ah, non ! Il m’a fallu des heures pour vous sauver, alors je ne voudrais pas avoir fait tout ça pour rien. Vous allez me faire le plaisir de rester avec nous. » Mais il suffisait d’une visite d’André pour qu’elle reprenne goût à la vie. Voilà la vérité : si elle a voulu vivre, c’est pour vivre son amour avec lui.

 

Je suis allé la voir plusieurs fois à la clinique après l’opération et pendant la période de récupération. C’est une crise de diverticulite aiguë qui l’y avait menée : une inflammation des diverticules – des hernies de l’intestin – qui peut entraîner une péritonite, c’est-à-dire que la paroi se fissure et finit par céder. Il avait fallu enlever un segment de l’intestin, mais, comme l’intervention chirurgicale avait été réalisée en urgence, et que, dans ce cas, il n’est pas possible, sous peine d’infection, de raccorder immédiatement l’une à l’autre les deux extrémités sectionnées, la procédure médicale consiste à poser une poche, que le patient garde pendant trois mois avant une deuxième opération pour rétablir la continuité. C’était pour elle une épreuve terrible. Lorsqu’il fallait changer la poche, une odeur épouvantable, quasi insoutenable, envahissait la chambre. Un jour où j’étais venu lui rendre visite, alors qu’elle venait de sortir du service des soins intensifs et que je pensais pouvoir passer l’après-midi avec elle, je voulus ouvrir la fenêtre, pour aérer la pièce, mais elle me demanda aussitôt de la refermer. Nous étions en plein hiver, elle était faible, elle avait froid. J’avais l’estomac soulevé par cette odeur. Il m’était impossible de rester dans la chambre. Je sortais, revenais un quart d’heure plus tard, pour me retrouver dans la même situation. Ce qui ne faisait qu’augmenter sa détresse. Elle me répétait sur un ton d’excuse : « Ce n’est pas de ma faute… J’ai été opérée… » Ma mère se remettait d’une lourde opération, et je n’étais pas capable de maîtriser mes réactions physiques : il me fallut la quitter, en lui disant que je reviendrais la semaine suivante.

Norbert Elias ne manque pas de le souligner : la maladie, le déclin de l’être humain ou l’agonie sont loin d’être inodores, alors que « les sociétés développées inculquent à leurs membres une sensibilité assez développée aux odeurs fortes7 ».

Cette mise en perspective en termes d’histoire sociale à laquelle procède Elias nous permet de mieux comprendre nos réactions, et elle a, entre autres, pour intérêt, en réinscrivant nos répulsions personnelles dans les structures collectives de la subjectivité, d’atténuer quelque peu le sentiment de gêne et de culpabilité que l’on ressent dans de telles situations. Nos sens ont été façonnés de telle sorte que nos réflexes « naturels » sont déclenchés par des stimuli auxquels répond une sensibilité historiquement et socialement façonnée.

André était à l’évidence moins « sensible » que moi aux « odeurs fortes ». Ou il était suffisamment attaché à ma mère pour les oublier. Il venait la voir et passait du temps avec elle.

 

Elle rentra chez elle, à Muizon, où je commandai par téléphone la livraison et l’installation dans son salon, au rez-de-chaussée, d’un lit médicalisé. Là, elle se remit lentement de cette opération et continua de voir André et de me parler de lui en toute occasion. Cela dura longtemps. Quand se manifestèrent ses premiers troubles cognitifs, il commença à remarquer que ses comportements devenaient étranges : elle oubliait régulièrement les sachets de jambon ouverts sur la table et ne les replaçait plus dans le réfrigérateur et autres indices, de moins en moins bénins, du même genre. Mais, surtout, ma mère devint très agressive à son égard. Elle se mit à lui faire des scènes parce qu’il était en retard, parce qu’il ne venait pas assez souvent, parce que ceci, parce que cela… Elle n’habitait plus Muizon, mais Tinqueux, commune limitrophe de Reims, et c’était beaucoup moins facile pour lui de venir la voir comme il le faisait auparavant. Elle était jalouse, terriblement jalouse du temps qu’il consacrait à d’autres qu’à elle (notamment à son fils, qui avait des problèmes de santé), et elle supportait de moins en moins qu’il n’ait pas quitté sa femme pour s’installer avec elle. Ce dont, me semble-t-il, il n’avait jamais été question, en tout cas de son côté à lui. Il finit par considérer qu’il n’était plus apte à gérer une telle situation. Il nous envoya un message, à mes frères et à moi, pour nous en informer. Et laissa ses clés de l’appartement sur la table (car il disposait d’un trousseau de clés). L’histoire d’amour était terminée. Elle ne s’en remit pas. L’entrée dans la maison de retraite peu de temps après allait lui porter le coup fatal. Peut-être viendrait-il la voir un jour ? Elle attendait. Elle espérait… Mais, bien sûr, il m’était difficile d’essayer de l’assurer du contraire, même s’il venait, ça ne serait plus pareil. Est-il venu ? Je ne connais pas la réponse à cette question. Si c’est le cas, cela n’a pas suffi à changer le cours des choses. Elle avait déjà basculé.

La fin de cet amour avait mis un terme à sa volonté de survivre.

 

Elle n’a pas convoqué ses enfants pour leur dire adieu. Elle avait déjà coupé le contact avec nous depuis un certain temps : elle ne répondait plus quand on l’appelait sur son téléphone portable ; elle ne répondait plus quand on essayait de la joindre sur le téléphone fixe de sa chambre en passant par le standard. Je me renseignai auprès d’une infirmière : « Elle se plaint que ses fils la harcèlent », m’expliqua-t-elle. Il est vrai que, comme elle ne décrochait pas, nous la rappelions, l’un après l’autre, sans même nous concerter, et ces sonneries successives, cette sonnerie continue, étaient devenues pour elle un dérangement, une agression. Elle aspirait au calme ; elle voulait dormir.

 

Ma toute dernière conversation avec elle (mais j’ignorais là aussi que ce serait la dernière) m’avait attristé et inquiété. Elle était hantée par l’objet de sa passion amoureuse et par la fin de leur relation.

J’avais déjà eu l’occasion de constater à quel point elle était obsédée par lui : quand Thomas Ostermeier était venu avec son équipe, quelques mois plus tôt, pour la filmer chez elle, avec moi, pour son spectacle adapté de Retour à Reims, elle s’était tout à coup mise à parler d’André – devant la caméra qui tournait – et à tenir des propos incongrus : « Oh ! il ne peut pas faire grand-chose parce qu’il a été opéré du cœur… on se fait juste des câlins. »

Je balbutiai : « Maman, qu’est-ce tu racontes… »

« C’est cela, perdre à tête », me suis-je dit, quand cette séquence fut terminée. « Elle parle normalement, et puis, tout à coup, ça déraille. »

J’étais tétanisé.

Comme je le fus, plus tard, quand je réussis après plusieurs tentatives à la joindre au téléphone et qu’elle ne cessa de délirer, du fond de son lit de la maison de retraite, du fond de sa souffrance et de son désespoir :

 

« Je ne sais plus si je t’ai dit que j’attends un enfant ?

– Euh… non, mais je ne crois pas que ça soit possible à ton âge.



– Ah oui… c’est ce que j’ai pensé… Mais de toute façon je ne vais pas le garder.



– Mais maman…



– Parce que je ne veux plus voir André. Il ne m’avait pas dit qu’il était marié.



– Quoi ?



– Je l’ai vu hier à la fête en Belgique…



– Hier ? À la fête en Belgique ??



– Oui, à la fête foraine. Il était avec sa femme. Il ne m’avait jamais dit qu’il était marié…



– Mais si, maman, tu le savais dès le début, puisque tu m’en as parlé quand tu l’as rencontré…



– Non, il ne m’avait jamais dit qu’il était marié… Alors, je l’ai envoyé balader. Je lui ai dit : « Fous le camp, je veux plus jamais te voir. »



– Bon, alors…



– Alors, j’en veux pas, du bébé… »





Elle avait survécu à des hospitalisations et des opérations chirurgicales successives parce qu’il venait la voir et qu’elle l’aimait. Elle n’a plus voulu survivre parce qu’elle l’aimait toujours et qu’il ne venait plus la voir. Ce n’est, bien sûr, qu’un des éléments parmi d’autres de ce « suicide inconscient » qui me semble avoir été fort conscient. Les causes en sont multiples, et certaines assurément tout autant déterminantes, et sans doute plus, même, à commencer par sa perte quasi totale d’autonomie physique et le véritable emprisonnement dont elle se plaignait si douloureusement.

Je suis néanmoins surpris de ne pas trouver de référence au chagrin d’amour dans la liste des facteurs qui peuvent déclencher ou accentuer le « syndrome de glissement ». Les cas ne sont peut-être pas assez fréquents, ou assez répertoriés pour que cela figure dans les nomenclatures médicales. Puisque ces réalités ne sont pas loin d’être taboues, elles ne sont pas prises en considération par les médecins (qu’ils soient gériatres ou psychiatres). Pourtant, le sentiment d’être « abandonné » et les conséquences fatales que cela entraîne ne sauraient être circonscrits aux seuls liens familiaux. Dans le tableau clinique, l’affliction d’une « vieille dame indigne », éprise et malheureuse à en mourir, devrait avoir toute sa place.
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On a retrouvé dans la chambre de ma mère, à la maison de retraite, une feuille sur laquelle elle avait indiqué (ou plutôt gribouillé, car elle avait du mal à écrire à ce moment-là) ce que l’on appelle, selon l’usage institué, ses « dernières volontés ». Ceux à qui de telles directives sont adressées se sentent presque toujours tenus de les respecter. Ce qui pose la question, bien sûr – dont la réponse n’est pas aussi simple qu’elle pourrait le paraître –, du rapport social et culturel aux morts, à la présence de leur absence, à la mémoire, au devoir moral que l’on s’impose à l’égard de ceux qui ne sont pourtant plus là (c’est différent lorsqu’il s’agit d’une obligation légale, dans les cas où ces « volontés » ont été exprimées sous forme de testament devant un notaire, par exemple, mais cela ne concerne alors qu’un certain registre : celui de l’héritage, notamment). Quelles catastrophes se serait évitées la famille de la défunte Addie Bundren dans le roman de Faulkner Tandis que j’agonise, si son mari ne s’était pas entêté à accomplir le souhait de celle-ci d’être enterrée dans sa ville natale, à 40 miles de leur ferme, s’obligeant ainsi à traverser la rivière en crue, malgré les ponts emportés, et ainsi de suite, avec le cercueil dans la charrette brinquebalante. Anse Bundren a beau répéter qu’il lui a donné sa parole et qu’il ne peut donc pas faire autrement, on ne peut éviter de se demander quel sens cela peut bien avoir d’honorer à tout prix cette promesse (si ce n’est que, sinon, il n’y aurait pas matière à roman, ce qui aurait été bien dommage). L’un des fils se pose d’ailleurs la même question que moi, puisqu’il met le feu à la grange des fermiers qui les ont accueillis pour la nuit, et dans laquelle le cercueil a été entreposé pour éviter que les vautours ne viennent se poser sur lui. Sans d’ailleurs changer le cours des choses, puisqu’un de ses frères vient sauver le cercueil des flammes, ce qui permet à la famille de poursuivre cette épopée funéraire, avec son lot de nouvelles catastrophes1.

 

Ma mère demandait à être incinérée, et qu’un prêtre soit présent pour une bénédiction. Que signifiait pour elle un tel souhait ? Était-ce une décision prise au dernier moment, alors qu’elle n’avait plus toute sa tête ? Ou bien y songeait-elle depuis longtemps ? Depuis toujours ? Je ne comprenais pas. Un prêtre ? une bénédiction ? Elle n’était pas croyante ; elle n’allait pas à l’église ; elle ne priait pas ; elle n’évoquait jamais le moindre sentiment que l’on aurait pu rattacher à une adhésion, fût-elle lointaine, à la foi religieuse… Il lui arrivait d’employer des expressions toutes faites, telles que : « Quand je partirai là-haut… », mais il m’est difficile d’y voir autre chose qu’une manière convenue de parler de sa mort sans parler directement de « la mort ». C’était l’équivalent de cette autre phrase, qu’elle prononçait aussi parfois : « Quand je partirai… je veux dire quand je partirai pour toujours… »

J’avais constaté, tout au long de mon existence, à quel point les cérémonies religieuses rythmaient la vie de la classe ouvrière (autant que celle des autres milieux, petits-bourgeois, bourgeois, aristocratiques…) : baptêmes, communions solennelles, mariages, obsèques y sont l’occasion de réunions familiales et de grands repas, qu’ils soient de fête ou de deuil. J’ai été baptisé, j’ai suivi le catéchisme à l’église proche de là où nous habitions. Il y eut ensuite la cérémonie de la « communion solennelle » : sur des photos de groupe, prises lors du déjeuner ce jour-là, exhumées des grandes boîtes en carton apportées par ma mère lors de son installation à Fismes, on pouvait voir mon frère aîné et moi en aube blanche, âgés de 13 et 11 ans, avec oncles, tantes, cousins et cousines devant la maison de ma grand-mère paternelle ; moi souriant et lui affichant par un visage fermé son mécontentement d’avoir été obligé de se soumettre à cette mascarade, et, de fait, je me demande bien pourquoi nos parents nous imposaient cela. Un ami m’a proposé une explication simple : envoyer les enfants au catéchisme permettait aux parents qui travaillaient d’occuper les enfants le jour de la semaine où ils n’allaient pas à l’école. C’est sans doute vrai. Mais je suis persuadé qu’autre chose se jouait dans ce rapport à l’institution cléricale dans des milieux qui affichaient leur anticléricalisme le reste du temps, et souvent en termes assez brutaux, voire grossiers. J’ai emporté ces photos avec moi et je les ai rapidement déchirées et jetées, sur un coup de tête, tant elles me révulsaient – ce que je regrette aujourd’hui, car elles constituaient un bel exemple d’archive sociale venue d’un milieu où les archives sont rares.

L’église, comme bâtiment et comme cadre culturel, avait toujours été le lieu de ce temps familial et social, dont la photographie garde le souvenir. Sauf pour les obsèques, semble-t-il : je n’ai retrouvé aucune photo des obsèques de mon père – et j’ignore s’il en existe –, et aucune n’a été prise lors de celles de ma mère. Sans doute parce qu’il semblerait peu respectueux de prendre des photos en de telles circonstances. Pour mon père, avant son incinération à Reims, une messe, organisée par ma mère, avait été célébrée en l’église de Muizon, où ils habitaient alors. Ce qui m’avait paru étrange, puisque, de son vivant, il n’entrait jamais dans une église et que, quelle que soit l’occasion, il restait à bavarder sur le parvis avec les autres hommes présents, jusqu’à la fin de la cérémonie, comme semblait le leur prescrire une règle tacite, et respectée par tous, de la gauche ouvrière. Je crois bien qu’il n’avait fait une exception qu’à l’occasion de son propre mariage. Pour ma mère, la messe à l’église a donc été remplacée, selon ses vœux, par cette bénédiction prononcée par un prêtre au moment de l’incinération. Qui aurait pu, en effet, s’occuper d’organiser une messe en l’église de Tinqueux, située sur la place juste devant l’ensemble de logements sociaux récemment construits où elle avait vécu ses dernières années avant de venir finir ses jours à l’Ehpad de Fismes ? En tout cas, ses ultimes griffonnages n’en faisaient pas mention. Ce qui arrangea tout le monde.

 

Celui de mes frères qui s’occupa de cette « cérémonie » (comment nommer autrement ce moment lugubre ?) procéda comme elle l’avait souhaité. Il m’écrivit pour me donner les informations sur le déroulé, la date et l’heure :

« Nous avons donc respecté ses souhaits et organisé ses obsèques comme elle le désirait : avec une bénédiction religieuse, une crémation et dispersion des cendres au jardin des souvenirs. La cérémonie religieuse aura lieu directement au crématorium avant l’incinération, un prêtre sera présent sur les lieux et nous accueillera. »





Le rapport à la religion, ou plutôt aux cérémonies religieuses sans rapport à la religion, ne peut être référé à des formes diffuses et silencieuses de la croyance et de la foi, dont je puis affirmer sans grand risque d’être démenti qu’elles étaient totalement absentes dans ma famille, mais plutôt à l’adhésion à une certaine scansion ritualisée des âges de la vie, et ce jusqu’à la gestion anticipée des obsèques, dans laquelle l’église, comme bâtiment et comme institution, représente le lieu et le marqueur qui confèrent une certaine solennité aux moments qui sortent de la temporalité ordinaire. Comme s’il s’agissait également de maintenir une conformité à ce qu’il convient de faire et à l’image respectable que l’on souhaite donner de soi. Le souci de l’image donnée (à soi-même autant qu’aux autres), de la dignité et de la respectabilité commandaient de se soumettre à la tradition, c’est-à-dire à des injonctions sociales qui n’avaient d’autre sens pour ceux qui s’y pliaient que d’être des injonctions sociales auxquelles on se pliait sans même avoir à y réfléchir : c’était comme ça, c’est tout.

Il s’agissait également, bien sûr, de s’efforcer de rétablir et de mettre en scène une certaine cohésion du cercle familial, malgré ses transformations et les éloignements au fil des décennies, grâce au recours à une institution pérenne, avec sa liturgie et son décorum. Les cérémonies étaient des occasions de réunions et de repas où 20 à 30 personnes se retrouvaient pour de longs déjeuners qui duraient pendant des heures, ponctués de séances de photos (lors des baptêmes, des communions et des mariages) moins improvisées qu’elles n’en avaient l’air, et qui attestaient cette permanence de la famille et sa cohésion, en même temps qu’elles la produisaient ou du moins en produisaient la fiction sociale.

À la mort de ma mère, il n’y avait plus guère de famille à réunir ni à « produire » : fâchées avec elle, les sœurs de mon père (mes tantes présentes sur les photos anciennes de la communion que je viens de décrire) ne se déplacèrent pas, André non plus, et seuls deux de mes frères et leurs compagnes se sont retrouvés au crématorium (le troisième, habitant à la Réunion, et qui avait déjà fait ce long voyage moins deux mois plus tôt, n’est pas revenu). Pour ce qui me concerne, j’ai simplement écrit à mon plus jeune frère, qui s’était occupé de tout (il s’était plaint en ces termes : « C’est moi le plus jeune et c’est moi qui dois m’occuper de tout »), que je ne pouvais pas être présent, mais que je lui rendrais visite à Rochefort un peu plus tard pour récupérer quelques documents et photos dans les boîtes qu’il avait emportées en vidant la chambre de la maison de retraite. Propos qui ne fut pas suivi d’effet.

 

Je ne me voyais pas être accueilli par un prêtre, et encore moins recevoir une bénédiction. À quoi bon m’y rendre ? Je n’étais pas allé aux obsèques de mon père, et je ne suis pas allé à celles de ma mère. Ensuite, la dispersion des cendres dans le « Jardin des souvenirs » annule toute possibilité d’aller « se recueillir » sur la tombe des défunts ou d’y déposer des fleurs. Mais, là encore, à quoi bon ? Quel sens cela peut-il avoir de déposer des fleurs sur un bloc de pierre en dessous duquel le squelette d’une personne dont on a été proche est en train de devenir poussière ?

En décrivant le faste des funérailles de Guillaume le Maréchal, Duby semble en avoir la nostalgie. « Et nous, qui ne savons plus ce qu’est la mort somptueuse, nous qui cachons la mort, qui la taisons, l’évacuons au plus vite comme une affaire gênante, nous pour qui la bonne mort doit être solitaire, rapide, discrète, profitons de ce que la grandeur où le Maréchal est parvenu le place à nos yeux dans une lumière exceptionnellement vive, et suivons pas à pas, dans les détails de son déroulement, le rituel de la mort à l’ancienne, laquelle n’était pas dérobade, sortie furtive, mais lente approche, réglée, gouvernée, prélude, transfert solennel d’un état dans un autre état, supérieur, transition aussi publique que l’étaient les noces, aussi majestueuse que l’entrée des rois dans leurs bonnes villes. La mort que nous avons perdue et qui, peut-être bien, nous manque2 », écrit-il. Outre que l’on peut imaginer que les enterrements des gens du peuple devaient être moins grandioses, je me demande ce que signifie cette attirance pour l’éclat du deuil. Je ne fais pas partie de ceux qui regrettent, en s’inspirant souvent des ouvrages publiés par Philippe Ariès dans les années 1970, les grandes cérémonies funéraires, leur dramaturgie, la démonstration ostentatoire du chagrin et de la douleur3. J’ai toujours préféré pleurer mes amis seul, ou dans l’intimité d’un petit cercle restreint. L’unique fois où j’ai assisté à des obsèques au cours des vingt dernières années, c’est celles de Pierre Bourdieu. Sa famille m’y avait convié, avec une vingtaine de ses proches. Parler avec quelques amis et partager avec eux quelques souvenirs m’avait apporté un peu de réconfort en ce moment lugubre. Mais je ne suis jamais retourné sur sa tombe. Je ne fréquente pas les cimetières.

 

Je préfère ces remarques de Foucault sur la mort-effacement, dans un propos qui se démarque avec force de la déploration d’Ariès :

La mort devient un non-événement. La plupart du temps, les gens meurent sous une chape de médicaments, si ce n’est pas par accident, de sorte qu’ils perdent entièrement conscience en quelques heures, quelques jours ou quelques semaines : ils s’effacent. Nous vivons dans un monde où l’accompagnement médical et pharmaceutique de la mort lui ôte beaucoup de sa souffrance et de sa dramaticité.

Je n’adhère pas tellement à tout ce qui se dit sur l’« aseptisation » de la mort, renvoyée à quelque chose comme un grand rituel intégratif et dramatique. Les pleurs bruyants autour du cercueil n’étaient pas toujours exempts d’un certain cynisme : la joie de l’héritage pouvait s’y mêler. Je préfère la tristesse douce de la disparition à cette sorte de cérémonial.

La manière dont on meurt maintenant me paraît significative d’une sensibilité, d’un système de valeurs qui ont cours aujourd’hui.

Il y aurait quelque chose de chimérique à vouloir réactualiser, dans un élan nostalgique, des pratiques qui n’ont plus aucun sens.

Essayons plutôt de donner sens et beauté à la mort-effacement4.
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J’avais regretté de ne pas avoir essayé de parler avec mon père avant qu’il ne soit trop tard. Mais en réalité, entre lui et moi, il avait toujours été trop tard. Sur quel moment précis, sur quelle occasion manquée aurait pu porter le regret ? Le fossé qui s’était creusé entre nous n’avait pas été le fruit d’une rupture, mais d’un éloignement progressif qui avait commencé très tôt pour devenir, assez rapidement, quasi total et sans retour possible. Un rapprochement n’avait jamais été à l’ordre du jour. Je ne parviens pas à imaginer comment nous aurions pu entamer un dialogue, ou simplement amorcer une conversation. La vérité, c’est que je n’avais aucune envie de le voir. J’avais voulu qu’il en aille autrement avec ma mère : je suis allé la voir très régulièrement, une fois que mon père fut entré dans une clinique accueillant des patients atteints de la maladie d’Alzheimer et surtout après sa mort. Comme si sa présence avait été le principal obstacle à un rapport « normal », quel que soit le sens qu’on peut donner à ce mot dans ce contexte, ou en tout cas apaisé avec ma mère.

 

Nous nous sommes beaucoup parlé au téléphone, j’ai retrouvé, ou reconstruit, une relation avec elle. Non sans difficultés. Mais j’ai bien conscience que cela fut insuffisant. Ce geste du retour et des retrouvailles fut trop parcimonieux de ma part, mes visites trop espacées, trop courtes également. Ce fut comme si ces moments étaient pris sur un temps que j’estimais trop précieux, ou trop rempli, pour que je puisse lui en accorder un peu plus que je ne m’étais résolu à le faire.

Par conséquent, puisqu’elle ne me manquait pas quand elle était en vie, pourquoi serais-je fondé à dire aujourd’hui qu’elle me manque ? Pendant des mois après son décès, pourtant, il m’est arrivé d’avoir un étrange réflexe : lui téléphoner pour lui poser une question. Qui n’aura jamais de réponse, puisqu’il n’y a plus personne au bout du fil. Au fond, c’est simple, quelque chose a changé dans ma vie, dans mon identité personnelle, dans la définition de moi-même : j’étais un fils, et je ne le suis plus. Elle vivante, si espacées, si intermittentes qu’aient pu être nos relations, et, au fond, si peu fils que j’aie pu m’efforcer de l’être tout au long de ma vie (disons-le : je ne voulais plus être un fils, cela me pesait), je l’étais toujours, je l’étais malgré tout. Et d’ailleurs, ne l’étais-je pas redevenu, au cours des dernières années puisque je m’occupais – un peu – d’elle, désormais âgée et de plus en plus malade. Alors, oui : un fils, voilà ce que j’étais ; et donc n’avais jamais vraiment cessé d’être.

Désormais, je ne le suis plus. Dans le livre qu’Albert Cohen a consacré à sa mère, pleurant la disparition de celle-ci, on peut lire cette phrase coupante : « Jamais plus je ne serai un fils1. » C’est comme une fissure qui s’introduit dans l’identité personnelle : avoir été un fils et ne plus l’être. Et c’est ce qui m’est arrivé : n’être plus, et prendre conscience peu à peu que je n’étais plus, et cette fois réellement, et pas seulement culturellement et mentalement, un fils.

Les identités personnelles et sociales sont évidemment liées aux « places » que l’on occupe dans une multiplicité de registres, et aux rapports que l’on entretient avec les autres dans ces diverses dimensions du monde social. La disparition d’un parent ou d’un proche produit une blessure affective, plus ou moins profonde, plus ou moins durable ; elle atteint également la part de l’identité personnelle et de la définition de soi qui nous venait précisément de cette relation avec elle ou lui. Imre Kertész écrit : « Le point d’Archimède de notre identité est manifestement l’autre. Son existence est ma conscience identitaire. L’absence de l’autre a entraîné, outre le deuil et la perte de son affection, l’incertitude due à la perte d’un rôle. » Aussi, lorsque l’on perd un « rôle » en perdant un être cher, on peut avoir l’impression de commettre une « trahison » à son égard et l’on essaie de se justifier à ses propres yeux : « On se justifie pour ainsi dire sans cesse : le deuil est la mauvaise conscience du survivant2. »

Il faut du temps pour se déprendre d’un « rôle » social et de l’identité qui lui était consubstantielle. Peut-être même ce « rôle » nous hante-t-il à jamais ?

Cet « autre » dont survient un jour l’absence peut avoir plusieurs visages, plusieurs physionomies personnelles ou sociales, dans la mesure où la nature des liens qui nous attachent à des personnes différentes peut varier considérablement : liens familiaux, amoureux, amicaux, professionnels, géographiques, ethniques, culturels, politiques, associatifs, sportifs, religieux, etc. Nous ne sommes pas tout à fait la même personne selon que nous sommes en présence d’un parent, d’un ami proche, d’un collègue de travail… Dès lors, la « conscience identitaire », qui résulte de la présence de tous ces « autres » dans notre vie et donc, à des degrés divers, au plus profond de nous-mêmes, est nécessairement plurielle et composite. Et, finalement, c’est l’« unité synthétique », pour reprendre le concept que Sartre empruntait à Jaspers, de ces « identités » fragmentaires et hétérogènes qui constitue la réalité de ce que nous sommes (même si l’habitus social et ses évolutions et reconfigurations restent le plus souvent l’un des principes déterminants de cette intégration synthétique ou, au contraire, des tensions qui persistent dans l’« unité » instable de la synthèse). Aussi, chaque fois qu’une rupture existentielle intervient avec un de ces « autres », qu’une relation s’efface ou disparaît, c’est un de nos « rôles » que son absence vient nous faire perdre. Ce qui, par voie de conséquence, affecte, déstabilise et transforme la « synthèse » qui assurait l’« unité », toujours provisoire, de l’identité personnelle. Ici, le « rôle » perdu, c’est celui du fils. Et il faudrait ajouter : le « rôle » du fils dont les parents appartenaient à la classe ouvrière, et donc ce qu’il restait en lui des liens avec cette classe qu’il avait laissée derrière lui depuis fort longtemps. Et, d’une certaine manière, et jusqu’à un certain point, ce qui disparaît, c’est l’« identité », ou du moins la part de l’identité personnelle toujours attachée à ce « rôle » filial.

Je dois bien l’avouer, pourtant : ce « rôle » de fils, s’il ne se réduisait pas à un ensemble d’attitudes et de comportements simplement et insincèrement joués (et même si c’était le cas, il existait malgré tout dans la réalité sociale et psychique, puisqu’il prescrivait des manières d’être et de parler, imposait des codes, des règles, des rites qui entrent dans sa définition, et façonnait aussi les sentiments complexes et contradictoires liés à tous ces processus), ce rôle filial, donc, ne me correspondait pas vraiment non plus. Je le vivais toujours comme extérieur à moi-même : mon « identité » primordiale, c’était mon engagement dans le travail intellectuel et, directement connectée à celui-ci, ma vie avec mes amis, c’est-à-dire l’amitié comme relationalité choisie, comme « style » ou « esthétique de l’existence » (pour reprendre des expressions qu’aimait à utiliser Michel Foucault), qui ont toujours beaucoup plus compté pour moi que les liens donnés par la naissance et enregistrés par l’état civil. On se demande bien pourquoi, d’ailleurs, seuls les liens familiaux ou conjugaux sont actuellement susceptibles d’être reconnus par le droit et la loi. Les liens d’amitié devraient pouvoir l’être tout autant3.

 

Ainsi donc, j’étais resté malgré tout un fils (je téléphonais à ma mère pour son anniversaire, pour Noël ou la nouvelle année), mais j’étais, à n’en pas douter, un bien mauvais fils. Et la disparition définitive de ce « rôle » de fils ne m’a pas apporté ou révélé une « vérité » plus profonde, plus authentique, de ce que j’étais et de ce que je suis (plutôt un ami de mes amis qu’un fils de mes parents), puisque cette vérité-là s’était établie dès l’adolescence et n’avait fait que se renforcer par la suite. Je pourrais dire, par exemple, que mon engagement trotskiste de jeunesse ne traduisait pas seulement l’adhésion à une idéologie politique : cela correspondait également au désir de me créer un réseau d’amitiés, un cercle de relations intellectuelles – car il y avait beaucoup d’enseignants et d’étudiants et peu d’ouvriers – me permettant d’accéder à tout ce qui était absent dans le cadre familial (tout ce qui ressortissait à la « culture »). En m’intégrant, à l’âge de 16 ans et pour trois ou quatre années, à une communauté militante très active, j’entrai dans un monde où la culture – les livres, le cinéma, le théâtre, etc. – était dotée d’un statut évident et privilégié. L’ébullition politique des années post-68 et l’effervescence intellectuelle qui l’accompagnait – la critique généralisée – aura représenté pour moi comme pour tant d’autres un des vecteurs de l’intérêt pour la pensée, la théorie, la littérature.

Cette affiliation politico-intellectuelle allait de pair avec une désaffiliation socio-familiale. J’avais dès cette époque entrepris de réduire à son minimum le « rôle » du fils. C’était délibéré, assumé comme tel et sans regrets. La distance familiale, étroitement corrélée avec la distance sociale, bien sûr, allait s’accroître année après année, et plus encore une fois que je me serais établi à Paris. Mais, et cela n’est sans doute paradoxal qu’en apparence, la disparition, partielle à la mort de mon père puis totale à la mort de ma mère, de cette identité filiale déniée a néanmoins fait surgir en moi, et Kertész a raison sur ce point, une certaine « mauvaise conscience ». Et, sinon un besoin de me « justifier », du moins la quasi-certitude qu’une analyse sociologique et théorique était nécessaire, pour essayer de comprendre ce « rôle », sa force sociale et donc, par là même, affective, car, si l’on doit sans cesse le mettre à distance, réaffirmer qu’on ne veut pas l’endosser ni coïncider avec lui, pour pouvoir vivre autrement que sous sa férule normative, c’est aussi qu’il se rappelle à nous sans arrêt sous les nombreuses modalités de son insistante évidence.

Il me faut d’ailleurs ajouter que, étrangement, partager ce deuil avec mes frères, avec tout ce que cela comporte d’informations à donner, de formalités à accomplir, aura, pendant quelque temps, recréé un lien entre nous, même s’il a surtout existé à distance (par téléphone, par courrier électronique) ; et si ce lien recréé n’a pas perduré jusqu’à aujourd’hui, il n’en reste pas moins que je partage encore avec eux, fût-ce tacitement, le souvenir de notre mère disparue. Je ressens parfois l’étrange impression que, n’étant plus fils, je suis redevenu, vaguement, lointainement, frère et que, par cette médiation, je reste, malgré tout, fils, puisque être frère implique d’être resté fils.

Je dois y insister : il convient de ne pas psychologiser les belles remarques de Kertész. La tradition durkheimienne nous a enseigné (notamment à propos des rituels de deuil, mais cela vaut beaucoup plus largement) que les sentiments, comme l’écrit Marcel Mauss, « ne sont pas exclusivement des phénomènes psychologiques, ou physiologiques, mais des phénomènes sociaux, marqués éminemment du signe de la non-spontanéité, et de l’obligation la plus parfaite ». Non seulement l’expression et la manifestation des sentiments relèvent de l’obligation sociale, collective, mais les sentiments eux-mêmes, en tant que tels, n’ont rien d’individuel ni de spontané : ils sont produits par cette contrainte sociale, collective4.

La force « psychologique » du lien familial est avant tout une force sociale : elle tient en grande partie à l’inscription durable, dès la plus tendre enfance, des structures du monde social dans le cerveau des individus. Mais aussi à toutes les injonctions et à tous les rituels qui contribuent à la perpétuation si ce n’est du sentiment familial, du moins du sentiment de l’appartenance familiale et des obligations qui lui sont liées. On a beau vouloir mettre sa famille à distance, souhaiter s’en écarter et se libérer de son emprise, on y est ramené par un ensemble de contraintes qui s’exercent d’autant mieux qu’elles prennent la forme de sentiments et d’obligations rituelles. Pierre Bourdieu a bien décrit ces deux mouvements, centrifuges et centripètes, de la famille comme « corps » et de la famille comme « champ », c’est-à-dire de la famille comme « fusion » et de la famille comme « fission »5.

Cela signifie aussi que le rapport à la famille, aux « rôles » familiaux, constitue un principe de continuité de l’identité personnelle, qui ne se laisse pas aisément dissoudre par la critique de l’« illusion biographique ». Dans un article célèbre, Bourdieu s’est efforcé de défaire l’idée d’une continuité de la « biographie » individuelle et du « récit de vie », puisque ce qui définit un individu, c’est le champ dans lequel il s’inscrit, agit et interagit à chaque moment de sa trajectoire. Les étapes d’un parcours sont donc marquées par la discontinuité. C’est indéniable. Mais cette discontinuité (sur laquelle il est loisible d’insister) est toujours tempérée, me semble-t-il, par la continuité (qui est plus ou moins marquée, bien sûr, mais sur laquelle on peut également choisir d’insister) de l’habitus, c’est-à-dire de tout ce qui maintient le lien entre ce que l’on a été et ce que l’on est devenu : le passé continue d’agir (les diplômes que l’on a obtenus – ou pas –, les formations que l’on a suivies – ou pas –, le savoir que l’on a acquis – ou pas –, les relations que l’on a nouées – ou pas –, tout cela soutient une forme de continuité tout au long des changements).

Dès lors, de même que la dynamique de la « fission » familiale est contrecarrée par celle de la « fusion », la discontinuité d’une trajectoire (l’identité sociale et donc personnelle étant définie par les positions successivement occupées dans les différents champs au sein desquels on évolue, dans tous les sens du terme) est contrecarrée par plusieurs facteurs de continuité, à commencer par celle qu’impose la permanence sociale et affective des liens familiaux (« être un fils », « être une fille », etc.), que cela se situe au niveau des définitions personnelles de soi, des affects qui y sont afférents, ou au niveau des définitions légales, administratives et des obligations qu’elles emportent. On peut mentionner, par exemple, la continuité du nom de famille et les papiers d’identité, qui nous contraignent à donner des renseignements sur nos parents lors de chaque demande de renouvellement. Je me souviens que, ayant un jour perdu mes papiers, il me fallut, pour demander qu’ils me soient à nouveau délivrés à Paris, obtenir auprès de la mairie de Reims un « extrait d’acte de naissance » et un « certificat d’état civil » sur lesquels étaient inscrits le nom de mon père et sa profession, « manœuvre », au moment de ma naissance, et le nom de jeune fille de ma mère et sa profession, « femme de ménage ». J’étais donc ramené à cette identité familiale et sociale dont j’étais alors si éloigné (il s’agissait d’obtenir un nouveau passeport pour aller enseigner à Berkeley). Quand j’étais étudiant, puis dans les différents métiers que j’ai exercés, et donc dans les différents champs au sein desquels s’est déployée ma « trajectoire », j’ai toujours été reconduit à la continuité de la « biographie » et du « récit de vie » chaque fois que quelqu’un me demandait : « Que font tes parents ? », « Où habitent-ils ? », « Tu as des frères et des sœurs ? », « Que font-ils dans la vie ? », etc. Ou bien, quand ma grand-mère maternelle est entrée dans une maison de retraite de la région parisienne, et que ses enfants (ma mère, sa sœur et la femme de leur frère décédé) et ses petits-enfants (dont mes frères et moi) avons été sollicités pour l’« obligation alimentaire », c’est-à-dire l’obligation légale de payer la partie des frais d’hébergement et de soins médicaux qui n’était pas prise en charge par les organismes sociaux. Dans le bureau de la juge qui nous avait convoqués pour nous signifier cette mesure, j’ai revu la sœur de ma mère pour la première fois depuis des années, et le choc de la fusion et de la fission se reproduisit assez brutalement quand, à peine sortie de la pièce, elle tint des propos racistes sur la représentante (une jeune femme noire) des instances administratives qui avaient réclamé notre contribution financière : je me trouvais réinscrit par la force des choses dans le cadre familial (j’étais évidemment d’accord pour payer cette somme pour ma grand-mère, et de toute façon, d’accord ou pas, c’était exigé par la loi), mais je dois avouer que j’aurais préféré recevoir cette notification par courrier et ne pas avoir à entendre les commentaires de ma tante. Si j’étais en cette circonstance défini, légalement et financièrement comme membre de la famille – une convocation au Palais de justice puis des prélèvements mensuels sur mon compte bancaire… –, mais aussi affectivement, car j’aimais beaucoup ma grand-mère, tout me rappelait à l’inverse les raisons sociales, intellectuelles, politiques pour lesquelles j’avais tant souhaité ne plus en faire partie. Il n’a pas toujours été simple dans ma vie de gérer cette contradiction, ni même d’essayer de l’oublier, puisqu’elle revient s’imposer à intervalles réguliers au travers de ces mécanismes juridico-institutionnels qui gouvernent nos existences indépendamment de nos volontés.

Quand ma mère est morte, mes trois frères et moi avons dû signer des papiers établis par un notaire, bien qu’elle n’ait laissé aucun testament, afin de pouvoir bénéficier de l’« héritage ». Cela s’appelle un « acte de notoriété », et j’ignorais que cette procédure était indispensable, dans la mesure où, à la mort de mon père, ma mère avait été stupéfaite et indignée d’apprendre qu’une partie des sommes déposées sur leurs comptes bancaires revenait à ses fils, et elle nous avait demandé de signer des papiers qui lui laissaient le bénéfice de tout ce qu’ils avaient en commun. Comme elle nous le martelait au téléphone, c’était « quand même » à elle, puisque c’était ce qu’ils avaient gagné et économisé ensemble. Aucune autre démarche administrative ne fut donc nécessaire. Après sa disparition, l’« héritage » qui allait nous revenir se résumait à la répartition à parts égales de ce qu’elle avait déposé au fil des années sur des comptes d’épargne et sur son assurance-vie. C’est moi qui m’en suis occupé pour nous quatre, donnant à mes frères les informations indispensables pour qu’ils renvoient les documents dûment complétés. Mon frère aîné refusait de les remplir, car, dans une attitude, typique dans les classes populaires, de défiance à l’égard de l’administration, il ne comprenait pas pourquoi on lui demandait autant de renseignements, et notamment le montant de ses revenus et de ses impositions. Il me fallut lui expliquer – et le convaincre – que, s’il ne renvoyait pas ce document, aucun de nous ne pourrait toucher sa part de l’héritage, ce qui allait le priver de cette somme, alors qu’il était celui de nous quatre qui en avait le plus besoin. Pour le rassurer, car je subodorais également qu’il ressentait de la gêne à l’idée que je connaisse le niveau de ses revenus – il vit des aides sociales en Belgique –, je lui donnai l’adresse électronique du notaire, lui suggérant de lui communiquer directement les informations requises, sans passer par mon intermédiaire. La somme finale qui revenait à chacun de nous était assez dérisoire. L’« héritage » dans les classes populaires se résume à bien peu de chose, et il est même assez bizarre d’employer le même mot que celui qui sert à désigner ce qui se transmet dans les familles bourgeoises ou aristocratiques. Mais accomplir de telles démarches me réinscrivait une fois encore dans un passé familial et social qui était donc aussi mon présent.

C’est assurément cette indépassable contradiction entre continuité et discontinuité qui permet de saisir concrètement ce que sont les aléas et les soubresauts de l’habitus, à la fois comme système de contraintes collectives inscrites dans un individu et dans ce qu’il y a de plus individuel chez cet individu, et aussi de voir comment se déploie au jour le jour la réalité d’une trajectoire ascendante et d’un habitus clivé. La famille comme institution et comme sentiment représente donc dans la tête et le corps du transfuge un espace de relation, de médiation et de conflit entre la classe d’arrivée et la classe d’origine.
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Si distendu qu’il ait été, le lien avec ma mère m’inscrivait dans une histoire collective et dans une géographie mentale que l’on pourrait décrire d’un seul mot : la famille. Dans son livre sur La Vieillesse, Simone de Beauvoir souligne que, dans les sociétés étudiées par les ethnologues, les personnes âgées sont les dépositaires de la connaissance des généalogies familiales1. N’en va-t-il pas de même dans notre propre société, malgré toutes les différences que l’on peut invoquer, et notamment celles liées à l’écriture et aux registres de l’état civil ? Des généalogies familiales, c’est certain, et, plus largement, d’une mémoire sociale qui risque fort de disparaître avec elles. Cette fonction mémorielle revient le plus souvent aux femmes, puisqu’elles vivent plus longtemps, en moyenne, que les hommes, mais aussi parce que c’est à elles qu’incombe, de manière générale, tout au long de leur existence, la tâche d’entretenir les relations familiales ou amicales, et que ce sont elles qui en tiennent le registre et en maîtrisent, par conséquent, les complexités et les évolutions. C’est ainsi, par exemple, que Philip Roth peut souligner, dans Patrimoine, à propos de sa mère, que, non seulement c’était « autour de sa présence » que « la famille avait continué de s’agréger au fil des décennies », mais aussi qu’elle « était la dépositaire de notre passé familial, l’historienne de notre enfance, de notre adolescence et des années qui avaient suivi2 ». Ce qui ne vaut pas seulement pour la famille au sens restreint du terme. Je m’en aperçois aujourd’hui : la mort de ma mère m’a coupé de toute cette part de moi-même qui était encore raccordée, par son seul intermédiaire, à des liens familiaux plus ou moins proches et parfois assez éloignés. Quand je rencontrais sur Internet le nom « Eribon » avec tel ou tel prénom que je ne connaissais pas, je pouvais lui demander : « Tu sais qui c’est ? », elle me répondait toujours : « Oui, c’est un des fils de X, le frère de ton père », ou « Oui, c’est la femme de X, un des fils du cousin de ton père », etc. Ses connaissances généalogiques s’étendaient sur plusieurs générations.

Désormais, je serai privé de ces informations. Et, partant, privé de ce lien maintenu, si lointain et incertain qu’il ait pu me paraître, avec tout un univers de la « parenté », dans lequel je me trouvais perpétuellement réinséré par ces renseignements et dans lequel je parvenais à me repérer sans trop de difficultés grâce à la cartographie dessinée par ces quelques prénoms qui me rattachaient au paysage mental de mon enfance et de mon adolescence tel que ma mère le restituait pour moi. Ce n’est pas trop gênant : il ne s’agissait de ma part que d’une vague et intermittente curiosité, qui ne prêtait guère à conséquence. De toute façon, cela ne concernait, la plupart du temps, que le nom transmis par l’alliance et la filiation du côté de mon père et du côté masculin (puisque les lignées des enfants et des petits-enfants des sœurs de mon père se prolongent sous d’autres noms, ceux de leurs maris, tout comme la lignée du frère de ma mère, et notamment du côté de ses filles, dont je ne puis rien savoir, puisque cet « arbre » se déploie en une multitude de patronymes différents).

Parfois, le lien familial se réinstalle par l’intermédiaire du nom (celui de mon père ou celui de ma mère) sans que je m’y attende. Il n’y a pas très longtemps, alors que j’assistais à Lyon à la première dans la ville du spectacle que le metteur en scène allemand Thomas Ostermeier a tiré de Retour à Reims, et que ma présence avait été annoncée pour un débat avec le public après la représentation, on me remit à l’accueil du théâtre une liasse de lettres qui avaient été déposées pour moi. Je ne les ai ouvertes que plusieurs semaines plus tard. L’une d’elles venait de la fille d’un oncle de mon père, chez qui nous passions quelques jours de vacances chaque été, à Bergerac, en Dordogne, où il habitait. La fille de mon grand-oncle – la cousine de mon père, donc – est désormais médecin à Lyon. Elle assurait ce soir-là la permanence médicale au théâtre (la trajectoire sociale de cette branche de la famille est très différente de celle de mon père et de ses frères et sœurs). En découvrant sa lettre, je me suis dit qu’il fallait que je lui réponde, mais j’ai trop tardé et, au bout d’un certain temps, cela n’avait plus guère de sens…

Même expérience du côté maternel : à peu près au même moment, je reçus un courrier électronique d’une jeune étudiante qui m’écrivait qu’elle était l’arrière-petite-fille du frère de ma mère. Elle porte le nom de son arrière-grand-père, qui était donc aussi le nom de jeune fille de ma mère. Il m’a fallu quelques instants pour reconstituer l’arbre généalogique. Ma mère aurait su décrire avec précision les chaînons intermédiaires de cette relation de parenté : son frère (son demi-frère, pour être exact), puis le fils de son frère (mon cousin, donc, qui figure auprès de mon frère aîné et moi sur des photos d’enfance), puis un fils de ce dernier, que je n’ai jamais vu, portant le même nom et le transmettant à ses enfants, et notamment à sa fille, qui le porte toujours). Je ne sais même pas quel terme exact conviendrait pour désigner le lien familial qui me relie à cette jeune fille. Est-elle ma petite-cousine ? Ou plutôt mon arrière-petite-cousine ? Comme c’est compliqué, la parenté, quand il s’agit d’écrire à son sujet : il faudrait, pour s’y retrouver, établir des arbres généalogiques, dessiner des tableaux, des diagrammes. Nous avons tous une « famille » dont nous ignorons tout, et dont nous ignorons même l’existence, si ce n’est de manière abstraite, spectrale, si j’ose dire. À un certain degré, la parenté disparaît, s’évanouit – sauf peut-être dans les grandes familles bourgeoises et encore plus dans les familles aristocratiques, où l’on se plaît à établir, maintenir, décrire, dévoiler, étaler les ramifications « familiales ». Cette jeune étudiante avait vu au théâtre, dans une autre ville, cette même adaptation de Retour à Reims. L’un des dispositifs-clés de ce spectacle est un film que nous avions tourné à Reims, sur les lieux de mon enfance et de mon adolescence, et qui est projeté sur un écran au-dessus de la scène. Au tout début, ma mère, qui avait accepté avec joie de figurer dans ce film, tient dans sa main une vieille photo – sur laquelle figure mon cousin, entre mon frère aîné et moi, enfants, dans une rue de Reims – et la commente : « Lui, c’est Patrick, le gamin à Jackie et Micheline » (employant ici, comme je l’ai toujours entendue faire, cette tournure populaire : « le gamin à » plutôt que « le fils de »). Ma cousine – arrière-petite-cousine ? – avait fait le rapprochement avec ce parent éloigné – moi – dont elle avait entendu parler dix ans auparavant, alors qu’elle était encore une petite fille : son grand-père, toujours fier d’appartenir à la classe ouvrière, tempêtait contre son cousin – moi – qui avait, disait-il, « trahi sa classe » et qui venait de sortir un livre pour s’en vanter. Après avoir assisté à ce spectacle, elle s’empressa d’acheter le livre en question. Et après l’avoir lu, de m’écrire fort gentiment, puisqu’elle avait d’emblée perçu que rien ne correspondait à ce qu’en avait dit son grand-père, qui, lui, ne l’avait pas lu. La relation de parenté se réinstallait par le truchement d’une photo insérée dans un spectacle théâtral. Nous nous sommes rencontrés et sommes restés en contact. C’est ma visibilité publique en tant qu’auteur qui a rendu possible une telle rencontre. S’il n’y avait pas eu ce livre, s’il n’y avait pas eu ce spectacle, avec un film inséré dans la forme théâtrale et une photo visible dans ce film, nous n’aurions rien su, ni elle ni moi, de nos existences respectives.

Dans ces deux cas que je viens d’évoquer (il y en a d’autres), la persistance des liens de parenté à travers le temps est indéniable, puisqu’ils peuvent ainsi réapparaître après tant d’années. Leur évanescence l’est tout autant, puisqu’il faut des circonstances très particulières et donc fort rares pour que cela puisse se produire.

Cela m’a incité à me demander, d’ailleurs, ce que serait ma réaction si je venais un jour à apprendre qu’une personne avec qui j’aurais une si lointaine (et en même temps assez proche) relation de parenté était devenue une figure de la littérature, du cinéma, du monde de l’art, de la science, de la politique… Est-ce que je revendiquerais ce lien familial, après avoir tant voulu quitter, ignorer, refuser tout ce qui me rattachait à ma famille, qui, soudainement, redeviendrait ma famille ? Probablement oui ! Dire le contraire serait mentir.

 

Si elle m’a coupé de ma « généalogie » familiale, la mort de ma mère ne m’a-t-elle pas également coupé des derniers liens qui me rattachaient au milieu social d’où je viens, et que j’avais voulu fuir avant de chercher à le retrouver, fût-ce partiellement, et à un rythme hésitant ? « Je n’entendrai plus sa voix », écrit Annie Ernaux à la fin d’Une femme, après avoir évoqué la mort de sa mère. « C’est elle, ses paroles, ses mains, ses gestes, sa manière de rire et de marcher qui unissaient la femme que je suis à l’enfant que j’ai été. J’ai perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue3. » Il en va de même pour moi. D’une certaine manière, c’est principalement par l’intermédiaire de ma mère que mon présent était relié à mon passé, à mon enfance, à mes années adolescentes. Elle était évidemment présente dans mes souvenirs de ces périodes, et j’étais évidemment présent dans les siens, qu’elle se plaisait à raconter, tantôt avec ironie, tantôt avec acrimonie, ou le plus souvent sur un ton simplement factuel, en défendant ses récits et ses versions des faits quand je les contestais ou les démentais, car je n’aimais pas toujours qu’elle évoque le garçon ou l’adolescent que j’avais été et que j’avais voulu laisser dernière moi ; qu’elle me cite des propos que j’avais tenus et que je trouvais désormais naïfs ou gênants ; qu’elle me décrive des vêtements que je portais et qui rétrospectivement me semblaient ridicules, tellement caractéristiques du garçon des classes populaires pour qui s’afficher comme « excentrique », comme elle le disait de moi, constituait le seul moyen disponible pour ne pas ressembler aux autres garçons de son milieu, tout en apparaissant malgré tout comme un garçon des classes populaires aux yeux des autres élèves du lycée qui venaient, dans leur grande majorité, de milieux beaucoup plus privilégiés économiquement et culturellement (sans appartenir non plus à la grande bourgeoisie rémoise, qui envoyait ses enfants dans les établissements privés catholiques de la ville, où ils ne risquaient pas d’être exposés à la « propagande » des professeurs « communistes » censés « peupler » les établissements publics, et où ils pouvaient recevoir un enseignement conservateur et traditionaliste, en les maintenant à l’écart des turpitudes du monde alentour, des idées de gauche, des principes de la justice sociale et de la laïcité).

Un jour que j’étais venu au lycée avec une chemise orange, une cravate violette, j’avais été convoqué par le proviseur qui m’avait renvoyé chez moi, jugeant que ma tenue vestimentaire n’était pas correcte (quelle époque c’était, quand on y pense !). Quand mon père maugréait contre ce style vestimentaire qu’il jugeait saugrenu (il n’en voyait l’équivalent nulle part ailleurs, et certainement pas dans l’usine où il travaillait), ma mère, qui n’en pensait pas moins, le calmait en lui disant : « C’est la mode des lycées », ce qui n’avait évidemment aucun sens. Je devais avoir 13 ou 14 ans, et c’était peu avant ma transformation en militant trotskiste et en aspirant intellectuel, qui allait modifier radicalement ma manière d’être et de m’habiller : cheveux longs, jeans de velours, pulls à col roulé, duffle-coat, chaussures Clarks sun boots… C’était tout aussi incompréhensible pour mes parents, mais il y avait moins de couleurs. Et cela correspondait beaucoup plus à la « mode des lycées », ou plutôt, d’ailleurs, à une mode des universités, portée par les étudiants que je fréquentais dans le cadre de mes activités politiques.

 

La litanie des souvenirs était sans doute pour ma mère le meilleur moyen, et peut-être le seul, de conserver un lien sentimental avec moi : « Quand tu étais petit… » ; « quand tu avais 14 ans… »… Comme elle avait dû les ressasser en silence dans sa tête pendant ma si longue absence ! Au fond, elle cherchait à retrouver les moments où nous avions vécu ensemble. Pendant une vingtaine d’années, nous avions partagé une histoire commune, avant que je quitte le domicile familial, mais même cette histoire commune, nous ne l’avions pas vécue, et en tout cas nous ne l’avions pas perçue, de la même manière : ce qu’elle avait pu voir de moi, à partir de mes 14 ou 15 ans, était resté très largement extérieur à ce que devenait ma vie, du moins à ce qu’elle devenait pour moi, qui m’éloignais chaque jour un peu plus de ce qu’elle était encore pour elle. Elle n’ignorait rien de mon militantisme politique, qui occupa une bonne partie de mon temps à partir de mes 16 ans, et dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle ne l’appréciait guère : à ses yeux, cela me détournait de ce qu’elle imaginait être la nécessaire assiduité scolaire, et cela ne pouvait que m’attirer des ennuis. Mais elle n’en connaissait pas les détails. Mon père fut convoqué par le proviseur du lycée, qui l’informa sur mes activités et le mit en garde sur les conséquences que cela pourrait entraîner, par exemple une exclusion provisoire ou définitive de l’établissement ou, de manière certaine, une appréciation négative sur mon dossier si je voulais entrer, après le bac, en classe préparatoire aux grandes écoles, pour passer le concours de l’École normale supérieure, ce qui était une menace sans portée, puisque ni mon père ni moi ne savions ce que c’était. Cela déclencha une véritable crise. Par l’effet d’une étrange division genrée, mon père ne me dit qu’une phrase ou deux, et c’est ma mère qui se chargea d’exprimer leur colère commune : « On ne te paie pas des études pour que tu chantes L’Internationale dans la cour du lycée », me lança-t-elle ce soir-là. Elle multiplia les imprécations et les menaces : « Tu vas arrêter tes études et tu vas chercher un travail. » Ils ne comprenaient pas : j’avais cette chance qu’ils n’avaient pas eue de pouvoir faire des études secondaires, et voilà que je consacrais mon temps à tout autre chose au lieu de m’appliquer et d’être sérieux. Ils en étaient tout simplement indignés.

Elle ne savait pas grand-chose de mes études secondaires et encore moins, par la suite, du début de mes études supérieures à Reims. Elle se raccrochait donc aux quelques éléments fragmentaires qu’elle pouvait en entrevoir au sein du foyer familial ou au travers des conversations qu’il nous arrivait d’avoir pendant la journée ou pendant les repas. Elle voyait sur mon bureau, dans ma chambre, de gros volumes de Platon (La République) d’Aristote (Métaphysique) ou de Kant (Critique de la raison pure) et devait se demander de quoi tous ces livres parlaient et à quoi de telles lectures pouvaient bien servir. Elle ne posait jamais de questions à leur propos.

En revanche, elle ignorait tout de mes soirées et de mes nuits passées dans des lieux de drague gays à partir de mes 17 ans… Cette vie nocturne était une vie secrète, qu’il fallait dissimuler à tout le monde pour éviter de subir l’opprobre qui attendait ceux qui étaient découverts, démasqués, pourrait-on dire, avec les moqueries et les insultes qui en résulteraient inévitablement. Chacun s’efforçait de s’en prémunir. Lors d’une confrontation verbale très animée entre étudiants trotskistes et étudiants communistes dans les couloirs de l’université, l’un de ces derniers me lança, comme une manière usuelle de disqualifier quelqu’un et notamment un adversaire politique : « Espèce de pédé. » Il reçut quelques violentes répliques de la part du groupe qui m’accompagnait : « Flic stalinien ! », « Curé ! », « Réac ! », « Fasciste ! », etc. Quelques jours plus tard, je l’aperçus sur un lieu de drague : ainsi, adresser l’injure à d’autres lui permettait de laisser croire à ses amis qu’il n’était pas gay, même si ceux-ci, d’ailleurs, ne l’en avaient peut-être jamais soupçonné. Pour ce qui me concerne, c’est à 19 ans que j’ai commencé à le revendiquer, à l’afficher, auprès de mes proches (c’est-à-dire à cette époque les militants de la Ligue communiste), mais pas auprès de mes parents et de ma famille. Il ne m’est jamais venu à l’idée de faire un « coming out » familial. Je ne me cachais plus et n’essayais pas de leur dissimuler quoi que ce soit : mais, comme j’ai rapidement cessé de les voir, je ne me préoccupais pas de leur parler de ce qu’était et allait être ma vie. Et puis, je me refusais à considérer que l’homosexualité constituait une anomalie dont il aurait fallu avertir sa famille, je les laissais le comprendre par eux-mêmes, en me disant que, s’ils ne l’avaient pas déjà compris… tant pis pour eux.

De mon côté, d’ailleurs, que savais-je de la vie de ma mère ? De son travail, dont elle parlait peu, de ses sentiments ou de ses désirs, dont elle ne parlait guère plus ? J’avais travaillé un mois, pendant les vacances d’été, quand j’avais 17 ou 18 ans, dans l’usine où elle travaillait depuis un certain temps déjà et qui allait constituer le décor de ses épuisantes journées pendant près de deux décennies. J’avais pu constater ce que, pour une ouvrière, travailler veut dire. À cette époque, je ne lui disais rien de ma vie et ne lui posais guère de questions sur la sienne, qu’elle semblait peu encline à raconter : quand elle sortait de l’usine, elle préférait laisser ce monde derrière elle, l’oublier avant d’y retourner le lendemain. On sait peu de chose, en réalité, de ses parents. Je ne savais pas grand-chose de sa vie présente, en dehors des heures qu’elle passait au domicile familial, et j’en savais encore moins sur sa vie d’avant, je veux dire sur sa vie d’avant de se marier, d’avoir des enfants (et je pourrais dire la même chose à propos de mon père).

Dans la mesure où elle ignorait à peu près tout de moi et de mes occupations après mon départ loin d’elle, loin d’eux, elle s’attachait aux périodes où j’habitais encore avec eux, c’est-à-dire mon enfance et mon adolescence. Quand nous bavardions autour d’une tasse de café dans sa maison de Muizon, lorsque j’ai commencé à la revoir après ma longue absence, même quand cela m’agaçait, son insistance à vouloir me rappeler certains éléments de mon existence d’alors, certains propos tenus, certaines attitudes, qui venaient surtout de moments où j’avais 12, 13 ou 14 ans (parfois moins), c’est-à-dire quand nous communiquions encore, m’empêchait d’oublier tous ces éléments d’un passé révolu qui me revenait à travers ses récits sur moi ou plutôt sur elle et moi.

Louis Aragon, ayant sans doute en tête des réalités d’un tout autre ordre quand il écrivit ce poème, a fort bien désigné ce « pouvoir de chantage » que les mots qu’on a pensés ou prononcés dans le passé exercent sur notre « moi » présent :

Inexorablement je porte mon passé

Ce que je fus demeure à jamais mon partage

C’est comme si les mots pensés ou prononcés

Exerçaient toujours un pouvoir de chantage

Qui leur donne sur moi ce terrible avantage

Que je ne puisse pas de la main les chasser4.







D’une certaine manière, ma mère incarnait ce « pouvoir de chantage » qui ne manque jamais de s’insinuer dans le rappel des gestes et des paroles d’hier ou d’avant-hier. Elle avait prise sur moi : voilà ce que tu disais à l’époque, voilà ce que tu étais… Et quand je répondais : « Mais non ! », « Mais qu’est-ce que tu racontes ? », elle insistait, avec un ton malicieux ou indigné dans la voix : « Tu ne vas quand même pas me dire que c’est pas vrai. » En réalité, elle essayait de revenir et de me faire revenir, en pensée du moins, aux temps où nous vivions ensemble, aux temps d’avant mon départ et même d’avant l’éloignement et la dissociation qui avaient précédé ce départ.

Sauf quand il s’agissait de l’enfance, tout ce qu’elle évoquait se situait à l’époque où j’avais commencé à changer, c’est-à-dire à ne plus ressembler aux garçons de mon milieu social, à ne plus ressembler à mon frère aîné. Ce qu’elle décrivait, c’étaient les linéaments et les premières étapes – qui s’exprimaient dans ce qu’elle ne savait pas désigner à ce moment-là autrement que par des expressions telles que « excentrique », « mode des lycées » – d’un parcours de transfuge de classe. Quand débute un parcours d’ascension scolaire et sociale ? Quand s’inaugure une trajectoire de transfuge de classe ? Comment se manifeste cette transformation qui est produite et requise par le système scolaire – dès lors qu’on parvient à s’y maintenir en échappant à l’élimination programmée –, tout autant que souhaitée et fabriquée tant bien que mal par l’individu qui en est le porteur et l’argent ? Quels en sont les signes précurseurs – et quand, et par qui sont-ils perçus ? Entre le garçon de 13 ou 14 ans qui portait une chemise orange et une cravate violette et celui de 16 ans ou 17 ans qui commençait à jouer au jeune intellectuel, le lien est évident malgré la rupture apparente : le second poursuit selon d’autres modalités le parcours entamé par le premier, tout en le répudiant et le retravaillant pour lui donner une physionomie mieux définie et socialement mieux ajustée, car se donnant des modèles plus réels et plus attirants.

 

Comment ma mère a-t-elle ressenti mon éloignement ? Mon absence dans sa vie (et, au fond, tout ce vide qu’elle essayait de combler quand elle revenait sur les souvenirs que, à ses yeux, nous devions avoir en commun) ? Comment les parents des classes populaires vivent-ils l’ascension sociale de leurs enfants qui, selon des modalités et des amplitudes diverses, mais de manière quasi inéluctable, introduit une distance entre la génération qui n’a pas fait d’études (ou très peu) et celle qui en a fait, qui en fait ? La durée différentielle de la fréquentation du système scolaire des uns et des autres (très courte pour les premiers, plus ou moins longue pour les seconds) constitue l’un des facteurs les plus puissants de la discordance, du dés-accord, du « conflit », de l’« incompréhension » réciproque qui s’installent entre les parents et leurs enfants, et dont l’interprétation psychanalytique a longtemps cherché et souvent réussi à masquer ou minimiser les raisons sociales – sociologiques – pourtant si évidentes. Il est nécessaire de récuser cette psychologisation des rapports sociaux – et ce, jusque dans le cadre des relations intrafamiliales et des évolutions de celles-ci – pour les réinscrire dans la structure des classes5.

 

Ma mère disparue, la continuité avec mon passé qui se maintenait à travers elle, fût-ce tacitement, implicitement, se trouvait désormais brisée, ou grandement distendue : qui pourrait encore me raconter des anecdotes sur l’enfant que j’étais, sur l’adolescent que j’étais en train de devenir ? Qui pourrait dessiner pour moi la cartographie familiale, l’arborescence généalogique ? Mais, puisque cette continuité qu’elle s’évertuait à rappeler et à réinstaller me gênait souvent, puisque son statut de témoin privilégié sinon unique de ce que j’avais été au moment où je commençais de n’être plus ce que j’étais – socialement parlant – m’agaçait souvent, comment expliquer que je puisse en avoir la nostalgie, en ressentir l’absence ? Je m’étais attaché à faire disparaître ce passé, en effaçant ma famille de mon esprit autant que faire se peut. Il était revenu par la force des obligations familiales – vécues comme des sentiments familiaux –, à savoir que j’avais dû m’occuper de ma mère. L’archiviste et historienne de ma jeunesse n’est plus là pour la raconter.

Homère est morte, dit le titre du livre d’Hèlène Cixous sur la mort de sa mère : la mémorialiste de sa vie, la cartographe des ramifications familiales anéanties ou dispersées par le nazisme (les membres de la famille victimes de l’extermination, ceux qui ont réussi à fuir et à s’établir en exil dans différents pays), celle qui pouvait restituer la chronique historique et la généalogie des personnages qui avaient habité cette histoire… cette Homère qu’était sa mère une fois disparue, cette Iliade à la fois intime et politique une fois interrompue, comment la fille allait-elle penser sa vie, son passé, son présent ? Qu’allait-elle pouvoir écrire, sinon retracer encore et encore cette généalogie allemande, l’histoire de sa famille, celle de sa mère et la sienne propre6 ?

L’histoire de ma famille est moins tragique, bien sûr, mais je pourrais néanmoins reprendre le titre de ce livre magnifique pour comprendre ce qui se passe dans une vie quand la mère meurt : Homère est morte. Et il me faut parler d’elle pour qu’elle vive encore.
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Je n’aurai plus l’occasion d’entendre les expressions qui revenaient souvent dans la bouche de ma mère, ses intonations, sa manière de parler (fort), son accent, ses régionalismes. J’avais eu à cœur de bannir cet accent, ces locutions, afin de devenir quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’aurait rien conservé de ses origines sociales et de son infériorité culturelle et linguistique de départ. Changer de classe, changer de milieu social impose de réapprendre à parler. Et de bannir la manière dont on parlait auparavant.

C’est pourquoi j’ai été heureux de découvrir tout récemment l’existence d’un dictionnaire consacré au « parler champenois », rédigé par un professeur de linguistique de l’université de Reims1.

J’eus le sentiment que ce serait l’un des rares documents auquel il me serait possible de recourir pour glaner quelques renseignements sur ma mère, comme s’il m’offrait quelques pièces d’un dossier personnel qui viendrait se substituer à des archives familiales qui n’existent pas. Des fragments de biographie, en quelque sorte. J’aurais aimé, bien sûr, pouvoir ouvrir un livre comme celui qu’invente Danilo Kis dans sa nouvelle « L’Encyclopédie des morts ». La narratrice est conviée à entrer dans une bibliothèque où sont rangés de gros volumes dans lesquels ont été consignées les biographies de personnes qui ne peuvent y figurer qu’à la condition de n’être pas célèbres, et par conséquent de ne pouvoir figurer dans aucune autre encyclopédie. Ces longues notices sur des gens inconnus ont ceci de remarquables qu’y sont décrits tous « les rapports humains, les paysages… » et « une multitude de détails qui font une vie humaine ». Chaque geste, chaque pensée, les chansons que l’on fredonnait à l’adolescence… « rien n’est laissé de côté ». Et les événements historiques et politiques qui sont rapportés sont mentionnés « en fonction du personnage dont on parle ». Car, pour les rédacteurs de ce thesaurus, « chaque créature humaine est chose sacrée ». La narratrice se plonge dans la vie de son père, dont elle ne savait pas grand-chose. Tout y est, chaque lieu, chaque instant, chaque événement, grand ou petit. Jusqu’à l’hôpital, la mort… Et elle recopie « le plus de choses possible pour avoir une preuve que sa vie n’avait pas été vaine, qu’il y avait encore sur terre des gens qui notaient et accordaient de la valeur à chaque vie, à chaque souffrance, à chaque existence humaine »2. Comme j’aimerais pouvoir disposer d’un tel article d’encyclopédie à propos de ma mère ! De mon père aussi. De ces gens du peuple dont il est rare qu’on relate l’histoire individuelle. J’ai trouvé concernant mon père quelques papiers dactylographiés : des lettres reçues des organismes de la sécurité sociale détaillant les accidents du travail à répétition dont il fut victime (plusieurs blessures à un genou qui nécessitèrent une intervention chirurgicale et handicapèrent sa capacité de marcher), la lettre de licenciement que lui envoya à la fin des années 1960 l’usine où il travaillait, à la suite d’une diminution de la fabrication et donc des effectifs (« Nous avons été amenés à vous faire figurer sur les listes du personnel rendu disponible par suite de l’arrêt prévu des fabrications »). C’est à peu près tout. Et pourtant ! Combien d’éléments de ce genre il me faudrait pour retracer sa vie !

Et pour ma mère, la tâche est encore plus ardue : je n’ai rien.

Aussi ce dictionnaire du parler champenois m’est-il apparu comme un élément, certes partiel mais riche d’indications, qui allait me permettre de savoir un peu mieux qui avait été ma mère. Je commençai à l’explorer, sitôt acheté, avec beaucoup d’émotion et de fébrilité, en m’attardant sur tel mot, telle expression, avec leur étymologie, leur prononciation, leurs variantes… J’avais l’impression d’entendre à nouveau ma mère, sa voix résonnant dans ces pages… cette voix que je n’entendrai plus jamais. J’ai bien conscience que cela pourra paraître bizarre à mes lecteurs, mais c’était comme si son monde s’animait sous mes yeux, ce qu’avaient été sa jeunesse, son passé…

Cette forme de « reconnaissance » confère toujours aux idiomes particuliers et socialement inférieurs sur le marché linguistique un charme, une beauté dont les prive violemment la domination de la langue légitime – celle qui s’enseigne à l’école, celle que l’on parle à Paris, notamment dans les milieux bourgeois ou culturels3. En tournant les pages de cet ouvrage, je voyageais dans le temps et dans l’espace (géographique et social) : je retrouvais le monde de mon enfance et de mon adolescence dans les quartiers ouvriers de Reims ; j’entendais derrière les mots les conversations de ma famille. J’avais sous les yeux une sorte d’archive portative qui aurait conservé la trace vive de mon passé. Ce passé avec lequel ma mère avait si longtemps, et jusqu’à tout récemment, constitué pour moi le dernier lien.

Je me plais à employer à nouveau ces vocables quand je suis avec mes amis, même si je dois le plus souvent leur en préciser et la provenance et le sens – « comme on dit à Reims » –, puisqu’ils ne sont plus énoncés dans un contexte où ils seraient immédiatement compris, ce qui est une manière d’y mettre des guillemets et donc de maintenir une distance avec ce parler régional et populaire au moment même où je cherche à me le réapproprier. Chaque ami, d’ailleurs, peut s’étonner de tel mot ou de telle formule, demander des précisions à leur sujet ou ensuite les reprendre à son compte dans nos échanges informels, ou les rapprocher d’un autre mot, d’une autre expression, différents mais synonymes, de sa région d’origine (et tout autant mis de côté par lui ou elle que par moi leur équivalent : « Chez moi, on disait… »). On découvre dans de tels échanges tout ce que chaque transfuge, social ou géographique, a dû rejeter et refouler de sa socialisation première, et de cet élément crucial de la socialisation qu’est le langage, pour pouvoir devenir ce qu’il est.

 

Avoir appris à ne plus utiliser ce lexique champenois ou plus spécifiquement marnais n’implique nullement, en effet, qu’il ait disparu de ma mémoire. Bien des mots sont encore présents à mon esprit, qui s’employaient couramment dans mon milieu familial – ma mère, et plus encore mes oncles et tantes… Pendant très longtemps, ces mots, ces locutions, ces accentuations furent toujours prêts à se glisser subrepticement dans les phrases que je prononçais (une « bâche » pour une serpillière, « s’entrucher » pour « avaler de travers »), avant d’être aussitôt repris et censurés par le surmoi linguistique et social acquis, dont la vigilance est rarement prise en défaut. Au début, il m’a fallu beaucoup d’attention et de discipline dans l’auto-éducation !

L’auteur de ce dictionnaire souligne dans sa préface que l’on entretient souvent un rapport « affectif » avec ce parler régional, dans la mesure où il est relié à des souvenirs familiaux. Lorsque le linguiste interroge des habitants de la région pour savoir s’ils connaissent tel ou tel mot, telle ou telle expression, il s’entend répondre : « Ah oui, maman disait cela », avant que les mêmes personnes n’ajoutent que non seulement elles connaissent encore ces mots et ces expressions, mais qu’il leur arrive également de les utiliser, et ce d’autant plus fréquemment qu’elles habitent encore cette région. Pour nombre de mots qu’il consigne dans son dictionnaire, j’aurais pu moi aussi lui répondre : « Ah oui, maman disait cela. » Mais j’ai commencé très tôt de ne plus les utiliser et de réformer ma manière à parler, puisqu’elle n’était pas compatible avec l’univers scolaire, au lycée, à l’université. Les enseignants ne parlaient pas avec l’accent champenois et n’utilisaient pas le lexique champenois, qui avaient cours avant tout dans les milieux populaires, même si leur aire de diffusion était plus large socialement. Et, bien sûr, tout ce qui relevait de l’écrit dans les exercices scolaires fonctionnait comme une implacable machine à éliminer toute forme de langage non conforme aux normes du « bon français » et, par voie de conséquence, à éliminer tous ceux qui ne parvenaient pas à se plier à ces normes. Pendant plusieurs années, il y eut cette coupure en moi entre le français qui dominait dans le milieu familial et le français qui dominait dans le milieu scolaire.

Après avoir fui ma famille, j’ai cessé d’autant plus rapidement et d’autant plus complètement d’utiliser ce langage rémois – ou ce qu’il m’en restait – qu’il détonnait dans les lieux – Paris –, et le milieu – petite et moyenne bourgeoisie culturelle – qui formaient désormais le cadre social de mon existence, où le « parler de Champagne », comme le parler de n’importe quelle autre région, sonne bizarrement et désigne comme « provincial » ou « campagnard » tout locuteur venu de province qui continuerait de l’utiliser. On l’apprend par les regards dubitatifs ou les remarques moqueuses de la part de ceux qui sont assurés de la légitimité et de la supériorité sociales de la langue qu’ils parlent. On découvre, étonné, que tel ou tel mot que l’on employait depuis toujours est inconnu de ceux avec qui l’on est en train de discuter, et qu’il heurte leurs oreilles habituées au « bon usage ». Et l’on comprend qu’il faut l’éliminer de son vocabulaire. La langue des dominants est la langue dominante, la langue légitime. L’exemple paradigmatique de ce sentiment de supériorité linguistique des dominants pourrait bien nous être donné par la manière dont le narrateur d’À la recherche du temps perdu souligne avec délectation les fautes de français de la servante de sa famille, Françoise4.

La situation linguistique, les circonstances sociales de la communication sont déterminantes dans tout échange, dans toute interaction : quand je parlais avec ma mère et qu’elle employait un mot, une formulation que je n’utilisais plus depuis fort longtemps, je les comprenais, bien sûr, et je lui répondais, ce qui signifie que le mot ou la formulation en question appartenaient à un registre lexical que je maîtrisais encore, car un vocable délaissé, délibérément ignoré – au sens de refusé, rejeté – n’est pas un vocable inconnu. C’est tout aussi vrai, et même encore plus vrai, pour les langues régionales, les dialectes, les patois (comme ça le serait pour une langue étrangère parlée par les parents immigrés et délaissée par la génération suivante) : les transfuges de classe ne les parlent plus guère là où ils vivent désormais, mais les comprennent toujours plus ou moins et peuvent recommencer à les parler, plus ou moins bien, pendant quelques heures ou quelques jours, à l’occasion d’une conversation téléphonique ou d’un séjour dans le milieu familial et la région d’origine.

Je n’irai pas jusqu’à dire que ma mère et moi nous trouvions dans une situation de bilinguisme ou de quasi-bilinguisme (sa langue n’étant pas une langue étrangère ni un patois), mais elle utilisait des mots, des tournures de phrase, des constructions grammaticales, avec des intonations, une scansion qui différaient fortement des miens, et j’étais amené à changer de registre linguistique pour me rapprocher du sien : car non seulement je connaissais et comprenais le vocabulaire et les expressions qu’elle utilisait, mais je pouvais aussi les employer – partiellement – moi-même. Comme si je revenais à une langue maternelle, à la langue de mon enfance dès lors que la situation de l’échange linguistique l’exigeait. Nous parlions la même langue (le français), sans parler tout à fait la même langue. La distance entre les deux tenait à la fois à la géographie et à la classe sociale : son « parler champenois » était celui des classes populaires de la région de Reims, mon « parler parisien » était celui des milieux intellectuels de la capitale. Ce n’est pas seulement qu’elle parlait « rémois », c’est aussi qu’elle parlait « ouvrier » (il existe bien sûr une version rurale de ce « parler champenois »). Ce n’est pas seulement que je parlais « parisien », c’est que je parlais « bourgeois ». Sa manière de parler était intrinsèquement liée à son habitus social et étroitement liée à son corps, à ses attitudes corporelles (comme c’est le cas, bien sûr, dans toutes les classes sociales). Il est certain qu’elle n’aurait pas ou aurait mal compris certains mots que j’utilise couramment et aurait été décontenancée par le registre de langage, avec ses phrases à tiroir et ses constructions grammaticales compliquées, qui est le mien dans ma vie professionnelle, amicale, etc., si je n’avais pas fait l’effort de revenir, jusqu’à un certain point, à cette langue que j’avais abandonnée. Je tenais à éviter de la vexer ou de la blesser, de la placer dans une position inconfortable où elle se serait sentie infériorisée, tant la langue est porteuse de violence jusque dans ses usages les plus banals. Tout écart par rapport à cette règle tacite d’ajustement m’aurait valu (m’a parfois valu) un rappel à l’ordre ironique : « Oh, la, la, comment que tu causes toi ! », « Oh oui, monsieur le philosophe ! » ou « Oh ! oui, monsieur le professeur ». Spontanément, ou presque, c’est-à-dire sans trop avoir à y réfléchir ni à le décider, puisque c’était appelé par l’interaction, mais malgré tout avec un contrôle de moi-même en chaque instant pour censurer au maximum ce qui ressortissait à la correction bourgeoise, je changeais ma voix, mes phrases, mes mots… sans pouvoir bien sûr tout modifier. Bref, je parlais avec elle un mixte de sa langue et de la mienne, ou, pour le dire de manière plus exacte : de sa langue qui était aussi ma langue d’hier que je connaissais encore et de celle que je parle aujourd’hui. En allait-il de même pour elle ? Adaptait-elle son langage en ma présence, sa manière de parler pour s’approcher de ce qu’elle imaginait être la langue correcte, qu’elle ne maîtrisait pas, même si elle s’évertuait parfois à parler comme on parle à la télévision ? Peut-être, oui. Mais elle parlait surtout comme elle avait toujours parlé, comme nous parlions tous les deux autrefois, il y a bien longtemps. Et avec moi, quand nous nous retrouvions, elle n’avait évidemment pas besoin de changer, même si elle s’y sentait par moments tenue.

Quand j’étais avec elle, c’est toute mon attitude mentale et corporelle qui se transformait, avant de revenir à son état habituel dès que je la quittais. Dans le bus, dans le train, pour rentrer à Paris, je redevenais, en prenant un livre ou en parlant au téléphone par exemple, ce « moi » social que j’étais avant d’arriver chez elle ou à la maison de retraite, et que j’avais plus ou moins mis de côté pendant quelques heures.

L’habitus clivé signifie aussi que, une fois que l’on a changé de classe, on porte en soi deux registres linguistiques, deux ethos corporels, et que, jusqu’à un certain point, on peut passer de l’un à l’autre, sans être aussi à l’aise dans l’un que, dans l’autre, puisque l’habitus acquis l’a depuis longtemps emporté sur l’habitus originel et que, plus le temps passe, plus ce dernier tend à s’estomper, à s’effacer. Et la disparition de ma mère vient renforcer, ou plutôt acter, cet effacement.

 

Quand je parlais avec ma mère, les « niveaux » de langue s’équivalaient : elle avait son « parler », j’avais le mien, que j’essayais de modifier pour m’approcher du sien. Mais il n’en va pas de même dans le monde social, où les registres de la langue et la maîtrise – ou non – de la culture sont fortement hiérarchisés. Imaginerait-on d’utiliser le langage populaire ou un patois dans une copie écrite ou une épreuve orale lors d’un examen scolaire ou universitaire (cela a peu de chances de se produire, et, si c’était le cas, ce ne serait jamais un bon point pour les candidats), d’un concours d’entrée dans la Fonction publique ou dans une grande école, lors d’un entretien d’embauche pour un emploi non manuel… Lorsque l’on vient d’un milieu populaire, il est absolument nécessaire pour passer des examens scolaires, universitaires, de laisser derrière soi, ou de laisser de côté, la langue que l’on parlait dans le cercle familial, dans le quartier où l’on vivait (même si on y vit toujours ou si on y revient régulièrement). Cela fait une grosse différence avec ceux dont la langue d’origine est la langue légitime.

Cela serait tout aussi impensable dans le monde du journalisme – presse écrite, radiophonique, télévisuelle. On sait que, à la télévision, par exemple, les accents régionaux sont presque totalement absents parce que explicitement proscrits et bannis, sauf chez les commentateurs sportifs, lorsqu’une discipline sportive – chez ceux qui la pratiquent et donc chez ceux qui la commentent – est attachée à une région et, par conséquent, à un accent particulier (les accents du sud de la France pour le rugby, notamment). C’est le cas également de toutes les formes du parler ouvrier, du parler populaire, de l’accent des faubourgs, comme on disait autrefois, et assurément de l’accent des « quartiers » et des « banlieues » d’aujourd’hui, quelles que soient les catégories de la population auxquelles se référeraient ces désignations. Dans son livre Respectable. The Expérience of Class, Lynsey Hanley raconte comment, voulant suivre des études en littérature anglaise à Oxford, elle est reçue pour un entretien d’admission par un enseignant de l’université, qui lui demande de lire un sonnet de Wordsworth. Elle s’applique très consciencieusement à prononcer chaque mot comme elle croit qu’on doit les prononcer, à rythmer sa lecture comme elle a entendu dans sa jeunesse lire des poèmes à haute voix. Las ! Son accent et son élocution des quartiers pauvres de Birmingham la condamnent à échouer à cet examen d’entrée. L’enseignant l’arrête au bout de quelques secondes. La scène ainsi décrite est violente : la violence de classe dans toute sa simplicité, sa netteté, sa brutalité. Combien d’échecs scolaires et universitaires se sont joués, d’une façon analogue mais parfois moins visible, sur la non-maîtrise de la langue dominante5 ?

 

Pleurer sa mère, c’est « pleurer son enfance » et sa « jeunesse perdue », écrit Albert Cohen6. Rien ne me semble plus juste que cette phrase. Mais c’est aussi en récupérer certains aspects oubliés ou reniés, et ceux, précisément, dont on avait honte. « Je te présente à tous maintenant », proclame-t-il à propos de sa mère morte : « Fier de toi, fier de ton accent oriental, fier de tes fautes de français, follement fier de ton ignorance des grands usages. » Ajoutant néanmoins : « Un peu tardive, cette fierté7. » Et il lance à tous cette admonestation : « Fils des mères encore vivantes, n’oubliez plus que vos mères sont mortelles. Je n’aurai pas écrit en vain, si l’un de vous, après avoir lu mon chant de mort, est plus doux avec sa mère, un soir, à cause de moi et de ma mère […] Ces paroles que je vous adresse, fils des mères encore vivantes, sont les seules condoléances qu’à moi-même je puisse m’offrir. Pendant qu’il est temps, fils, pendant qu’elle est encore là. Hâtez-vous […] Mais je vous connais et rien ne vous ôtera votre folle indifférence aussi longtemps que vos mères seront vivantes. Aucun fils ne sait vraiment que sa mère mourra et tous les fils se fâchent et s’impatientent contre leurs mères, les fous si tôt punis8. »
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Ma mère restait des journées entières devant la télévision, allumée du matin au soir, à un niveau sonore élevé, même quand je venais passer l’après-midi avec elle. Ce bruit finissait par m’exaspérer et je devais lui demander : « Tu ne veux vraiment pas éteindre cette télé ? » Elle soupirait comme si je lui avais adressé une requête saugrenue, prenait la télécommande et se contentait de couper le son. Le plus souvent, elle continuait de regarder ses émissions préférées, auxquelles elle ne parvenait pas à renoncer.

Il en avait toujours été ainsi depuis que mes parents avaient pu s’acheter une télévision dans les années 1960 : ils la regardaient tous les soirs, après avoir dîné (tôt) et avant d’aller se coucher (tôt également). Depuis que ma mère était à la retraite, et plus encore depuis qu’elle ne bougeait plus guère de chez elle, c’était non seulement sa seule distraction, mais peut-être même sa seule occupation. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Mais cela provoquait des situations gênantes, quand elle se laissait aller à exprimer ses sentiments racistes en commentant ce qu’elle voyait. L’invité d’un programme de variétés, un ancien joueur de tennis devenu chanteur, avait-il convié ses amis à l’entourer cet après-midi-là ? Ma mère de commenter : « Il n’était quand même pas obligé d’inviter que des Noirs. » En prenant soin d’ajouter, dans la mesure où elle se sentait tenue d’agrémenter de quelques précautions ses propos les plus grossièrement racistes, depuis qu’elle avait lu dans Retour à Reims que j’avais beaucoup de mal à les supporter et qu’ils avaient été autrefois l’un des motifs de la distance qui s’était instaurée entre nous : « Tu sais que je ne suis pas raciste, mais là, il exagère un peu. » Je venais la voir une fois tous les deux ou trois mois, je n’allais pas me disputer avec elle, ce qui de toute façon n’aurait rien changé à sa manière de percevoir le monde et de ressentir les choses. Alors, je me contentais d’objecter : « Mais il invite ses amis, c’est le principe de l’émission, si j’ai bien compris ? » Elle n’en démordait pas : « Il n’a quand même pas que des amis noirs. » Au fond, c’étaient deux visions du monde et de soi qui s’affrontaient dans ces conversations quelque peu absurdes : je me réjouissais spontanément qu’on ne voie pas que des Blancs dans un programme de divertissement, même si les Noirs étaient, en l’occurrence, cantonnés au seul cadre de cette émission, et invités collectivement, parce que chanteurs ou sportifs, par un ami célèbre, qui avait imposé l’évidence de leur présence en même temps que la sienne ; elle s’offusquait de ce qu’elle considérait comme l’intrusion dans son espace personnel protégé – la télévision dans son salon – de gens qu’elle n’aimait pas, sans qu’on sache très bien pourquoi, et dont elle pensait qu’ils n’avaient rien à faire là, et en nombre, de surcroît. Un seul, ça pouvait aller, puisque, « lui », comme elle me le répéta une bonne dizaine de fois, elle l’aimait bien, mais plusieurs – ses amis –, en groupe, non1 !

 

J’avais lu quelque temps auparavant l’autobiographie de Henry Louis Gates Jr., intitulée Coloured People. Il y raconte que, lorsqu’il était enfant, dans les années 1950, « Dieu sait que ce n’est pas en regardant la télévision qu’on apprenait à être noir (Lord knows, we weren’t going to learn how to be coloured by watching televison) ». Voir des Noirs à l’écran n’était pas fréquent. Et pour les Noirs, c’était un événement quand des Noirs y apparaissaient dans une émission ou une série. Celui ou celle qui était en train de regarder se mettait à crier : « Coloured, coloured, on Channel Two ! », et on se précipitait sur le téléphone pour avertir la famille et les amis, et sur le seuil de la maison pour avertir les voisins, afin que personne ne manque un tel moment, aussi précieux qu’il était rare2.

Pour toutes les minorités, on le sait, disposer d’une image publique de soi – à la télévision, au cinéma, dans la littérature, dans la politique… –, même quand cette image est déformante, voire dévalorisante, revêt une importance considérable. La simple possibilité de se voir et de s’identifier, et plus encore la possibilité de se penser soi-même comme ce que l’on est, pour apprendre à devenir et donc à façonner ce que l’on est, constitue un facteur déterminant dans la construction de l’identité à la fois personnelle et collective. Par exemple, à 15 ans, Gates s’enthousiasme pour le livre de James Baldwin, Notes of Native Son3. On se cherche soi-même dans les livres, on cherche à comprendre son propre présent en le reliant au passé, à l’histoire, aux autres nous-mêmes qui nous ont précédés ou qui sont nos contemporains… Toute catégorie dominée, stigmatisée, minoritaire… s’adresse aux livres, aux bibliothèques, aux images et aux représentations disponibles.

 

Je me souviens que, âgé de 17 ans je crois, j’avais vu ou entendu qu’allait être diffusée sur une chaîne de radio une émission sur l’homosexualité. Je n’avais pas été en mesure de l’écouter, car j’étais en cours au lycée et, en ces temps-là, il n’y avait pas Internet, et donc pas de possibilité de l’écouter en différé. Après avoir longuement hésité, je m’étais décidé à écrire à l’animateur de l’émission pour lui demander de m’en envoyer un enregistrement, puisque je possédais un magnétophone. Qu’on parle de l’homosexualité à la radio, c’est-à-dire qu’on parle de moi, de ce que j’étais, ou plus exactement de ce que je n’osais pas être tout en désirant ardemment trouver les moyens de le devenir, cela avait suscité en moi un étrange sentiment de vertige où se mêlaient le trouble et l’espoir. Je reçus une réponse peu de temps après : ils n’envoyaient pas les enregistrements de leurs émissions. J’aurais dû m’y attendre. Comment auraient-ils pu envoyer des enregistrements de leurs émissions à tous ceux qui les demandaient ? Mais, à l’époque, j’étais naïf, et bien ignorant de toutes ces choses. Ma déception fut immense et ma tristesse profonde (en même temps que fut par là même apaisée la crainte que ma mère ne tombe sur une telle enveloppe dans le courrier et ne l’ouvre avant de me la donner ou ne me demande ce qu’elle contenait). J’étais isolé. J’étais seul, ou presque, avec quelques autres dont les silhouettes se déplaçaient discrètement le soir, la nuit dans les jardins publics ou autres lieux de drague dont je venais de découvrir l’existence. En tout cas, je me sentais seul. Et je recherchais toutes les traces, tous les signes qui m’auraient permis de savoir que je ne l’étais pas ou qui m’auraient renseigné sur qui j’étais, qui étaient les gens comme moi. Un jour, j’avais entendu au journal du soir de cette même radio qu’une manifestation d’homosexuels avait eu lieu à Milan. Plusieurs dizaines, disait-on. J’en étais resté interloqué : comment était-il possible de s’affirmer ainsi publiquement ? De dire ce qui ne pouvait pas, ce qui ne devait pas se dire, ce qui devait rester secret si l’on ne voulait pas s’exposer à l’insulte, à l’agression ? D’avoir ce courage de braver l’opprobre ? J’étais persuadé que, pour ce qui me concerne, je n’oserais jamais. Je sais maintenant que c’est parce que certains l’ont fait quand c’était difficile que d’autres ont pu le faire après eux, puisque, grâce à eux, ça l’était devenu beaucoup moins. À ce moment-là, à l’ébahissement initial s’était mêlé un sentiment d’incertitude, peut-être même d’inquiétude : que signifiait pour moi une telle information ? À la crainte permanente d’être découvert s’ajoutait désormais l’idée obsédante qu’il était possible pour d’autres de ne plus se cacher. Ces présences dans l’espace public qui nous sont signalées par des canaux divers fonctionnent comme des catalyseurs : on se voit soi-même à travers la lumière qu’ils diffusent, le miroir qu’ils nous tendent et les possibilités qu’ils annoncent. Si j’avais eu des amis gays, j’aurais pu les appeler pour qu’ils ne ratent pas ce moment : « Homos sur Europe 1 ! Homos sur Europe 1 ! » À cette époque, je n’avais personne à qui téléphoner pour annoncer un tel événement. Des livres sont venus à mon secours : les romans de Jean Genet, l’ouvrage que Sartre lui a consacré (que je considère toujours, tant d’années après la fièvre qui s’était emparée de moi à la première lecture, comme l’un des livres qui a le plus compté dans ma vie, et l’un des plus grands livres que j’ai lu de ma vie).

 

Mais, quand s’accroît la visibilité de ceux qui appartiennent à une minorité discriminée ou stigmatisée, et jusqu’alors soumise à un statut de quasi-invisibilité dans la sphère publique (la politique, les médias, la culture…), et surtout quand la représentation donnée ne correspond plus à l’assignation à l’infériorité, à la reconduction des stéréotypes, cela provoque des réactions d’hostilité de la part des majoritaires, des dominants, qui voient leur hégémonie contestée et déstabilisée. « On est envahis de gays », se plaignait une politicienne réactionnaire française dans les années 1990, pendant les débats sur la reconnaissance juridique des couples de même sexe. Au fond, ma mère exprimait un sentiment analogue à propos des Noirs. Elle se sentait elle aussi « envahie ». Ses propos n’étaient pas très éloignés des exclamations entendues dans la famille de Gates (« Coloured on Channel Two ! »), mais énoncées du point de vue opposé. Ce qu’elle me disait ce jour-là et le ton sur lequel elle me le disait pourraient être condensés en une exclamation identique : « Des Noirs sur France 2 ! Des Noirs sur France 2 ! » Mais, chez elle, ce n’était pas pour s’en réjouir, mais pour s’en plaindre et même s’en indigner.

Ma mère incarnait donc ici l’une des modalités du fonctionnement de ce que j’ai appelé les « verdicts » : la reproduction, qui s’exprimait à travers elle, d’une sentence rendue par un tribunal qui ne siège pas, ou bien qui siège toujours et partout, la stigmatisation d’une catégorie de personnes par la réitération citationnelle du propos insultant, la pérennisation du regard dépréciateur. Mais elle incarnait par là même cette autre modalité aussi banale qu’étrange du fonctionnement des verdicts : leur caractère multidimensionnel et toujours relationnel. Car elle qui avait été une « bâtarde » mal aimée, une enfant abandonnée par sa mère, avant de devenir une « bonne à tout faire » placée dans des familles bourgeoises à l’âge de 14 ans, une femme de ménage plus tard, puis une ouvrière en usine, elle qui toute sa vie avait exercé des métiers épuisants, éreintants, elle qui avait été victime d’un ordre social si injuste, si violent, elle qui s’était toujours sentie méprisée, qui avait subi tant d’humiliations, comment était-il possible qu’elle se laisse aller à exprimer en toute occasion sa haine à l’égard de catégories différemment stigmatisées et infériorisées (à la stigmatisation et à l’infériorisation desquelles elle apportait toujours sa contribution, même si cela ne sortait pas du cadre privé : car ce racisme privé est un élément nourricier du racisme général, du racisme social, du racisme public, du racisme politique) ? Elle affirmait par là sa fierté d’être blanche, alors qu’elle ne l’était pas vraiment, puisque, si j’en crois ses propres récits, son père biologique était un « gitan » d’Andalousie. « Gitan » est le terme qu’elle employait quand elle parlait de lui, et, donc, il n’était pas « blanc » ; dès lors, elle ne l’était pas non plus, et, ainsi, moi non plus : ce qu’elle ne manquait jamais l’occasion de rappeler quand j’étais adolescent, en me disant par exemple – phrase étonnante dans sa bouche, étant donné sa détestation de ceux à qui elle me comparait – que je ressemblais à un « bougnoule » : « Quand je t’ai vu arriver au bout de la rue, je croyais voir un bougnoule. » Comment pouvait-elle affirmer une ascendance qui la rangeait automatiquement du côté des non-Blancs (elle en était à la fois éminemment triste et honteuse, puisqu’elle avait été une « bâtarde », abandonnée par son père avant sa naissance, puis par sa mère quand elle était encore une enfant, et éminemment fière, en raison sans doute de l’aura romanesque que lui donnaient à ses yeux ces origines « andalouses », « gitanes ») et dénigrer en des termes aussi agressifs les non-Blancs, dont la couleur de peau était simplement plus foncée que la sienne, qui était « très mate » comme elle la définissait, héritée d’un géniteur qu’elle regrettait tant de n’avoir pas connu, qui devait l’avoir encore plus « mate », c’est-à-dire plus brune, qu’elle.

Ma mère était pourtant, à bien des égards, socialement très proche de la mère d’Henry Louis Gates Jr. : cette dernière était une femme de ménage qui se plaignait d’être maltraitée par sa patronne, et qui rêvait d’avoir une maison qui lui appartienne, elle qui, en tant que Noire, n’y avait pas droit et ne pouvait donc être que locataire, comme cela avait été le cas pour ma mère, qui avait été longtemps femme de ménage et qui avait toujours aspiré à avoir une maison à elle, sans jamais en avoir les moyens, et qui était donc restée toute sa vie locataire dans des logements sociaux4. Ces deux femmes s’exclamant devant leur télévision, à propos de séquences analogues, appartenaient à la même classe sociale, mais la couleur de peau les séparait. Et ce qui les séparait l’emportait sur ce qui les rapprochait.

 

Quand j’avais renoué une relation avec ma mère, après des années de quasi-absence, pendant lesquelles nos conversations avaient été à peu près inexistantes, cette vieille femme assaillie par la douleur m’avait inspiré de la compassion, et même de la tendresse (je ne suis pas certain que ce soit le mot juste, mais quel autre mot conviendrait ?), malgré tout ce qui nous avait séparés et continuait de nous séparer. Son racisme obsessionnel me consternait, mais, pour éviter d’installer une atmosphère conflictuelle, je ne protestais que mollement quand elle se lançait, elle qui était la fille d’un immigré, dans une de ses diatribes habituelles contre les « étrangers », ceux qui sont venus « chez nous » au lieu de rester « chez eux » (« On n’est plus chez nous », « Y en a que pour eux et nous on a droit à rien ») ; les « Arabes » ou les « Noirs » ou les « Chinois », auxquels elle s’en prenait sans cesse (elle puisait souvent dans un lexique plus grossier, plus injurieux pour parler de tous ceux qui faisaient l’objet de ses nombreuses détestations). C’est en partie pour ne plus entendre de tels discours que j’avais cessé de la voir, que j’avais fui ma famille et ce milieu. Je ne pouvais pas supporter d’entendre ces litanies acrimonieuses à longueur de conversations. Rien n’avait bougé après tout ce temps : sur ce point comme sur tant d’autres, elle était la même qu’autrefois. Pourtant, si je voulais la revoir – et je le voulais ou, en tout cas, je le devais –, il me fallait bien l’accepter telle qu’elle était. Elle n’allait pas changer ! Et quand je risquais une phrase pour lui manifester mon agacement : « S’il te plaît, arrête de dire des choses comme ça, tu sais bien que je n’aime pas ça », elle me répondait d’un ton ferme, presque agressif : « Je dis ce que je veux, je suis chez moi. C’est pas toi qui vas me commander. » Il me fallait donc m’efforcer de la comprendre, de comprendre ce qu’elle était, pourquoi et comment elle l’était devenue, en mettant de côté mes réactions spontanées de consternation. Ai-je raison de penser que, par l’effet d’une étrange alchimie socio-psychologique, la violence sociale, l’infériorisation, les humiliations qu’elle avait subies tout au long de son existence s’étaient transmuées en une infatigable violence verbale contre des gens qu’elle se sentait en droit de mépriser ? Bourdieu a décrit cette « loi de conservation de la violence sociale » : là où il y a eu violence, il y aura violence ; ceux qui en ont été les victimes la reproduiront sur d’autres. La véhémence de ma mère quand elle regardait la télévision et invectivait ceux qu’elle voyait à l’écran n’avait, je crois, d’autre signification que celle-ci : éternelle inférieure, elle s’accordait à elle-même, par la médiation de ces détestations, le seul sentiment de supériorité qui lui était socialement permis. La dignité tristement distinctive de ne pas appartenir à des catégories à ce point stigmatisées ou stigmatisables que même quelqu’un comme elle pouvait les ostraciser et les insulter. Comme si se sentir dotée elle aussi d’une capacité d’humilier – fût-ce fictivement, et pour elle seule, à travers l’écran de télévision – la vengeait d’avoir été depuis toujours de ceux et celles qu’on humilie. La véhémence verbale de ma mère en de telles circonstances me paraissait non seulement pénible à entendre, mais aussi difficilement compréhensible. Pourquoi cette haine ? Quel tort, quel mal lui avaient donc faits tous ceux qu’elle se plaisait tant à invectiver ? Quel plaisir trouvait-elle dans cette méchanceté sans raison, sans fondement ? Et si elle était en colère, pourquoi cette colère n’était-elle pas dirigée contre d’autres individus, groupes ou institutions beaucoup plus responsables de sa vie difficile que ceux qu’elle prenait pour cible ? Et puisque j’étais, en l’occurrence, le seul auditeur à qui elle s’adressait, quelle fonction remplissaient ces propos dans sa propre économie psychique : pourquoi me disait-elle tout cela, quel besoin irrépressible satisfaisait-elle en manifestant ainsi son exaspération devant sa télévision ?

Il n’est guère facile de rendre compte de ces profondeurs insaisissables de l’ordre social.
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Le racisme de ma mère dépassait fréquemment les limites de ce que j’étais disposé à tolérer pour ne pas me fâcher avec elle. Mais la vérité est que je ne me fâchais pas avec elle : tout comme le bruit de fond de la télévision, c’était un désagrément que je devais subir pendant le temps que je passais avec elle. Par exemple : mon frère, alors installé en Afrique, et sa nouvelle compagne, guinéenne, étaient venus séjourner quelques jours chez elle. Et, comme d’habitude, mon frère et ma mère employèrent le temps qu’ils étaient ensemble à se quereller, le plus souvent avec beaucoup de véhémence. Il est toujours étonnant, soit dit en passant, de voir comment fonctionne une famille qui se présente comme soudée par le « sentiment familial ». C’est ce même frère, en effet, qui avait si violemment réagi à la lecture de Retour à Reims : il m’avait envoyé un long message d’insulte, pour me dire que je ne savais pas ce qu’était une famille et que j’allais bientôt le découvrir quand mes frères et lui s’uniraient contre moi – propos dont le sous-texte dégageait à l’évidence, comme d’habitude, un désagréable parfum d’homophobie –, me menaçant d’un procès pour « calomnies contre la famille ». Ce qui avait fait sourire mon avocat, à qui j’avais parlé de ce message : cela n’existe pas d’un point de vue juridique. Ni ma mère ni mes deux autres frères n’étaient d’ailleurs désireux de le suivre dans une telle démarche. Mais, de la même manière que, dès qu’il se trouvait autrefois dans la même pièce que notre père ou que notre frère aîné, la situation se tendait entre eux, au point qu’il leur arrivait d’en venir aux mains – ma mère criant, comme dans une scène de film néo-réaliste italien (c’est elle qui me le racontait) : « Ne faites pas ça ici, vous allez tout casser, allez vous battre dehors ! », ce qu’ils faisaient (Édouard Louis raconte une scène analogue dans Qui a tué mon père, entre son frère et son père) –, de la même manière, dès qu’il arrivait chez ma mère, le ton montait, et la dispute, ponctuée d’éclats de voix, s’installait comme l’un des registres principaux de leurs échanges. Mon frère a fort mauvais caractère, il est irascible et, surtout, il a tellement intériorisé l’idée qu’un homme ne doit pas participer aux tâches domestiques qu’il avait demandé à ma mère : « Il est où le linge que tu as lavé ce matin ? » Elle avait répondu : « Il est encore dans la machine. » Il s’était emporté : « Tu ne pouvais pas le sortir et l’étendre ? » Et comme sa compagne, enceinte, se reposait, allongée sur le canapé, ma mère lui avait alors lancé cette réplique affreuse, en la montrant du doigt : « Et elle, tu ne crois pas qu’elle pourrait le faire ? C’est le monde à l’envers, maintenant, si les Blancs doivent travailler pour les Noirs. »

Quand, la voix encore pleine d’indignation, elle m’a raconté cette scène au téléphone, toute fière de sa répartie – elle voulait me montrer qu’elle ne se laissait pas faire, ce qui constituait le motif récurrent des anecdotes dans lesquelles elle se donnait un rôle à ses yeux valorisant –, j’en fus tellement abasourdi que je crus d’abord qu’elle exagérait ses propos : « J’espère que tu n’as pas vraiment dit ça ? » Mais si ! Et elle insista sur ce point, me répétant deux ou trois fois cette phrase odieuse : elle avait vraiment dit ça. Et moi : « Maman, tu ne peux pas dire des choses pareilles. » Et elle : « Mais moi, j’ai du mal à marcher, et elle, elle était allongée sur le canapé à se prélasser comme une princesse, et c’est moi qui aurais dû étendre le linge ? » Et moi : « Mais au lieu d’insulter sa femme, tu n’avais qu’à dire à ton imbécile de fils qu’il pouvait peut-être sortir lui-même son linge de la machine. »

Étrange imbrication, ici encore, des formes incorporées de la domination sociale : mon frère, si attaché aux exigences de la masculinité conventionnellement définie et incapable d’y renoncer ne serait-ce qu’un instant ; ma mère, âgée et physiquement diminuée, ne trouvant rien d’autre à opposer à cette bêtise masculiniste et validiste que sa propre bêtise raciste… Il m’est difficile de trouver les mots pour dire dans quel état d’accablement me laissaient toutes ces conversations. J’avais construit ma vie depuis mes années estudiantines de façon à ne plus jamais être exposé à ce genre de propos, entendus quotidiennement tout au long de mon enfance et de mon adolescence, et voilà qu’ils réapparaissaient, plus brutaux encore qu’autrefois, sans que je puisse m’y soustraire. Ma mère était une vieille femme raciste, et je devais l’accepter telle qu’elle était.

 

La tristesse et la honte s’emparent de moi au moment de raconter ces épisodes qui ont rythmé les étapes du lent déclin de ma mère. Il me faut pourtant les raconter. Je ne veux pas peindre des enluminures, des portraits édifiants. Mais offrir un tableau de la réalité. Si les manifestations de son racisme se sont exacerbées au fil des années, on ne peut imputer ce racisme lui-même au grand âge : il a toujours été présent chez elle, aussi loin que je me souvienne. Et je me rappelle aussi que ce racisme pouvait s’exprimer sans être contredit : il rencontrait toujours l’assentiment de ceux qui entendaient de tels propos, pour la simple raison qu’ils les partageaient. Cela semblait souder la communauté ouvrière blanche dans son rapport au monde et aux autres.

Ce qui signifie aussi que, dans les années 1970 ou 1980, quand elle participait à une grève, quand elle suivait un mot d’ordre syndical, qu’elle était une ouvrière partie prenante d’une mobilisation, et que, d’une certaine manière, elle s’inscrivait par là même dans la longue histoire du mouvement ouvrier – une histoire constituée non seulement des temps forts qui scandent la chronique des « luttes de classes en France », comme aurait dit Marx, mais aussi des actes plus modestes de la résistance et de l’action quotidiennes –, elle était en même temps la femme raciste qu’elle avait toujours été et qu’elle ne cesserait jamais d’être, même si cela ne s’exprimait pas, ou s’exprimait moins, dans ces moments-là. La grève ou la mobilisation opérait un effet de sourdine sur l’expression de sentiments racistes. Et par conséquent, lorsque l’on soutient une grève, une lutte, on se situe dans le camp de ceux et celles qui s’y engagent, de ceux qui résistent comme ils le peuvent à la violence de l’exploitation, en tant qu’ils et elles font exister une mobilisation ou un mouvement, mais cela ne revient pas nécessairement à adhérer à tout ce qu’ils et elles pensent, disent, ressentent individuellement (ou collectivement, d’ailleurs). Il nous faut rompre avec la mythologie ouvriériste qui imprègne encore bien des perceptions – qu’elles soient de droite ou de gauche – sur le « bon peuple », « sain », « moral » et « décent » (version de droite ou d’extrême droite), ou les glorieux prolétaires, « hommes de fer » et « mères courage » de la lutte des classes, ou spontanément conscients de la réalité de l’oppression, à qui l’on ne saurait imputer la moindre faille ou le moindre défaut, sous peine d’être renvoyé du côté de la réaction, de la bourgeoisie (version de gauche). Parler du racisme, de l’homophobie, dont la présence est si forte, si prégnante dans les classes populaires, expose à se voir accusé de « mépris de classe » ou de « prolophobie ». Ou à s’entendre objecter : « Il y a aussi du racisme et de l’homophobie dans la bourgeoisie », comme s’il s’agissait d’une objection sérieuse, lorsqu’elle est adressée à un auteur qui décrit le milieu de son enfance et de son adolescence, qui n’est pas le milieu bourgeois, ou à quelqu’un qui relate les propos tenus par sa mère tout au long de sa vie. Devrait-on taire ce qu’on a vu, entendu, vécu, sous prétexte que les mêmes pulsions discriminatoires existent également dans d’autres espaces sociaux ? Dire qu’il y a du racisme et de l’homophobie dans les milieux populaires n’équivaut pas à dire qu’il n’y en a pas dans les autres milieux, mais tout simplement qu’il y en a dans les milieux populaires.

 

Des conversations comme celles que je viens d’évoquer, je pourrais en rapporter dix, vingt, cent… Même quand ma mère cherchait à me persuader qu’elle n’était pas raciste, elle l’était encore. Un jour, à propos de son dernier petit-fils (le fils de mon frère et de sa femme qu’elle avait insultée quelques années plus tôt) : « Il est noir, mais je le considère comme mes autres petits-enfants, je ne fais pas de différence. » Ou quand elle avait eu besoin de trouver un médecin proche de chez elle, après s’être réinstallée à Reims : « Tu l’as trouvé bien, ton nouveau médecin ? » lui avais-je demandé. « Oui, j’ai été étonnée quand j’ai ouvert la porte, parce que… enfin, tu vois, c’est un Noir… Mais il est très bien. » « Mais maman, je ne te demande pas s’il est blanc ou noir, je te demande s’il est bien. » Elle répondit sur ce ton mi-buté, mi-narquois de vieille petite fille qu’elle se plaisait à adopter quand elle n’avait plus envie d’argumenter, mais tenait néanmoins à manifester qu’elle n’entendait pas reculer : « Oui, oui, oui, je viens de te dire qu’il est bien… Mais bon… ça m’a fait drôle… »

Voyageant, quand elle était encore capable de se déplacer, pour aller voir mon frère qui habite dans le sud de la France, elle s’était trompée de direction en prenant le RER (Réseau express régional) pour changer de gare à Paris et s’était retrouvée en banlieue. Descendue du train, elle s’était adressée aux passagers qui attendaient sur le quai, et ils lui avaient donné les indications nécessaires : « Je n’étais pas trop rassurée, me dit-elle, parce qu’il n’y avait que des Noirs, mais tout le monde a été très gentil. » Et moi : « Mais maman, pourquoi est-ce qu’ils n’auraient pas été gentils avec toi ? » Et elle : « Oh, tu sais, avec tout ce qu’on voit à la télé ! » Regarder la télé toute la journée, cela signifiait aussi qu’elle absorbait un flux de représentations biaisées qui venaient nourrir et renforcer des dispositions déjà hostiles à tout un monde qu’elle ne connaissait guère (le RER parisien, les communes de banlieue et leurs habitants).

 

Je dois pourtant avouer que, malgré ces séquences déplaisantes, regarder la télévision était aussi une manière de passer du temps ensemble, sans avoir à chercher des sujets de conversation, une fois épuisés ceux qui concernaient la santé, la famille, quelques souvenirs et quelques anecdotes nouvelles ou cent fois racontées : nous pouvions rester assis tous les deux sans parler ou simplement en échangeant quelques mots pour commenter les images qui défilaient devant nous (un documentaire scientifique, historique, géographique, animalier, une rétrospective consacrée à tel ou telle artiste de variétés…). Après tout, être ensemble, l’un à côté de l’autre, sans rien dire, est aussi l’une des modalités privilégiées des relations que nous entretenons avec nos proches (et surtout avec les plus proches de nos proches), puisque cela requiert un niveau élevé d’intimité, de complicité. Je n’avais donc pas à essayer de « meubler » la conversation. Nous étions bien ainsi. Et cela avait, de surcroît, l’avantage d’éviter les tensions.

Elle avait une passion pour les courses de Formule 1, et elle pouvait suivre pendant des heures des bolides tournant sur des circuits automobiles. Elle gardait alors les yeux rivés sur l’écran et semblait fascinée au point d’en oublier presque ma présence. Je m’étonnais : « Mais ça t’intéresse tant que ça ? » Et elle : « Ah, oui ! J’aurais bien aimé être pilote. » J’objectais : « Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de femmes pilotes et sans doute encore moins à l’époque où tu aurais pu l’être. » Elle haussait les épaules en riant : « Je sais bien… Et de toute façon… » Oui, de toute façon, même s’il y avait eu des femmes, cela n’aurait pas concerné les femmes des classes populaires. C’est un sport particulièrement onéreux, réservé à des gens riches, très riches.

Elle ne pouvait que rêver de toutes les chances qu’elle n’avait pas eues, de toutes les voies qui avaient été barrées pour la jeune fille pauvre qu’elle avait été, sans même, probablement, qu’elle ait pu songer à l’époque, ne serait-ce qu’une seconde, à s’y engager, puisque c’était exclu de son horizon social et donc mental. Elle n’avait jamais imaginé pouvoir devenir magistrate, avocate, médecin, ingénieure, architecte (métiers peu accessibles aux femmes en ces temps-là et totalement fermés aux classes populaires – et en ce qui concerne ce dernier point, cela n’a guère changé), mais elle aurait aimé être institutrice. Même cet espoir s’était avéré irréaliste. En tout cas, n’avait pu se réaliser. Alors, tant qu’à rêver, et surtout tant qu’à rêver rétrospectivement, autant rêver du plus improbable, du plus impossible, puisque rien de tout cela n’avait été sérieusement envisagé, n’avait été envisageable et, de toute façon, n’aurait pu advenir : devenir pilote de Formule 1, ou pilote d’avion, comme elle l’évoquait parfois, n’était donc, à bien y réfléchir, pas beaucoup plus irréaliste qu’accéder à d’autres métiers, mais, dans cet immense océan de l’impossible, de l’inenvisageable qu’avait été sa vie, vouée à la nécessité et non au choix, cela avait au moins l’avantage de l’entraîner dans un domaine où ses lubies les plus flamboyantes se déployaient librement. Elle pouvait ainsi se donner à elle-même l’image de la femme libre, indépendante, audacieuse qu’elle aurait tant souhaité être, si le monde social n’avait pas été ce qu’il était (et ce qu’il est toujours), si elle n’avait pas été une femme de ménage, épousant à 20 ans un homme qui travaillait comme manœuvre dans une usine, au plus bas de l’échelle ouvrière. C’est une loi immuable de l’existence humaine : on n’annule pas le passé ; il a été ce qu’il a été. Tout en plus peut-on en transformer le sens à partir de la situation présente et de la projection de soi dans l’avenir (phrase très sartro-beauvoirienne, j’en ai bien conscience). Encore faut-il que le présent et l’avenir soient des dimensions d’un changement possible. Or, pour ma mère, à son âge, dans sa condition physique, ce n’était plus dans le monde réel que la signification du passé pouvait devenir autre. Condition sociale et condition physique s’agrégeaient et se renforçaient mutuellement pour rendre encore plus impossible ce qui l’avait toujours été, ou plutôt pour rendre immuables et définitives ces impossibilités. On cite souvent la phrase de Malraux, dans L’Espoir : « La tragédie de la mort est en ceci qu’elle transforme la vie en destin. » Ne pourrait-on formuler un constat quasi identique à propos du grand âge, au stade duquel la vie se clôt sur elle-même et se transforme peu à peu en destin ? Alors, la télévision fonctionnait comme une machine à rêves, à fantasmes plutôt, qui permettaient de suspendre en pensée toute distinction entre le réel et l’imaginaire, le vrai et le faux, le passé et le présent ; qui ignoraient les déterminismes implacables de la classe, du genre et de l’âge… Qui annulaient le destin comme irrévocabilité du sens établi d’une existence. Puisqu’elle ne pouvait plus se projeter dans l’avenir, elle se projetait dans un passé imaginaire : un autre passé devenait possible, et avec lui d’autres vies, d’autres expériences, d’autres sensations : elle se transportait dans des situations, dans des mondes auxquels seule la médiation de l’écran lui donnait momentanément accès, mais puisque, de toute façon, elle ne bougeait plus guère de chez elle, cela lui suffisait. N’ayant plus d’insertion sociale ni de vie active, puisqu’elle était de plus en plus coupée de tout et de tous, elle trouvait refuge dans le ballet frénétique des voitures de course, qu’elle suivait avec ferveur et passion. Immobile dans son fauteuil, la télécommande à portée de main, elle était au volant d’un bolide.
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Ma mère lisait le quotidien régional, dévorait ses informations locales, parcourait ses différentes rubriques « beauté et santé », « alimentation et cuisine », « conseils pratiques », « aménagements intérieurs », « bricolage et jardinage », même si elle ne bricolait pas et n’avait pas de jardin, « voyages et tourisme », bien qu’elle n’ait plus voyagé depuis longtemps ; mais, après tout, chacun de nous regarde dans les journaux des pages qui n’ont aucune utilité directe, et nous éprouvons toujours du plaisir à consulter les suppléments consacrés aux voyages, avec photos des sites à visiter et bonnes adresses dans des lieux où nous savons que nous n’irons jamais. Elle recevait ce qu’elle appelait « mon journal » par abonnement dans sa boîte aux lettres. Il arriva un temps où elle considéra que l’abonnement était trop cher pour elle et demanda à ne le recevoir qu’une fois tous les deux jours. Je lui proposai de lui payer cet abonnement, puisqu’il était important pour elle de pouvoir lire « son » journal chaque matin, mais elle refusa catégoriquement : « C’est pas à toi de payer ça », et, malgré mon insistance, elle ne voulut pas revenir sur ce refus. Elle lisait aussi des romans à l’eau de rose, imprimés en gros caractères et qui racontaient des histoires d’amour. Les couvertures représentaient toujours des scènes sensuelles (hétérosexuelles, bien sûr), où l’on voit un homme jeune et beau enlacer une femme jeune et belle également, laissant deviner que l’intrigue sera un peu plus que sentimentale. Je me demandais comment elle se les procurait. Je n’avais aucune idée de l’endroit où l’on pouvait acheter ce genre de livres (dans mes carnets de notes préparatoires à la rédaction du présent ouvrage, j’avais écrit : « Mentionner les romans qu’elle lisait. Aucune idée de comment elle se les procurait »). Pourquoi ne le lui ai-je jamais demandé ? Cela restait donc un mystère pour moi. Jusqu’au jour où, bien après sa mort, j’eus la réponse en voyant ces mêmes livres – exactement les mêmes – dans les mains de l’actrice qui incarne Annie Ernaux dans l’adaptation au cinéma d’un roman de cette dernière : elle est en train d’en acheter quelques-uns dans un hypermarché près de chez elle, renonçant à tout rapport exigeant à la littérature pour pouvoir se délecter d’évocations stéréotypées de la passion sentimentale et sexuelle1. Quand je prenais par curiosité un de ces volumes posés sur sa table basse devant son canapé, ma mère me disait, avec un rire surjoué, comme si elle redoutait que je la juge : « Oh, touche pas à ça, c’est pas des livres pour toi… je sais bien que c’est des conneries… mais j’aime bien. » Au fond, j’aurais envie aujourd’hui d’en lire un ou deux. Pour savoir ce que sont les « conneries » qu’ils contiennent. Mais où les acheter, puisque je ne vais jamais dans ces hypermarchés où je sais maintenant qu’elle en faisait provision, quand elle allait y faire ses courses, quand elle pouvait encore se déplacer2?

Un jour, en ouvrant une commode en bois dans ce style de faux ancien qu’elle affectionnait pour y prendre un document qu’elle m’avait demandé d’y chercher, je vis, au milieu d’une rangée de ces romans dont elle se délectait, et qu’elle conservait précieusement après les avoir lus, quelques livres qui m’avaient appartenu autrefois et que j’avais dû laisser avec d’autres affaires, lorsque j’avais quitté l’appartement familial à l’âge de 19 ans, sans pouvoir tout emporter : il y avait L’Étranger de Camus et Les Mots de Sartre en édition de poche Gallimard Folio, et deux volumes de la Petite collection Maspero où étaient rassemblés des textes de Marx et Engels sur le syndicalisme3. Je m’exclamai : « Ah, mais c’est à moi, ça ! » Elle les regarda et me répondit : « Bah, oui ! C’est quand même pas moi qui lis ça ! » Et quand j’ajoutai : « Je peux les prendre ? » elle me regarda d’un air amusé : « Oui, ils sont à toi. Qu’est-ce que tu voudrais que j’en fasse ? »

Ces conversations en apparence banales étaient surchargées de significations culturelles et sociales : d’être ainsi juxtaposés, les livres qui se trouvaient chez elle, les siens d’aujourd’hui et les miens d’autrefois, entraient en opposition directe les uns avec les autres. Les deux volumes de Marx et Engels oubliés dans l’appartement de la cité HLM que nous habitions lorsque j’étais adolescent, aux couvertures fort sobres, l’une de couleur rouge et l’autre de couleur violette, portaient comme date de publication : janvier 1972 (en fin de volume était indiqué le premier tirage : 15 000 exemplaires, ce qui est assez impressionnant et atteste l’intérêt que suscitaient de telles parutions à l’époque). Je les avais donc achetés peu de temps avant de quitter ma famille pour m’installer dans une petite chambre dans le centre-ville, première étape d’une « fuite » qui allait rapidement me conduire à Paris. Au fond, malgré leurs teintes légèrement passées, ils brillaient comme les symboles lumineux du fossé qui s’était déjà creusé à ce moment-là. Posés sur la table, ils représentaient la distance culturelle qui avait commencé à s’installer entre nous et qui allait se transmuer par la suite en une distance sociale de plus en plus grande (mais qui était d’ores et déjà une distance sociale, puisque mes parents travaillaient en usine et que j’étais étudiant).

Ma mère avait un sentiment très fort de l’illégitimité culturelle de ce qu’elle lisait et de son goût pour ce genre de littérature, sentiment qu’elle exprimait, avant même que j’aie prononcé le moindre mot à ce sujet, en me déclarant que les livres qu’elle lisait n’étaient pas des livres pour moi et qu’elle savait bien que c’étaient des « conneries », ou, à l’inverse, en me disant à propos des volumes de Marx et Engels que ce n’était pas pour elle. Elle n’avait jamais lu, et n’aurait jamais pu lire, de tels ouvrages : elle avait quitté l’école à 14 ans et n’avait pas la formation nécessaire. Elle n’avait pu acquérir ni la « disposition » culturelle ni la « disposition » intellectuelle qui lui auraient permis de s’intéresser à ce qui m’intéressait, par exemple des classiques de la littérature ou des textes sur le syndicalisme. Pas plus que Marx et Engels, il allait de soi qu’elle n’avait jamais ouvert et n’ouvrirait jamais le roman de Camus, l’autobiographie de Sartre… Elle était dépourvue de cette « compétence » scolaire et culturelle qui n’a rien d’universel ni d’inné, mais qui s’acquiert dès l’enfance, dans les classes dominantes, comme un privilège de classe, par la transmission familiale et sociale du capital culturel puis par la fréquentation de certaines filières du système scolaire (celles qui ne sont pas tournées uniquement vers l’apprentissage des métiers manuels et techniques). Ni mon père, ni ma mère, ni personne d’autre dans ma famille ne lisait Marx, il est inutile de le souligner, tant c’est évident !

Ces volumes que j’avais retrouvés dans ce placard si longtemps après, et posés sur la table, à côté de ceux que lisait ma mère, représentaient ce paradoxe indépassable : c’était elle qui avait travaillé en usine, c’était moi qui m’intéressais à l’histoire du mouvement ouvrier, à la théorie du syndicalisme (en 1972, elle travaillait déjà en usine, et moi je venais d’entrer à l’université). Et la condition pour m’intéresser à la théorie du syndicalisme, à la sociologie des classes, à la philosophie politique avait été de m’éloigner du monde ouvrier de mon enfance, dans lequel ma mère était restée immergée. Parce qu’elle avait été ouvrière, elle lisait des « conneries », parce que je ne l’avais pas été, j’avais lu Marx, puis Sartre, puis Bourdieu…

S’ils traduisaient la distance qui s’était instaurée entre nous, les volumes de Marx et Engels revêtaient également, et en même temps, une signification inverse : une fidélité intellectuelle et politique au milieu ouvrier dont j’étais issu. En lisant Marx, à cette époque, en me situant politiquement du côté de la classe ouvrière au moment où je la quittais socialement et culturellement, je rejoignais ma mère, ma famille, avec lesquelles je ne pouvais plus vivre. C’était ma manière de ne pas les trahir au début d’un parcours de transfuge, qui implique toujours et inévitablement une certaine trahison (tant d’auteurs ont écrit à ce propos que cela pourrait faire l’objet d’une thèse ou d’une anthologie : « Le thème de la trahison chez les transfuges de classe »). Et, de ce point de vue, du point de vue politique, je puis affirmer que je ne les ai jamais trahis.

 

Chaque fois que je venais la voir chez elle, à Muizon puis à Tinqueux, avant son entrée à la maison de retraite, je pouvais constater qu’elle ne s’intéressait guère à la politique, au sens où je la concevais : ce qui la faisait réagir appartenait soit au registre de la presse people, soit à celui des faits divers : « Tu as vu, il s’est passé quelque chose de très grave ? » me dit-elle d’une voix catastrophée, à peine m’avait-elle ouvert la porte, un jour que j’arrivais chez elle. « Ah, non, quoi ? » lui demandais-je. « T’as pas vu ça ? Le car de touristes qui s’est renversé dans un fossé. Il y a des morts. » Sa vie était rythmée par cette actualité que les informations télévisées lui apportaient : faits divers, accidents de la circulation ou potins sur des célébrités… Le journal local lui offrait beaucoup d’autres occasions de s’émouvoir, de s’indigner, et parfois, mais plus rarement, de se réjouir : une minuscule nouvelle locale, un cambriolage, une agression ou un crime commis dans la ville, des intempéries exceptionnelles dans la région revêtaient plus d’importance à ses yeux qu’un événement se déroulant sur la scène internationale ou dans un pays lointain. Même ce qui se passait dans les pays proches, d’ailleurs, ne l’intéressait guère. « Les faits divers, ce sont aussi des faits qui font diversion », souligne Pierre Bourdieu dans Sur la télévision, et chaque fois que je voyais ma mère, je ne pouvais m’empêcher de penser à la justesse de cette phrase4. Toutes ces « actualités » qu’elle percevait à travers ce filtre permanent – la réalité du monde interceptée et filtrée par les médias – déclenchaient en elle des réactions qui puisaient presque exclusivement dans le registre de l’affect : elle passait sans transition de la compassion à la colère, de l’affliction à la fureur, exprimant toujours ses sentiments avec une intensité émotionnelle ou une véhémence langagière qui ne manquaient jamais de me surprendre. Et, au fond, on peut penser que c’est l’objectif recherché et atteint par ceux qui activent ce filtre et le font fonctionner : mobiliser les affects – et avant tout les affects négatifs et ressentimentaux – et les orienter vers les faits divers pour démobiliser l’intérêt potentiellement porté à des enjeux plus essentiels et plus « politiques » au sens large du terme.

 

Ma mère votait toujours. Ou presque. Et lorsqu’elle s’abstenait, ce n’était pas par indifférence, mais dans un geste délibéré et collectif de défiance et de rejet : me parlant du village où elle habitait alors, Muizon, elle m’avait dit un jour : « Je ne vais pas voter demain. Ici, personne n’y va, tout le monde s’abstient. On en a marre. » Le refus de participer était – et ce phénomène n’a fait que s’amplifier depuis – une manière d’exprimer son opinion : non seulement ne pas se reconnaître dans les candidats entre lesquels il faut choisir, mais ne pas se reconnaître dans le jeu électoral lui-même. Et donc sortir du jeu, se tenir à l’écart. Est-ce en raison de son âge, c’est-à-dire de la génération à laquelle elle appartenait (elle avait 15 ans quand les femmes avaient obtenu le droit de vote), que ce retrait n’était, pour elle, jamais définitif ? Toujours est-il qu’elle votait à nouveau à l’élection suivante.

N’étant plus rattachée à des cadres collectifs d’élaboration de l’opinion politique, n’ayant plus guère de contacts avec le monde extérieur, elle choisissait entre les candidats selon des critères variables et parfois difficilement compréhensibles : pour Jean-Marie Le Pen, car elle était désireuse de « donner un coup de semonce », à un moment où le vote pour le Front national commençait à s’implanter et à prospérer au sein de ce qui avait été autrefois la « classe ouvrière », puis pour le très réactionnaire Sarkozy contre la socialiste Ségolène Royal (qu’elle détestait tout particulièrement), puis pour ce même Sarkozy contre le socialiste Hollande (je n’en suis pas tout à fait certain), et enfin, dès le premier tour, pour Macron, ex-banquier d’affaires qui incarnait pourtant tout ce contre quoi elle se serait insurgée trente ans ou vingt ans plus tôt, avec cet argument déroutant, en réponse à mes objections : « Je sais bien, mais il est jeune », ou, plus absurdement encore : « Oui, mais je le trouve beau. » Avant de regretter amèrement son choix et de tempêter contre ce politicien néolibéral et autoritaire à peine avait-il été élu et avait-il décrété ses premières mesures antisociales, laissant entendre qu’elle aurait dû voter pour Marine Le Pen et que c’est ce qu’elle ferait la prochaine fois.

Il faut bien dire qu’elle en était arrivée à un tel point de détestation de tout ce qui pouvait évoquer la « gauche », de tout ce qui pouvait avoir un rapport avec la « gauche », qu’elle était, en règle générale, prête à voter pour n’importe qui, pourvu que ce soit contre la gauche. Elle votait donc souvent pour les candidats de droite ou d’extrême droite aux élections municipales, régionales, européennes, législatives, présidentielles (avec quelques exceptions que j’ai du mal à repérer et à expliquer).

L’homme dont elle était éprise, un ancien ouvrier d’usine lui aussi, était encore plus à droite qu’elle. Il m’apparut même comme un authentique fasciste – c’est un euphémisme – quand il lança, un jour que j’étais chez ma mère et qu’il était arrivé au beau milieu de ma visite : « Y a plus rien qui va dans ce pays… Ce qu’il nous faudrait, c’est un nouvel Hitler. » Je tournai mon regard vers lui. Il affichait un sourire satisfait. Il semblait content de sa phrase. Le pensait-il vraiment, ou n’était-ce qu’une provocation à l’égard de l’intellectuel parisien et gauchiste que j’étais à ses yeux, et qui représentait donc tout ce qu’il exécrait : Paris, les « élites », le « système », la gauche ? Je préférai m’abstenir de toute réaction. Et ne cherchai donc pas à en savoir plus. Je fis comme si je n’avais pas compris ce qu’il avait dit et je posai à ma mère une question sans rapport avec tout cela. Du genre : « Elle vient à quelle heure, ton infirmière, demain ? » ou une de ces autres questions banales qui me permettaient habituellement de changer la conversation quand je ne pouvais plus supporter les propos racistes ou pour moi politiquement pénibles qu’elle me tenait sans arrêt et que, de toute évidence, elle ne pouvait ou ne voulait jamais se retenir de me tenir. N’avais-je pas en direct, devant moi, chez elle, le spectacle du délitement d’une classe sociale et de la « conscience de classe » dont elle aurait dû faire preuve ? Dont elle avait autrefois fait preuve. Je me retrouvais dans le salon de ma mère, et parce que c’était le salon de ma mère, avec une femme raciste et un néo-fasciste, voire pro-nazi, tous deux anciens ouvriers, qui avaient représenté autrefois l’électorat de la gauche, la base sociale des partis de gauche.

 

Le rapport de ma mère à la politique, ou plus exactement son intérêt pour la politique, semblait ne pas dépasser cette dimension électorale à laquelle elle attachait de l’importance. Avait-elle été plus politisée quand elle était plus jeune ? Évidemment pas pendant la période où elle avait été femme de ménage, et donc isolée dans ce métier qu’elle exerçait seule (elle travaillait chez des particuliers, et non pas dans des bureaux ou dans un grand hôtel avec d’autres salariés, et, par conséquent, elle ne pouvait pas se syndiquer et encore moins se mobiliser : avec qui, et contre qui l’aurait-elle fait ? Elle ne se révoltait pas contre ses employeurs, qui, en général, estimait-elle, la traitaient plutôt bien. Je suis même persuadé qu’elle avait une liaison avec l’un d’eux, car je me souviens qu’elle nous laissait dans le jardin, mon frère et moi, alors enfants, quand elle nous emmenait avec elle, les jours où n’avions pas école, en nous demandant de ne pas entrer dans la maison, où elle disparaissait pendant plus d’une heure. Mais elle le fut certainement quand elle devint ouvrière. À ce moment-là, elle était toujours partante pour suivre un mot d’ordre de grève, participer à un débrayage, un rassemblement devant l’usine. Elle se moquait parfois de ses camarades de travail qui étaient nombreuses à acquiescer haut et fort quand le délégué syndical donnait rendez-vous à la grille d’entrée le lendemain matin pour un débrayage ou une action de protestation, mais qui étaient beaucoup moins nombreuses à s’y rendre : « Ah, ça, pour parler, y a du monde, mais quand il faut être là, y a plus personne ! C’est toutes des froussardes. » Elle vivait dans un milieu politisé, puisque tout le monde dans la famille – son frère et sa femme, mon père, ses frères et ses sœurs… – s’affirmait comme étant de gauche, et plus encore comme étant « la gauche », se pensait comme appartenant au monde des « ouvriers », au sens économique et social du terme, mais aussi au sens politique. « Nous, les ouvriers » était une catégorie politique, une manière de nommer la perception politique de soi… Dans les années 1960, on dénigrait Harold Wilson et la gauche travailliste en Grande-Bretagne, qui voulait simplement aménager le système (avec, il faut pourtant le noter, un programme et un projet qui apparaîtraient aujourd’hui aux yeux du journalisme mainstream, en Grande-Bretagne, en France et partout en Europe, comme « radical » et « extrémiste ») ; on répétait dans les années 1970 : « Nous, c’est le “Programme commun” », c’est-à-dire l’accord électoral que le Parti communiste avait signé avec le Parti socialiste, malgré la très forte méfiance que l’on éprouvait à l’égard des socialistes, que l’on savait toujours prêts et toujours prompts à trahir la classe ouvrière…

En 1981, ma mère ironisait sur celles de ses collègues de l’usine qui, trop perméables à la propagande médiatico-politique, redoutaient la victoire de la gauche à l’élection présidentielle : « Si Mitterrand passe, on va nous prendre nos maisons. » La politique étatique du développement du crédit bancaire et de l’incitation à se tourner vers la « maison individuelle » qu’il s’agissait alors de « faire construire » (en s’endettant pour vingt-cinq ou trente ans) avait pour conséquence que nombre de ménages ouvriers (et c’était tout particulièrement vrai pour les femmes, moins politisées et moins syndiquées que les hommes) devenaient réceptifs à la dénonciation par la droite du spectre du « collectivisme socialiste » et s’imaginaient vraiment qu’un gouvernement de gauche aurait pour première préoccupation de saisir leurs petits pavillons individuels de mauvaise qualité. « Elles sont tellement bêtes ! » disait ma mère de ses collègues. En tout cas, l’aspiration à l’« individuel » (la maison), au bonheur privé qui lui était lié, contribuait au délitement de l’idée de « collectif » et du sentiment d’appartenance à ce « collectif » qu’il convenait et conviendrait d’appeler une « classe », la « classe ouvrière ». Ces phénomènes allaient s’accentuer dans les années, les décennies suivantes.

Néanmoins, ma mère ne pouvait se déprendre d’une certaine défiance à l’égard des syndicats, ou en tout cas des militants syndicaux : « Tout ce qu’ils aiment, c’est dire aux autres ce qu’il faut faire », en sachant que « eux, ils ne risquent rien » et que « c’est les autres qui prennent les risques ». Ou bien : « Ils font ça pour qu’on leur donne une bonne place. » Et, de fait, les exemples ne manquaient pas de délégués syndicaux particulièrement actifs qui finissaient par être neutralisés au moyen d’une promotion interne à l’entreprise – « C’est un vendu », « Il a été acheté », comme on disait alors (cela avait été le cas d’un de mes oncles, sur lequel, dans toute la famille, on portait alors un jugement ironique et sévère, qu’on nuançait néanmoins de quelques remarques compréhensives : certes, c’était un « traître » passé « du côté des patrons », mais comment lui jeter la pierre, puisqu’il s’était agi pour lui d’obtenir une meilleure situation ?).

Cette « conscience de classe » ou du moins, car ce n’est pas tout à fait la même chose, cette conscience de soi comme appartenant à une classe (« nous les ouvriers »), comme partageant des conditions de travail et des intérêts communs liés à ces conditions communes, trouvait son point d’ancrage à la fois dans les cadres matériels de l’existence (l’usine, le quartier) et dans les formes d’organisation qui donnaient sens à ces situations sociales : les syndicats, le Parti… (qui, même si on n’y adhérait pas, diffusaient des perceptions et des représentations connues de tous, et donc des manières de se penser soi-même). La solidarité n’était pas un vain mot. Je me souviens fort bien que, en mai et juin 68, une sœur de mon père et son mari, d’autres membres de la famille aussi, engagés dans le mouvement et privés de leurs salaires, venaient dîner chez mes parents. Ma mère préparait de larges omelettes. C’était sa contribution à la grève (elle n’était pas encore ouvrière et je ne sais plus comment elle se débrouillait pour trouver les moyens – certes modestes et pour des repas rudimentaires – de nourrir tout ce monde en lutte). Mon oncle – ouvrier communiste – m’emmenait aux grands défilés qui parcouraient régulièrement le centre-ville en ces jours-là. Ce sont les premières manifestations auxquelles j’ai participé. J’ai commencé tôt.

 

L’usine dans laquelle travaillait ma mère dans les années 1970 et 1980 comptait 1 700 ouvriers et ouvrières, dont 500 étaient membres de la CGT, le syndicat proche à l’époque du puissant Parti communiste (on disait que c’était la « courroie de transmission » du PC), sans compter les sympathisants et les adhérents d’autres syndicats. Cela constituait une force importante, mobilisée dans la durée, ou mobilisable dès que cela devenait nécessaire. En 1977, une grève éclata, pour obtenir un treizième mois, une amélioration des conditions de travail et la réintégration de deux ouvriers licenciés pour avoir distribué des tracts politiques devant l’entrée. L’atmosphère entre les syndicats ouvriers et le patronat de la région était très tendue depuis que Reims avait élu un maire communiste lors des élections municipales, au début de cette année-là. Le mouvement de grève était massivement suivi, avec un piquet de grève devant les grilles cadenassées. Une nuit, des membres d’une milice patronale arrivèrent en voiture et tirèrent plusieurs coups de feu sur les syndicalistes présents. L’un d’eux ne survécut pas à ses blessures. Ma mère se souvenait très bien de ce moment dramatique. Elle était gréviste, mais n’était pas présente lors de cette attaque (il n’y avait sans doute pas beaucoup de femmes dans les groupes qui tenaient les piquets de nuit). La mobilisation ouvrière, à l’époque, était intense, et la répression ne manquait jamais d’essayer de la briser. Après cet assassinat, il y eut des débrayages et des mouvements de protestation et de solidarité dans toute la ville, et des milliers de personnes assistèrent aux obsèques de l’ouvrier assassiné5.

Dix ans plus tard, l’usine se portait plutôt mal et allait bientôt péricliter. Le nombre de personnes qui y travaillaient se réduisait. Comme dans l’autre grande verrerie de la ville. Et comme dans presque toutes les usines de la région. Ce furent donc les réductions de personnel, les ouvriers placés en préretraite, comme ma mère ; les ouvriers en chômage partiel, ou au chômage tout simplement et à la recherche d’un emploi… Puis l’usine a fermé. Depuis longtemps déjà, mais les bâtiments sont toujours debout. Vides, abandonnés, désaffectés. Ils témoignent de ce qu’étaient ces lieux de travail qui semblaient sortis du XIXe siècle, de la violence du capitalisme, de la dureté des métiers. Mais aussi de ce qu’étaient les espaces de la résistance organisée.

Où sont les ouvriers ? Décédés pour la plupart. Où sont leurs enfants, leurs petits-enfants ? Ils occupent sans doute des postes précaires, temporaires, quand ils ne traversent pas de longues périodes de chômage. Ils sont employés dans les métiers de la logistique, dans des entrepôts où s’agrège une nouvelle classe ouvrière soumise à des conditions de travail harassantes, et sous une surveillance permanente. Où sont les cartes de la CGT ? Où est passée la force collective qui était celle de la génération de ma mère ?

Je suis allé revoir cette usine quelque temps avant que ma mère ne s’éteigne. Les murs extérieurs étaient couverts de graffitis et d’affiches du Front national. À l’intérieur, tout donnait une impression de désolation : les vitres étaient brisées, le sol jonché de culs de bouteille, de tessons de verre… Et de joints de caoutchouc rouge orangé, destinés aux bocaux sur lesquels les ouvrières accrochaient les cercles métalliques qui tenaient les couvercles… Dans ce décor dévasté, je pensais à ce qu’avait été l’existence de ma mère, au monde qui avait été le sien. À la chaleur suffocante et agressive pour les organismes qui régnait autrefois dans ces espaces aujourd’hui déserts et balayés par les vents, à cause, bien sûr, des fours de fabrication ; au bruit infernal, aussi ; à la pénibilité extrême de tous ces métiers, à leur dangerosité en raison de la poussière émanant des matériaux utilisés, aux nombreux accidents du travail, parfois graves… Je pensais à ce passé révolu. Et à la maison de retraite qui l’attendait et où je devais maintenant l’aider à s’installer. Voilà, me disais-je : voilà ce que fut la vie et voilà ce qu’est la vieillesse d’une femme du peuple. Je ne savais pas qu’il me faudrait si vite ajouter un troisième mot.





Scènes de la vie quotidienne

• Nous avons toujours habité dans des HLM. Et, quand j’étais enfant, des employés passaient chaque mois dans les immeubles pour percevoir le montant des loyers et, peut-être aussi, je ne me souviens plus très bien, des factures de gaz et d’électricité. Il arrivait souvent que ma mère, puisque c’est toujours aux femmes qu’il incombe de gérer ce genre de tâches, ne soit pas en mesure de payer. Nous étions fréquemment à court d’argent, et il n’était pas facile de faire face à de telles échéances. On tirait « le diable par la queue », comme le dit une belle expression, qu’elle employait souvent, et qui désigne cependant des réalités moins joyeuses. Quand approchait le jour fatidique, ma mère guettait l’arrivée du représentant de l’organisme de logements sociaux, ou de l’EDF (Électricité de France), et, quand elle le voyait dans la rue, elle allait s’enfermer dans sa chambre, s’efforçant de ne faire aucun bruit, et nous demandait de répondre à travers la porte d’entrée, quand il sonnerait : « Maman n’est pas là. » La scène pouvait se reproduire plusieurs jours de suite. Et se répétait souvent au fil des mois.

 

• Elle était toute jeune encore (15 ans, 16 ans) quand une dame chez qui elle travaillait comme « employée de maison », plus sensible et plus généreuse que d’autres, lui paya des cours de sténo-dactylo pour qu’elle devienne secrétaire. Cela représentait une chance inouïe pour elle. « J’étais douée », me raconta-t-elle. Mais l’administration chargée de « placer » les jeunes filles à leur sortie de « la charité » (l’institution où l’on recueillait les orphelins et les enfants abandonnés jusqu’à ce qu’ils atteignent l’âge de 14 ans) ne les laissait pas très longtemps chez le même employeur et les envoyait rapidement chez un autre. Elle dut renoncer à ses cours. Et ne devint pas secrétaire. Elle resta employée de maison, puis devint femme de ménage.

 

• Avant chaque rentrée scolaire, quand il fallait nous « rhabiller », mon frère aîné et moi, ma mère nous emmenait avec elle pour accomplir ce qui s’apparentait à un rituel de fin d’été auquel il était impossible de se soustraire : dans un passage situé entre deux rues bourgeoises du centre-ville, et donc relativement protégé des regards, elle allait souscrire un « crédit » qui lui permettrait d’acheter les vêtements dont nous avions besoin. Elle remboursait ce « crédit » pendant des mois, avec, j’imagine, un taux d’intérêt fort élevé. Mais le moyen de faire autrement ? Être pauvre coûte cher. Quand nous demandions un peu plus que le budget qu’elle était en mesure de dépenser grâce à cet emprunt, elle se mettait en colère : « Arrêtez de réclamer comme ça… C’est tout pour vous, je n’achète rien pour moi… alors, contentez-vous de ce que vous aurez. » Il est vrai qu’elle dépensait peu d’argent pour ses propres vêtements et que, tout au long de sa vie, elle a « fait attention » : elle les achetait parfois dans les grands magasins du centre-ville, mais elle trouvait en général que c’était au-dessus de ses moyens et allait le plus souvent dans des boutiques plus proches de l’endroit où nous habitions ; il lui arrivait fréquemment de commander des jupes, des chemisiers, des gilets pour elle et des pantalons et des chemises pour mon père sur les catalogues d’une société de vente par correspondance (cela s’appelait – cela s’appelle toujours, je crois – La Redoute à Roubaix, et c’était un nom qui revenait beaucoup dans les conversations de la famille, car tout le monde commandait à la Redoute à Roubaix).

 

• Je garde en moi d’autres souvenirs d’elle et de ses colères. C’était avant qu’elle ne commence à travailler en usine. Je devais avoir 14 ou 15 ans. Elle avait trouvé un petit « boulot », pour gagner un peu d’argent : distribuer des prospectus publicitaires dans les boîtes aux lettres. On lui attribuait un quartier, on lui donnait d’énormes liasses de papiers, et elle partait, en portant un sac trop lourd pour elle, les mettre un à un dans les boîtes aux lettres, rue par rue, maison par maison, immeuble par immeuble. Elle avait exigé que je l’accompagne et que je l’aide, quand je n’avais pas de cours. Il va sans dire que je détestais cela (il va sans dire également qu’elle détestait cela encore plus que moi). Un jour, le quartier qui lui fut désigné jouxtait celui où se trouvait mon lycée. J’étais terrorisé à l’idée que des élèves, des camarades de classe, des enseignants puissent m’apercevoir, me reconnaître… Tout mon corps, tout mon être refusaient cette situation : au fond, la honte – sociale – précédait le regard, l’anticipait, le redoutait. Je m’efforçais de me faire tout petit, de me rendre le moins visible possible, afin d’échapper à ce « regard » potentiel qui me menaçait. Et, comme nous avions pris l’habitude de nous répartir les rues pour être plus efficaces, je profitai d’un moment où elle ne me voyait pas pour jeter une grosse liasse dans une poubelle. Quelques instants après, quand elle comprit ce que je venais de faire, elle entra dans une de ces fureurs dont elle était coutumière : « Tu vas me faire perdre mon travail. Et après, tu vas manger comment ? Tu vas continuer à aller au lycée comment ? » Son langage était plus coloré, plus cru, mais, si je le restituais ici tel qu’il s’énonçait alors, on m’accuserait de stigmatiser le parler populaire. Pourtant, il le faudrait pour la décrire au plus près de ce qu’elle était.

En tout cas, j’étais envahi par cette forme de honte qu’est la crainte d’être découvert et ensuite jugé, moqué (du moins le croyais-je). Oui, j’avais honte : de moi, d’elle, de ce que nous étions, de ce que nous étions obligés de faire – un jour, il faisait si froid que nous avions mis des gants de laine dont nous avions coupé les extrémités des doigts pour les transformer en mitaines et pouvoir prendre les feuilles une à une. Honte de cette pauvreté qu’aucun de mes camarades de classe ne vivait ni ne connaissait. Et quand je me remémore ces épisodes de nos vies, avec ses colères contre moi chaque fois que nous devions partir ensemble pour ces matinées ou ces après-midis de distribution et que je manifestais mes réticences, mon mécontentement d’avoir à l’accompagner, il m’apparaît d’une évidence flagrante qu’elle devait se sentir blessée : j’aspirais à autre chose, elle était vouée à ce type de tâches. Et nos affrontements verbaux traduisaient l’évidence que l’écart entre nous avait déjà commencé de s’installer. Elle était prisonnière à jamais d’un réel peu enviable, et moi, je rêvais d’autre chose, je rêvais de partir, de m’évader. Elle n’en ignorait rien. Du moins, elle le pressentait. Et cela redoublait son acrimonie. Elle distribuait des prospectus pour que je puisse m’éloigner d’elle. Et je ne voulais pas les distribuer parce que je voulais lire dans ma chambre, et que je m’étais déjà éloigné d’elle, éloigné d’eux, de ma famille, de mon milieu, qu’il me fallait fuir pour devenir autre1.

Cela lui démolissait les épaules et le dos. Ce fut pire encore à l’usine. Son corps a souffert pendant toute sa vie de travail, jusqu’à sa retraite.

 

• Même chose quand j’ai travaillé, pendant les vacances d’été juste avant d’entrer à l’université, dans l’usine où ma mère était ouvrière. J’étais, comme il est indiqué sur la fiche de paie que j’ai récemment retrouvée, « manœuvre ». Avec un autre étudiant employé temporaire lui aussi, je devais, par exemple, descendre des palettes de bois d’un camion pour qu’on puisse les emporter dans les ateliers. Un jour qu’il faisait très chaud, et que nous avions fini de vider le camion, je m’adossai à un mur pour récupérer un peu. Un contremaître surgit aussitôt et se mit à aboyer : « Qu’est-ce que vous faites ? Au travail ! Et tout de suite ! »

Je lui répondis vertement : « On n’est pas des esclaves, on a le droit de prendre deux minutes de pause. » Il m’emmena au bureau du personnel, où je fus immédiatement licencié. On me versa la somme qu’on me devait pour les quatre semaines écoulées (je devais y rester un mois et demi). J’étais fier de moi. J’avais répliqué au « flic du patron », comme je disais à l’époque, chargé de surveiller et contrôler les ouvriers. Cela ne devait pas lui arriver souvent. Il avait d’ailleurs semblé estomaqué de mon attitude. Le soir, quand elle l’apprit, ma mère ne cacha pas sa colère. Loin d’être amusée ou contente que j’aie ainsi résisté à la brutalité d’un de ces horribles petits chefs de l’usine chargés de surveiller les cadences de la chaîne, de contrôler les faits et gestes des ouvrières, elle me manifesta plutôt son inquiétude : « Et si je perds mon travail à cause de toi ? » Mais je perçus qu’elle exprimait surtout un sentiment profond d’injustice : elle ne pouvait pas se permettre de répondre à un contremaître comme je l’avais fait. À l’usine, on obéit ou on est mis à la porte. Elle devait se taire, même quand elle avait envie de se révolter contre les conditions de travail qui détruisaient son corps. Elle est restée plus de quinze ans dans cette usine, ce qui signifie que, pendant plus de quinze ans, elle a dû réprimer ses réactions pour « garder son emploi ».

 

• Une fois où j’étais revenu voir mes parents dans la cité HLM qu’ils habitaient toujours au nord de la ville, à je ne sais plus quelle occasion (son anniversaire ?), peu de temps après mon départ, quand je leur rendais encore visite de temps à autre, j’avais offert à ma mère un flacon de Shalimar de Guerlain. Quelle idée idiote ! Elle travaillait en usine et ne portait pas ce genre de parfum de luxe. Des mois plus tard, je retrouvai ce flacon, posé sur une étagère : il n’avait jamais été ouvert. Elle achetait des eaux de toilette bon marché et avait dédaigné ce cadeau qui avait dû lui sembler incongru. L’avait-elle perçu comme une façon de signaler subrepticement la distance de classe entre nous ? Ce n’était évidemment pas mon intention (consciente, du moins). Mais, à bien y réfléchir, en revoyant mentalement ce flacon de Guerlain dans le placard où se trouvait le « vide-ordures » (ces dispositifs qui existaient dans les immeubles comme celui-ci et par lesquels on envoyait directement tout ce qu’il y avait jeter dans des grandes poubelles placées au sous-sol), je me demande si, en lui offrant un parfum aussi cher, je n’avais pas, sous prétexte de lui faire plaisir, cherché à la faire imaginairement entrer dans un monde qui n’était pas le sien – et qui n’était d’ailleurs pas le mien non plus –, et qu’elle avait ignoré ce geste sans même avoir à y réfléchir et à le décider (c’est bizarre comme tout cela qui me semble aujourd’hui aussi évident qu’incernable, indéfinissable, devient faux, dès lors que c’est écrit : cela relève plutôt d’un « je-ne-sais-quoi » ou d’un « presque-rien » qui ne se laissent pas capter par l’écriture. Il serait important de pouvoir le restituer, et je n’y parviens pas).

 

• Un soir qu’il avait trop bu, mon père, qui circulait à mobylette, avait heurté un camion à l’arrêt. Il n’avait été que légèrement blessé. Il dut passer devant un tribunal. Je ne sais plus de quelle peine il écopa. Une amende, sans doute. Sauf ceci : il serait privé de ses droits civiques pendant deux ans. Ce qui signifiait qu’il ne pourrait pas voter pendant cette période. La réaction de ma mère, si typique du rapport des classes populaires aux institutions et à la politique, consista à dire : « Si c’était moi, quand on me rendrait mes droits, je n’irais plus jamais voter quand même. » À ses yeux, les juges et le jugement d’un tribunal à propos d’un accident de la circulation, la politique et les élections… tout cela faisait partie d’un même ensemble, d’un même système (qu’on pourrait appeler : le pouvoir des dominants, des puissants sur les dominés, sur les gens comme elle, comme nous). En écrivant ces lignes, j’en arrive à me demander si, au fond, elle n’avait pas raison de penser en ces termes. Mais, puisque ce n’était pas elle qui avait été l’objet de la sanction, elle continua de voter, comme elle l’avait toujours fait.

 

• À 14 ans, j’ai voulu acheter un grand parapluie noir. C’était une manière de me singulariser. Car les hommes, dans le milieu qui était encore le mien, n’utilisaient jamais de parapluie. C’eût été contrevenir aux règles de la masculinité. Les femmes (ma mère, mes tantes) avaient des parapluies pliables, de couleur vive (rouge, rose, orange, bleu clair, vert…), qu’elles gardaient presque toujours dans leur sac.

Quand il pleuvait, je prenais l’autobus pour aller au lycée (je devais changer au centre-ville, car nous habitions en périphérie, et le trajet était long), alors que j’y allais dans les premières années à vélo puis en VéloSolex, quand le temps le permettait. Le Solex était distinctif et me désignait comme lycéen : les jeunes ouvriers et apprentis du quartier avaient des mobylettes. Le bus quand il pleuvait l’était tout autant. Toute ma famille appelait ce genre de parapluie, sur un ton moqueur, un « chamberlain », et j’étais bien le seul à en avoir un. « Chamberlain » venait du nom du Premier ministre britannique de la fin des années 1930, Neville Chamberlain, qui ne se séparait jamais de cet élément de sa panoplie vestimentaire, et c’était devenu une marque, puis un nom commun. Mon parapluie devint vite un sujet de conversation dans toute la famille : j’étais décidément bizarre, excentrique. Je regardais sans cesse à la fenêtre pour voir s’il allait pleuvoir le lendemain, et ma mère, qui n’était pas dupe, ironisait : « Tu regardes quel temps il va faire pour savoir si tu pourras faire le mariole avec ton pébroc ? » Elle employait rarement le mot « parapluie », et presque toujours le mot « pébroc ».

 

• J’avais demandé à ma mère de m’acheter un petit tourne-disque. En utilisant les bons d’achat à découper dans les suppléments du journal local, je pouvais commander pour pas cher des disques de musique classique, puisque j’avais décidé de m’y initier : une symphonie de Tchaïkovski, le Bolero de Ravel, le Concerto pour orchestre de Bartok… Mes goûts étaient tâtonnants, je n’avais pas de repères. Et je dépendais des offres publicitaires proposées par ce journal.

Quand ma mère parlait de moi : « Il écoute de la grande musique, maintenant. On se croirait à la messe. »

 

• Chaque soir, quand elle rentrait de l’usine, ma mère s’installait dans un fauteuil et dormait un quart d’heure. Elle me l’a rappelé quand nous avons parlé de cette époque : « Jamais plus longtemps, a-t-elle insisté. Ça me suffisait pour récupérer, et après j’étais en forme. »

Commençait alors sa deuxième journée de travail : les courses, la cuisine, la vaisselle…

 

• Elle repassait debout, dans la salle à manger, le linge de toute la famille, en écoutant sur un transistor (et bien plus tard sur une mini-chaîne stéréo) une radio dont les programmes se composaient avant tout d’émissions de jeux ou de variétés, et où la publicité occupait d’interminables plages de temps. Elle n’éteignait jamais le transistor et ne semblait pas gênée par ce bruit de fond, que j’ai toujours trouvé insupportable, mais auquel elle ne devait prêter qu’une oreille distraite.

 

• Un jour, ma mère acheta une machine à tricoter. Cela ressemblait à une planche à repasser avec une sorte de grille métallique sur le dessus et un chariot qui passait dans un sens puis dans l’autre. Elle restait assise pendant des heures devant cet étrange appareil, qui produisait un bruit infernal. Elle fabriquait pour elle et pour nous des pull-overs, des gilets, des écharpes, en suivant des patrons qu’elle découpait dans les journaux. Le résultat n’était pas toujours très réussi, car cette machine n’offrait aucune souplesse et débitait des pans de tricot qu’il lui fallait ensuite rabouter. Mais c’était plus rapide que le tricot à la main avec des aiguilles, d’autant que son travail à l’usine lui avait déjà bien abîmé les articulations des doigts et rendait assez difficile ce genre d’activité qu’elle avait maitrisée autrefois.

 

• Un jour que je regardais à la télévision une interview de Simone de Beauvoir sur la condition des femmes, quand j’habitais encore avec mes parents, ma mère s’était arrêtée quelques instants pour regarder avec moi et elle avait commenté : « Ah, c’est vrai ce qu’elle dit, elle a raison », avant de retourner à ses tâches ménagères. Mais elle ne serait pas allée jusqu’à lire Le Deuxième Sexe, bien sûr, dont elle n’avait d’ailleurs jamais entendu parler, pas plus qu’elle n’aurait songé à se dire féministe. D’où, soit dit en passant, l’importance des émissions de télévision – portraits, entretiens, documentaires… encore qu’il faille préciser qu’elle n’aurait rien su ni rien vu de cette émission si je n’avais pas été en train de la regarder à ce moment précis.

 

• Ma mère a toujours aimé regarder des feuilletons (on dirait aujourd’hui : des séries) et des films à la télévision. Des films français, de préférence. Quand il s’agissait de films étrangers, elle ne les regardait que s’ils étaient doublés en français. Il lui était impossible de voir un film en version originale sous-titrée. Dans ce cas, elle arrêtait aussitôt et changeait de chaîne, en bougonnant : « Ah, c’est pas en français ! » Elle n’allait jamais voir un film dans une salle. Du moins depuis qu’elle était mariée. Quand elle était jeune, je crois qu’elle s’y rendait de temps à autre avec sa sœur, puisqu’elle m’a raconté qu’un soir, en sortant d’un film d’épouvante, elles avaient eu tellement peur qu’elles avaient couru dans la rue jusqu’à la porte de chez elles. Sa préférence allait aux films policiers. Et elle adorait Alain Delon. « Mon Alain », répétait-elle à l’envi quand un film avec cet acteur figurait dans le programme du soir, « il est beau, mon Alain, je l’aime ». Cela provoquait chez mon père des accès de rage, ce qui était sans doute l’effet recherché.

 

• Beaucoup plus tard, cette fois, après la mort de mon père, quand j’ai commencé à la revoir, une conversation pourtant banale réintroduisit la distance culturelle entre nous (qui, bien sûr, ne disparaissait jamais, mais pouvait se mettre en sourdine). Nous prenions le café assis à la table de la cuisine, dans la maisonnette de Muizon. Elle regardait fixement par la fenêtre, et je ne parvenais pas à identifier ce qui captait à ce point son attention :

« Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?

– Les arbres. Les feuilles qui tombent. C’est bizarre, quand même. »





Je répondis bêtement : « Ça s’appelle les saisons. »

Elle se redressa : « Quoi ? Je réfléchis, moi aussi. »

Elle voulait me montrer qu’elle n’était « pas bête », comme elle le répéta deux ou trois fois, et qu’elle se posait des questions d’ordre métaphysique (même si elle ne connaissait pas ce mot).

De fait, c’est elle qui avait raison : c’est bizarre, quand on y pense, les feuilles qui tombent ; c’est bizarre, les saisons… Et ce sont des questions assez vertigineuses. Kant, qui insistait sur les limites de l’entendement humain, le savait mieux que quiconque : on doit éviter de se lancer dans des interrogations ultimes, auxquelles nous ne pouvons obtenir de réponse. Ce qui n’empêche nullement de méditer parfois à leur sujet. Et j’aurais dû abonder dans le sens de ma mère et lui dire : « Oui, tu as raison. » Je crois qu’elle aurait été contente d’un tel acquiescement.

 

• Chaque année, à l’occasion de la Saint-Didier en mai, ou de mon anniversaire en juillet, elle m’envoyait un chèque, pour que je m’achète le cadeau qui me ferait plaisir. Je l’encaissais pour ne pas la peiner, mais le montant en était toujours de 20 euros. Je suppose qu’elle envoyait le même à mes frères, et à leurs enfants, aux mêmes occasions. Cela devait représenter une somme importante pour elle, au bout du compte. J’en étais toujours très touché, mais aussi très gêné : nous vivions décidément sur des planètes différentes pour qu’elle s’imagine que j’allais m’acheter quelque chose avec 20 euros. C’était le geste qui comptait, certes… Mais elle en avait plus besoin que moi. Bon, cela représentait tout de même le prix d’un livre. Et j’allais aussitôt en acheter un pour pouvoir lui dire : « Merci ! Je me suis offert un livre que j’avais envie de lire depuis longtemps… »

 

• Elle n’est jamais allée au théâtre. Ni au concert. À la fin de sa vie, pourtant, elle allait devenir un personnage de théâtre. Thomas Ostermeier, pour adapter Retour à Reims, voulait filmer une scène qui correspondrait au début de mon livre, quand je regarde des photos avec elle. J’avais d’abord refusé, n’ayant aucune envie qu’on puisse voir et entendre ma mère sur grand écran dans tous les théâtres d’Europe. Il insista, en me confiant : « Tu sais, moi aussi, j’ai eu honte de ma mère. Je ne l’invitais jamais à mes premières, parce que j’avais peur qu’on me demande : “Qui est la dame bizarre, là-bas ?” »

Et Geoffroy me dit : « Tu te dis radical, mais tu ne veux pas qu’on voie ta mère dans un film parce que tu aurais honte d’elle ??? »

Il avait raison. Et je finis par accepter.

De toute façon, j’étais persuadé qu’elle dirait non, puisqu’elle n’avait pas aimé mon livre, c’est le moins qu’on puisse dire. Quand je lui posai la question, loin de refuser, elle s’exclama : « Ah, oui, ça me plairait beaucoup ! » Et elle ajouta en riant : « Oh, la la, je vais devenir une actrice de cinéma, à mon âge ! »

Thomas Ostermeier vint avec son équipe, et ils nous filmèrent pendant plus d’une heure. Avant de partir, Thomas, qui est la gentillesse incarnée, dit à ma mère : « On viendra vous chercher pour la première à Berlin, Madame. » Dans les mois qui suivirent, elle me demanda à plusieurs reprises : « Il veut toujours venir me chercher, ton ami ? » Je lui répondais : « Oui, bien sûr… pas lui personnellement, mais il t’enverra quelqu’un pour t’aider à voyager. Et il t’accueillera dans son théâtre. » La première fois, j’avais émis une mise en garde qui me semblait nécessaire, pour éviter qu’elle ne s’exclame en sortant de l’avion « Je veux rentrer, je ne veux pas rester ici ! » : « Tu te rappelles que c’est à Berlin. Ça sera peut-être difficile pour toi, puisque tu détestes tellement les Allemands… » Elle avait évacué cette objection : « Oh ! mais c’est pas de leur faute à eux… Ils étaient même pas nés, tes amis. »

Hélas, au moment où le spectacle fut présenté, elle était immobilisée dans son lit à la maison de retraite. Elle ne put donc pas se voir en « actrice de cinéma » (en réalité, quelques minutes d’un film dans une pièce de théâtre). Il me reste d’elle ces images enregistrées ce jour-là : je suis en train de bavarder avec elle, et nous rions.

 

• Elle me disait souvent : « Le voyage que j’aimerais faire, c’est en Amérique. J’ai toujours rêvé d’aller à New York. »

Cela ne s’est jamais fait.

 

• Dans La Matière de l’absence, Patrick Chamoiseau écrit, à propos de sa mère, ces lignes qui pourraient s’appliquer à la mienne :

Tant de levers avant l’aube, tant de lessives, tant de courses et de cuisines, tant de stratégies de vie et de survie, tant de hontes subies et de fiertés fugaces, tant d’échecs et tant de réussites… même pas célébrées dans la clameur du jour ! Qui s’en souvient2 ?





• J’ai bien conscience aujourd’hui que c’est à la fois contre elle et grâce à elle que je suis devenu ce que je suis. Et, dans mon esprit, le « contre elle » l’a longtemps emporté sur le « grâce à elle ». J’ai honte, évidemment, et depuis longtemps, de ce qu’ont pu être mon égoïsme et mon ingratitude. Je suis peiné de la peine que cet égoïsme et cette ingratitude lui causèrent. Mais, comme aurait dit Albert Cohen dans Le Livre de ma mère : « Un peu tardive », cette mauvaise conscience.





IV



1

En quittant ma mère le lendemain de son entrée à la maison de retraite, je m’étais dit qu’il me faudrait relire deux livres que je connaissais bien, et dont j’avais l’intuition qu’ils pourraient m’aider à comprendre ce qui était en train de se passer : La Vieillesse de Simone de Beauvoir et La Solitude des mourants de Norbert Elias. Tout alla si vite que c’est seulement après sa mort que je les ai relus.

Quand avait paru, en 1987, la traduction française du livre d’Elias, j’avais été fasciné par la beauté de ce texte, et j’étais allé le rencontrer pour écrire un « portrait » de lui, comme on dit dans les journaux, pour un hebdomadaire français auquel je collaborais à l’époque. Elias habitait alors Amsterdam. Ce n’était pas la première fois que je le voyais : je l’admirais depuis longtemps et, jeune journaliste, au tout début de la période pendant laquelle j’ai exercé ce métier, j’étais allé l’interviewer, pour un autre journal, à Bielefeld, dans le nord de l’Allemagne, où il était « chercheur en résidence ». Sa carrière universitaire a toujours été chaotique et marginale. On le sait : l’Université n’est guère accueillante aux esprits indépendants et novateurs ; elle les célèbre rétrospectivement, en oubliant qu’elle n’a pas voulu les reconnaître de leur vivant. À Amsterdam, il habitait à l’étage d’une maison, et son appartement était rempli de statuettes africaines qu’il avait rapportées du Ghana, où il avait enseigné assez longtemps. Âgé de 90 ans, il m’avait donné rendez-vous à 22 heures – quand il m’avait dit, en anglais, au téléphone : « Tomorrow at 10 ? », je lui avais demandé : « 10 am ? » et il avait répondu : « No, no, 10 pm. » Nous avions parlé longtemps. Jusque tard dans la nuit. De son livre, bien sûr. De sa vie, de son œuvre. Et de Bourdieu, aussi, qui était l’un des rares auteurs contemporains dont l’œuvre l’intéressait, et avec qui il entretenait une correspondance scientifique. J’étais en terrain familier.

 

À ce moment-là, j’ignorais – ou bien j’avais oublié – que Michel Foucault avait envisagé de traduire ce livre, publié en allemand en 1982. Cela n’a rien de surprenant. Il s’était intéressé aux travaux d’Elias, bien sûr, puisqu’il était en train de rédiger Surveiller et punir quand a paru en français, avec beaucoup de retard, La Civilisation des mœurs, et qu’il n’avait pas manqué d’être attiré par les descriptions historiques des processus d’intériorisation du contrôle social et de la « discipline » qu’installe et exige une culture à un moment donné1.

Certes, la démarche de Foucault, qui entendait distinguer des modèles successifs de fonctionnement du pouvoir, était très différente de celle d’Elias, qui décrit un processus d’évolution dans le temps long. Mais, comme ce dernier, Foucault s’intéressait aux transformations socio-historiques et à leur incorporation par les individus sous forme de conduites inculquées et intériorisées : les structures sociales s’inscrivent dans les corps pour Elias, le pouvoir passe par les corps, traverse et façonne les corps pour Foucault. Dans les deux cas, on peut parler de corps « discipliné », même si les mécanismes de la « discipline » ne sont pas les mêmes chez l’un et chez l’autre. Peut-être Foucault avait-il été ensuite attiré par le livre sur la vieillesse et la mort comme par l’effet d’un écho ou d’une sourde prémonition de ce qu’il était en train de vivre, de la même manière que ses recherches, au même moment, sur le « souci de soi » dans la culture de l’Antiquité peuvent se lire comme le journal de sa quête d’une sérénité philosophique face à la maladie et à l’approche de la mort ?

En tout cas, j’ignorais – ou ne me rappelais plus – l’intérêt que Foucault avait porté à La Solitude des mourants quand j’avais placé en épigraphe de la première édition, en 1989, de la biographie que je lui ai consacrée, une phrase tirée du livre d’Elias : « La mort ne recèle aucun mystère. Elle n’ouvre aucune porte. Elle est la fin d’un être humain. Ce qui survit après lui, c’est ce qu’il a donné aux autres êtres humains, ce qui demeure dans leur souvenir2. »

Il convient ici de citer la phrase précédente : « Peut-être devrait-on parler plus ouvertement et plus clairement de la mort, par exemple en cessant de la présenter comme un mystère. »

S’il contient de fort belles pages sur la mort, ce livre aurait pu s’intituler néanmoins « Vieillir », ou « Du vieillissement ». Car, si la science a beaucoup étudié les « processus physiologiques » et leurs conséquences médicales, remarque Elias, moins nombreux sont les travaux qui ont abordé « l’expérience même du vieillissement3 », ce qui serait indispensable pour comprendre comment cette expérience change les comportements, les manières d’être et le psychisme de ceux qui la vivent.

 

Il souligne en effet qu’il faut avoir expérimenté soi-même les effets du vieillissement, de l’amenuisement des capacités physiques et mentales, pour se rendre vraiment compte de tout ce que cela transforme dans le rapport au monde, aux autres, à la vie sociale, aux normes sociales, etc. Prenant l’exemple d’un homme âgé qui suscite le rire parce qu’il a du mal à s’extraire d’un fauteuil trop bas dans lequel on l’a stupidement invité à s’asseoir, il insiste sur cette « impossibilité de comprendre l’expérience des personnes âgées à moins de prendre conscience du fait que le processus de vieillissement modifie souvent de façon fondamentale la position de l’individu dans la société et du coup l’ensemble de ses relations à autrui ». Et il souligne : « Maintenant que je suis moi-même âgé, je peux mesurer, de l’autre côté de la barrière, pour ainsi dire, la difficulté qu’il y a pour les jeunes ou les gens mûrs à comprendre la situation et l’expérience des personnes âgées. » Ce manque d’« empathie » à l’égard des personnes âgées, l’incapacité des plus jeunes et des bien-portants à « imaginer » la situation et les sentiments de celles et ceux dont les forces s’amoindrissent, dont l’indépendance motrice s’étiole, se rencontrent partout et tout le temps. Et il serait impossible de donner tort à Elias lorsqu’il écrit que « ce n’est pas une chose facile que d’imaginer que son propre corps, qui est si dispos encore, et tout plein de sensations agréables, pourrait devenir gourd, las et maladroit […]. En d’autres termes, l’identification avec ceux qui vieillissent ou qui meurent soulève de façon tout à fait compréhensible des difficultés très spécifiques, pour les autres groupes d’âges. Consciemment ou non, ceux-ci résistent tant qu’ils peuvent à l’idée de leur propre vieillesse et de leur propre mort4. »

On notera ici qu’Elias, tout en se présentant comme une personne âgée, passée « de l’autre côté de la barrière », continue de parler presque toujours du point de vue des jeunes et des bien-portants, alors même qu’il souligne que c’est le fait de ne plus l’être qui lui permet – lui impose – de poser de telles questions. Il insiste en effet sur la nécessité d’inverser le regard et de prendre pour point de départ de l’analyse l’attitude face au monde de ceux dont l’autonomie physique et la mobilité se sont amenuisées ou se sont atrophiées.

On trouve des remarques analogues chez Simone de Beauvoir : « Autrefois je ne me souciais pas des vieillards ; je les prenais pour des morts dont les jambes marchent encore ; maintenant je les vois : des hommes, des femmes, juste un peu plus âgés que moi », écrit-elle dans une nouvelle de 1967, « L’âge de discrétion »5. Dans ce texte, fortement autobiographique, elle évoque ses réactions lorsqu’elle sent s’installer en elle, de manière insistante, les premiers signes que la vieillesse arrive ou le pressentiment qu’elle va bientôt arriver.

Et c’est à ce moment qu’elle met en chantier ce qui deviendra, en 1970, ce monumental ouvrage qu’est La Vieillesse. La raison pour laquelle elle entreprend d’écrire ce livre ? C’est que, expliquera-t-elle dans ses mémoires, « j’éprouve le besoin de connaître dans sa généralité la condition qui est la mienne. Femme, j’ai voulu élucider ce qu’est la condition féminine ; aux approches de la vieillesse, j’ai eu envie de savoir comment se définit la condition des vieillards6 ».

 

L’ancrage biographique de la démarche intellectuelle est ici explicitement assumé. Le livre d’Elias et celui de Beauvoir prennent naissance en un moment où quelque chose dans leur vie a basculé ou va basculer. C’est tout leur regard sur le monde autour d’eux qui change. Ils voient les gens et les choses autrement, puisqu’ils les éprouvent autrement.

Il convient cependant d’élargir la portée de ces remarques que je viens de citer : elles ne valent pas seulement pour les gestes ralentis, limités, entravés des personnes âgées que l’on voit désormais dans la vie quotidienne, parce que l’on commence à se sentir proches d’elles, ou encore pour la conscience aiguë que l’on prend de leur affaiblissement, de la déperdition physique et cognitive qui les affecte. Cela vaut de manière plus générale pour la perception sociale et culturelle de la vieillesse, comme le soulignent aussi bien Elias que Beauvoir. Et cela vaut donc également pour la pensée et l’écriture : ce sont presque toujours des auteurs âgés, ou qui se sentent devenir « vieux », qui entreprennent de penser et d’écrire sur le vieillissement, la vieillesse, le grand âge. Je devrais dire : qui pensent à écrire sur la vieillesse et le grand âge ; qui s’y sentent conduits, appelés. Sauf, bien sûr, quand il s’agit de romans ou d’autobiographies où l’on voit la vieillesse s’incarner dans le portrait de parents, de proches, de personnages indispensables à un récit. De nombreux textes littéraires sont consacrés, soit entièrement, soit partiellement, à la vieillesse ou à la mort d’un parent. Les exemples ne manquent pas, et j’en ai cité quelques-uns au fil des chapitres précédents (Beauvoir explore ce continent à travers les siècles dans La Vieillesse).

Dans ce cas, la littérature non seulement voit et montre beaucoup plus que la théorie, mais également pense beaucoup plus et bien mieux que la philosophie (entendue au sens large). La théorie est le plus souvent écrite par des gens qui sont en pleine possession de leurs moyens physiques et mentaux, et qui sont donc, à cet égard, du côté des « dominants », des « privilégiés », puisqu’ils sont du bon côté de la « barrière », pour reprendre l’expression d’Elias, quels que puissent être, par ailleurs, les modalités de leur infériorisation ou de leur vulnérabilité : économiques, sociales, politiques, culturelles, genrées, sexuelles, raciales… et quels que puissent être leurs engagements critiques dans ces registres.

 

Dès lors, la question de la vieillesse nous permet d’interroger les conceptions philosophiques et les théories politiques sur ce qu’elles laissent hors de leur champ d’appréhension et, peut-être plus fondamentalement encore, sur ce qu’elles doivent ignorer pour constituer le champ de validité de leurs concepts. L’exclusion de certaines réalités semble être souvent une condition inévitable et intrinsèque à la définition des concepts et de leur extension opératoire. Penser un problème, c’est nécessairement ne pas en penser d’autres. En l’occurrence, c’est comme si le grand âge échappait au registre du conceptuel, comme si la plupart des concepts de la philosophie ou de la théorie politique ne pouvaient ou ne voulaient voir ni la vieillesse ni les personnes âgées. À bien des égards, la vieillesse se trouve non seulement socialement reléguée, mais aussi conceptuellement occultée. Tacitement renvoyée, au mieux, du côté du percept et de l’affect, elle n’a guère de place dans la sphère du philosophique, elle n’entre que fort rarement dans le champ de vision de l’élaboration théorique.

 

Prenons un exemple, qui m’impliquera dans la critique que je suis en train d’énoncer. Dans Retour à Reims, je citais ces quelques lignes de Sartre, extraites de son Saint Genet, qui m’avaient tant marqué quand j’étais étudiant, qui m’avaient illuminé même, au point que je les avais constituées, quelque peu naïvement, en maxime pour conduire ma vie : « L’important n’est pas ce qu’on a fait de nous, mais ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous. » Phrase magnifique ! Par laquelle on se sent soulevé. Et qui s’avance parée d’une aura de puissance émancipatrice, malgré toutes les évidentes limites – sociales, culturelles, raciales, genrées – qu’elle contient au cœur même de sa formulation et transporte avec elle au moment même où elle nous appelle à les défaire ou les déjouer, comme je le sais maintenant et feignais autrefois de l’ignorer.

Mais une chose est sûre : on ne peut reprendre cette phrase à son propre compte, comme maxime pour guider son existence, que si l’on a le temps devant soi. Il y faut un avenir ouvert dans la réalisation duquel il nous sera, jusqu’à un certain point, loisible d’agir sur ce que les structures historiques et sociales ont fait de nous, afin de nous transformer, de choisir ce que nous allons devenir, de nous réinventer. Pour que cette phrase ait un sens, il faut avoir la vie devant soi. Je n’avais pas 20 ans quand ces mots m’enthousiasmaient ! Ou au moins une vie encore devant soi, et je serais tenté de dire que c’était le cas de ma mère lorsque, à 80 ans, elle se lançait dans un projet amoureux, en se débarrassant de tout ce que les structures et les contraintes sociales avaient fait d’elle pour se donner un autre présent et un autre futur. Mais pour une personne plus âgée qu’elle, ou déjà dépendante, a fortiori si elle ne peut plus guère bouger de sa chambre, de son lit, à l’hôpital gériatrique ou à la maison de retraite (comme ce sera le cas de ma mère à 87 ans) ? L’énoncé sartrien ne correspond plus à rien. C’est une situation où non seulement nous ne pouvons plus rien changer de ce qu’on a fait de nous, mais où l’on ne peut même plus rien changer de ce qui se passe au jour le jour. Le temps s’est figé. Il n’y a plus de projection possible de soi dans l’avenir, pas même l’avenir immédiat. Cela n’invalide pas la signification de la phrase de Sartre, ni sa beauté. Cela en limite grandement le périmètre de validité : elle exclut les personnes très âgées et dépendantes.

 

Prenons également les concepts centraux, chez Sartre, de « liberté » dans L’Être et le néant en 1943, ou de « groupe en fusion » et de « serment » dans la Critique de la raison dialectique en 1960 : ils ne peuvent valoir que pour ceux et celles qui ont la capacité physique et mentale de se constituer comme « projet », comme « néantisation » (s’arracher à ce qui est pour le « néantiser » au moyen d’une projection de soi tendue vers l’avenir) dans le premier livre ou, dans le second, qui dialogue avec le marxisme, de s’engager dans une praxis comme partie prenante d’un ensemble mobilisé et conscient de lui-même en tant que collectif agissant et affirmant sa détermination.

Dans le vocabulaire sartrien, l’« être », c’est l’« immanence », la « facticité », l’« en-soi » (ou, plus tard, le « pratico-inerte ») ; le « néant », c’est la « transcendance », la « liberté », le « pour-soi » (ou plus tard, la « praxis », le « groupe en fusion »).

Dans ces deux moments de la pensée sartrienne, c’est la même idée qui constitue le lieu central du système philosophique : celle d’un arrachement au passé et au présent, à l’« être » ou au « pratico-inerte » pour se définir comme dépassement de soi et existence à venir. Et dans les deux cas, ces concepts sont nécessairement articulés à ceux de la temporalité. Le présupposé principiel, ici, et thématisé comme tel, d’ailleurs, c’est un rapport de la conscience – individuelle ou collective – à une temporalité ouverte, à la possibilité d’un « projet », qu’il soit individuel ou collectif.

Fuir la liberté, fuir sa liberté, c’est sombrer dans l’inauthenticité et dans la « mauvaise foi ». Mais quelle possibilité d’à venir reste-t-il quand on est dans une maison de retraite, et qu’on ne peut plus quitter son lit ? Les personnes âgées dépendantes ne fuient pas la liberté : elles n’en ont plus. Elles n’ont pas le choix. La vieillesse n’a donc pas de place dans cette philosophie.

Il est tout à fait remarquable qu’il en aille de même chez Beauvoir, avant qu’elle n’écrive sur les « vieillards » (c’est le mot qu’elle emploie). Il suffit de se reporter à l’introduction du Deuxième Sexe pour voir que cet ouvrage se déploie dans le cadre d’une théorisation qui ne saurait guère s’appliquer aux personnes auxquelles elle s’intéressera beaucoup plus tard dans La Vieillesse. Voici :

La perspective que nous adoptons, c’est celle de la morale existentialiste. Tout sujet se pose concrètement à travers des projets comme une transcendance ; il n’accomplit sa liberté que par son perpétuel dépassement vers d’autres libertés ; il n’y a d’autre justification de l’existence présente que son expansion vers un avenir indéfiniment ouvert.





Il n’est guère besoin de réfléchir longuement sur cette phrase et sur la phrase qui suit pour voir que Beauvoir ne pense pas encore aux personnes âgées : 

Chaque fois que la transcendance retombe en immanence il y a dégradation de l’existence en « en soi », de la liberté en facticité ; cette chute est une faute morale si elle est consentie par le sujet ; si elle lui est infligée, elle prend la figure d’une frustration et d’une oppression ; elle est dans les deux cas un mal absolu7.





L’idée de « faute morale » qu’elle utilise pour décrire la situation des femmes qui « consentent » à leur « condition » paraît pour le moins étrange en préambule d’un livre tout entier consacré à explorer l’histoire et le présent de l’infériorisation des femmes. On s’attendrait plutôt à ce qu’elle s’attache à la manière dont sont incorporées par les individus les structures de l’ordre social et de l’ordre sexuel.

Le subjectivisme sartrien poussé à l’extrême se transmue ici en moralisme d’intellectuelle. Lorsqu’elle affrontera la question de la vieillesse, elle sera amenée à remanier profondément ses catégories de pensée.

Pour les personnes âgées, en effet, ce n’est pas la transcendance qui retombe, le « pour soi » qui se dégrade en « en soi » : c’est qu’il n’y a plus d’« avenir ouvert » ni de possibilité d’« avenir ouvert » ; qu’il n’y a plus de transcendance ni de possibilité de transcendance ; et que le « pour soi » est inexorablement rongé, corrodé par l’« en soi » qui se sédimente de manière de plus en plus définitive.

Même chose en ce qui concerne Merleau-Ponty, quand il définit le sujet humain, dans sa Phénoménologie de la perception, comme l’expérience que chacun fait de son corps dans l’exploration du monde sensible, dans l’engagement du corps dans l’espace et le temps. Si, par conséquent, la liberté humaine se déploie dans l’affirmation de l’être-dans-le-monde comme spatialité et temporalité – comme spatialisation et temporalisation –, cela passe par une exclusion, au moins implicite, de ceux qui se situent hors de l’espace et du temps des « normaux », ces « normaux » étant ici les jeunes, les bien-portants et tous ceux qui peuvent sans difficulté se déplacer dans l’espace et se projeter dans le temps. Corps, espace, motricité, temps, autrui, liberté… Tous les chapitres du traité de Merleau-Ponty portent – et ne portent que – sur le monde des personnes autonomes, valides, mobiles8.

 

L’occultation de la vieillesse par la philosophie phénoménologique et existentialiste est flagrante dans les œuvres que je viens de citer. Mais qu’en est-il de manière plus générale si l’on étend aux philosophies l’invitation qu’Elias nous a lancée à propos des attitudes de la vie quotidienne : les réexaminer à partir du point de vue des personnes âgées ? Ou si on réexamine les discours philosophiques à partir de la critique menée par Beauvoir elle-même dans son livre de 1970 ? Que nous enseignerait la simple évocation de la vieillesse sur le champ de validité et de pertinence de la plupart des concepts fondamentaux de la philosophie, et notamment de la philosophie politique tels que : « contrat social », « volonté générale », « peuple assemblé », « espace public », « délibération », « discussion rationnelle », « consensus », « dissensus », « puissance d’agir », « émancipation », « prise de parole », « action politique », « opinion collective », « mobilisation », « politique de la rue », « révolte », « désobéissance civile », « résistance », etc. ? Il est bien difficile d’y faire entrer les dimensions – je veux dire : les réalités effectives – du grand âge, de l’incapacité physique, de l’invalidité, de l’affaiblissement cognitif. Ce qui est mis de côté n’est pas seulement ce dont la théorie n’aurait pas besoin de se préoccuper pour appréhender tel ou tel phénomène, ni un point aveugle de la réflexion, comme il en existe inévitablement dans toute approche théorique, dans toute élaboration conceptuelle. Non ! c’est, plus profondément, ce qui apparaît comme la limite interne, intrinsèque du concept et de la théorie qui le met en œuvre : ce qu’une théorie ou un concept ne peuvent pas inclure. Évoquer la vieillesse fait apparaître tout ce que la plupart des théories ont dû laisser dans l’ombre pour que leurs concepts soient opératoires : tout ce qui ne peut pas et ne doit pas être pris en considération pour qu’un concept occupe la place qui lui est donnée, dessinée, désignée. Mais vient toujours le moment où se manifeste un retour du refoulé, et s’impose alors la nécessité d’une reconfiguration théorique… Si ces réalités existentielles ne sont pas, et ne peuvent pas, être prises en considération à l’intérieur des théories et des concepts, alors ces théories et concepts doivent faire l’objet, de l’extérieur, d’une interrogation critique sur ce qu’une théorie oublie, exclut et a dû oublier et exclure pour s’élaborer, en suivant le chemin tracé par Beauvoir, dont l’ouvrage de 1970 peut se lire comme une autocritique (une critique d’elle-même et de Sartre) en même temps qu’une critique de la philosophie en général.

 

Un concept de « corps » qui, pour penser l’existence quotidienne et la présence au monde, ou pour penser l’action politique, devrait laisser le vieillissement, la faiblesse physique, la maladie… en dehors de son cadre d’aperception assignerait par là même les personnes âgées ou les personnes en perte d’autonomie à une invisibilité quasi totale : pas de place pour elles dans la théorie. Elles sont absentisées par le regard théorique. Les théories du corps comme corps politique, et de la politique comme présence du corps dans l’espace public, repoussent hors du cadre ainsi posé de l’émergence du fait politique tous ceux et toutes celles qui ne peuvent pas ou ne peuvent plus « descendre dans la rue », pour reprendre l’expression française consacrée.

 

Je sais bien qu’un concept n’est pas une duplication ou un reflet du réel, mais plutôt ce qui permet de comprendre le réel, de lui donner du sens. L’idée abstraite n’est pas un double de la réalité concrète, et l’on peut même avancer qu’elle est ce qui permet de construire la réalité afin de la percevoir et de la comprendre. Le concept organise les réalités empiriques dispersées pour les ordonner de manière signifiante : penser, c’est classer.

 

Pour bien marquer la spécificité du domaine de la théorie par rapport à celui de l’empirie, Louis Althusser se plaisait à dire, en attribuant cette formule, de manière erronée, à Spinoza, que « le concept de chien n’aboie pas ». C’est indéniable. Un concept n’aboie pas ! En fait, dans son Traité de la réforme de l’entendement, Spinoza distingue le cercle et l’idée de cercle : l’idée de cercle n’a pas de centre, pas de circonférence. Ou bien le corps et l’idée de corps : l’idée de corps n’est pas le corps lui-même. Je cite : « L’idée vraie (car nous avons une idée vraie) est quelque chose de distinct de son objet. En effet, le cercle est une chose, l’idée du cercle en est une autre. Car l’idée du cercle n’est pas quelque chose qui a une périphérie, un centre, comme le cercle, et l’idée de corps n’est pas le corps lui-même9. » Il va de soi, pourtant, qu’une idée de cercle qui omettrait d’inclure dans sa définition le centre et la circonférence serait pour le moins incomplète. Et, pour reprendre l’énoncé d’Althusser, comment peut-on imaginer un chien, fût-il idéel, conceptuel, qui n’aboierait pas ? Quelle serait la pertinence d’un concept de chien qui ne contiendrait pas l’aboiement ou, au moins, la possibilité de l’aboiement ? Il en va de même pour un concept de corps qui n’inclurait pas l’âge, le vieillissement, la perte d’autonomie, etc.

 

Or, les concepts de la philosophie présupposent, de façon quasi-générale, comme dans l’exemple donné par Elias, que toute personne puisse se relever sans difficulté du fauteuil trop bas. Le corps peut évidemment être fatigué, fragile, vulnérable, malade, il peut être un corps minoritaire, infériorisé, précarisé…, il reste néanmoins pour la théorie politique un corps debout, ou en tout cas capable de se lever, de bouger et d’agir.

Qu’on ne se méprenne pas : souligner un manque, une absence dans des démarches théoriques ne doit pas – ou ne doit pas nécessairement – être lu comme une mise en accusation, comme un réquisitoire, et encore moins comme une condamnation de telle ou telle pensée ou de tel ou tel ensemble de principes théoriques. Entreprendre d’élaborer des analyses théoriques, de façonner des concepts pour aborder une question a pour conséquence inévitable d’en laisser de nombreuses autres de côté. Il est impossible d’écrire sur tous les sujets à la fois, et l’on doit admettre que, pas plus que le livre total dont rêvait Mallarmé, la théorie absolue n’existe et ne saurait exister, même si Hegel ou Sartre ont pu croire l’avoir édifiée. Plus encore : porter son regard sur telle ou telle réalité a pour condition indépassable et pour conséquence inévitable de ne pas le porter sur d’autres, même si celles-ci sont connexes. Un concept est toujours partiel, spécifique, limité, provisoire, même s’il ne se présente pas comme tel, même s’il affiche une prétention à la généralité, à la globalité. Et l’on sait aussi qu’il restera toujours des questions qui n’ont pas encore été constituées comme questions et qui s’imposent – ou sont imposées – peu à peu quand elles sont portées par des mouvements sociaux et politiques ou par des interventions intellectuelles (ces deux niveaux étant reliés l’un à l’autre, puisqu’un mouvement s’accompagne toujours d’un ensemble de réflexions théoriques, suscite une efflorescence d’études historiques, sociologiques, culturelles, littéraires…). Et, dans ce cas, cela conduit à réinterroger non seulement l’histoire – « ma querelle avec l’histoire », dit Édouard Glissant dans Le Discours antillais, quand il met en question le récit historique qui se donne pour universel, mais dans lequel il ne trouve pas sa place en tant qu’appartenant à un monde colonisé –, mais aussi les théories et les concepts en vigueur et, avec eux, toute la culture qui les sous-tend et les soutient.
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C’est pourquoi je serais tenté de rapprocher le livre de Beauvoir sur la vieillesse de celui de Foucault sur la folie. Dix ans à peine les séparent : Histoire de la folie a été publié en 1961, La Vieillesse (qui aurait pu s’intituler Histoire de la vieillesse) en 1970. On peut les considérer comme contemporains l’un de l’autre. Et malgré tout ce qui les différencie – et notamment leur domaine de réflexion et d’intervention, leur cadre théorique (philosophie existentialiste chez Beauvoir, méthode structurale chez Foucault), leur découpage historique, leurs références, leur style d’écriture, etc. –, ils se ressemblent de manière étonnante : il s’agit dans les deux cas d’explorer les multiples strates de la culture pour voir où et comment s’opèrent des partages, comment s’instituent des frontières, comment fonctionnent des exclusions et des relégations.

On peut les définir comme deux archéologies de la culture consignées dans deux gros livres : Foucault a eu besoin de 600 pages pour mener à bien son travail d’excavation, Beauvoir de près de 700. Foucault voulait faire « l’archéologie d’un silence » et il est frappant que Beauvoir ait recours à un vocabulaire similaire à propos de la vieillesse. Elle déclare dans l’introduction : « Voilà justement pourquoi j’écris ce livre : pour briser la conspiration du silence1. »

Deux « archéologies » de la culture, donc, mais aussi deux « histoires du présent », puisqu’il s’agit pour l’un et pour l’autre de comprendre le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui, à partir d’une enquête que l’on pourrait qualifier à la fois d’« ethnologique » (faire l’ethnologie de sa propre culture, explorer le sol qui nous est familier en excavant les strates successives de ce qui le constitue) et de « généalogique » (retrouver et analyser la « naissance » des institutions qui sont devenues si « naturelles » dans notre paysage social qu’on ne les interroge plus)2.

 

Dans Histoire de la folie à l’âge classique, Foucault décrypte dans la démarche philosophique déployée par Descartes lorsqu’il met en place le Cogito (« Je pense ») l’un des gestes emblématiques du grand partage entre Raison et Déraison qui s’est instauré au XVIIe siècle à tous les niveaux de la vie sociale et culturelle. Au tout début des Méditations métaphysiques, en s’interrogeant sur les discours qui pourraient jeter un doute sur les certitudes et les vérités que la conscience trouve en elle-même, Descartes évoque en effet les « insensés, de qui le cerveau est tellement troublé […] qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont très pauvres ». Mais il écarte cette objection en s’exclamant : « Mais quoi ? Ce sont des fous3. » Foucault décrypte dans ce passage l’un des gestes paradigmatiques de l’exclusion de la folie, et il met cette exclusion philosophique en connexion avec la création, qui intervient au même moment, de l’Hôpital général, dans lequel toute une population hétéroclite va être internée de force. Ce ne sont pas seulement les « insensés » qui sont enfermés, mais aussi « les vénériens, débauchés, dissipateurs, homosexuels, blasphémateurs, alchimistes, libertins », et aussi « les prostituées », et encore « les invalides pauvres, les vieillards dans la misère, les mendiants, les chômeurs opiniâtres […], bref, tous ceux qui, par rapport à l’ordre de la raison, de la morale et de la société, donnent des signes de “dérangement’’4 ». Il s’agit donc pour Foucault, dans cette Histoire de la folie, de mettre en évidence le « principe de cohérence » qui relie entre eux un texte métaphysique et un acte politico-administratif : ces deux éléments, ces deux événements, ou plutôt ces deux « aspects » d’un même événement, expriment ou traduisent ensemble, dans des sphères différentes, « dans l’ordre de la spéculation et dans l’ordre de l’institution, dans le discours et dans le décret », la mise en place d’une nouvelle « sensibilité morale ». Cela se passe à tous les niveaux, « partout où un élément porteur de signe peut prendre pour nous valeur de langage5 ».

 

Est-il possible, en transposant l’analyse de Foucault aux questions qui sont en jeu dans le présent livre, d’avancer l’idée qu’une bonne partie de la tradition philosophique occidentale s’est constituée et continue de se constituer sur l’instauration et la réitération d’un geste analogue d’exclusion ? « Mais quoi ? Ce sont des vieux », semblent répéter secrètement, souterrainement, tant d’œuvres philosophiques, pour lesquelles la ligne de démarcation ne passerait plus entre Raison et Déraison, mais entre Jeunesse et Vieillesse, entre Bonne santé et Incapacité physique, entre Corps valide et Corps dépendant. Et cette exclusion de la vieillesse dans l’ordre du discours et de la théorie pourrait être décrite, selon un même principe d’analogie structurale ou plutôt d’isomorphie structurale, comme l’un des aspects d’une configuration culturelle générale dont la relégation institutionnelle des personnes âgées serait l’autre versant.

Bien sûr, ce rejet de la vieillesse n’est pas formulé directement, comme Foucault nous dit que c’est le cas chez Descartes à l’encontre de la folie : il reste le plus souvent tacite, implicite, et il passe probablement inaperçu aussi bien aux yeux de ceux-là mêmes qui le formulent que de ceux qui les lisent. Ce qui n’empêche nullement que ce rejet, dès lors qu’on commence à se poser cette question et à y regarder de plus près, soit aussi clair, aussi net, aussi massif et aussi efficace que celui qui frappe la « Déraison » selon l’analyse foucaldienne. Au fond, tout se passe comme si les systèmes philosophiques avaient délimité l’extension de leurs concepts fondamentaux en ignorant ou en repoussant hors de leur regard le monde de la vieillesse, du grand âge, de la perte de l’autonomie physique… Les architectures conceptuelles s’échafaudent sur cette exclusion, sans même qu’elle soit thématisée comme telle. Ce n’est pas à un « inconscient collectif » qu’on doit les renvoyer : le processus de relégation s’ancre dans ce que Foucault aurait appelé « l’épaisseur historique d’une expérience6 ». Au fond, ce qui se joue ici, c’est, pour reprendre une de ses formules, « le rapport d’une culture à cela même qu’elle exclut7 » et qu’elle constitue comme son « Extérieur ».

Ce qui me semble particulièrement important dans l’approche proposée par Foucault, quand il entreprend cette archéologie de la culture, c’est qu’il insiste bien sur le fait qu’il ne s’agira donc pas pour lui de mener une analyse des concepts. Il entend au contraire réinscrire les concepts et ce qui se présente comme des élaborations scientifiques (en l’occurrence la psychiatrie, la psychologie, la psychanalyse) dans les structures historiques qui gouvernent les différentes formes de l’expérience où se joue l’exclusion de la folie. La psychiatrie n’a été possible qu’une fois la relégation accomplie. Les concepts s’articulent à la relégation qui les rend possibles.

C’est donc dans la littérature et dans l’art que Foucault va retrouver la voix étouffée de la folie : Goya, Van Gogh, Artaud… Une place à part est donnée à l’œuvre de Nietzsche. Il s’agissait pour Foucault de convoquer la figure nietzschéenne afin d’invoquer la « possibilité du philosophe fou », exclue par la tradition rationaliste. Beauvoir s’appuie elle aussi sur l’art et la littérature dans sa volonté de faire entendre des voix qui sont réduites au silence. Et il s’agit pour elle non seulement d’étudier quel regard a été porté sur la vieillesse, hier et aujourd’hui, mais également, dans un geste de revendication autobiographique, d’affirmer la possibilité du philosophe âgé, en l’occurrence de la philosophe âgée (ou sur le point de le devenir), qui éprouve le monde différemment, et intègre dans sa pensée cette dimension particulière et essentielle qu’est le vieillissement, son propre vieillissement et l’intérêt que cela suscite en elle pour les personnes qui l’ont précédée sur ce chemin. Elle n’écrit pas seulement sur l’âge, à propos de l’âge, mais à partir de l’âge, ou plus exactement elle écrit dans l’âge, dans la vieillesse, celle qui commence ou s’annonce, comme le feront Norbert Elias, dans un livre certes beaucoup plus court, mais qui semble répondre à cette incitation beauvoirienne, ou encore Jean Améry, qui abordera, entre « révolte et résignation », la question du vieillissement, de son propre vieillissement8.

 

Si la philosophie et la théorie politique participent de l’exclusion de la vieillesse, de la relégation des personnes âgées, en élaborant des concepts qui ne leur donnent aucune place, aucun espace, et, plus fondamentalement encore, des concepts qui ne peuvent leur accorder aucun espace ni aucune place, alors nous sommes amenés à nous poser ici une série de questions fondamentales, que l’on pourrait résumer en deux énoncés principiels, pour réintégrer ces absents dans le champ de la pensée comme dans celui de l’action. Premièrement : toute théorie sociale, toute théorie politique qui se veut critique et émancipatrice doit se demander : les personnes âgées peuvent-elles parler ? Ensuite, si ce n’est pas le cas : que peut-on, que doit-on faire pour qu’on les entende, si elles ne parlent pas ?
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Beauvoir confie dans ses mémoires, lorsqu’elle évoque la genèse de son travail sur La Vieillesse, qu’elle a voulu écrire un essai « qui serait, touchant les personnes âgées, le symétrique du Deuxième Sexe1 ». On perçoit immédiatement ce qu’est cette « symétrie » entre les deux ouvrages. La démarche en est similaire : il s’agit de décrire et d’analyser la situation d’une catégorie infériorisée, assignée à une place subalterne, « secondaire » dans le monde social. Il y a pourtant une différence notable entre les deux projets, tels qu’ils sont définis au début de chacun d’eux. Dans les premières pages du Deuxième Sexe, elle se demande en effet, en 1949, pourquoi les femmes ne disent pas « nous », comme le font depuis longtemps les prolétaires, les Noirs aux États-Unis (ce sont les exemples qu’elle prend). Pour répondre à sa propre question, elle insiste sur l’ancrage géographique, spatial, des mouvements politiques et sociaux : c’est la cohabitation dans les mêmes quartiers, les mêmes lieux de travail, etc., qui permet la formation d’un sujet collectif, d’une parole en première personne du pluriel. Tandis que, pour « les femmes » en tant que femmes, c’est beaucoup plus compliqué, car, dit-elle, « elles vivent dispersées parmi les hommes ». Elle insiste également, ce qui est essentiel, sur le fait qu’une femme ouvrière se sentira plus solidaire de son mari ouvrier que des femmes bourgeoises, qu’une femme noire se sentira plus solidaire de son mari noir que des femmes blanches (et l’inverse, bien sûr, pour les femmes bourgeoises et les femmes blanches). Comment construire un « nous » quand tout contribue à séparer les personnes qui seraient susceptibles de le composer, de le faire vivre en tant que « nous »2 ? Ce qui pose évidemment le problème considérable du découpage du monde social en catégories différentes et de la juxtaposition des « nous » possibles, et même de la concurrence, voire du conflit entre eux. Car un « nous » qui apparaît doit d’abord s’affirmer en rupture avec, voire contre, les autres « nous » déjà existants, pour imposer son principe de perception et de catégorisation, c’est-à-dire ce qui fonde son existence et sa légitimité.

Par conséquent, tout son livre est animé par cette interrogation : comment les femmes, qui sont cantonnées à un statut « subordonné » et sont actuellement les objets du regard et du discours des hommes (quelle que soit par ailleurs leur position dans le monde social), peuvent-elles contester ce statut et devenir les sujets de leur propre regard et de leur propre discours ?

Au terme d’une investigation qui court sur deux volumes et plus de 1 000 pages, elle n’apporte pas vraiment de réponse à cette question posée en préambule, mais elle évoque en des termes assez lyriques l’apparition d’un horizon de liberté (même si les perspectives qu’elle évoque renvoient plutôt à des incarnations individuelles que collectives de cette liberté). Nous avançons, à n’en pas douter, « vers la libération », comme le proclame le titre de la dernière partie du livre, qui comprend un seul chapitre avant la conclusion, et ce chapitre s’intitule précisément « La femme indépendante ».

Or il n’en va pas de même lorsqu’elle s’intéresse aux personnes âgées. À propos des « vieillards », elle écrit : « J’ai voulu décrire en vérité la condition de ces parias et la manière dont ils la vivent. » Mais la symétrie s’arrête ici. Elle ne se demande pas pourquoi ceux qu’elle appelle les « vieillards » ne disent pas « nous ». Elle ne se demande pas comment les personnes très âgées, diminuées, dépendantes pourraient devenir les sujets de leur propre parole, de leur propre regard, de leur propre vie. La raison en est simple : elle sait bien qu’elles ne le peuvent pas. Et c’est même là tout l’enjeu de son livre. Comment ces personnes affaiblies, frappées souvent par une perte plus ou moins grande de leur autonomie, parfois par un déclin cognitif, pourraient-elles constituer un « nous », devenir le sujet collectif d’un discours tenu à la première personne du pluriel ? Passer de la « sérialité » (les individus juxtaposés, les uns à côté des autres, mais séparés les uns des autres) au « groupe » (les individus réunis et mobilisés) leur est impossible, physiquement, mentalement, mais aussi matériellement. C’est pourquoi elle déclare avec détermination : « Je veux faire entendre leur voix3. »

En remarquant qu’elle ne pose pas la même question que dans l’ouvrage précédent, et qu’elle ne s’arrête pas pour réfléchir sur cette différence fondamentale, je ne cherche nullement à lui adresser un reproche, cela va de soi. La Vieillesse était une intervention majeure dans le champ intellectuel et politique à une époque où ces problèmes n’étaient guère constitués comme étant dignes d’intérêt. Elle inventait de nouveaux questionnements, et on ne peut que l’admirer pour son audace novatrice. Mais je veux engager la discussion avec son livre sur ce point, car cela renvoie à toute une série d’enjeux à propos des mouvements sociaux et de la mobilisation politique. De la représentation politique aussi : s’il est nécessaire que quelqu’un fasse entendre la voix des personnes âgées, c’est bien parce qu’elles ne peuvent pas le faire elles-mêmes. Qu’est-ce qu’un groupe qui ne peut pas parler pour lui-même, et qui, par conséquent, ne parlerait pas si quelqu’un ne parlait pas pour lui, et, en parlant pour lui, le constituait par-là même comme un groupe doté d’une parole ? Le problème est tout aussi vertigineux si l’on se place du point de vue des porte-parole : qu’est-ce que parler pour un ensemble d’individus qui ne parleraient pas si on ne parlait pas pour eux, c’est-à-dire en leur faveur mais aussi à leur place ? Quelle est la nature de cette fonction de porte-parole, qui apparaît de manière si manifeste ici ?

 

Ma mère avait été un sujet politique, quand elle était ouvrière et qu’elle suivait les mots d’ordre syndicaux, participait à des grèves ou à des débrayages ; quand elle votait pour les candidats de gauche aux élections ; ou quand elle décidait de s’abstenir. Elle l’était encore, bien sûr, quand elle s’était mise à voter pour la droite, pour l’extrême droite. Dans chacune de ces configurations, elle se référait à une opinion collective, s’inscrivait dans une démarche collective. Elle disait toujours « nous ». Et même si le contenu et la signification de ce « nous » pouvaient changer au fil des années, elle s’exprimait toujours à la deuxième personne du pluriel (elle employait aussi le « on », qui en français remplace le « nous » dans la conversation courante : « Demain, tout le monde s’abstient, on en a marre »). Être un sujet politique, c’était être partie prenante, selon des modalités multiples et avec des référents divers, d’un sujet politique collectif. Ce sujet collectif auquel elle adossait son jugement et sa parole renvoyait le plus souvent à un parti politique ou à une organisation syndicale. Le « nous » ne se formait pas spontanément ; il ne sortait pas de nulle part. Avec la perte de son autonomie physique suivie de son entrée dans la maison de retraite, c’est la possibilité de dire « nous » qui a disparu, pour la ramener à l’inertie d’un ensemble sériel, sans possibilité de se réunir, de délibérer, de prendre la parole et encore moins d’agir.

 

Seule sur son lit de la maison de retraite, ma mère protestait, clamait son indignation. Mais son cri ne s’adressait qu’à une seule personne : moi (ou peut-être quatre personnes, si je compte mes frères à qui elle devait téléphoner également). Cela se passait le plus souvent le soir, la nuit, et sa colère n’avait pour récepteur que le répondeur de mon téléphone, que j’écoutais quelques heures plus tard. Elle tenait des propos dont la dimension était éminemment politique, c’est indéniable, dès lors que, précisément, on ne les appréhende pas comme une plainte individuelle, mais qu’on leur restitue leur portée politique, comme la dénonciation d’une institution, d’un système et de leurs effets sur la vie des gens comme elle. Mais qu’est-ce qu’un propos politique qui reste cantonné à la sphère privée, qui ne peut accéder à la sphère publique ? La conclusion est simple : ma mère pleurait, mais elle n’avait pas accès à la parole, en tout cas à la parole publique. Sa plainte ne sortait pas de sa chambre.

Il est certain que, dans toutes les maisons de retraite, il y a des milliers de personnes âgées qui accomplissent chaque jour le même geste de téléphoner à leurs enfants ou à leurs proches pour exprimer leur détresse, leur malheur. Mais comment ces personnes âgées, surtout quand elles ont perdu leurs capacités physiques, et parfois une partie de leurs facultés mentales, pourraient-elles s’assembler, se penser comme un groupe mobilisé et s’affirmer comme un « nous », fût-ce à travers la délégation de soi à une instance telle qu’un syndicat ou un parti ? Il n’y a pas de « nous » audible de ces personnes très âgées, parce qu’il n’y a pas de « nous » réel possible, et donc il n’y a pas de prise de parole publique possible ni même imaginable.

 

Certes, depuis fort longtemps sont apparus des mouvements de retraités. Ce qui passe évidemment par la création de branches spécifiques dans les syndicats qui représentent les travailleurs et continuent ainsi de les défendre après leur cessation d’activité, ou par l’émergence d’associations qui élaborent leurs propres plateformes revendicatives. Dans les deux cas, on a recours à des modes d’action traditionnels : réunions, pétitions, manifestations, pressions sur les pouvoirs publics, et aussi colloques, publication de journaux, de revues, d’ouvrages, etc.4.

 

Mais pour les personnes âgées, affaiblies, dépendantes ? Celles qui ont perdu leur autonomie, qui sont isolées dans leur maison de retraite, et à qui il n’est guère possible d’être partie prenante d’une mobilisation collective, d’adhérer à une organisation, ou tout simplement de devenir les locuteurs d’un discours critique énoncé publiquement ? Il revient à d’autres de devenir leurs porte-parole. Des livres qui décrivent la situation des personnes âgées dans les Ehpad sont publiés par des aides-soignantes, par des journalistes. Ils nous informent, nous éclairent, nous alarment… et nous devons les en remercier. Mais ce ne sont pas les personnes concernées qui les écrivent. Et nul n’y peut rien changer. Nous ne connaissons donc qu’en « extériorité », et jamais en « intériorité » la réalité de ce que vivent les individus vulnérables et dépendants.

Les « vieillards » sont donc voués à être toujours une sorte de catégorie-objet dont l’identité, l’image, la représentation viennent de l’extérieur et non de l’intérieur. Leur statut leur est toujours « octroyé », dit Beauvoir5. Soit en tant qu’ensemble d’individus relégués par le monde social dans un ailleurs géographique et une altérité culturelle et civique. Soit en tant que groupe que l’on entend constituer comme tel et dont on entend défendre les intérêts en tant que groupe, et à qui l’on confère alors, et c’est le mieux que l’on puisse faire, le statut politique d’un « eux », inévitablement passif : on se range avec empathie à leur côté en parlant d’eux et en parlant pour eux, sans que celles et ceux qui appartiennent à ce « eux » dont on parle soient en mesure d’accéder au stade du « nous », du sujet collectif d’un discours politique tenu en première personne du pluriel (en première personne du singulier non plus, d’ailleurs, il faut le souligner). Le « nous », si je puis dire, leur advient de l’extérieur. Il est constitué par d’autres. Le groupe existe parce qu’un discours extérieur le constitue comme groupe.

 

Il me semble d’ailleurs que Beauvoir limite et tend à dissoudre le groupe dont elle veut faire entendre la voix lorsqu’elle déclare que la destitution sociale, civique et politique dont sont victimes les personnes âgées tient à leur inutilité économique. « Les vieillards qui ne constituent aucune force économique n’ont pas les moyens de faire valoir leurs droits », écrit-elle dans l’introduction. On peut la suivre jusque-là. On peut la suivre encore quand elle écrit que « la société ne se soucie de l’individu que dans la mesure où il rapporte6 ». Ou quand elle souligne que « l’âge où commence la déchéance sénile a toujours dépendu de la classe à laquelle on appartient7 ». Mais sans doute moins quand elle ajoute – phrase qui pose évidemment beaucoup de problèmes, tant elle se situe dans le cadre d’un économisme trop étroit : « L’intérêt des exploiteurs, c’est de briser la solidarité entre les travailleurs et les improductifs, de manière que ceux-ci ne soient défendus par personne8. »

Ces remarques ne défont-elles pas le groupe des « vieillards » au moment même où elle est en train de le définir comme un ensemble pratique, un groupe, dont elle entend porter la voix ? Elle réinscrit cette catégorie spécifique dans une configuration déjà établie : les exploiteurs et les travailleurs, la lutte des classes, etc. L’influence du marxisme sur sa réflexion semble l’emporter sur sa volonté de penser l’existence d’une catégorie définie et appréhendée en tant que telle. Dans un dialogue avec Sartre publié dans le dernier volume des Situations de ce dernier, elle critique la manière dont il n’admet l’existence d’un mouvement des femmes que dans le cadre général de la lutte des classes. Elle affirme et réaffirme l’autonomie de ce mouvement, qui s’organise autour de ses problèmes propres et de ses revendications particulières9. Mais n’est-ce pas une dilution identique dans la lutte globale qu’elle opère dans la conclusion de son essai sur la vieillesse, lorsqu’elle proclame que ce n’est pas la « politique de la vieillesse » qu’il faut améliorer, mais que « c’est tout le système qui est en jeu » et que « la revendication ne peut être que radicale : changer la vie10 » ? Bien sûr. Qui ne serait d’accord avec un tel propos ? Mais en attendant cette hypothétique subversion générale, qui va se préoccuper de la situation concrète que vivent les « vieillards » dans les maisons de retraite, ces vieillards à la condition desquels elle consacre des pages si belles, si émouvantes ?

 

L’idée d’une pluralité des principes possibles de découpage – et, à moins d’avoir une conception substantialiste du monde social, aucun n’est plus vrai, ou plus ancré dans la « réalité », plus important qu’un autre – nous conduit à une interrogation politique fondamentale, qui est la suivante : quelles sont les conditions de formation de ce que Sartre désignait comme des « ensembles pratiques », c’est-à-dire des groupes sociaux mobilisés ? Je veux dire : comment se constituent ces groupes ; quelles sont les modalités de cette constitution ? Comment se forment-ils sur fond d’une pluralité et d’une multiplicité toujours ouverte de découpages possibles, au terme de quelle histoire, de quels processus à la fois pratiques et théoriques ? Comment ce qui apparaît rétrospectivement comme un principe potentiel – et souvent même évident – de catégorisation politique s’est-il installé comme un des modes de perception du monde social et du combat politique ? J’ai écrit dans Principes d’une pensée critique que le groupe, au sens sartrien de collectif mobilisé, précède – d’un point de vue logique et politique, et non chronologique – la sérialité et fait apparaître la sérialité comme sérialité une fois que le groupe s’est constitué comme tel. C’est-à-dire que la catégorisation politique produit cette catégorie comme modalité de perception du monde social et la fait alors exister dans la réalité. La politique est une activité de production performative du réel : ce que Bourdieu a si justement nommé, dans divers textes des années 1980, l’« effet de théorie » (pour le dire rapidement et en grossissant le trait : on voit des classes sociales parce que Marx a dit qu’il y avait des classes sociales, une classe ouvrière, non seulement au sens d’une classe à l’état concret, dans la réalité objective du travail, mais d’une catégorie instituée et d’un groupe politiquement mobilisé. Comme je l’ai montré dans Retour à Reims, c’est parce qu’il y avait un Parti communiste qui se présentait comme le parti de la classe ouvrière et qui parlait pour la classe ouvrière et en son nom que cette classe existait dans les discours et dans la réalité11).

Chaque mouvement tend à imposer le principe de découpage du monde sur lequel il se fonde et qu’il entend inscrire dans la réalité comme la division sociale principale : prolétariat et bourgeoisie, femmes et hommes, homosexuels et hétérosexuels, Noirs et Blancs, vieux et jeunes, etc. On sait, par exemple, que les marxistes ou ceux qui l’ont été et le restent en bien des aspects de leur conception du monde social ont toujours tendance à décréter secondaires ou accessoires les luttes qui ne ressortissent pas à la lutte économique, à la lutte des classes. Mais, plus largement, l’idée d’une lutte principale hante toujours la pensée politique. On a vu que Beauvoir, si attentive à la mise en évidence de formes spécifiques d’oppression, avait malgré tout tendance à les reconduire à l’instance économique comme instance principale, quand elle s’engage dans le combat en faveur des personnes âgées. Mais, plus généralement, chaque groupe constitué ou qui cherche à se constituer tend à penser que le découpage du monde social sur lequel il fonde son existence – la classe, la race, le genre… – doit être considéré comme la division essentielle et donc le combat prioritaire. Le concept d’« intersectionnalité » permet, dans une certaine mesure, sinon de régler ces contradictions, du moins de les prendre en compte. Mais la pluralité et la spécificité des catégorisations, des principes de découpage et de perception du monde social, des mouvements politiques, etc., me semblent non seulement indépassables, mais surtout indispensables.

 

Il nous faut donc revenir à la question du « porte-parole » que j’ai abordée plus haut à propos des cas limites – ma mère à la maison de retraite – et que je voudrais généraliser : il y a toujours des porte-parole, dès qu’une question est constituée comme politique, puisque c’est parce qu’il y a des porte-parole, et même, plus profondément encore, puisque c’est à travers la parole du porte-parole qu’une question se constitue comme politique, notamment pour les groupes dominés, et encore plus pour les groupes dépossédés économiquement et culturellement ou, dans le cas des personnes âgées, déchus physiquement et cognitivement. Cela signifie aussi, bien sûr, que la voix que fait entendre le porte-parole est nécessairement interprétée, réorganisée, ou même tout simplement façonnée et organisée par ce dernier, quel que soit son statut (syndicat, parti, association, écrivain, intellectuel…). Un discours réflexif, théorico-pratique, produit une analyse politique, historique et structurale de la situation qui est en jeu, et c’est cette analyse qui donne forme et sens à ce qu’on ne peut limiter au seul registre de l’expérience vécue.

 

Nous touchons ici aux limites de la mobilisation sociale et de l’action politique. Comment penser en effet l’action de ceux et celles qui ne peuvent agir, la prise de parole de ceux et celles qui ne peuvent parler ? C’est le cas de ceux que Beauvoir appelait les « vieillards ». Cependant, ce cas limite nous permet d’interroger de manière plus générale les catégories de la politique et celles de la théorie politique. Car il en va de même, à n’en pas douter, à des degrés différents, pour les chômeurs, les travailleurs précaires, ceux qui ne réussissent à obtenir que des emplois temporaires, à temps partiel ou aux garanties incertaines (l’incertitude de l’emploi pesant comme une sourde menace qui paralyse les sentiments de révolte et prive de toute capacité de résistance).

 

Mais suffit-il que l’on parle des personnes âgées et que l’on porte leur voix dans l’espace public, pour que leur parole – indirecte, donc – soit entendue et reçue ? Pour qu’elle ait un impact ? Cela n’a rien d’évident, si l’on observe cette réalité éloquente : alors que Le Deuxième Sexe est un ouvrage célèbre, sans cesse réédité en France en édition de poche, figurant, encore aujourd’hui, de manière quasi permanente dans la section « Essais » des listes de best-sellers, un classique à l’échelle internationale, lu, cité, enseigné, commenté, discuté partout dans le monde, La Vieillesse n’est passé que très tardivement en édition de poche (en 2020, c’est-à-dire cinquante ans après sa publication) et reste un ouvrage peu lu et peu connu. J’ai pu le constater à de nombreuses reprises : que ce soit lors d’une rencontre publique ou d’une conversation avec des amis, chaque fois que je disais que mon travail en cours pourrait être lu comme un dialogue avec ce livre de Beauvoir, je m’apercevais que non seulement personne ne l’avait lu, mais que presque personne n’en connaissait l’existence, même chez les lectrices et les lecteurs les plus familiers de son œuvre. Ce qui signifie que la thématisation intellectuelle d’un problème, même par une autrice aussi célèbre que Beauvoir, ne suffit pas à imposer ce problème comme politique durablement et à une large échelle. Il est nécessaire pour cela que cette thématisation rencontre un intérêt social, un mouvement social préalablement constitué, fût-ce à l’état latent et si on peut dire souterrainement, ou en pointillé : attendant la thématisation. Et l’efficacité performative d’un ouvrage théorique dans la constitution d’un nouveau mode de perception du monde et de ses découpages dépend de la réalité déjà partiellement constituée du groupe en tant que tel ou de la possibilité de la constitution de ce groupe. Mais si le groupe ne peut pas exister ? S’il ne peut pas y avoir de mouvement des « vieillards », un livre qui leur est consacré ne rencontrera pas l’écho qu’un ouvrage sur les femmes a pu trouver, puisqu’il ne va pas servir de référence et d’outil à des générations successives qui vont s’en emparer pour penser et agir. Toute personne qui s’engage dans le féminisme aujourd’hui ou qui inscrit sa réflexion dans le cadre des théories du genre doit lire la Simone de Beauvoir de 1949. Elle fait l’objet de critiques, bien sûr. Mais, si un livre reçoit des critiques plus de soixante-dix ans après sa publication, cela signifie que ce livre est vivant, qu’il existe au présent. Mais qui a besoin de lire la Simone de Beauvoir de 1970 ? Celle d’un essai sur la vieillesse ? D’un épais volume consacré aux « vieillards » ? Quand on est jeune, ce sont des problèmes qui paraissent lointains ; quand on vieillit, on n’a guère envie de lire sur ce sujet déprimant ; et quand on est très vieux, on ne lit plus guère, et si on lit, on préfère lire autre chose. Et puisqu’il n’y a pas de mouvement des « vieux », des personnes âgées dépendantes, qu’il n’y a pas de « nous » envisageable, un livre, qui entend substituer à ce « nous » impossible un « eux » dont il portera la parole dans l’espace public ne peut espérer obtenir qu’un effet sans commune mesure avec ce que peut espérer produire un livre qui entre immédiatement en résonnance avec l’activité sociale, culturelle, politique.

 

C’est la question politique fondamentale : qui parle ? qui peut prendre la parole ? Et si ce geste politique élémentaire reste inaccessible à tant de gens qui comptent parmi les plus dominés, les plus dépossédés, les plus vulnérables, n’est-ce pas la tâche qui incombe aux écrivains, aux artistes et aux intellectuels de parler d’eux et pour eux, de les rendre visibles et de « faire entendre leur voix », pour reprendre l’expression de Simone de Beauvoir, ou, peut-être même, de leur « donner une voix », cette voix qu’ils n’ont pas ou qu’ils n’ont plus, voire, pour ce qui est des personnes âgées dépendantes, qu’elles ne peuvent plus avoir ?
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