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  Le point de vue des éditeurs

  C’est la voix du bois qui s’exprime dans cette aventure. Celle d’un arbre devenu barque sous la houlette de Zohra, la vieille pêcheuse, avant de recueillir ceux qui rêvent d’un destin meilleur de l’autre côté de la Méditerranée. Puis, perdu dans le cimetière des bateaux de Lampedusa, ce même bois sera sauvé de la décomposition par le projet Metamorfosi. Vecteur d’espoir pour un prisonnier milanais investi de la mission d’en faire un instrument de musique, il sera aussi mémoire et transmission, car le violon qui naîtra de ses mains portera à travers le monde la voix des migrants réduits au silence.

   

  Inspirée par des faits réels, Marie Boulic s’est emparée d’un sujet tragique, les migrants qui traversent la Méditerranée, en prenant un prisme inédit : celui du bois. Expérience sensorielle et poétique, Le Chant du bois retentit en un hymne à la résilience.
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À Hervé, à nos navigations
et à nos duos qui me manquent tant.



« Per aspera ad astra.»
À travers les difficultés, vers les étoiles. 
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    Incipit

    
      
        Alors les crins

        de l’archet ont

        effleuré

        mes cordes

        et je me suis senti

        vibrer,

        résonner,

        de tout mon être,

        partir dans un chant,

        doux et poignant,

        troublant comme

        le premier de mes

        printemps.

         

        Un chant

        qui psalmodie le bonheur,

        et la furie

        de la vie, de la mer,

        de la mort

        et des hommes.

         

        Un chant qui sautille,

        les trilles des oiseaux,

        la traversée des jours

        et des nuits,

        le passage des saisons,

        la caresse de la

        pluie,

        la fièvre du soleil.

         

        Un chant « Il était une fois »…

         

        Un chant

        hurlant la peur,

        vibrant l’espoir,

        soufflant le réconfort.

         

        Un chant qui bruisse

        et s’envole,

        comme s’envolent

        les souvenirs

        des êtres riches

        de plusieurs vies.

         

        Un chant qui me dit,

        moi, vous, nous,

        et toi,

        qui dit la vie,

        la mort,

        la métamorphose

        et la renaissance,

        un chant qui me dit,

        moi.

         

        Le chant du bois.

      

    

  




  

  Chant I

Arbor stellis

    (L’arbre aux étoiles)


    





« Parle-leur d’abord des choses que toi et eux vous avez vues ensemble. Ainsi leur savoir remédiera à tes imperfections. Parle-leur ensuite de ce que toi seul as vu, puis de ce que tu as entendu dire, et puisque ce sont des enfants, parle-leur batailles et rois, chevaux, diables, éléphants et anges, mais n’omets pas de leur parler d’amour et de choses semblables. »

Rudyard Kipling, Au hasard de la vie





 







Je suis né d’un arbre.

 

De la magie d’une fleur,

d’un soupir de pollen,

atomes, cellules,

embryon

vulnérable,

d’un soupir de pollen,

je suis advenu graine.

Une graine,

un rien,

au regard de l’univers.

 

À l’état de graine germée,

j’étais aussi fragile

qu’une aile de papillon,

mais, plantule enracinée,

j’ai poussé mes racines

et radicelles

dans la terre,

élevé ma tige

vers le ciel,

j’ai bu la pluie

et me suis nourrie

de ce que le sol m’offrait

d’abondance.

 

Mes feuilles ont happé

l’air,

j’ai éclos.

je suis née arbre.

 

Des horizons de la terre,

mes racines se sont gorgées

de sève brute

portée par mes vaisseaux.

Elles ont puisé dans le sol

de quoi m’abreuver,

eau,

déjections

de cloportes et de vers de terre,

et branche après branche,

aiguille

après aiguille,

après aiguille…

J’ai prospéré.








  

  
    
      Gavé

      de lumière,

      mon houppier

      s’est étoffé, au fil

      des jours, j’ai pris en

      densité. Exhibant une cime

      fière et droite, couronne végétale,

      au ciel offerte.

      Il en a

      fallu des heures

      et des jours et des nuits

      et des pluies, des saisons de chaleur

      et des afflux d’air pour que naissent mes fruits,

      jolis petits cônes oblongs et recouverts d’écailles,

      comme

      pourraient l’être

      des œufs de serpent,

      s’ils avaient des écailles.

      J’ai transmis la vie, donnant

      naissance à d’autres arbres, comme

      on m’a autrefois offert de venir au monde.

      Mon tronc a pris en cernes et je me suis hissé au ciel,

      mes racines fermement enfoncées

      au plus profond

      du sol,

      puisant

      la vie et

      l’énergie

      pour me dresser, droit et fier, au côté des miens.

    

    




  

  
    
    
      Des entrailles de la terre

      je sentais les murmures ;

      dans les cieux infinis

      je puisais chaleur

      et connaissance ;

      à la lumière du soleil

      j’ai su la vérité,

      le monde, la vie,

      la mort et la renaissance,

      circulation infinie.

       

      Nous étions des milliers

      qui par le sol

      communiions,

      nos racines unies en un tout,

      nous savions

      ce que d’autres sentaient,

      venant au secours de

      qui avait besoin de soutien.

      Les champignons nous relaient,

      nous lient les uns aux autres,

      la matière est Une

      et nous sommes innombrables.

      Celui qu’un animal attaquait

      alertait les autres

      et nous nous défendions

      en sécrétant de quoi

      tenir éloigné l’assaillant.

      Ô, pas pour l’empoisonner,

      non,

      juste pour repousser

      son appétit,

      l’inviter à goûter

      d’autres végétaux que nous.

       

      Autour de moi

      poussaient mes enfants,

      se nourrissant

      de mes flancs,

      du sucre

      que je leur offrais.

       

      Nous avons connu

      la sécheresse, le feu

      et l’attaque des bêtes

      sauvages,

      cornes des gazelles,

      griffes des fauves…

      Des sursauts de la vie.

      Qui n’en connaît pas ?

      J’ai aimé,

      comme de nulle autre saison,

      vivre l’éveil du printemps.

      Vivre ses retours,

      année après année,

      comme autant d’enchantements,

      sentir vibrionner

      autour de moi

      les loirs, serpents et papillons,

      chauves-souris et escargots,

      revenir au monde.

      Et assister à

      l’éclosion

      des végétaux

      qui renaissaient,

      formaient de tendres feuilles

      et de rondelets bourgeons,

      connaissaient une nouvelle vie

      après le passage de l’hiver

      sur la nature

      endolorie.

       

      J’ai dansé,

      balancé

      par le vent,

      secoué

      parfois plus que de raison

      et me suis alourdi

      sous le poids de la neige.

      J’ai chéri les étreintes

      d’or que tressait

      autour de mes branches

      le pépiement des oiseaux.

      Je n’en avais jamais assez.

       

      J’ai tremblé en sentant le monde

      résonner

      de colère et de guerres,

      la terre éponger le sang

      des combats,

      accueillir ceux qui lui revenaient,

      leur offrant le plus doux

      des sarcophages

      possible.

       

      Les heures, les mois,

      les ans ont filé

      comme file le temps

      quand on ne le compte pas.

       

      J’ai aimé sentir la nuit parfumée

      tomber sur la forêt,

      à l’heure où montent les contes

      du moelleux de la mousse,

      et du sable du désert.

      Alors notre bois craque et

      crépite,

      nos parfums se révèlent avec

      la douce humidité,

      les effluves de notre essence

      révèlent leurs mystères

      et ce sont toutes les légendes

      qui s’élèvent de la terre

      pour habiter l’espace.

      Les esprits nocturnes

      s’emparent du monde

      et nous contemplons,

      du haut de nos ramages,

      leur danse

      hypnotique.

       

      J’ai pris en âge et en densité

      jusqu’à surplomber la forêt,

      je voyais plus loin que l’horizon.

      Je connaissais

      le monde

      et la marche de l’univers,

      la solitude du soir,

      l’instinct des bêtes sauvages,

      les rites de l’homme.

       

      Ainsi, j’ai su

      que c’était fini

      quand son arme

      de métal

      a attaqué mon liber,

      ma chair tendre et fine,

      mon ultime bouclier.

       

      L’acier mordait,

      déchirait mes fibres,

      arrachait mon bois

      de ses crocs effilés,

      me brûlait comme

      jamais

      ne m’ont brûlé le soleil

      ni la neige.

       

      Il aurait pu

      taillader,

      érafler, déchirer

      mon écorce,

      j’aurais pu

      survivre.

      Souffrir,

      mais survivre.

      J’aurais versé

      des larmes

      de résine.

      Elle aurait

      cicatrisé

      la plaie.

      Mais pas

      le liber…

      J’ai senti

      venir

      une fin

      que d’autres

      avant moi

      avaient déjà

      vécue.

      Je la reconnaissais

      comme le condamné

      reconnaît

      son bourreau,

      dans les coups

      répétés de la

      cognée.

       

      Je suis tombé

      dans un grincement

      retentissant.

       

      Offrant

      mes cerneaux

      à vif,

      à l’air libre.

      Agonisant,

      j’étais couché.

      J’étais à terre.

       

      Plus jamais

      je ne verrai

      le monde

      de toute

      ma hauteur.

       

      Coupé de mes racines

      encore lovées

      dans la chaleur

      du sol.

       

      Adieu,

      ma terre,

      ma vie.

       

      Si je t’oublie,

      cocon originel,

      que tous les arbres

      m’oublient.

       

      Si je t’oublie,

      terre maternelle,

      que mes racines

      meurent en toi.

       

      Je n’entendrai plus

      murmurer les étoiles.

    

  




  

  Chant II

In mare

(Vers la mer)

    





« Car je serai bateau (avez-vous vu mes voiles, déployées au soleil et à l’air ?) Navire vif cales gonflées d’une précieuse cargaison de paroles et de joies. »

Walt Whitman, Chanson des joies,
dans le recueil « Feuilles d’herbe »





 






  

  
    
      Parfois,

      échouée

      sur le sable brûlant,

      terre sèche

      et friable

      que je ne connaissais pas

      et qui ne m’abreuve point,

      je retrouve

      le pouls de la terre,

      langage ancien,

      presque oublié,

      de plus en plus

       ténu…

       

      Il parle à mon bois

      comme aujourd’hui

       lui parle la mer.

       

      Il me semble alors

      jamais

      ne l’avoir quittée.

      ni jamais ne l’avoir

       oubliée.

      Pourtant…

       

      Je ressens encore

      les épreuves qui m’ont menée

      ici.

    

  




  

  
    
      Disséqué,

      découpé,

      équarri,

      les copeaux roulent

      et tombent

      au sol comme

       des

       gouttes

       de

       sang.

       

      La sciure

       s’envole

       

       se

       disperse

       comme mon âme

       en un nuage

       

      et se dépose

      tel un linceul

      sur les morceaux de bois

      épars.

      Sur les morceaux

      de moi,

      nu et vulnérable,

      comme au temps

      où je fus graine.

       

      Il n’est plus temps de pleurer

      sur mes branches,

      ma ramure,

      mes bourgeons…

      tout ce qui faisait de moi

      un arbre.

    

  




  

  
    
      Assemblés,

      collés, cloutés,

      mes membres

      dispersés forment

      un nouveau tout.

       

      Pantin sans ficelle,

      Frankenstein de bois,

      il me semble être

      le seul à voir

      quelle étrange créature

      je suis

      devenu.

       

      Mes planches calfatées,

       de mastic,

       de goudron,

      le parfum délicat

      de mon bois,

      ses arômes

      étouffés,

      couverts

      de peinture

      blanche

      rouge

      bleue

      verte.

       

      De l’huile de pétrole

      en couches,

       six en tout,

       régulièrement

       répétées

       pour que la mer ne

       me ronge pas,

       à force de caresses,

       de vagues qui me

       lèchent

      et me

      claquent,

      de sable qui ponce

      et qui râpe

      quand on me pousse

      sur le rivage

      pour m’y

      échouer.

       

      Est-il expérience plus

       déroutante,

      comble plus extrême,

       que de flotter sur la mer

       après avoir été

      ancré en terre ?

    

  




  

  
    
       Oh !

      Quand pour la première fois j’ai été mise à l’eau,

      que je me suis sentie si légère sur les flots, quand

      ce nouvel agrégat de bois que je formais, planche

      contre planche, est devenu un bateau, une barque

      flottante… Alors j’ai à nouveau ressenti pulser

      en moi la vie et j’ai pu percevoir

      ce qui m’entourait

    

  





de douceur et de chaleur, de mouvements, doux

battements de l’eau contre ma coque, l’eau dont

la caresse fraîche lèche mon bois et le porte avec

une force naturelle défiant les lois de la gravité.
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L’eau et mon bois se répondent, elle me

soutient sans effort et je me repose

sur elle avec confiance.



Je ne pensais pas

qu’il soit possible

de vivre

sans racines.









J’ai passé des années

à écumer les côtes,

secouée

par les humeurs

 incandescentes

du sirocco,

du simoun

ou du chergui.

 

Leur haleine

 envoûtante

m’a chanté des déserts

lointains,

 

des échos de caravanes

aux accents mêlés

de voix chantantes

et de chuchotements échappés faufilés

par les chas des moucharabiehs…

 

Combien d’heures

 se sont étirées…

 

 à caboter

 ivre de soleil

 et de vent,

 au large

 des îles Kerkennah

en quête d’une pêche

 miraculeuse,

 à guetter…

 

La folie de l’eau

froissée par la myriade

de poissons qui s’ébrouent

 à sa surface

agitée de spasmes.

 Les éclats

aveuglants du soleil,

les reflets des écailles,

tout scintille et luit,

 pétillement

 électrique.

 

J’accueille avec joie

 des flots d’anchois,

 de sardines et de

 maquereaux.

Chargé de toutes ces vies,

 le filet est lourd

comme un ventre repu,

Zohra peine à le remonter

malgré ses bras hardis

accoutumés à trimer.

 

Elle accroche ses doigts

 dans les mailles,

tire, souffle, se cisaille la peau

 et finit sur les fesses,

 dans un éclat de rire,

recouverte de poissons affolés

dont les écailles lui forment

une robe de sirène

 palpitante.

 

Non. En réalité,

ce n’est pas

tout à fait ça.

La pauvre

 Zohra

pleure à la mer,

plus souvent

qu’à son tour, lui livre

des chants, des prières

pour qu’elle lui offre

de quoi survivre…

 

La pauvre

 Zohra

est vieille comme

la Terre.

 

Elle pêche depuis

 toujours.

Les toujours d’une vie

qui n’a connu d’autre choix

et qui ne s’en plaint pas.

 

De pluie, de gris ou de vent

il n’est pas un jour

où Zohra

n’embarque pour

voguer,

pêcher et confier aux flots

 les marées

 et débords

 de son cœur.









Parfois nous partons

 de nuit

et je fraye mon chemin

dans l’épaisseur du monde

 obscur,

lamerlaterreetleciel

confondus, fondus

en une masse opaque

et c’est comme plonger

 aveuglément

dans l’âme du monde,

avec pour seul compas

mes constellations

 intérieures.

 

Au bout de peu,

l’aube me sourit,

le soleil caresse

de sa chevelure

le dos des vagues

en leur fredonnant

tout doux

des légendes, des récits

de malédictions et de pertes,

des secrets d’anges

 déchus

que la mer a protégés,

 

ces créatures

 autrefois ailées

virevoltantes et radieuses,

aujourd’hui perdues,

 ignorées,

 oubliées…

 

Des récits mystérieux

que je fais semblant

 de ne pas

 entendre.









D’autres fois,

déchirée entre

la terre hospitalière,

salutaire,

et la mer

tempétueuse, imprévisible ;

soumise à la Lune,

aux courants

et aux vents,

agitée,

et moi, soumise à celui

qui tient le gouvernail,

je me sens seule,

je me sens vaine.

Que suis-je

 d’autre…

 qu’une barque

 de plus ?









J’ai voulu un mât.

Même si un mât ressemble

à un arbre manchot,

quand il déploie ses voiles

on lui dirait des ailes,

de belles et grandes ailes

de pélican

ou d’albatros.

 

J’ai voulu des voiles !

 

J’ai voulu

voler.

 

J’ai voulu voyager.

Voir le monde,

voguer sur les cinq océans,

explorer les mers

comme on fouille

la terre,

connaître d’elles leurs plus

intimes secrets,

les peuples

qu’elles dissimulent

dans les replis

de leurs vagues et la

profondeur

de leurs abîmes.

 

J’aurais voulu connaître

les ténèbres et les mystères

de ces lieux où le silence,

l’obscurité et le

froid

règnent en maîtres

incontestés.

 

Mais ces lieux me sont

 interdits.

 

Je ne connaîtrai les abysses

qu’à mes dernières heures,

si la chance m’est donnée,

à l’extrémité de ma vie,

de périr par le fond.

 

J’aurais aimé naviguer

du midi au septentrion,

franchir en un jour

les tropiques

du Cancer

et du Capricorne,

voguer à la rencontre

du monde, telles ces

caravelles arrogantes,

chargées des attentes

nées d’imaginations

fécondes,

qui n’avaient pour limites

que celles de la vie,

et pour seule mission de

repousser les frontières

d’un monde chargé

de promesses

et de mystères.

 

Une fois les amarres

larguées,

les cales chargées à bloc,

les voiles hissées

et l’espoir en misaine,

mon équipage gonflé d’orgueil,

tout autant qu’anxieux

du sort qui l’attend,

portant en bandoulière

la fierté de son peuple

conquis par les promesses

de rois ambitieux,

j’aurais abandonné le quai

et laissé derrière moi

la civilisation connue

et les hourras

généreux

de ceux qui retourneront

à leur tâche

à peine ma silhouette

gagnant

 le lointain…

 

Au bout de plusieurs mois

avec pour seul avenir

la ligne d’horizon au tracé

imperturbable,

des mois

de traversée monotone,

ponctuée, peut-être,

d’un orage ou d’une

mutinerie,

harassés d’ennui,

ivres de cette vanité

que l’on ressent parfois

à être le centre de

son propre monde,

la sueur,

la fatigue et la

lassitude

auront pris le pont,

l’excitation à son comble,

l’eldorado est proche,

on le sent, c’est dans l’air,

humeur qui fait naître

des passions folles,

l’âge d’or des conquistadors

balbutie quelques prières,

c’est plein de sauvagerie

que mes matelots se jetteront sur

une terre…

qu’ils feront leur

à peine l’auront-ils

entraperçue.

 

Il faut peu de choses

pour qu’un peuple,

d’un autre peuple

entreprenne

de s’emparer…









J’aurais pu être aussi

navire phénicien,

silhouette altière,

allant en flottille

avec mes frères,

maniés par les meilleurs

marins au monde,

guidés par les courants et les vents,

les étoiles

pour seuls repères,

sillonnant les océans

en charge de commerce,

riches de tonnes de marchandises,

écumant la mer rouge

en quête d’or,

de saphirs, de rubis,

de diamants et

d’ivoire,

commerçant et participant

à la prospérité

de mon pays sous le règne

de rois à l’ambition

féroce.

 

Ou navire byzantin,

des centaines de rameurs

pour moteur,

des harpons, un crochet,

un bélier pour dissuader

l’ennemi,

des archers et catapultes

pour le défaire

à distance,

et le feu grégeois pour

incendier ses embarcations

et lui faire regretter

d’avoir voulu nous affronter

sur un territoire

aussi sauvage

et indompté que

la mer.

 

Dans le faisceau du

phare d’Alexandrie,

j’aurais

chevauché les flots,

bravé les tempêtes

et peut-être

un jour

aurais-je assisté à

la chute de

Constantinople…









Je résonne de ces

assauts,

de ces conquêtes

et de ces batailles.
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La mémoire

repue du sang

de ceux qui la

chevauchèrent

comme la première

monture venue,

la mer contient,

en chacune de ses cellules,

la suffisance et l’insolence

de ces hommes

qui croient encore

pouvoir la maîtriser.

 

Vaniteux !

 

Vaniteux ces êtres

qui s’embarquent,

risquent tout,

osent tout

pour mettre à genoux

leurs semblables.









J’aurais peut-être coulé

sous les assauts d’assaillants

plus forts que nous,

la coque crevée

d’un boulet bien senti ;

j’aurais peut-être brûlé

en pleine mer, les voiles en torches,

m’abîmant

peu à peu

sous le coup de la combustion.

 

Je pourrais reposer

à demi engloutie

sur une plage, ma carcasse

en partie visible lors des seules

grandes marées,

squelette bestial aux vertèbres

abîmées,

vestige d’une époque

oubliée

ou presque, car pourtant…

Nombre de trésors engloutis

tapissent le fond des mers,

invisibles, inaccessibles

absolument fantasmés.

Et combien réapparaîtront

un jour, et rendront

fous

des chercheurs

passionnés,

combien ?

 

Peut-être encore aurais-je été

la victime

d’une vague scélérate qui,

messagère de ma fin,

m’aurait entraînée

par le fond d’un assaut

sans appel

et sans épilogue.

 

De tous ces possibles,

je ne connais que le mien.

Celui de cet arbre devenu

simple barque de pêcheurs.









Loin

de mes frères

de ma précédente vie,

arbres côtiers

qui croissent et bruissent,

dont les silhouettes

soutiennent l’horizon

sans se soucier

 de nous,

 bouchons

 perdus

 sur les flots

 

qui les apercevons parfois

alignés,

palmes emmêlées,

unis sur les rives

telle une forêt

de phares.

 

Loin de vous,

mes frères…

Loin d’eux

et de ce moi qui fut,

le moi que je suis aujourd’hui

tressaille

en sentant approcher la côte ;

ses parfums insolents

de sable rôti

bousculent mon âme,

ma pauvre âme de barque,

qui un jour

fut arbre.

 

Mais alors que je repose,

couchée là,

coque contre le sable,

je suis égale au

naufragé.

 

Un naufragé comme

lui :

à sec, enfin,

qui n’espérait plus la terre.

 

Échoué,

même seul,

même à moitié

mort de soif,

les poumons

pleins,

la respiration

noyée,

ce naufragé

qui en reprenant

 son souffle,

du sable et des algues

plein les cheveux,

plein les yeux,

 et plein la bouche,

vit, incrédule,

le plus beau moment

 de son existence

depuis sa naissance

et depuis son embarquement.

 

Le cœur allègre,

alors,

l’espoir déjà

à la joie

de cet horizon

qui se dépliait devant lui

sans lisière.

 

La mer, qu’il voyait

pour la première fois

peut-être,

et qui ressemblait

aux lacs de son pays,

un peu plus

folle

sans doute,

un peu moins

 fiable,

mais il l’ignore alors,

plus salée, pour sûr,

il ne l’a su qu’après,

quand elle a tracé en lui

un chemin vers ses poumons

et son larynx,

via sa bouche,

 son nez,

les yeux qui brûlent

le thorax qui s’embrase…

 

 

 

Cet autre-là

va rejoindre

les posidonies.

Il sera bien, au creux

de ces hautes herbes,

aux ondulations de

gitanes

qui dansent

au rythme du courant,

tapis vert luxuriant,

elles lui feront la plus belle

des sépultures végétales.

 

 

Mais cet autre encore

est vivant,

même si la mer procède

déjà à son rite funéraire,

 envoie les crabes,

étouffe l’homme dans une masse

d’algues puantes,

d’une vague fine le recouvre

d’un linceul d’eau.

 

Elle voudrait l’enterrer

sans attendre qu’il ait

perdu son souffle,

sans attendre qu’il ait rendu

son dernier souffle…

 

 

Mais pour cet autre

 enfin,

Zohra est là.

Et comme un filet,

elle le remonte

 à bord

avec la ténacité et la joie

de celle qui ne faillit pas.

 

La mer relâche sa proie.

 

Pour cette fois,

elle se contentera

des autres,

 trop nombreux

 à tendre les bras,

captifs déjà

de ses profondeurs,

le visage altéré,

les traits habités

par la pénombre

d’une malédiction.

 

 

Après un temps

 inouï

d’efforts,

 d’échecs,

à force de mains

 serrées,

de vêtements agrippés

 et de bras

 aux muscles bandés,

l’homme est remonté à bord

et Zohra,

épuisée par la lutte,

par le poids de ce corps

et la vigueur de l’eau,

 s’écroule sans forces.

 

Je porte alors

 en mon sein

deux pantins de chiffons,

 un homme à moitié noyé,

une femme plus qu’à moitié

 vieille

 et usée.

 

Le temps qu’ils reprennent

 pied dans la vie,

je tâche d’atténuer le roulis

de la mer contrariée.

 

« Tu t’es bien battue,

 dit la mer

 à Zohra.

Tu méritais de le sauver.

Ils sont nombreux à

 s’abandonner

 à mes courants,

 il n’est sans doute

 pas juste

 que je les emporte

 tous. »

 

« Que les emportes-tu ?

 demande Zohra.

Que ne les laisses-tu revenir

à la terre, regagner leur logis,

 leur misère… »

 

« C’est que, vois-tu,

 exhale la mer,

 de cette misère,

 ils ne veulent plus,

 de ces guerres,

 ils n’en peuvent plus,

 et s’abandonner à moi

 leur est parfois

 un moindre mal…

mais je ne peux

tous les épargner. »

 

« FFRRRFFFFT !...

 mugit Zohra,

avec cet air qu’elle a

quand la vie

 la chiffonne.

Mer, je ne te crois pas ! »

 

« Telle n’est pas

 la question,

puisque cela est,

 dit la mer.

Mais ne me crois pas,

si tu veux.

Tant mieux !

Tu n’en auras

que plus d’âme à l’ouvrage.

 Allez, n’aie pas peur,

 dit encore la mer

 à Zohra,

 désormais,

 tu seras pêcheuse

 d’hommes. »

 

Zohra s’est redressée.

A donné à boire au

 naufragé rescapé,

replacé son foulard sur ses cheveux.

 Puis elle s’est mise debout :

 

« Tu as entendu, la barque ?

 m’a-t-elle dit,

la mer nous a confié

 une mission. »

 

 

Depuis, Zohra et moi

 sortons de jour

 et de nuit

pour pêcher des poissons,

 mais nous sommes

 aussi

en mission pour la mer.

En mission pour les hommes.









Désespérés, ces hommes

et femmes qui s’embarquent

comme on se jette

au feu

dans l’espoir d’une rédemption,

poussés par cette vie qu’ils

n’ont pas méritée, poussés

par ces guerres qu’ils n’ont

pas provoquées, poussés

par l’espoir d’une vie

paisible,

d’un monde fait de justice

où l’amour ne serait pas

qu’un mot vain

et délavé.

 

La foi des désespérés

leur fait faire

bien des choses,

 elle les mène

plus loin que leurs rêves

 qui, par un de ces tours

dont le destin malin a le secret,

 sont parfois pires

que le plus mauvais de leurs

 cauchemars.

Voilà ce pour quoi nous

sommes là,

Zohra et moi.









Il était une fois,

une pêche miraculeuse,

une barque aventureuse,

le radeau de la Méduse,

le radeau d’un Moïse,

l’espoir de ces vies

 jetées sur l’eau,

abandonné aux hommes

 comme

 confié aux dieux.

Il était une fois

l’espoir.

 

Parfois

nous sommes seules,

 la mer, Zohra

 et moi,

 et je frissonne

 quand je sens,

dans la torpeur

de l’aurore,

les étoiles me sourire.








  

  Chant III


    Mare Nostrum


    (Notre mer)


    





« Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts, et ceux qui vont sur la mer. »

Aristote





 







Lorsque le soleil

bouscule la nuit,

qu’il frémit sur la mer

au matin,

éveille l’âme incandescente

du monde,

la vie devient si

 limpide

qu’on en deviendrait presque

aveugle.

 

Sa surface glisse

sous le regard,

se dérobe et se déguise

en un miroir mouvant

qu’il est facile de traverser.

 

De l’autre côté,

le soleil rieur ne perce pas

de ses rayons

l’adipeuse pénombre,

où règne dans les abysses glauques

 une silhouette

toute prête à vous

engloutir.

 

Elle vous fera connaître

un effroi sans limites,

vous faisant danser sur les

vagues de son dos,

exhalant à votre face

son haleine méphitique,

avant de vous happer

pour vous entraîner par le fond

dans un rugissement formidable.

On l’appelle Léviathan.

 

Trop nombreux sont encore

ceux qui ignorent

ce qu’il vous faut de courage

pour remiser votre vie

au plus profond de vous-même,

et quitter votre terre

natale,

celle où demeurent

en son sein

l’âme de vos ancêtres,

où dansent encore les berceuses

que vous fredonnait

votre mère.

 

Cette terre dont le visage est aujourd’hui

 méconnaissable,

déformé par les guerres,

la pauvreté

et la famine.

Vous fuyez,

mais la violence s’étend

comme une peste,

dévore votre monde,

ne laissant que vestiges

semblables à un

enfer.

 

Alors vous quittez votre vie,

sans un regard

pour ce qui peut-être

pourrait

vous retenir.

Et qui pourtant

n’est plus.

 

Vous fuyez et

la barbarie

vous attend, vous guette,

vous maltraite,

vous achève.

Vous souffrez

et elle est partout.

 

La mort et la maladie

vous surprennent

à quelque moment que ce soit,

à chaque rencontre,

menaces muettes et invisibles,

et les tombes constellent

les abords de votre parcours.

 

La peur

vous suce l’espoir,

vous affaiblit.

Vous fuyez à genoux.

Votre déroute vous rend

familiers

les mille visages de l’horreur.

Hagards,

vous fuyez la danse macabre

qu’est devenue votre vie.








  

  
    
    Vous avez embarqué dans

      un canot

      percé,

      une barque

      hors d’âge,

      en chantant,

      gonflés des idées de ce que

      vous trouverez

      de l’autre côté,

      croyant avoir enfin

      échappé

      à la menace des hommes,

      posant sur les vagues un regard

      plein d’obligeance

      et de prières.

       

      Vous croyez encore

      et espérez.

      Mais la mer n’est pas toujours

      franche.

      La colère gronde parfois

      en son sein.

      Et ce n’est qu’au beau milieu

      de l’eau que vous découvrez

      la nature

      de sa puissance

      et l’étendue du danger.

       

      Beaucoup d’entre vous

      ne savent pas nager

      et vous feignez de ne pas

      songer au fait que

      votre vie ne tient plus

      qu’à ce morceau

      de caoutchouc,

      ce frêle esquif

      de bois,

      sur lequel vous vousélancez

      comme on jette

      une bouteille

      à la mer.

       

      Cette eau dans laquelle

      vous vous enfoncez maintenant

      jusqu’aux genoux,

      à laquelle vous ne pourrez pas

      vous raccrocher

      s’il vous arrive de chuter.

      Cette eau

      qui se dérobe quand vous tentez

      de la saisir,

      mais qui est plus puissante

      que mille hommes

      réunis.

       

      Au pire des épreuves,

      vous pensiez sans doute

      que vous ne connaîtriez pas

       plus douloureux,

      ni plus insurmontable.

       

      Vous vous présentez

      devant cet horizon vierge,

       cette mer espérée,

      ses mouvements imprévisibles,

      sa masse magnifique

      dont la volonté propre

      force l’admiration,

       et vous pressentez

      que cette épreuve-ci vous demandera

       plus de courage encore

      que toutes les autres

       réunies.

       

      Vous songez que si vous en

       réchappez,

      cette barque sera votre salut,

      votre idole,

      votre déesse.

       

      Mais l’arme qui mord vos flancs

      ne vous laisse pas le choix,

      vous montez à bord,

      priant mille dieux de vous

      épargner

      et parfaitement conscients

      qu’il n’y aura pas

      de retour

      en arrière

      possible.

       

      Alors que vous posez le pied

      dans l’embarcation,

      vous sentez

      le sol aquatique

      réagir à votre présence.

      L’animal océan vous hume,

      vous soupèse,

      et vous sonde :

      saurez-vous tenir

      la traversée ?

      Comment lui répondre ?

      Votre âme flotte en vous

      comme un fœtus éperdu,

      le nord ne vous appartient plus,

      vous êtes le jouet

      des éléments.

       

      Peut-être,

      cette mer

      sera-t-elle votre

      Styx,

      vous ralliant

      au peuple

      de ses damnés.

    

  





Vous voilà à fond de cale,

les fesses humides

dans un reste d’eau grise

croupie,

vestige d’une ancienne traversée

parmi des écailles séchées

et des débris de filet.

Votre regard flotte sur

la ligne

d’un horizon lisse

pourtant chargé

de vos espoirs.

 

Alors vous chantez.

Oui, malgré tout,

vous chantez

la joie de quitter enfin

les périls

qui vous ont tant

coûté.

Et parce que chanter,

pour vous,

c’est prier,

vous priez pour votre salut,

pour qu’aux cieux,

ou en Europe,

vous trouviez une place.

 

Vous priez pour que

l’humanité,

enfin,

vous montre son visage,

vous sorte de l’ombre et de

l’enfer des spectres sadiques,

qu’elle tienne éloigné

l’ouragan et qu’elle vous sauve,

enfin, de cette trop longue

nuit de terreur.

 

Vous chantez jusqu’à ce que

l’orage gronde,

convoque les ténèbres

des heures avant la nuit,

et frappe votre équipage

de cécité.

 

Tout est sombre.

Votre avenir ne subsiste

que dans vos prières.

Vous invoquez vos dieux,

les enjoignez de ne pas

vous abandonner,

mais déjà la mer se cabre,

ses vagues conjuguées aux

 rafales du vent

vous laissent peu de chance.

 

La peur vous saisit,

familière et brûlante,

étreinte tyrannique,

 elle vous broie,

vous consume.

Vous découvrez,

 éberlués,

la puissance de cette eau

 et l’inutilité de vos

 mouvements

désordonnés.

 Les vagues,

molosses aux gueules d’écume,

 vous assaillent et submergent

 votre embarcation.

 

Vous chavirez.

 

Au fil de vos veines

la vie suit son cours,

rivière logée dans son lit,

sagement contenue.

Bridée.

Mais les battements

sourds

de votre cœur

sonnent le tocsin

en un désordre

absolu.

La mer vous engloutit,

ne laisse aucune ruine,

estomac gigantesque,

gouffre sans faim,

elle digère aussi vite

qu’un animal

oublieux.

 

Vous coulez sans grâce,

disparaissant

dans le même temps

de la surface

de la mer

et de la terre.

 

Ici,

vous mourez

dans un fracas de cris,

 de vent et de vagues.

 Là-bas,

 vous compterez

 parmi ceux

 qui disparaissent

tous

les

jours

à

bas

bruit.









Un cri silencieux

 jaillit des profondeurs.

 

 

 C’est le chant

 macabre

 des sirènes,

créatures aux dents affilées

 comme des kandjars.

Elles vous enlacent de leur chevelure

 infinie

 et vous attirent par le fond,

 vous envoûtent au chant

 de ces berceuses de votre enfance.

 Elles ont la voix de vos mères

 et la force de vos pères.

 Toute peur abolie,

 vous vous

 abandonnez

 et rejoignez le peuple

 des martyrs de la mer.









 Combien

 de naufrages invisibles,

 sans survivant pour témoigner ?

 Combien de naufrages invisibles,

 sans survivant pour témoigner ? 

 Combien de naufrages invisibles, 

 sans survivant pour témoigner ? 

 Combien de naufrages invisibles, 

 sans survivant pour témoigner ?

 Combien de naufrages invisibles, 

 sans survivant pour témoigner ?

 Combien ? Combien ? Combien ?

Combien ? Combien ? Combien ?

Combien ? Combien ? Combien ?

Combien ? Combien ? Combien ?

Combien ? Combien ? Combien ? Combien ?

Combien ? Combien ? Combien ? Combien ?

Combien ? Combien ? Combien ? Combien ? Combien ?

Combien ? Combien ? Combien ? Combien ? Combien ?

Combien ? Combien ? Combien ? Combien ? Combien ?

Combien ? Combien ? Combien ? Combien ? Combien ?

Combien ? Combien ? Combien ? Combien ? Combien ?

Combien ? Combien ? Combien ? Combien ? Combien ?









Zohra et moi ne sommes plus

 seules

à venir vous secourir.

 

Toutes les semaines,

nous sommes plusieurs

 petites embarcations

à vous faire grimper,

 à vous sauver,

 à vous repêcher.

 

Vous y trouvez le salut,

certes,

sans toutefois parvenir

 à destination.

Et c’est cette déception

 que Zohra lit

 au fond de vos yeux

encore agités de remous.

 

 

« La barque,

 je n’en peux plus

 de croiser

 ces cercueils flottants »,

me dit un jour Zohra,

devant une énième embarcation

éventrée, laminée,

transportant son lot

de presque morts de soif,

de faim et de peur.

 

 « Allons en Italie ! »,

 dit-elle.

 

Zohra n’ignore pas

qu’on ne se fait pas passeur

 sur un coup de tête.

Elle connaît les commerces

 et les magouilles

des trafiquants d’êtres humains

qui s’enrichissent
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 sur le dos

de l’espoir et de la souffrance.

 

Zohra sait le danger qu’elle court,

 à leur faire concurrence,

 un danger qui pue l’intimidation,

 gorgé de menaces,

de violence gratuite et de folie destructrice

 avec, au cœur, l’appât du gain.

 Un cœur où l’amour du dollar

 bat avec furie,

 bien plus fort

que dix mille de vos vies.

 

 Mais Zohra persiste :

 « Je suis vieille et fatiguée,

 qu’est-ce que je risque ?

 Rien.

 À part peut-être toi,

 la barque. »

 

Rien,

en effet,

à part, peut-être,

sa vie de vieille femme…

 Et moi.

Qui ne suis qu’une barque.









Alors nous l’avons fait.

Nous sommes parties un matin

quand la brume habitait encore

 l’horizon

et les premières heures.

Nous avons mis les gaz,

 direction l’île,

à la recherche d’âmes perdues

entre ciel et terres.

 

 « C’est bien le diable si l’on ne croise

 pas

 un canot en perdition… »,

dit Zohra après quelques heures

de navigation solitaire sur la mer,

devant l’horizon infiniment

 lisse et désert.

À croire que le diable

 a ses entrées dans la région.

Plusieurs heures ont filé

sans que nous rencontrions

 d’autre vie que

 celle des poissons,

d’autre soulèvement que celui des vagues

 balayées par les vents,

d’autre éclat que celui du soleil,

à nous laisser dériver

pour économiser l’essence,

avant de tomber sur vous,

regards affolés, apeurés,

 éperdus.

 

Vous,

qui êtes allés au-delà

des confins de votre peur

et qui en êtes

revenus.

 

L’effroi aussi a ses limites,

des limites tel un

maelstrom

si puissant

qu’il vous a soustraits

à votre existence même,

tout en vous conservant

vivants.

 

Hagards, livides, vous peinez

 à comprendre

quand Zohra vous dit :

 « Allez ! Cap sur l’Italie ! »

 

Petit à petit,

vous vous laissez séduire par

l’idée

que cette femme,

 toute petite,

 usée et flapie,

 est votre salut.

 

Vous en pleurez de soulagement.









Vos peaux salées de mer

et de sueur parlent

 à mon bois.

 

Elles lui disent la vie

qui cavalcade en vous,

et l’affolement des aventures

vécues sur la route qui vous a

 menés à nous.

Les cicatrices et les sévices,

imprimés en vos chairs

 par vos pairs.

Les déserts et les rochers

qui ont tanné la plante de vos pieds,

la poussière que vous respiriez

 comme l’air.

 

Elles lui disent

les enfants à naître

que vous portez en votre sein,

des enfants parfois venus là

par la force et la bestialité,

et d’autres que l’amour a invités.

L’amour qui luit au fond de vous,

veilleuse sauvage et protégée,

malmenée et menacée,

qui a su vous guider

et vous maintenir

vivants

jusque-là.

 

Il y a aussi

les mains plus petites

de vos enfants,

pleines de curiosité,

qui tâtonnent le monde

à la recherche de repères et

de nouveauté,

des menottes qui ont soif

de comprendre

cette vie à vif

qui ne les

épargne pas.

 

Vos enfants

qui savaient à peine parler

lorsque vous êtes partis et qui

savent maintenant décrire

les affres du voyage et tous les paysages

 de la nature humaine.

 

Vos mains qui s’agrippent à moi

palpitent cette volonté folle,

 irrépressible

qui vous conduit à tenter de vivre

 à tout prix,

y compris celui

de la sauvagerie.

Ce voyage sur l’eau

vous voit périr

ou ressusciter ;

la frontière est parfois

 si ténue

entre la vie et la mort.

Peut-être vous faut-il

mourir à votre ancienne vie

pour renaître à votre espoir.

À l’approche de l’île,

vous vous ranimez.

 Zohra sourit en silence,

je sens son cœur bondir

comme il ne l’avait plus fait

 depuis des années,

sa main se crisper

sur le gouvernail,

redoutant peut-être

que ne survienne un dernier

 écueil

qui ferait échouer notre échappée

rocambolesque.

 

Votre impatience commande

 vos souffles courts,

vos membres tremblants

d’anxiété et d’espoir mêlés.

 

 Passe le doute,

 et la peur capitule.

 Voici le sable, la terre, solide et clémente,

telle que vous n’osiez plus l’espérer.

Voici le sable, le paysage

idyllique,

prodigieux.

 

Loin de vos déserts de misère,

vous plongez les pieds dans l’eau

transparente, apaisée,

de ce nouveau monde qui s’ouvre à vous

et que vous choisissez

d’adopter

comme votre nouvelle communauté

 provisoire.

En attendant la suite.

 

Vous paraissez plus légers,

 un peu soulagés, peut-être,

 mais vous vous savez lestés

du poids

 de vos souvenirs.

 Il sera à jamais

 le plus lourd

 de vos fardeaux.

Mais là n’est pas le moment

de l’envisager.

 

Vous voilà débarqués.

Vous sautez de joie

 et d’incrédulité,

vous tenant par les bras,

 les épaules,

vous cherchez la vie dans

le regard de l’autre, peinant à croire en

votre bonne fortune,

vous tanguez encore du rythme

 de la houle,

 et vous clamez

 votre joie.

 

 « Nous avons pris la mer

 et nous ne sommes pas morts »,

répétez-vous sans cesse,

 dans l’espoir de finir

par vous entendre.









Maintenant que

l’arche de Zohra

est arrivée à bon port,

échouée sur la plage,

je vous vois partir,

convoi de couvertures dorées

escorté par les autorités.

Votre traversée touche à sa fin,

mais votre échappée n’est

pas près

de s’achever.

 

Couchée sur le flanc,

abandonnée de Zohra

qui a suivi les garde-côtes,

je fouille le ciel, à la recherche

d’un signe.

 

Ce soir,

les étoiles scintillent

plus fort,

et pour d’autres que moi.

Mais leur lumière m’éclaire

comme jamais elle ne le fit

autrefois.








  

  Chant IV


    Nox fidei


    (La nuit de la foi)


    





« Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change ! »

Paul Valéry, Le Cimetière marin





 







Par chance,

je n’ai pas été

coulée,

comme la plupart des barques

ces derniers temps.

Ils ne se fatiguent plus vraiment,

paraît-il,

à nous ramener,

à nous stocker dans un coin

où nous dépéririons,

privées d’eau,

pour finir par nous brûler.

Nous ne sommes pas

les bienvenues.

Nous n’avons pas d’avenir

chez eux.

 

Mais peut-être que

pour moi,

la présence de Zohra

a forcé leur bonne volonté

et me voilà, stockée

au milieu des épaves.

La caresse

incandescente

du soleil

chauffe à blanc

les parties métalliques

de nos structures

 et craquelle

 une

 à

 une,

 nos couches de peinture,

qui éclatent,

fleurissent et se décollent

petit à petit,

comme s’épanouissent

les fleurs au printemps.

 

L’usure du temps,

 du sel et de l’eau

a largement œuvré

à nous rendre

vulnérables.

Notre bois se délite, notre métal

rouille.

Nous tombons sans gloire

au vu et au su de tous.

Et rares sont ceux

que cela émeut.

Et si par malchance

nous venons à être

trop nombreuses,

alors c’est le feu,

lâché sur nous,

dragon furieux,

 qui dévore,

lèche et consume

nos carcasses de bois

et débarrasse cet infime

bout de terre

de notre existence

 encombrante.









Le soleil dont j’aimais tant

contempler le reflet sur les flots,

que je voyais danser

en vagues aériennes

et envoûtantes,

m’accable de sa brûlure

ardente

et contemple,

impitoyable,

ma lente agonie.

 

L’eau sous moi s’est retirée

et le sol,

terre autrefois nourricière,

m’est aujourd’hui tant

inhospitalier

qu’il me semble me gangrener

d’immobilisme

et de solitude.

 

Je vois autour de moi

les dépouilles des autres barques

laissées à elles-mêmes,

dont le bois se putréfie

un peu plus chaque jour.

 

Autour d’elles,

l’air est saturé

des relents de leurs fuites

de gasoil

qui s’expriment à la chaleur.

 

Les jours se succèdent,

lents aveuglements,

et la douce nuit ne luit plus que

pour m’offrir

une once d’espoir,

de quoi tenir encore, face

au jour qui vient.

 

Assourdie de soleil,

je n’aspire plus qu’à retourner

mourir à la mer,

retrouver mes frères poissons

et le doux bercement des flots.

Pénétrer enfin ses profondeurs,

mourir en bateau.

 

Je veux connaître la tombe

vaste et lumineuse de l’océan,

que les étoiles m’accueillent

en leur sein,

qu’elles me cajolent et me fassent

oublier cette fin.

 

Mais la mer ne viendra plus

me baigner de ses eaux,

Zohra ne me conduira plus

par-delà les vagues,

je serai privée à jamais de

son amour de la vie,

de la pêche et

du vent.

 

Peut-être tentes-tu,

mer,

à la force de tes vagues,

de me ramener à l’eau

par l’élan d’une marée,

de me rappeler à toi.

Mer chérie, océan adoré,

il s’en faudrait de si peu que tu me

récupères en ton sein,

dans le grand souffle

d’une vague un peu plus

obstinée

que les autres.

 

J’aimerais que tu

te renfles et te gonfles,

que tu grondes et rugisses,

pour exploser et venir me sauver,

m’extirper, m’arracher à ces lieux

qui ne m’ont rien de familier

et où l’haleine putride de la fin

contredit si fort mon envie

de vivre !

 

Nous serions réunis,

toi, moi, et le doux clapotis

ondoyant sans fin.

Moi, fugitive étourdie de gratitude,

de sel et de navigation, de vie,

barque aux jours prometteurs

rescapée d’une destruction fatale,

j’aurais rejoint tes eaux turquoise

puisque là est ma place,

plutôt que de me dessécher,

rongée par la déréliction

en vouant aux gémonies

les hommes, l’univers et le destin

qui m’ont condamnée

à pourrir là,

comme si j’étais

coupable

de quoi que ce soit !

 

Au cœur de ce cimetière

de bateaux,

entourée de ces barques,

de ces canots privés de tout

qui, comme moi,

attendent une chute

qui tarde à venir,

je respire,

chaque jour

à petit feu,

une solitude

venimeuse,

aux fumets d’agonie.

 

Les nuances du vent

qui sinue entre nous et au cœur

des coques défoncées

se frotte aux bois cassés,

s’écorche et s’effiloche

sur les lattes hérissées,

nous jouent des airs aux accents

déchirants et charmants.

 

Mais quand il tombe

et que dans un dernier

soupir

s’abat le silence,

l’air n’est alors plus

qu’un poids

mort,

chargé d’abandon,

d’une épaisseur de

tombeau.

 

À chaque instant je coule

un peu plus dans ce silence

absolu de capitulation,

dans cette sécheresse de l’âme.

 

Arbre déterré,

bois dépecé, réassemblé,

barque mise à l’eau,

avec Zohra pour mère

et la mer

pour marraine,

convoyeuse d’hommes aux abois

et de femmes bousculées par le sort,

mise en retrait, condamnée par des

instances suprêmes

dont je n’ai jamais

vu la face ni

croisé le regard,

me voici en voie de

pourrissement.

 

Je n’ai pas l’âme d’un témoin,

je ne saurai pas finir ainsi,

sans plus servir à rien

ni à quiconque.

Privée de tout, même

de savoir

qui j’étais

et si je suis encore.

 

Je ne réclame

qu’une délivrance.

Car mon âme est néant,

et je ne suis plus que ténèbres.

 

Au crépuscule,

quand le soleil s’abîme

à l’horizon,

quand la meute des vagues

cesse de mugir,

je crois entendre encore

le bruissement tranquille

des étoiles.








  

  Chant V


    Metamorphosis


    (Métamorphose)


    





« Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. »

Albert Camus, Retour à Tipasa, dans L’Été



« … Et quand tu trouves le courage de la raconter, ton histoire, tout change. Parce qu’au moment où la vie se fait histoire, l’obscurité se fait lumière et la lumière t’indique une route. »

Ferzan Özpetek, Rosso Istanbul





 







Dans la quiétude du jour à naître,

j’entends l’air

murmurer des promesses,

pépier les oiseaux

déjà affairés et crépiter

l’herbe gelée sous les pas

du matin.

 

À nouveau, mon bois

est à nu.

Dépecé,

je ne suis plus barque.

 

Des tasseaux de moi

mêlés à d’autres

s’alignent sagement sur

l’établi, tandis que

ma conscience oscille,

flotte, spectre curieux

au ciel de l’atelier.

 

Ce matin, aux premières

lueurs du jour

encore groggy,

je suis gonflé d’espoir :

aujourd’hui,

nous avons rendez-vous.

 

J’ignore ce que tu feras de moi,

ce que je deviendrai sous tes

gestes,

mais je sens que ton application

à choisir nos différentes pièces,

ta patience et la précision de

chacune

de tes intentions

sont guidées par un dessein

louable.

 

Et l’instinct de mon bois,

jamais,

sur la nature des hommes,

ne m’a trompé.









Combien de gestes élancés,

lents et délicats

appliqués et mesurés,

dosés à force d’expérience,

et de ratés,

affinés au gré de la pratique

te faudra-t-il pour

venir à bout de ton projet ?

 

Combien d’outils

usants, tranchants,

de gouges, de rabots, de canifs

as-tu sous la main,

qui pourraient t’offrir

la liberté

 au prix de la violence, certes…

Cette violence que tu viens

tenter de racheter

ici

dès que possible,

en caressant mon bois.

Le prix de la violence,

qui passe comme un sablier,

dont tu sens chaque grain

racler ta peau,

marquer

une à une toutes les secondes,

les instants de ta vie,

et de ton temps,

de feu ta liberté.

 

Le prix de la violence

te coûte l’air que tu respires,

le sol que tu foules,

chacun de tes gestes et la moindre

de tes pensées.

 

Il s’est gravé

dans ta chair, incrusté

dans ton esprit, ta rétine est

tatouée

de cette réalité :

ta violence, ta duplicité,

t’ont mené dans cet endroit

où sont stockés ceux qui ont

fauté.

 

On a un peu ça en commun,

tous les deux.

Nous sommes arrivés au bout

de la possibilité

d’une vie.

 

Pourtant, tu es là.

Nous sommes là.

 

Tu rabotes mon bois

comme tu voudrais te

raboter

de ton passé

de tes crimes

de ta part d’irrécupérable,

celle qui te pèse sur l’âme,

le cœur et les épaules,

celle qui te vaut de ne plus

respirer

que l’air confiné de ta cellule,

et des quelques mètres carrés

de l’espace promenade.

 

Au moins avec moi tu es à l’abri

des cris qui se réverbèrent,

assommants,

sur les murs et traversent les corps

à coups de boutoirs,

en chocs sourds et répétés.

 

Tu as cogné, toi aussi.

Vite, trop vite.

Tu n’avais pas

prémédité

d’aller aussi loin

mais soudain c’était fait.

Et tu savais où cela te conduisait.

 

Tu t’appelles Mattia, Giuseppe,

Jacopo ou Fabio,

tu as cogné, menti,

tu as fraudé,

seul ou en bande organisée,

tu as dupé, blessé, tabassé.

Tu as assassiné.

Plusieurs fois.

 

Et maintenant,

tu tentes de

vivre

cette vie-là,

derrière des portes

blindées,

des fenêtres hachurées,

un horizon gris

et muré,

un horizon gris

et muet.

D’un monde

peuplé d’autres comme toi,

qui n’ont pourtant rien à voir

avec toi.

 

Tu vis là parce que tu n’es pas

mort.

C’est aussi simple que ça.

 

Tu n’es pas mort, mais tu

n’es pas tout à fait

vivant

non plus.

Et personne ne doit savoir

l’écroulement intérieur

dont tu es victime.

 

Au parloir, tu en appelles aux

vieux réflexes

d’autrefois,

sourire, rassurer,

dire

Va tutto bene,

non preoccuparti, amore mio.

Sto bene, sta andando bene, figlio mio1.

Alors que tu es seul à crever,

d’une solitude surpeuplée,

enfermé dans un genre

de paradoxe de Robinson

Crusoé.

 

Tu sais très bien ce que tu fais.

Tu leur inventes des histoires pour

les accompagner dans la nuit,

comme si tu étais à leur côté

quand le soir s’abat,

avant qu’ils ne se glissent

dans les draps,

et qu’à la faveur de l’abandon

au sommeil,

les démons misérables

de leur solitude

ne viennent les

assaillir,

chimères nocturnes aux gueules

rugissantes et au regard tison,

quand toi,

tu es tout seul, enfermé

dans ta cellule,

douze heures durant, à ruminer

les cendres de ton existence,

à en entendre d’autres

crier leur désespoir,

d’autres auxquels tu ne peux pas

raconter tes contes du soir.

Sto bene, sta andando bene, ragazzo…

 

Dio mio.









Dans la douceur de l’atelier,

derrière des fenêtres traversées

par le soleil printanier,

tu tentes de dompter

tes angoisses

et tes idées

de mort.

 

Mon bois est doux,

il sent le gasoil et la mer,

et quand tu l’affines,

en répétant la caresse du rabot,

se dégagent des effluves qui

te font monter les larmes aux yeux.

 

Tu aimes cette vie qui surgit

dans ton univers avec ses valises

de récits et de souffles,

ses cris, ses mouvements

et ses éclats.

 

Tu aimes me sentir, me humer,

les yeux fermés,

laisser monter en toi

le parfum de mon essence

mâtiné de sel,

me caresser et me poser un instant,

contre ta joue, comme tu déposais

tes lèvres,

autrefois,

dans la main minuscule

de ton fils encore bébé,

comme tu posais, enfant,

ta joue sur l’écorce de l’olivier

de Ginosa.

Le cœur battant,

les yeux clos,

tu comptais jusqu’à cent,

c’était le pari,

tenir le plus longtemps possible, là,

collé contre l’écorce rugueuse

de cet olivier aux sourcils froncés

et à la barbe en bataille.

Cet arbre,

on aurait dit un nonno2,

un nonno furioso, comme s’il

savait

toutes les âneries

que tu avais faites

pendant la semaine.

Et tous les samedis soir,

tu devais aller affronter sa colère

silencieuse,

c’était votre pari de gosses

avec tes copains.

Vous pensiez que tant qu’il ne disait rien,

l’arbre-nonno,

tant qu’il ne vous engloutissait pas,

c’est que vos cavolate3 étaient

absoutes.

Grimpé sur ses racines,

tu te hissais tout contre lui,

tremblant de peur qu’il ne s’ouvre

en deux et te dévore et tu

l’enlaçais

comme tu pouvais.

Son envergure était telle

que tu n’en embrassais que la moitié,

et encore.

C’était votre manière à vous

de vous faire pardonner,

de vous raconter, surtout,

que ce que vous faisiez

n’était pas si grave,

que vos maigres rapine4 ne valaient pas

le bûcher et que quelques vitrines

fracassées

n’étaient jamais que du verre

à remplacer.

Vous faisiez travailler les vitriers,

après tout.

 

Tu cherches parfois

à te souvenir

quand est-ce que vous avez cessé de vous soumettre

au jugement de l’olivier ? Quand avez-vous

jugé que vous n’aviez plus besoin

de son absolution ?

 

Probablement quand vous avez senti

que l’olivier de votre enfance

ne vous laverait plus la conscience.

 

Le vieil olivo, quand tu y penses,

s’il te voyait aujourd’hui,

aurait vite fait de t’engloutir,

dans un craquement de branches

centenaires.

 

N’empêche…

Tu irais bien serrer ton corps

contre son tronc

et lui vider ton âme

surchargée de remords.

Plusieurs fois, tu t’es demandé

ce que tu irais chuchoter

à l’oreille du bambino,

si tu pouvais revenir en arrière.

Non fare lo stronzo, ragazzo, non fare lo stronzo5,

mais tu sais qu’à l’époque, pour toi,

faire le con, ça t’amusait,

ça t’amusait de mettre de l’encre

dans les bénitiers,

comme plus tard de braquer

un bijoutier.

Ça n’aurait servi

à rien,

d’essayer de t’avertir,

de te prémunir

contre le crime.

Pour toi, c’était la voie.

Ton avenir passait par là.

 

Pour les autres, tu ne sais pas,

mais pour toi, c’est clair que tu étais pris

dans toutes les magouilles

du quartier, della banda,

qu’à l’époque,

chercher à te sortir de là,

ça aurait fait comme arracher un arbre

à sa terre,

là où il avait choisi de pousser.

Ça t’aurait tué l’âme.

Tu en es persuadé.

 

Tu en étais persuadé,

jusqu’à passer ces années in carcere.

Non pas que la prigione guérisse

du diable au corps,

ça se saurait,

mais tu as eu le temps de

réfléchir.

De ruminer, même.

Et ça, non, réfléchir en prison,

ça ne soigne pas non plus le

diable au corps.

Ça rend fou, ça donne envie de

mourir,

ça oui,

encore plus quand ta peine c’est

l’ergastolo ostativo6.

Autrement dit, quand tu as pris

perpète,

sans négociation possible,

sans arrangement,

sans discussion.

À vingt-trois ans.

Tu ne sortiras de là que

les pieds devant.









Tu contemples

notre bois de barques

et la ligne de nos

fibres courir comme des

lignes de la main.

Tu te dis que nous non plus,

on n’a pas un destin

banal.

Que c’est un destin

de conte,

qui pourrait s’écrire

dans un livre.

Que cette drôle d’histoire

est peut-être même difficile

à croire.

Et tu es fier de faire partie de la

metamorfosi.

 

Tu penses que c’est fou

et magnifique.

Tu repenses au discours des gens

de la Fondation,

et tu te dis que si ça marche,

c’est que ce bois sera sacrément

habité.

Que son âme vaut certainement

le coup.

 

Tu te répètes les mots du luthier

dans l’atelier de la prison :

le bois de ces barques, qui a pris

le soleil, la mer, le gasoil,

la peinture,

on va en faire des instruments

à cordes.

Des violons, des violoncelles

et des altos.

Ce bois, qui n’est ni de l’érable,

ni de l’épicéa, qui sont

les bois de choix pour les violons

et violoncelles,

ce bois, qui n’est que du pin,

du pin qui n’a pas séché pendant

cinq, quinze ou cinquante ans,

et qui n’a pas poussé cent cinquante ans

au sommet des forêts,

à l’abri des intempéries,

qui n’a pas été coupé en janvier,

à la lune descendante,

au moment où la sève retombe

vers les racines,

ce qui rend le bois plus léger,

non, c’est précisément lui,

qui a vécu, vieilli

et souffert

sous le soleil et dans l’eau de mer,

parce qu’il est lui,

parce qu’il a transporté

des migrants,

parce qu’on l’a trouvé là,

en train de crever dans le

cimetière de Lampedusa

et que ce bois,

mieux que n’importe quel autre,

portera leur voix,

ce bois-là, on va en faire un bois

de mémoire.

À la mémoire

des migrants.

Et c’est vous qui allez le transformer

en instruments de musique

en apprenant le métier.

C’est ça, le projet.

 

Dans la douceur de l’atelier,

qui n’est ni gris ni blindé,

tu habites le silence,

tu apprends un métier,

tu deviens luthier.









Après avoir reçu cette lettre

de mission,

les détails de ce projet que tu juges

à la fois magnifique

et surréaliste,

car on ne te propose pas moins

que de faire surgir de la mer

un violon,

tu te demandes quels talents il faut

pour changer une barque

en violon.

 

De la patience.

Tu penses à ça tout de suite.

Parce que c’est une ressource dont

tu ne manques pas.

C’est un sport d’endurance,

la patience,

et tu t’es sacrément musclé

ces dernières années.

 

Devant ce monticule de tasseaux,

qu’il s’agit de coller

les uns aux autres

pour assembler ce qui deviendra

le fond du violon,

tu fais face à des morceaux

de souvenirs

qui, reliés les uns aux autres,

dessinent la carte de ton

parcours.

Ton destin.

Comment tu as fini ici,

sous clé.

 

Et le pire, ou le plus

ironique,

c’est la façon dont tout ça a

commencé.

 

À l’époque, ça n’était qu’une blague.

Una stronzata7.

Vous furetiez, Alberto et toi,

un soir,

aux abords d’un cirque.

Et puis tu l’avais vu.

Du haut de tes huit ans,

tu n’avais pas vraiment

conscience

des conséquences de ton geste.

Enfin…

C’est ce que ta mère aurait voulu

croire,

mais à l’époque, déjà,

ses illusions sur toi

la désertaient.

 

La vérité, et tout le monde la connaît,

c’est que ton amico Alberto

et toi avez veillé

jusqu’à ce que le cirque soit

endormi,

et à pas de velours, vous vous êtes

approchés,

affrontant l’odeur âcre

des lieux,

vous avez ouvert la porte

de la cage,

et vous avez attendu,

dans le calme de la nuit,

que le tigre se réveille et qu’il

se sauve.

 

Elle est belle, l’ironie de ta vie,

de toi qui repenses à ce tigre

que tu voulais

libre

et du fait que ça t’a conduit

direct

en détention.

À huit ans.

 

N’empêche.

Tu repenses à lui,

au silence dans lequel il s’est

levé de sa paillasse,

le geste lent,

comment il a bâillé,

la gueule large ouverte,

comme s’il se réappropriait

sa vie,

faisant sauter une muselière

qu’il ne portait pas,

avant de se diriger

vers la sortie

d’un pas de sénateur,

d’un pas qui disait la puissance

qu’il savait

posséder,

et tu revois, souvenir enchanté,

la beauté absolue de sa robe

de fourrure,

briller

sous l’éclat féerique

de la lune.

 

Depuis cet événement,

le tigre n’a jamais

quitté

tes pensées.









Au fil de nos rencontres,

tu t’attaches,

tu t’appliques et tu

t’oublies.

Tu t’éloignes de ce prisonnier de cinquante-huit,

de trente-six ou soixante ans, un peu plus sage

et un peu plus lourd

que tu es devenu.

Lesté de conscience, de sagesse

et de remords.

Je le sens dans tes gestes,

qui voudraient pouvoir racheter

au prix fort le moindre de tes

forfaits.

 

En assemblant mon bois usé,

fatigué, rincé, tu répares.

Tu recolles, tu polis, tu transcendes.

Tu alignes sur le gabarit,

tu traces

la nouvelle forme qu’adoptera

mon bois.

Plusieurs jours par semaine,

face au mur d’outils alignés

sagement, du plus petit

au plus grand,

tu choisis une gouge et tu creuses

en moi des rivières

imaginaires,

qui porteront le souffle

et la vibration

de mes cordes.

 

Tu fais glisser cette spatule

sur mon bois tout raccommodé

pour me donner la profondeur

nécessaire

à ce que le son résonne,

s’exprime,

au creux de ce qui sera ma caisse,

composée d’une table et d’un fond.

Cette voûte délicate autour de laquelle

se dessinera une gorge

qui permettra

d’accueillir

le moelleux des modulations.

 

Du vocabulaire que tu ignorais

du tout au tout

avant de te porter

volontaire

pour intégrer la lutherie.

 

Depuis que tu apprends le métier,

tu te nourris,

tu explores les mystères

des instruments à cordes.

Tu as lu des romans sur la vie

de l’extraordinaire Stradivari, Antonio,

né et mort à Crémone,

à cheval entre le XVIIe et le XVIIIe siècle,

élève prodige du fameux Niccolò Amati

(dit-on, mais les sources ne s’accordent pas

toutes sur ce point),

jusqu’à ce qu’il soit capable de

dessiner son propre violon

et de devenir le maître que le monde

entier connaît aujourd’hui.

 

Tu as écumé la bibliothèque

de la prison

à la recherche de tous les romans,

beaux livres, disques et autres

magazines

que tu trouvais sur le sujet,

écoutant des morceaux

de Puccini,

Vivaldi ou Rosetti,

et, au fil de tes lectures

et de tes écoutes,

un monde entier s’est ouvert

à toi,

peuplé de traditions séculaires,

de gestes mille fois répétés

et améliorés,

de silhouettes

affinées, allongées,

de vernis blonds,

ambre, rouges ou fauves,

qui font aux violons des robes

à la brillance surnaturelle

et aux reflets

incandescents.

 

Tu apprends même à jouer.

Tu contrains ton menton

à adopter la mentonnière

sans te faire souffrir

et tu forces ton épaule à mener

l’archet sans faiblir,

sans se crisper

trop tôt,

mais les cordes te résistent,

impriment dans la pulpe

de tes doigts

leur raideur,

y laissant des stries noires

et enflammées.

 

Tu aimes sentir

ton cœur battre ainsi

au bout de tes doigts

quand tu joues.

 

Depuis combien de temps

n’avais-tu pas joué ?









Ce que tu as fait, tu y penses,

oui, jusqu’à l’obsession.

Où que tes yeux se posent,

tes crimes habitent le moindre

de tes gestes,

accompagnent

les passages

du rabot noisette,

ce mini-rabot qui te tient

à peine

dans les zampe8.

 

Tu maudis tes doigts

gourds,

des doigts de bruto,

des mains de bruto, penses-tu

parfois.

Tu as peur de mal faire,

peur de corrompre mon bois

et pourtant tu sais

que je ne crains plus

rien.

Dans l’absolu.

 

Car dans ta réalité

je suis devenu

une des choses les plus

précieuses.









Les raisons de ta peine,

tu y penses comme tu respires.

Tes crimes s’interposent entre toi

et le monde,

entre toi et la vie « normale »,

la vie d’homme libre.

 

Tu aurais aimé, toi,

que l’on te confie, enfant,

aux soins d’un maître,

comme Stradivari,

dans une bottega9,

et que de tes mains,

il sorte des violons

plutôt que de l’argent

volé.

 

Mais ce qui est fait est fait.

Et après ce qui te semble

mille coups de gouge et de rabot,

voici que se dessine

comme une colline,

une voûte délicate

sous laquelle

se logera le son,

comme se blottit

un petit animal dans sa tanière,

pour s’y épanouir et résonner

dans le monde.

 

Et il te semble que

quand il s’exprimera,

c’est aussi un tout petit peu

de ta voix à toi

qu’il portera.









On te l’a dit, répété,

plus tu touches un violon,

plus tu le fais changer.

Tu songes que c’est

comme un enfant.

Plus tu l’aimes,

plus tu le fais grandir.

 

Sauf que les tiens,

tu as beau les aimer,

tu n’es plus là pour les faire

grandir.

Tu t’en veux à mort pour ça.

Même si eux te disent

de ne pas t’en faire,

tu sais que c’est pour

ne pas rajouter

à ta peine,

pour te rassurer

qu’ils mentent,

et tu t’en veux

encore plus pour ça,

de les contraindre au mensonge,

et au pardon

alors que toi tu ne te

pardonneras jamais.

 

Et ta femme…

Tu voulais divorcer, la quitter,

pour ne pas qu’elle attende

pour rien.

Elle n’a pas voulu.

Elle préfère espérer

que la justice s’assouplisse.

S’attendrisse, aussi,

pendant qu’on y est…

Tu le sais bien, toi, que ça n’ira pas

comme ça. Que tu ne ressortiras

plus jamais de là.

 

Et de les conduire à la pitié,

tous,

pour ça aussi, tu t’en veux.

Tu n’as pas toujours

eu pitié

de tes victimes, toi.









Ta vie est dominée,

absolument dominée,

par le remords.

 

Quand tu as des idées comme ça,

des idées noires,

tu préférerais ne pas travailler

mon bois.

Tu sais que d’une manière

ou d’une autre, il faut te mettre

en paix

avant de me toucher,

pour ne pas me transmettre

le mal

que tu sens en toi.

 

Alors tu poses tes mains sur l’établi,

tu fermes les yeux,

et en prenant de grandes

inspirations,

tu penses à ceux

pour qui tu fais ça.

Tu n’es pas là pour te racheter

une conduite,

comme disait ton père

quand il t’envoyait travailler

à la ferme ou à l’usine,

visser du boulon.

C’est trop tard pour ça.

Ton père a toujours su qu’un jour

tu allais essere in un mare di guai10.

Et tu t’y es retrouvé

encore plus vite

que prévu…

 

Tu ne peux pas rater.

Tu ne peux pas abîmer

ce qui ressemble déjà

à un instrument rare.

Tu le dois à ceux qui y sont restés

en tentant de fuir

leur vie mauvaise,

leur pays embrasé,

tu leur dois le meilleur

de ce qui brille encore en toi,

même si c’est infime,

même pour le peu

que ça vaut.

Tu es là pour renouer

avec une forme de tranquillité.

Et pour faire, enfin,

quelque chose de beau.

 

Tu es là pour donner vie

à ce violon

et donner voix aux migrants

qui, eux,

ne sont plus.









Mes formes rondes

te parlent.

Tu t’attaches à la chaleur

de mon bois

qui te devient familier.

Nos rendez-vous te délivrent.

 

Ces derniers temps tu t’es

surpris à fredonner,

toi qui ne chantais plus

depuis que tu avais

les fers aux pieds.

 

Tu ne chantes pas à voix haute,

mais quelque chose en toi

commence à s’affranchir,

pendant quelques heures

au moins,

des mots peine,

prison, enfermement,

perpétuité, condamnation,

soumission…

L’autre jour tu as dit

à ta femme

avec ce violon, c’est comme si

j’avais à nouveau les

mani libere11,

et ça vaut tout l’or du monde !

Elle a un peu pleuré.

Tu as tenté de lui expliquer

Je crée, tu te rends compte ?

je crée…

Elle a séché ses larmes,

pris tes énormes mains

dans les siennes,

et les as posées sur sa

poitrine

pour que tu la sentes

respirer

et battre son cœur

dans la chaleur

de son corps.

 

En tout cas, tu crois que

c’est ce qu’elle aurait fait,

si elle pouvait encore

te toucher.









Quand tu as eu fini de

creuser et sculpter ma table

d’harmonie et mon fond,

tu as percé ma table de deux f.

Deux jolis f penchés l’un vers l’autre.

Ils appellent ça des ouïes.

 

Toi tu trouves que ça ressemble

plutôt à deux nuques de chevaux

qui se prosternent

à genoux.

Soumis.

 

Alors que tu affinais leur arrondi

d’un geste délicat,

ôtant de très fines couches

de bois au canif,

tu as repensé à cette

question

que l’on t’a posée juste après

t’avoir initié à la

Famiglia :

Est-ce que ton doigt

fonctionne ?

 

Autrement dit,

Es-tu capable

d’appuyer sur une

détente,

de tuer quelqu’un ?

 

Bien sûr que tu pourrais

sortir plus tôt

si tu donnais les autres.

Mais autant condamner

toute ta famille,

ou les déraciner,

faire voler leur vie en éclats,

pour les protéger.

Mais c’est toi qui as déconné.

Tu ne peux pas

leur faire payer ça

en plus.

 

Après avoir collé les éclisses

et les contre-éclisses,

tu as taillé et fixé ma barre

d’harmonie

qui servira de contrepoids

à la pression des cordes.

Est alors venu le temps

de finaliser ma caisse

de résonance.

De fermer

la boîte.

 

C’est plus fort que toi,

à ce moment-là,

alors que l’opération est

technique, complexe, et

que tu as les doigts pleins

de colle,

tu penses à un

cercueil.

 

À tous ceux que vous avez

enterrés,

parfois les uns

derrière

les autres,

dans la Famiglia.

 

En fixant les serre-joints,

pour tenir le bois en place

le temps que la colle sèche,

tu as prié pour tous ceux

qui ne sont plus là,

emportés par une

loyauté

qui en dépassait

plus d’un.

 

Tu as serré, serré, et

serré encore chaque

serre-joint,

enfermant une part de toi

dans cette boîte

minuscule

et délicate,

cette part de toi,

tu voudrais qu’elle

reste là, cachée dans mon bois,

muette, invisible.

 

Tu me demandes

d’enfermer en moi

tout le mal que tu as fait

et que je te pardonne,

moi, au moins,

à défaut des hommes.

 

Tu sais que ça n’est pas

tout à fait juste,

de me demander ça,

que j’ai déjà pris

beaucoup

de peine en transportant

ces migrants,

et que ça ne m’a sûrement

pas laissé

indifférent.

Mais tu sens que tu peux

le faire.

 

Et tu ne te trompes pas.









Tu ne te trompes pas, non,

parce que je t’ai laissé toute la place

jusqu’à présent,

ce que tu ne sais pas,

mais que tu sens,

tout à fait comme moi :

je t’avais déjà dans le bois.

 

Tes mains m’avaient

si bien compris, si bien

ouvragé,

tu savais si fort

comment

me sauver et m’offrir

cette vie nouvelle

que tu n’étais, toi,

plus en droit

d’espérer,

que je t’étais tout entier

acquis.

 

Et qui, plus pleinement

que moi,

aurait pu te connaître

et t’embrasser,

comme on embrasse une vie

de prières,

comme on se dédie

à une charge belle et

exigeante,

ou comme

on se voue

à la

Famiglia,

qui ?

 

Ce qui est passé

par tes mains,

et que mon bois a reçu,

nous a unis dans une

intimité

à nulle autre pareille.

 

Bien sûr, il y aura d’autres violons,

mais je serai à jamais pour toi

unique au monde.

Et tu seras, à jamais,

pour moi

unique au monde.









Toi et moi

face au monde,

rebuts de ce monde,

reclus en un autre monde,

on aura beau tourner

les choses

dans tous les sens,

nous sommes aussi

ce monde.

 

Et ceux qui traversent

les déserts et les mers

au péril de leur vie

sont aussi de ce monde.

 

Même si ce monde

nous tourne le dos,

ferme les yeux

et garde

l’âme close,

il faudra bien

qu’il comprenne,

ce monde,

que nous ne faisons

qu’un.

 

Pas vrai, que toi et moi,

nous sommes un « nous »,

et qu’un « nous »,

ça n’a pas de frontière,

ni humaine, ni territoriale,

ni temporelle, et que

toi aussi,

qui reçois ce chant,

tu es ce « nous »,

pas vrai ?

 

Nous sommes.

Nous existons.

Et pour cette existence,

nous nous devons

tout

les uns aux autres.

 

Pas vrai ?









Tu vas maintenant

procéder au collage

de mon manche, et me vernir,

sans doute un peu.

 

Avant de fixer

mes chevilles

et d’ajuster mes cordes,

tu vas aussi glisser en moi

ce petit, tout petit

bout de bois,

au cœur de ma caisse.

Trois fois rien,

qui fait pourtant

beaucoup.

 

L’âme.

 

L’âme traduit les

frémissements

de l’accouplement des

crins avec les cordes.

Ce que le chevalet

communique de

vibrations

à la table,

l’âme le transmet

au fond du violon.

 

Et de cet amour,

de cette onde

frémissante,

naît une

mélopée.









Ensuite, quand tout sera

en place,

alors

nous serons séparés.

 

Je vais quitter l’atelier.

Et sache je n’oublierai jamais

ce que tes mains

ont fait pour moi,

de moi,

comment elles m’ont

ramené à la vie.

Et si cela ne me ramène pas

à la mer

ni à la terre,

je chanterai aux cieux

ce que l’homme peut

pour le bien commun.

Même un homme

condamné

à perpétuité

par la société.

Dans les mains délicates

des violonistes,

je chanterai

pour les étoiles,

qui m’ont toujours tant

aimé.

 

Mais je chanterai,

crois-moi,

aussi pour toi,

de toute la force

de mon âme.







Notes

1. Tout va bien,

ne t’inquiète pas, ma douce.

Je vais bien, ça se passe bien, mon grand.


2. Grand-père.


3. Conneries.


4. Vols à l’arrachée.


5. Fais pas le con, petit, fais pas le con.


6. L’emprisonnement à vie, peine incompressible.


7. Une connerie, une ânerie.


8. Paluches.


9. Boutique.


10. Te retrouver dans les ennuis jusqu’au cou.


11. Mains libres.





  

  Chant VI


    Ad astra


    (Vers les étoiles)


    





« Pour revivre, il faut une grâce,
l’oubli de soi,
ou une patrie. »

Albert Camus, Retour à Tipasa, dans L’Été





 






  

  
    
      Les mains fraîches

      et délicates se sont posées

      sur moi.

      Ma table d’harmonie

      a frémi,

      s’est gonflée.

      Le chevalet à son tour

      a vibré,

      transcendant mon âme,

      et un chant

      est né

      au cœur de moi.

       

      Un chant qui jadis

      liait les hommes

      aux arbres,

      à la terre,

      aux bêtes,

      aux cieux

      et aux flammes,

      porté par les flots

      et les vents,

      et dont la voix s’envole

      comme autrefois

      se faufilait

      le chant des oiseaux

      dans mes rameaux.

       

      Dans la nuit nouvelle

      je renais à la vie.

       

      Et je chante.

       

      Je chante l’éveil du

      printemps

      et le babil des oiseaux,

      une graine germée,

      une femme vieille

      comme la

      terre,

      et un môme

      tremblant

      juché sur

      un olivier.

       

      Je chante l’adieu

      des vies

      jetées sur l’eau,

      l’eldorado des passions

      folles,

      cette ombre

      obsédante

      couchée

      sur le monde

      et l’écho de vos

      plaintes,

      âmes invisibles,

      en un chœur à genoux.

       

      Je chante

      le langage ténu

      de l’animal océan,

      la sécheresse de l’âme

      et les femmes bousculées.

      L’espoir arraché

      sur les fragments

      saillants

      de la nature humaine,

      l’aurore qui

      filtre

      entre les barreaux.

       

       

      Je chante ce que l’homme contient

      de force et de fureur,

      je vibre l’espoir

      qui enfle leur cœur,

      je frémis la peur

      de ce qu’ils ont enduré,

      je crie l’horreur

      qu’ils ont su affronter.

       

       

      Je chante

      la voix de vos mères

      et le destin

      malin,

      la vague scélérate

      et votre cœur

      tocsin,

      le vent qui sinue,

      la promesse non tenue,

      vos peaux salées de mer

      et Zohra en colère.

       

      Je chante l’humeur

      incandescente

      de mille hommes

      ulcérés,

      la tombe

      lumineuse

      à la voûte

      étoilée,

      le froid invincible

      des cellules

      de béton,

      l’acier qui mord

      et le remords qui

      ronge.

       

       

      Je tonne la foi

      immuable en leur cœur,

      je chuchote l’azur,

      promesse de jours meilleurs,

      je sanglote la paix

      retrouvée en leur âme,

      je célèbre la joie

      quand ils relèvent

      enfin

      la tête.

       

       

      Je chante

      des hommes

      à l’ambition

      féroce

      sortis droit

      des entrailles

      d’une terre

      brûlante.

       

      L’éveil de mon âme,

      linceul de nuage,

      une vie sans racines

      en mission pour les hommes.

       

      L’haleine envoûtante

      des bêtes sauvages,

      les effluves du destin

      et la nuit parfumée.

       

      Je chante la métamorphose

      et la renaissance,

      la meute

      des vagues,

      la cécité du monde

      et le glissement des crins

      sur l’onde de mes cordes.

       

       

      Je chante ce que l’homme contient

      de force et de fureur,

      je vibre l’espoir

      qui enfle leur cœur,

      je frémis la peur

      de ce qu’ils ont enduré,

      je crie l’horreur

      qu’ils ont su affronter.

       

       

      Je chante

      tes meilleures années,

      passées sous clé,

      ta dette

      à payer,

      feu ta liberté,

      la solitude

      quand le soir

      s’abandonne

      et la valse

      hypnotique

      des esprits

      nocturnes,

      je chante

      les abysses

      de vos âmes,

      l’élan d’une marée,

      la vague obstinée,

      et les mystères révélés

      de mes constellations

      intérieures.

       

       

      Je tonne la foi

      immuable en leur cœur,

      je chuchote l’azur,

      promesse de jours meilleurs,

      je sanglote la paix

      retrouvée en leur âme,

      je célèbre la joie

      quand ils relèvent

      enfin

      la tête.

       

       

      Je chante

      la graine qui pousse,

      le soleil qui fait croître

      et la terre qui nourrit,

      le bourgeon qui fleurit,

      le fruit qui mûrit,

      le tronc qui

      grandit,

      se dresse vers le ciel,

      prière universelle.

       

      Je chante l’arbre

      abattu.

       

      Je chante

      le bois façonné,

      le pouls du sol

      dont il est né,

      l’humus du ventre

      où il a

      poussé.

       

      Je chante

      la barque,

      la mer et le vent,

      l’orage, la tempête

      et le courant,

      la vague,

      le ressac,

      la plage où je

      m’échoue

      et l’homme perdu

      au regard

      fou.

      Je suis l’exilé et le colon,

      le prisonnier repentant,

      la main qui se tend

      et le regard gorgé

      d’espoir.

      Je suis arbre,

      homme et femme,

      mer, terre, soleil

      et toutes les étoiles,

      je suis eux et je suis

      toi,

      je suis le prince

      de Lampedusa.

       

       

       

      Per aspera ad astra.

    

  



Le projet Metamorfosi

En Italie, la Fondation Maison de l’esprit et des arts de Milan, qui œuvre pour la dignité des êtres humains et pour l’insertion des publics en difficulté, a mis sur pied un projet destiné à porter la voix des migrants disparus en mer. Elle a ainsi choisi dix barques du cimetière marin de Lampedusa. Trois d’entre elles sont exposées en l’état, à destination d’un public jeune, pour inviter au recueillement et à la réflexion. Les sept autres ont été confiées à la lutherie de la prison Opéra de Milan pour devenir des instruments à cordes (violons, altos, violoncelles) dans les mains de prisonniers. Ces prisonniers, condamnés pour la plupart à de lourdes peines, travaillent ainsi à apprendre un métier tout en participant à cette démarche de mémoire.

Le bois des barques, dont les peintures sont conservées en l’état, donne à ces instruments un aspect inédit, les violons sont bariolés de blanc, de bleu, de rouge, ils sont uniques.

Le projet final est de composer un « orchestre de la mer » d’une cinquantaine de pièces qui seront prêtées à des orchestres du monde entier, afin de faire entendre et résonner la mémoire des migrants et donner voix à l’espérance. C’est le projet « Orchestra del Mare ».

Le premier violon conçu a été béni par le pape le 4 février 2022 et c’est le premier violon de l’Orchestre national de l’Académie nationale de Sainte-Cécile qui a joué devant le pape François le Canto del legno, « Le Chant du bois », composé par le pianiste et chef d’orchestre Nicola Piovani.

Dans les pas de ces passeurs de mémoire, je me suis inscrite pour donner à mon tour une voix au bois et, à travers lui, porter la mémoire de tous ces hommes, femmes et enfants en exil.
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    DE LA MÊME AUTRICE :
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      Maï fonce dans le chemin, traverse la forêt à la vitesse d’une balle, attaque la descente, ses jambes l’emmènent un peu trop vite jusqu’à la voûte de pierre qu’elle franchit sans reprendre son souffle. Tant que la corne du bateau n’a pas annoncé son arrivée, elle n’est pas en retard ! Elle respire un grand coup et accélère avant la remontée jusqu’au chemin des remparts où elle se jette hors d’haleine contre le muret face à la mer. Le bateau attaque le virage pour entrer dans le port. Elle fouille rapidement le pont du regard, ne la voit pas, n’insiste pas. Elle a juste le temps de dévaler les escaliers de pierre pour ne pas être en retard.

      Elle trace.

       

      Nine plonge la main dans sa poche et en sort un Malabar jaune.

      – Vous faites toujours ce truc ? lui demande sa mère.

      – Ben ouais… Enfin… je crois, répond Nine, coupée dans son élan.

      Sa mère est déjà passée à autre chose, tournée vers l’horizon et le port qui se rapproche.

      Nine enfourne le Malabar entier dans sa bouche et se maudit de ne pas avoir fait ramollir le mastodonte dans le creux de sa main avant de le couper en deux. Elle attaque la brique au goût chimique et se rend compte qu’elle n’en a pas mangé depuis longtemps… Un an, sans doute, oui. Elle espère que ça lui fera passer la nausée. Les cheminées du bateau rejettent des fumées de gasoil. Elle sort sur le pont prendre l’air après les heures passées en voiture. Le parfum de la mer est étouffé par la fumée écœurante. Cette année, clairement, c’est atroce.

      Les voitures sont empilées dans la soute, serrées au maximum, les passagers se répartissent sur les sièges dedans, dehors. Quelle que soit l’heure, quel que soit le temps, il y a toujours des personnes en quête d’un shoot d’iode (ou d’une odeur d’essence !) et d’une claque de vent. Ou d’un gros coup de soleil. Pour cette fois, Nine est de celles-là. Elle reste parfois à l’intérieur, repliée sur son livre, mais aujourd’hui elle sait que ce serait le meilleur moyen de choper le mal de mer. Alors elle se cramponne à la rambarde. Elle passe son pouce sur les cicatrices recouvertes de peinture du métal usé, corrodé et repeint plusieurs fois. La traversée dure moins d’une heure, mais c’est comme si elle durait toute une nuit tant Nine se sent différente à l’arrivée. Délestée de tout ce qu’elle a laissé derrière elle, elle se sent tout autre et le bien-être que cela lui procure est indicible.

       

      Le bateau sonne son énorme coup de corne qui fait immanquablement sursauter tous les passagers sur le pont.

      Cette fois, ils y sont vraiment. Le périple interminable des bagages-voiture-bateau touche à sa fin. Il ne reste plus que l’étape déballage-installation et elle aura repris corps avec son île.

      – Je descends m’occuper de la voiture, leur dit Benoît, le père de Nine. On se rejoint comme d’habitude, à l’angle de la rue Pors Carn ?

      – Sans moi, répond Nine, je retrouve Maï.

      – Évidemment, tu retrouves Maï ! répète son père en se tapant le front de la paume de la main pour rire.

      Nine essaie de sourire mais le Malabar résiste toujours à ses molaires. Elle se fait l’effet d’un chien qui lutte avec un os trop gros.

      Sa mère l’enveloppe de son bras et la serre contre elle. Nine abandonne sa tête sur son épaule et sent son parfum citronné imprégné dans le gros gilet spécial traversée.

      – Ça va aller, tu es sûre ?

      Nine fait un oui de la tête.

      Au bout de quelques instants, elle se redresse et regarde sa mère en faisant une énorme bulle. Diane sourit.

       

      Les façades des maisons sur le quai lui sont tellement familières. Leurs couleurs chamarrées, bleues, roses, jaunes, brique, d’une gaieté et d’une douceur qui lui gonflent le coeur d’émotion. Tous les ans elle est frappée par cette sensation quand ils arrivent. C’est comme si elle n’était jamais partie.

      Le bateau glisse le long du quai, dans cet avant-port qui forme un cocon sur la façade de l’île. Nine pense à cette phrase « Ce qui se passe à Vegas reste à Vegas ». Ici c’est pareil. On pourrait dire « Ce qui se passe sur l’île reste sur l’île ». C’est une terre, un monde en soi. Quand on arrive là, que l’on pose le pied sur la pierre du quai, on laisse derrière soi la lourdeur du quotidien, les problèmes… En arrivant ici, on a un bagage limité, au propre comme au figuré.

      Nine fouille le quai du regard et aperçoit enfin Maï, qui saute dans tous les sens en agitant les bras et les jambes. Quand elle la voit, son coeur fait un upside down.

      Elle se demande comment elle a pu ne pas l’apercevoir jusque-là, elle est immanquable au milieu des badauds venus assister à l’arrivée du bateau. Certains ont même des banderoles pour souhaiter la bienvenue à leurs amis, à leur famille. Les arrivées peuvent être aussi discrètes que tonitruantes. Mais Maï est à elle seule plus remarquable que tous les autres réunis. Plus brillante. Plus vivante.

      Nine se penche sur le bastingage et lève le bras pour lui faire signe.

      En réponse, Maï met ses mains en porte-voix et hurle « Niiiiiiiiiiine ! ». Le cri est strident et coupe la chique des gens autour d’elle qui explosent de rire. Mais elle s’en fout et saute en l’air en faisant n’importe quoi avec les bras pour se faire remarquer. Comme si Nine pouvait la rater.

      Nine se sent rougir. Les autres passagers la regardent en souriant. Elle leur sourit en retour et continue à faire signe à Maï, timidement. Elle sent qu’un poids sur son coeur se lève petit à petit.

       

      Elles se manquent encore un temps avant de pouvoir se retrouver. La sortie du bateau se déroule dans la cohue habituelle.

      Les passagers descendent, s’empêtrent dans leurs sacs, se les prennent sur les pieds. Certains se promènent avec leur oreiller ficelé sur leur valise. D’autres voyagent léger. Quand on passe en piéton, mieux vaut éviter de se balader avec toute sa penderie. Nine est tranquille de ce point de vue, toutes leurs valises sont dans la voiture. Elle ne transporte avec elle que le nécessaire : son téléphone, son casque, une bouteille d’eau, sa serviette de bain et de quoi se changer.

      Une femme avec son nourrisson dans un porte-bébé, tient de la main droite un petit garçon qui sait tout juste marcher et de la main gauche un autre garçon à peine plus grand. Devant eux, le père maltraite une poussette qui refuse de s’ouvrir. Le gamin répète en boucle : « Pouchette papa ? Pouchette papa ? » – Oui mon chat, papa s’occupe de la poussette », répond la mère. Enfin l’engin cède, sans doute sous le coup des jurons, et le plus jeune des deux est logé dans la poussette récalcitrante. Le père écarlate s’excuse, le convoi des passagers peut reprendre sa procession dans un désordre accentué par l’attente prolongée. Nine mâchouille son Malabar en patientant.

       

      Sur le quai, Nine détaille Maï. Elle a coupé ses cheveux court, très court. Rasé, sans doute, pour que ce soit aussi court. Nine ne s’y attendait pas. Maï ne le lui avait pas dit. Ses vêtements sont usés jusqu’à la trame, son jean menace de se changer en short au premier mouvement un peu brusque, et son pull ne demande qu’à agrandir les petites aérations déjà visibles aux coudes et sous les aisselles.

       

      Elles se serrent fort dans les bras l’une de l’autre. Maï sent la mer et le vent.

      Nine se demande un instant si Maï va en parler. Si ça va changer un truc entre elles.

      Mais elles se regardent droit dans les yeux et saisissent chacune la tête de l’autre, les mains à plat sur les oreilles, en disant « À la vie ! ». Elles plaquent leur front l’un contre l’autre, font chacune une énorme bulle de chewing-gum et les gonflent jusqu’à ce qu’elles se rejoignent, se collent et éclatent. Puis, elles crient « À la vie ! ».

      – Dégueu, dit un jeune garçon à côté d’elles.

      – C’est pas faux ! répond Maï en rigolant avant de saisir Nine par les épaules et de l’entraîner loin de la foule.

       

      – Tu préfères sauter ou nager ? demande Maï en scrutant Nine qui hésite. Ou rentrer direct faire autre chose, hein, y a pas d’obligation…

      Nine voudrait aller sauter ou nager, oui, elle voudrait. Elle voudrait surtout avoir envie de le faire, vraiment envie.

      Elle met son corps sur off et se lance.

      – On saute !

      – AAAAAAALLLL RIGHT ! répond Maï en imitant Freddie Mercury au concert de Live Aid, en mimant ce geste du bras qu’il avait toujours, ce poing levé vers le ciel, tout en puissance.

      Tous les ans, Nine a l’impression que pendant onze mois, Maï l’a attendue en hibernant pour ne s’éveiller qu’à son arrivée, remplie d’une énergie fulgurante qui cette année, elle le pressent, risque de la terrasser.

       

      La terre-monde

      En mode upside down

      Le corps sur off

      Se donner jusqu’à la trame

       

      (Extrait des premières pages)

    

  



Notes

1. Paroles de migrants, Pauline Bandelier, éditions Hugo Document, 2019.
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