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À ma mère



Introduction

Je m’appelle Pierre Fabing, et je suis vétérinaire urgentiste depuis 2015 chez VetoAdom. Ce service, créé en 1981, assure les urgences vétérinaires à domicile à Paris et dans toute l’Île-de-France 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 et 365 jours par an. Notre équipe de 50 vétérinaires effectue en moyenne 80 interventions par jour et gère près de 500 000 appels par an. Tous les soirs, nous sillonnons les routes pour porter secours à des animaux malades, accidentés ou mourants, pour prendre soin également de leurs maîtres et de leurs maîtresses qui, bien souvent, leur vouent un amour inconditionnel.

Ce livre est le fruit de ces rencontres, celles qui m’ont marqué, bouleversé, amusé aussi. Il raconte ma passion de l’urgence, des animaux et de leurs propriétaires, mon quotidien mouvementé, et parfois même dangereux. J’y parle de la vie et de la mort, du bonheur et de la misère, de la famille et de la solitude mais aussi et surtout des liens et de l’attachement indéfectibles entre les hommes et leurs animaux, qui se sont assurément renforcés avec la pandémie de Covid-19 et les confinements successifs. Les histoires sont parfois crues, tristes, choquantes ou bouleversantes, les motifs d’urgence de temps en temps complètement déroutants, les animaux régulièrement difficiles voire agressifs, mais les rencontres toujours passionnantes. Chaque jour, je pénètre dans des univers différents, du grand appartement bourgeois des plus beaux quartiers de Paris aux squats les plus glauques de banlieue, des petites maisons coquettes du Val-de-Marne aux cités HLM de Seine-Saint-Denis. J’entre chez les gens pour soigner leur animal et, bien souvent, je reste quelques instants pour partager un café, parfois un petit verre quand je ne suis plus en service, ou même un vrai repas. Les gens me parlent de leur santé à eux, de leurs problèmes personnels, de leur solitude, de leur mort aussi. Dans un sens, nous soignons autant les animaux que leurs propriétaires.

Les liens se tissent, puis il est temps de partir. Je quitte ces foyers avec le sentiment du travail accompli, et riche de ces rencontres. Bien souvent, les propriétaires me rappellent pour me donner des nouvelles de leur animal, pour me remercier encore une fois d’être venu et d’avoir pris soin de leur compagnon. Cette gratitude me fait toujours chaud au cœur, et elle m’est particulièrement précieuse dans les moments difficiles ou dans les moments de doute. Car contrairement à l’image d’Épinal, ce métier que j’exerce avec passion n’est pas facile tous les jours. Un grand nombre de mes collègues ont abandonné ; certains, en raison du fort engagement que demande notre métier, se sont même suicidés. Pour tenir, nous sommes fondamentalement obligés, comme les soignants des humains, de prendre une certaine distance par rapport à tout ce que nous vivons chaque jour. C’est aussi cela que je veux raconter dans ce livre : la réalité d’un métier qui sauve des vies et en accompagne d’autres vers la mort, la réalité d’un métier à la fois exigeant et magnifique. On me le dit d’ailleurs régulièrement : « Vous faites un beau métier, docteur. »









À deux doigts…

Lors de ma toute première consultation de vétérinaire à domicile, j’ai été à deux doigts – c’est vraiment le cas de le dire – de finir au bloc opératoire. À l’époque, j’étais un jeune véto rural en Mayenne. Je soignais principalement des vaches. Parfois, on m’appelait également pour des urgences sur des poules, des lapins, des chevaux, et aussi de nombreux chiens de chasse. Avec mes collègues, nous pouvions en avoir jusqu’à 11 ou 12 à recoudre en même temps. La clinique se transformait alors en véritable hôpital de guerre !

Ce jour-là, c’est la propriétaire d’un chat qui contacte la clinique dans laquelle je travaille. Elle veut que quelqu’un vienne chez elle pour vacciner son animal. Pour un vétérinaire de clinique, faire une visite à domicile, c’est un peu comme se rendre au bagne : on est obligé de sortir de la zone de confort que représente la salle de consultation et on n’est pas équipé de la même façon. On y va à reculons. J’entends mon patron dire : « Ah non, pour faire vacciner son chat, elle vient à la clinique. On ne se déplace pas pour ce genre de choses. – Oui, mais cette dame est âgée, répond l’assistante. Et son chat pas très facile. Elle a peur de ne pas réussir à le mettre dans sa cage. Elle a besoin de le faire vacciner contre la rage. Sinon, elle ne va pas pouvoir l’emmener en Angleterre dans quelques semaines… » Cette journée estivale étant très calme – je m’ennuie presque depuis le début de la matinée –, je décide de me charger de cette consultation. Après tout, ce n’est qu’un vaccin pour un chat.

Après quelques minutes de route, j’arrive à proximité d’une belle bâtisse construite au milieu de la forêt, loin de tout. Une petite dame à l’accent anglais très prononcé m’accueille sur le pas de la porte et me remercie mille fois de m’être déplacé. C’est son mari, aujourd’hui décédé, qui a depuis toujours géré les soins de sa chatte, m’explique-t-elle. Nous entrons dans le salon. La pièce est magnifiquement décorée, avec des pièces de mobilier rapportées de divers voyages. Elle me raconte qu’elle et son mari ont vécu pendant de nombreuses années en Afrique et voyagé un peu partout dans le monde avant de s’installer ici. Je ressens dans sa voix de la tristesse et de la nostalgie. Je lui demande où est son chat. Elle l’a enfermé dans une pièce à côté pour que cela ne soit pas trop « difficile ». Je comprendrai rapidement que « difficile » est un euphémisme (c’est d’ailleurs très souvent le cas dans mon métier). Puis elle me demande, légèrement inquiète : « Vous êtes sûr que vous allez y arriver ? » Jeune véto plein de confiance, je lui dis que c’est juste une injection, que cela ne devrait pas poser de problème. « Vous savez, docteur, cette chatte est adorable. Mais quand il s’agit de la manipuler… il n’y a que mon mari qui arrivait à le faire. » Je prépare la seringue et demande à la dame de m’attendre.

J’entre dans la pièce où la chatte est enfermée. Elle est juste derrière la porte. Je la repousse doucement avec ma jambe pour éviter qu’elle ne s’échappe. C’est alors qu’elle se met à feuler et à cracher. Elle se jette sur ma jambe toutes griffes dehors, apparemment bien décidée à ne pas se laisser faire. Elle ne parvient toutefois pas à percer mon jean et, de guerre lasse, court se réfugier dans un coin. L’accès n’est pas facile : la pièce ressemble à une sorte de débarras rempli à craquer de meubles et de cartons. C’est parti pour 20 longues minutes de chasse : j’utilise un manche à balai pour déloger l’animal tout en évitant les coups de griffes et de crocs. Des cartons et des boîtes à chaussures tombent, la chatte urine et défèque en crachant… Un vrai champ de bataille ! Épuisée par tant d’efforts, elle abandonne finalement la lutte et j’arrive à l’attraper par la peau du cou. Avec un cri de victoire, je m’apprête à faire le vaccin… quand la dame ouvre la porte avec un grand : « Ça y est ? C’est bon ? » La chatte, redoublant de rage, réussit alors à se retourner. Je sens ses crocs pénétrer à plusieurs endroits dans mon doigt. Mais pas question de la lâcher avant de finir cette injection ! Ces dernières secondes sont interminables. Je crie de douleur, mais je tiens bon. Une fois l’injection faite, je relâche la chatte qui s’enfuit à toutes pattes.

La dame, terrifiée, s’inquiète de mon état et me demande de lui montrer ma main. Mais on ne voit pas grand-chose : les crocs des chats sont très pointus, et les plaies se referment quasi immédiatement. Encore un peu sous le choc de cette attaque, je serre les dents, je prends sur moi et je me concentre sur le motif initial de ma visite. J’ai réussi ma mission, qui était de vacciner ce chat. C’est le principal. Je mets un coup de tampon dans le carnet de vaccination de l’animal pour qu’il puisse partir en voyage. Puis je quitte la dame, qui me remercie encore, et reprends la voiture pour retourner à la clinique. Mon doigt me fait déjà un peu moins mal. Mon patron, lui, est beaucoup plus inquiet : « Mais ça va s’infecter ! Et il y a un risque que l’articulation soit touchée. File à la clinique de la main pour montrer ça à un spécialiste ! » Sauf que cette clinique est à plus d’une heure de route d’ici. Je ne souffre pas trop, et je ne veux surtout pas rater mon premier suivi de troupeau chez un éleveur prévu l’après-midi même. Alors je décide de continuer normalement ma journée.

Au fil des heures, la douleur se réveille. J’ai l’impression que mon doigt bouge de moins en moins. La plaie s’infecte vraiment. Il me faut rapidement des antibiotiques, mais je ne veux pas quitter mon troupeau. Je vais au cul de la voiture, comme on dit « en rurale » (c’est ainsi qu’on appelle, dans notre jargon, le fait d’aller soigner les vaches mais aussi les chèvres ou les cochons), et je me fais une injection d’antibiotiques pour vaches. Après tout, ce sont les mêmes médicaments ! Je pense alors que ce sera suffisant pour lutter contre l’infection et me permettre de terminer ma tournée.

Après une nuit calme, je me réveille le lendemain avec le doigt qui a doublé de volume. Je n’arrive plus à le bouger du tout ! Cela commence à m’inquiéter sérieusement. Je comprends que je n’ai plus le choix : il faut que j’aille voir un spécialiste. À l’hôpital, je patiente plusieurs heures avant d’être reçu par un chirurgien qui m’informe qu’il doit m’opérer afin de cureter la plaie. L’intervention est prévue l’après-midi même. Tout penaud, je retourne dans la salle d’attente, prêt à patienter encore un peu… S’assoit alors à côté de moi un monsieur dont l’avant-bras a triplé de volume, du coude jusqu’au bout des doigts. « Je me suis fait mordre par un chat », m’explique-t-il. Décidément ! Son cas étant visiblement plus grave que le mien, il prend ma place au bloc opératoire et je rentre chez moi, l’opération étant repoussée au lendemain.

Le lendemain, mon doigt commence à aller mieux. Je réussis même à le bouger un peu. Un petit miracle comparé à la veille ! Au vu de cette amélioration, le chirurgien décide finalement de ne pas intervenir. Je pousse un grand ouf de soulagement, et je suis de retour au travail l’après-midi même. En quelques jours, ma blessure guérit complètement et je n’en garde pas de séquelles. Les vétérinaires se doivent d’avoir la peau dure : les petites morsures et griffures sont notre lot quotidien. Mais heureusement, les vraies blessures, comme celle-ci, sont plus rares.

Cette première expérience de vétérinaire à domicile a été pour moi mémorable, dans tous les sens du terme. D’abord parce que j’ai failli y perdre un doigt, et ensuite parce que j’ai compris que la vraie vie de véto à domicile était loin d’être aussi tranquille qu’on pourrait le croire… Mais c’est justement ce qui m’a plu ! Malgré cet incident, j’ai adoré le contact avec cette dame, le fait qu’elle m’ait ouvert grand sa porte – et son cœur –, qu’elle m’ait raconté des anecdotes incroyables sur sa vie, qu’elle m’ait remercié mille fois pour avoir réussi à vacciner sa chatte. Je me suis aussi senti utile : sans mon intervention, elle n’aurait pas pu emmener sa fidèle compagne avec elle en Angleterre… Durant l’année qui a suivi cet incident, j’ai réalisé une quinzaine d’autres consultations à domicile : quelques vaccinations, un accompagnement de fin de vie, des visites de chiens de ferme quand j’allais faire ma tournée de rurale… Mais à l’époque, je ne savais pas encore que, quelques années plus tard, j’allais me spécialiser dans cette voie.







Tombé tout petit dans la marmite

J’ai grandi dans une ferme de Moselle, dans le pays de Bitche. Mon père était ce que l’on appelle un « double actif » partageant son temps entre son métier de plâtrier, d’une part, et ses vaches et ses champs, d’autre part. Ma mère, au foyer, s’occupait des animaux et du jardin. Depuis que je suis tout petit, j’ai appris à m’occuper des bêtes, à les nourrir, à les soigner et à les respecter. J’ai participé à la mise bas des brebis car mon père avait la main « trop grosse » pour les aider à agneler ; j’ai donné le biberon à des agneaux élevés dans notre cuisine ; j’ai joué avec Marco, mon canard de compagnie (jusqu’au jour où il a fini dans notre assiette…). Puis ma grande sœur a commencé des études d’ASV (auxiliaire spécialisé vétérinaire). Elle me rapportait des organes d’animaux dans des bocaux remplis de formol : un œil, les testicules de notre chat, des avortons de toutes sortes que j’ai commencé à stocker dans l’armoire de ma salle de jeux (ce qui a amusé mes amis pendant quelques années). J’ai fait des élevages de toutes sortes : perce-oreilles, doryphores, escargots, qui finissaient souvent par mourir dans leur boîte, parce que mon insouciance d’enfant les y oubliait.

Une fois ma sœur diplômée, j’ai passé toutes mes vacances à faire des stages dans les cliniques vétérinaires où elle travaillait. J’y ai rencontré ceux que l’on appelle maintenant les « vieux de la vieille ». À la fois vétos ruraux et vétos canins, ils soignaient tous les animaux avec les moyens du bord. Ils passaient d’un vêlage à un vaccin de chat tout en conservant leurs bottes de terrain. Ils opéraient des animaux sans gants et la cigarette à la bouche. À l’âge de 13 ans, j’ai castré mon premier chat. J’en suis sorti empreint de fierté et d’assurance, mais en y réfléchissant a posteriori, je ne me rendais pas vraiment compte de la complexité de l’acte que je venais d’accomplir. À la maison, je m’occupais des mises bas des chats que ma sœur élevait en plus de son travail. Je prenais soin des portées de chatons, dont je devais ensuite me séparer. La première fois a été la plus difficile. J’ai pleuré à chaudes larmes pendant des heures, et nous avons dû demander aux futurs propriétaires de revenir chercher leur chaton 24 heures plus tard. Puis, au fil du temps, je me suis endurci. Je participais toujours avec autant de soin à leur élevage, mais j’y mettais moins de sentiments personnels. M’en séparer une fois le travail accompli m’était alors plus facile.

À l’école, j’avais de bonnes notes et un esprit plutôt scientifique. C’est donc tout naturellement que j’ai décidé de faire une prépa vétérinaire. J’ai choisi d’aller à Strasbourg pour des raisons de proximité géographique, mais aussi parce que c’était une prépa connue pour imposer moins de pression que les autres. Malgré tout, cela restait une prépa, dont la finalité était le concours national. Toutes les personnes inscrites voulaient devenir vétérinaires mais, on le savait, seuls 10 % des candidats seraient pris. Certains ont su très vite qu’ils n’y arriveraient pas, d’autres ont vu leur rêve brisé malgré deux ans de travail… Deux ans de travail et beaucoup de qualités qui auraient pourtant fait d’eux de bons vétérinaires.

Ma deuxième année de prépa a été la plus studieuse, car il y avait le concours d’entrée en école vétérinaire à la fin de l’année. Il fallait avoir des bonnes notes dans toutes les matières. J’avais un peu de mal avec le français, mais ma prof m’a donné des cours personnalisés pour m’aider. Alors que je n’avais jamais dépassé 4/20 pendant mes deux années de prépa, j’ai réussi à avoir 14 au concours. J’étais tellement heureux que j’ai sauté dans ses bras à l’annonce des résultats. Après les oraux, étant bien classé, j’ai pu choisir mon école1. J’ai opté pour Alfort en raison de sa réputation même si, en réalité, la formation n’y est pas vraiment différente des autres écoles. En comparaison avec la prépa, l’école véto, c’était du gâteau. On a tous pu relâcher la pression. Personnellement j’ai passé les trois premières années à m’occuper de l’association des élèves, à faire la fête et à aller en cours, un peu.

Je cumulais aussi les petits boulots à côté. J’avais une prédisposition à dormir peu et à récupérer rapidement, mais il a fallu que j’apprenne à bien gérer mon sommeil pour réussir à tout mener de front. Il faut dire que j’avais un rythme de fou. La première année, nous devions tous faire un stage dans un élevage bovin, sur une exploitation laitière. L’idée n’était pas d’y assurer le rôle de véto, mais de gérer le quotidien de la ferme. Beaucoup d’élèves vétérinaires sont des citadins, qui n’ont jamais vu de vache de près, et cela leur apprend beaucoup de choses ! Pendant ce stage, à l’occasion d’une consultation qui a eu lieu à la ferme, le vétérinaire du coin m’a abordé et m’a dit qu’il avait besoin de quelqu’un dans sa clinique pour remplacer une vétérinaire qui n’avait pas tenu le choc « en pique » (des prises de sang sur toutes les vaches allaitantes de la région – je peux vous dire que c’est très physique !). J’ai directement sauté sur l’occasion et accepté ; résultat, je me levais à 5 heures du matin pour la traite des vaches, enchaînais les prises de sang toute la journée, et recommençais la traite le soir à 19 heures. Je sillonnais tout seul la région de ferme en ferme. Je devais gagner le respect des éleveurs, qui parfois faisaient exprès de me parler en patois pour que je ne comprenne pas. En rurale, les gens nous invitent souvent à boire un café, un verre ou bien à manger chez eux. Une fois le masque tombé, ils sont très chaleureux et nous font complètement entrer dans leur vie. Je me souviens par exemple de cette nuit de Noël où, un peu honteux, j’ai dû demander à ma mère de venir me chercher par 30 centimètres de poudreuse, suite à un déjeuner un peu trop festif qui s’est éternisé chez un éleveur. J’adorais cette ambiance, le contact avec les éleveurs, les journées incroyables que je passais, les moments de convivialité…

En école vétérinaire, les deux premières années sont très théoriques. On manipule peu d’animaux vivants. Pour continuer à pratiquer (et gagner un peu d’argent), j’ai décidé, en deuxième année, de prendre un job d’ASV avec des gardes de nuit. Je terminais parfois à 5 heures du matin, et je me levais à 7 heures pour recommencer ou aller en cours. L’adrénaline de l’urgence me faisait tenir. En troisième année, on commence tout doucement la pratique avec quelques rares consultations de vaccination. Puis les quatrième et cinquième années sont entièrement consacrées à la pratique. Mais nous travaillions dans un centre de spécialistes : nous voyions des cas hors du commun et appliquions des traitements hors du commun. Nous n’étions pas vraiment préparés à la vie de vétérinaire. Dans une clinique classique, on passe une bonne partie de notre temps à faire des vaccins et des castrations ou de la médecine de première intention, ce que l’on apprend très peu à l’école. Résultat : la complexité des cas qu’on rencontre entraîne chez les jeunes vétérinaires fraîchement diplômés une hésitation à se lancer de leurs propres ailes car ils ne se sentent pas prêts.

À l’école, les quatre premières années, nous suivions tous le même enseignement à l’exception de quelques options, comme l’option « faune sauvage » (à Paris, cela voulait dire… les pigeons !). Je me souviens aussi avoir soigné quelques hérissons, cygnes ou encore hiboux. En cinquième année, en revanche, nous devions faire un choix entre le milieu rural (vaches, chèvres et autres productions animales industrielles), le milieu canin (les chiens et les chats), le milieu équin (les chevaux), ou une voie un peu mixte. J’ai choisi rural. Mais cette spécialisation n’oblige à rien : ce n’est pas parce qu’on a opté pour les chiens et les chats en cinquième année qu’on ne peut pas s’occuper des vaches ensuite. Et vice versa. Après le diplôme, il est en revanche possible de continuer à se spécialiser en faisant une année d’internat (qui est une première approche de la spécialisation), puis éventuellement une année d’assistanat, puis encore trois ans de résidanat, ce qui permet dans ce cas de devenir un spécialiste européen dans son domaine (chirurgien, ophtalmologue ou cancérologue par exemple). Mais c’est à condition d’avoir réussi l’examen final qui, selon les dires d’amis qui l’ont passé, est très difficile. Toutes ces années de spécialisation demandent aussi un investissement en temps particulièrement important, avec des mois d’apprentissage et de révisions. Cette hyperspécialisation des jeunes diplômés peut expliquer, avec l’insuffisance de places dans les écoles, le manque de vétérinaires généralistes en France. Sans oublier tous les professionnels qui quittent le métier…

Pour ma part, à la fin de mes 5 années à Maisons-Alfort, j’ai choisi de faire un internat de rurale : j’étais passionné par les élevages bovins et je voulais devenir le meilleur dans ce domaine. C’est ensuite que j’ai décroché mon premier vrai poste en Mayenne. Un job quasi 100 % consacré aux vaches, que j’ai fait pendant plus d’un an. C’était génial, j’avais des patrons en or. Mais j’étais terrifié par l’isolement que ce genre de travail en pleine campagne peut impliquer au plan personnel. Heureusement, j’avais d’autres amis dans la même situation et nous nous sommes retrouvés à plusieurs dans la même région. La situation économique était également compliquée à cette époque : nous étions en pleine crise agricole, l’activité était décroissante, les troupeaux décimés. Pendant l’année, deux de mes clients éleveurs se sont suicidés. Moi, j’ai eu deux accidents de voiture à cause de la fatigue. J’enchaînais les journées de boulot et les gardes de nuit passées à faire des césariennes dans les fermes, et les allers-retours à Paris pour retrouver la ville qui commençait à me manquer un peu. J’ai décidé de changer d’environnement. C’est alors qu’une amie m’a parlé d’un service d’urgences vétérinaires à domicile. Je me suis dit que je pourrais y retrouver cette ambiance d’urgence tout en gardant un contact privilégié avec les propriétaires d’animaux. Car c’est cela qui me plaît dans ce métier. C’est ainsi que j’ai rejoint VetoAdom.

Le principe de VetoAdom est de ne gérer que les urgences. Le soir, quand ils ferment leurs cabinets, les vétérinaires parisiens transfèrent leur ligne téléphonique vers notre standard, et notre première mission est de réguler les appels. Ce service de régulation est assuré à tour de rôle par 15 vétérinaires, dont je fais partie. Nous recevons ainsi des coups de fil de toutes sortes, de la simple inquiétude à l’accident grave qui engage le pronostic vital de l’animal. Notre rôle est donc de faire le tri dans ces appels afin de faire passer les urgences en premier, et de conseiller les propriétaires si nous estimons qu’une visite à domicile n’est pas nécessaire. Nous recevons en moyenne chaque année plus de 500 000 appels. 15 % environ donnent lieu à une consultation. Environ 5 à 10 % de ces consultations sont de simples inquiétudes, 60 % des urgences relatives (sans intervention du vétérinaire à domicile, l’animal aurait souffert jusqu’au lendemain et/ou son état se serait dégradé), et 30 à 40 % des urgences vitales (nous arrivons alors dans la demi-heure ou l’heure qui suit). Dans tous les autres cas, nous ne nous déplaçons pas, et conseillons les propriétaires par téléphone. Certains propriétaires de chiens ou de chats sont même capables de nous contacter à 3 heures du matin parce que leur animal a des puces ! Je me souviens aussi d’un échange avec un monsieur qui avait retrouvé un chat dans la rue. Ce chat portait un collier avec le numéro de téléphone de son maître, et pourtant c’est nous que ce monsieur avait décidé d’appeler… Souvent, les propriétaires nous demandent s’ils nous doivent quelque chose pour ces conseils prodigués : ceux-ci sont gratuits. En revanche, les déplacements à domicile ne le sont pas. Ce qui fait parfois réagir certaines personnes, qui nous insultent en nous disant qu’on « n’aime pas les animaux ».

Tous les soirs, je sillonne donc les routes d’Île-de-France sans savoir qui je vais rencontrer ni quel animal je vais devoir soigner. Avec moi dans le coffre, 25 à 30 kilos de matériel : produits injectables, comprimés, analyseurs, kit de chirurgie, oxygène, échographe… et, pour ma part, quelques restes de mon passé de véto rural, à savoir mes bottes et un peu de matériel de césarienne, que j’entrepose dans un compartiment à l’intérieur de mon coffre. Il faut pouvoir faire face à toutes les situations possibles ! Arrivé sur place, mon premier rôle est la prise en charge de la souffrance de l’animal. Une fois mon patient soulagé, je prends le temps de comprendre le problème et le contexte, d’ausculter l’animal avant de faire des examens complémentaires et de poser mes hypothèses diagnostiques. Ensuite, je discute avec le propriétaire du traitement de l’animal et je le lui administre.

C’est pour cela que je fais ce métier : pour l’urgence, pour l’imprévisible, pour l’inattendu… Aujourd’hui, ce serait inconcevable pour moi de retrouver la routine du travail en cabinet. Mais qui sait, peut-être qu’un jour j’y retournerai. Dans le service, plusieurs vétérinaires ont travaillé pendant des années en clinique et ont décidé de finir leur carrière chez nous, dans un service d’urgences. Bien sûr, les urgences ne conviennent pas à tout le monde, mais je ne crois pas que cela soit une question d’âge. C’est plutôt une question de rythme. Dans notre service, nous avons tous types de profils : jeunes vétos, vétos plus âgés ou même retraités, célibataires, pères ou mères de famille… Certains sont urgentistes à temps plein et d’autres à temps partiel. Notre organisation d’urgence, et le fait que nous nous relayons, nous offrent une flexibilité qui permet à chacun d’organiser son travail autour de sa vie personnelle. Et il y en a pour tous les goûts : certains sont des lève-tôt, d’autres des couche-tard ; certains aiment enchaîner de longs créneaux tandis que d’autres préfèrent les créneaux plus courts mais plus réguliers (un jour sur deux, ou deux jours sur trois par exemple). À chacun de trouver le rythme qui lui convient. Personnellement, j’ai toujours été un animal plutôt nocturne.







1. En France, la formation des vétérinaires est assurée par quatre écoles publiques (l’ENVA, l’École nationale vétérinaire d’Alfort ; l’ENVT, l’École nationale vétérinaire de Toulouse ; Oniris, l’École nationale vétérinaire de Nantes-Atlantique ; et VetAgro Sup, le campus vétérinaire de Lyon) et une école privée qui a ouvert ses portes à la rentrée 2022. Les études coûtent environ 3 000 euros par an. Il existe aussi des filières francophones à l’étranger mais les études sont plus chères. Toutes ces filières délivrent le diplôme de docteur vétérinaire à l’issue de 5 années de formation théorique, pratique et clinique.






Scène de crime

Il est 4 h 20 du matin. Je termine une intervention sur un chat qui fait une crise d’urée. La propriétaire est en train de me régler quand je sens mon portable vibrer dans ma poche. À cette heure-là, ce n’est pas bon signe. Soit c’est un client de la soirée qui me rappelle, soit c’est une très grosse urgence et je vais devoir prolonger ma nuit. Je suis censé finir à 5 heures, heure à laquelle l’équipe de jour prend le relais. Cela nous permet de rentrer chez nous avant le lever du jour, et avant les bouchons. Je décroche. Au bout du fil, Chrystel, notre assistante qui travaille exclusivement la nuit. « Docteur Fabing… » (Quand elle me donne du « Docteur », c’est qu’elle a un « service » à me demander.) « Tu sais que je ne te le demande que quand on n’a pas le choix, mais on a plusieurs urgences vitales en cours. Nicolas, qui commençait normalement à 5 heures, vient de partir sur une détresse respiratoire dans le 77 en Seine-et-Marne. Et maintenant, nous avons un animal qui s’est coupé et se vide de son sang du côté de Mantes-la-Jolie. La propriétaire n’arrive pas à arrêter les jets de sang. » Je suis à Saint-Denis, ce n’est pas la porte à côté. Si j’y vais, c’est sûr, je ne serai pas rentré chez moi avant 7 heures du matin. Je lui demande de me passer la propriétaire afin que je comprenne la situation. Celle-ci m’explique que son husky, trop excité en voyant ses maîtres rentrer de soirée, a sauté dans l’évier pour les voir à la fenêtre et s’est coupé le poignet sur de la vaisselle. Le sang gicle : il s’agit probablement d’un saignement artériel. Je lui conseille de bander la plaie avec du scotch et un tissu car elle n’a pas de bandage, mais le saignement ne s’arrête pas. Seule la compression manuelle est efficace, et ils ne peuvent pas se déplacer car ils n’ont pas de voiture.

Mon lit douillet attendra, je me mets en route sur-le-champ, car la vie de ce chien est en danger. J’arrive dans un petit lotissement résidentiel et j’identifie immédiatement la maison, qui est la seule allumée du quartier. Je toque doucement à la porte pour ne pas exciter le husky. Mais il se met aussitôt à aboyer, l’air de se demander qui vient les voir à cette heure-là. J’entends les propriétaires qui essaient de contenir leur chien. « Reste calme, Sunny. » Le maître m’ouvre la porte et le jeune chien, qui se débat de plus belle, s’échappe et vient me renifler. Il s’assoit devant moi et lève la patte pour me dire bonjour. Je suis impressionné par ses bonnes manières et je m’apprête à le gratifier d’une caresse. Mais à ce moment, le jet de sang reprend. Mon blouson est repeint. La propriétaire arrive avec une serviette de cuisine imbibée de sang, les vêtements entièrement tachés et une grosse trace rougeâtre sur le front. Elle s’excuse de l’attitude de son chien qui, d’après elle, n’écoute rien. Je lui prends le chiffon des mains et l’appuie sur la plaie, puis nous emmenons le husky dans la cuisine. C’est là que je découvre la scène de crime, qui aurait passionné les amateurs de morphoanalyse des traces de sang. Il y en a partout, jusqu’au plafond. C’est toujours très impressionnant, même pour des habitués comme nous. Un chien de cette taille peut perdre jusqu’à un demi-litre de sang sans que cela lui soit dommageable. Ici, on a clairement dépassé cette quantité. Je trouve étonnant que le husky soit encore capable de venir m’accueillir comme il l’a fait ! Mais il va falloir agir vite.

Je demande au propriétaire de continuer à comprimer la plaie le temps de préparer un pansement convenable. Je déballe mon matériel, mais le chien s’excite à nouveau. Il veut renifler mon sac et le saignement reprend de plus belle. Les propriétaires essaient tous les deux de maîtriser l’animal, en vain : le bandage ne suffit pas à stopper le saignement. Je prends la décision de le sédater et je sors mon matériel. C’est alors que je vois le propriétaire, livide, à deux doigts de flancher. « Il ne supporte pas trop la vue du sang et encore moins les aiguilles », m’explique sa compagne. Je comprends que cela fait déjà plusieurs minutes qu’il est au bord de l’évanouissement. Je l’incite à aller s’asseoir dans une autre pièce, car je ne suis pas vraiment disponible pour m’occuper aussi de lui. Le chien s’endort tranquillement et je commence à retirer le pansement. Le sang jaillit toujours en jet, je clampe la petite artère qui saigne abondamment puis je suture. Il est ensuite temps de poser une perfusion à l’animal pour remplir ses veines et compenser la perte de sang. Pendant que le goutte-à-goutte coule, je finis mon travail de couture sur la peau du chien. Dix points de suture plus tard, la patte est comme neuve.

N’ayant pas de nouvelles du propriétaire, je passe dans la pièce à côté et je le découvre allongé dans le canapé, blême, proche du malaise. Je lui conseille de se changer et d’aller se coucher, c’est la seule chose qu’il puisse faire. De retour à la cuisine, je me dis que la pauvre jeune femme va devoir passer plusieurs heures à faire du ménage, sans pouvoir compter sur son compagnon. Je décide de ne pas réveiller le chien tout de suite pour laisser un peu de répit à la propriétaire. Il est temps pour moi de reprendre la route. J’en ai pour 1 heure environ. Il est 6 heures du matin, cette intervention m’a donné la pêche et je suis en pleine forme. Je descends les quais, le lever du soleil éclaire la tour Eiffel d’une magnifique lumière. À ce moment-là, je me dis que je n’échangerais ma place pour rien au monde. Je fais vraiment un beau métier.







Dans l’intimité des foyers

J’adore découvrir l’intérieur des appartements et des maisons dans lesquels j’interviens. Lors de mes toutes premières visites à domicile, j’avais souvent l’impression d’être un voyeur. Et puis j’ai compris que m’intéresser au décor et à ses détails me permettait de mieux aborder mes consultations. Lorsque des clients arrivent dans un cabinet, on ne voit pas ce qu’il y a derrière la façade qu’ils veulent nous montrer. Alors que, quand on va chez eux, ils ne peuvent rien nous cacher. Souvent, de simples objets en disent long, comme ces cendriers et ces figurines de Bob Marley, qui m’ont permis de suspecter une intoxication au cannabis chez un animal souffrant de symptômes neurologiques…

Quand on arrive chez eux pour soigner leur animal, les gens ne nous connaissent pas. Et c’est là le tout premier challenge de la consultation : gagner leur confiance rapidement pour apporter les meilleurs soins à leur animal. Je peux le concevoir, ce n’est pas toujours simple pour eux : je suis un parfait inconnu et pourtant, ils me confient leur fidèle compagnon, qu’ils considèrent souvent comme leur enfant, la prunelle de leurs yeux. Pour créer le lien, j’utilise en général un détail du décor ou un point commun que je détecte. Parfois, le simple fait de comprendre que moi aussi, j’aime les animaux, suffit pour qu’ils s’ouvrent… Certains me racontent même leurs soucis les plus intimes.

Un soir, je suis appelé pour un cas de malpropreté chez un chat à Meudon. Les problèmes urinaires chez les félins sont l’un des motifs très fréquents d’appel de notre service. Il est 21 heures. Le propriétaire m’ouvre la porte en short et chemise blanche un peu froissée. À première vue, il vient de rentrer chez lui après une longue journée au bureau. Le problème : son chat « urine partout depuis 1 semaine ». Le propriétaire ne sait plus quoi faire. Quand j’entre dans le salon, je vois une bière décapsulée sur la table et je sens tout de suite l’odeur d’urine qui embaume la pièce. Je pose mon sac et j’en profite pour jeter un coup d’œil : le salon est bien rangé mais les meubles sont recouverts d’une bonne couche de poussière. Sur l’un d’eux, je remarque la photo d’une jeune femme et des traces attestant que le cadre a été déplacé plusieurs fois. Je constate aussi, à la lumière, que la chemise du jeune homme est tachée. Autant d’informations qui m’éclairent un peu sur la situation, mais il faut que j’en sache plus.

Pour gagner la confiance de cet homme, je m’occupe d’abord de son chat. Marcel est un beau matou noir, très câlin et en apparence très proche de son maître. Il présente des douleurs dans le bas-ventre. Sûrement une cystite. Le chat n’apprécie pas que je le palpe et m’octroie un bon coup de griffe sur l’avant-bras en se débattant. Ma blessure saigne légèrement. Je me soignerai plus tard. Je lui fais ensuite une prise de sang pour contrôler l’état de ses reins. Tout va bien. Je demande alors au jeune homme quel type d’alimentation il donne à son chat. Il me répond qu’il a toujours mangé des croquettes de marque achetées chez son vétérinaire mais que, depuis quelques semaines, il n’a plus le temps d’aller en chercher. Désormais, il se fournit dans le supermarché près de chez lui. « Mais je lui prends des bonnes choses, les croquettes les plus chères », précise-t-il.

Je profite de ma petite blessure pour lui demander si je peux aller me laver les mains et désinfecter ma plaie, aussi insignifiante soit-elle. Je suis persuadé que quelque chose cloche, et j’ai besoin d’aller voir de plus près la salle de bains… Le propriétaire est visiblement très gêné, mais il n’ose pas me dire non. C’est là que je découvre l’étendue des dégâts. La salle de bains est dans un état de saleté indescriptible, et la litière du chat déborde d’excréments. Pas étonnant que le pauvre matou ait une cystite, il ne peut même plus accéder à sa caisse. Il se retient toute la journée puis se lâche où il peut ! Il est toujours gênant d’aborder ce type de sujet avec un propriétaire, mais je sais que je vais devoir le faire. Je lui explique que l’alimentation de son chat est en cause (les croquettes de supermarché, même les plus chères, sont généralement de piètre qualité) et que sa caisse est également un vrai problème. « Je m’en doutais bien », me répond-il. C’est alors qu’il me confie que sa femme vient de le quitter. Elle est partie avec un autre homme et, depuis, il est totalement perdu. Il a toujours travaillé énormément pour leur assurer un bel avenir, et il n’a rien vu venir. Il me raconte toute leur histoire, leurs dernières vacances ensemble durant lesquelles il l’a trouvée distante, le fait qu’elle ne voulait pas d’enfant…

Je le laisse parler, il en a besoin, mais j’essaie aussi de revenir au motif de ma présence : « C’est elle qui s’occupait le plus de Marcel ? – Oui, me répond-il, je rentre souvent tard, donc c’était elle qui gérait sa nourriture et sa litière. Mais elle n’a pas voulu l’emmener quand elle est partie… » Ce chat, c’est donc tout ce qui lui reste d’elle. Il a les yeux pleins de larmes, et j’essaie de le réconforter : « Raison de plus pour prendre soin de lui, il a l’air de beaucoup vous aimer, ce chat ! »

Entre-temps, Marcel est revenu auprès de son maître pour se frotter à ses jambes. J’explique alors au propriétaire quel type de croquettes lui acheter, et qu’il peut commander sa nourriture et sa litière en ligne pour se faciliter la vie. J’en profite pour lui glisser l’idée d’acheter quelques nouveaux jouets pour son chat, qui doit un peu s’ennuyer pendant la journée. Quand je quitte Marcel et son maître, je sens ce dernier soulagé d’avoir pu parler et être écouté. Il me promet aussi de se reprendre en main pour son compagnon.







Derrière le décor

Parfois, on découvre des relations surprenantes, et vraiment touchantes, entre les propriétaires et leurs animaux. Ce jour-là – l’un de mes rares créneaux de journée en semaine – je me rends en consultation dans un appartement de la place de la Nation, à Paris. Je suis accueilli par un sexagénaire grisonnant, vêtu d’un costume trois pièces impeccable. Je suis un peu surpris car il ne correspond pas à ma clientèle habituelle, surtout en pleine semaine. Lorsque les cliniques vétérinaires « de jour » sont ouvertes, nous nous déplaçons principalement chez ceux qui ne peuvent pas le faire (personnes handicapées, malades, très âgées…) ou encore pour des animaux qui ne peuvent être bougés, ce qui n’est pas le cas de ce monsieur et de son yorkshire. Celui-ci a la diarrhée depuis plusieurs heures. Vu la tenue de l’homme qui m’accueille, je me dis – plein de préjugés – qu’il ne doit pas être le maître de l’animal et qu’il m’a appelé davantage par agacement que par amour de ce petit chien qui doit sûrement appartenir à sa femme. Quand je franchis le pas de la porte, je découvre un immense appartement décoré avec beaucoup de goût. C’est sans doute l’un des plus beaux que j’ai vus lors de mes visites. Une grande hauteur sous plafond, des statues dans l’entrée, un canapé en cuir blanc, des tapis en fourrure blanche… Le propriétaire me confie qu’il occupe un poste haut placé dans un grand groupe de supermarchés.

Il m’emmène rapidement jusqu’à la chambre où je découvre une armée de trois yorkshires qui m’accueillent en aboyant. Le décor change du tout au tout : draps rouges, imprimés léopard, énormes peluches et paniers à chien partout… Un quatrième yorkshire est allongé sur des draps souillés. Quand son maître entre dans la pièce, le chien se traîne difficilement jusqu’au bord du lit. Le propriétaire a perdu de sa superbe et je perçois de l’angoisse dans ses yeux. « Oh docteur, vous ne savez pas à quel point je suis inquiet ! Elle n’a jamais été si fatiguée… » J’essaie de m’approcher de la chienne tant bien que mal, tandis que les trois autres me sautent sur les jambes. Je fais un examen clinique rapide : il s’agit d’une simple gastro-entérite. « Vous êtes sûr ? me questionne le propriétaire. Elle a quand même 8 ans, je ne voudrais pas qu’il lui arrive quelque chose. » Ce genre de remarque me met toujours un coup de pression, et je lui propose de faire un bilan sanguin afin de le rassurer. Grâce aux analyseurs rapides que je transporte, j’ai les résultats dans la foulée. Ils sont bons, rien à signaler. Le monsieur est soulagé, mais encore inquiet.

Après avoir mis en place le traitement, j’en profite pour lui demander si c’est la chambre de ses chiens. « Ah non, me répond-il, c’est la nôtre ! Enfin, celle de mes chiens et la mienne… Ma femme ne veut plus dormir avec nous, elle trouve que j’exagère avec ma meute, comme elle l’appelle. » Il m’explique ensuite comment il s’est pris d’amour pour cette petite chienne que je suis en train de soigner et que, depuis, il n’a pas pu résister à l’idée d’en adopter d’autres, surtout après le départ de la maison des enfants. Pendant qu’il me raconte son histoire, la petite malade vient se blottir sur ses genoux… Je le quitte, encore surpris par la relation fusionnelle qu’il entretient avec ses chiens, mais particulièrement touché par son récit. Comme quoi le vieil adage se vérifie : l’habit ne fait pas le moine. Le soir même, je reçois un SMS de remerciements. Choupette se sent déjà beaucoup mieux grâce à mes bons soins.







Tête d’affiche

Entrer chez les gens, c’est véritablement entrer dans leur intimité. Et parfois, leur histoire de vie, les drames qu’ils ont vécus me marquent profondément et pour longtemps. Comme cette fois où je me rends chez une dame d’une cinquantaine d’années, dont le westie vient de faire un malaise. Quand elle m’ouvre la porte, je la sens affolée : « Entrez vite, mon chien ne va vraiment pas bien. » L’entrée est encombrée d’objets divers, je me concentre pour passer sans trébucher et ne pas perdre trop de temps. En arrivant dans le salon, j’entrevois une personne au fond de la pièce. Je la salue sans trop y prêter attention, puis je dépose mon matériel. Le chien est sur le canapé, il a l’air fatigué mais semble aller bien. Je m’en approche doucement et, alors que je relève la tête, je me rends compte que la personne que j’ai vue au fond de la pièce est en réalité une photo grandeur nature d’un jeune homme. Je regarde autour de moi et découvre des dizaines de photos de cet adolescent posées sur la table basse et accrochées au mur. Il s’agit sûrement de son fils, et je pressens qu’il lui est arrivé malheur. La dame semble figée, sous le choc. Je bredouille un « Oh pardon » puis j’essaie d’engager la conversation avec elle : « Dites-moi : que s’est-il passé avec votre chien ? » Elle m’explique : « On rentrait de promenade. Tout s’était bien passé et tout à coup, il est tombé, les yeux grands ouverts. Je croyais qu’il était mort. Cela a duré plusieurs minutes. Je ne veux vraiment pas revivre cela, docteur ! »

Le chien a un problème cardiaque, c’est sûrement l’origine de son malaise. Il est fatigué, mais il récupère peu à peu. Je rassure la propriétaire. Je sors une bouteille d’oxygène en lui expliquant que cela va permettre de rebooster son compagnon. Mais je vois bien qu’elle ne m’écoute pas vraiment, je la sens ailleurs, en train de penser à autre chose. « Mon fils aussi avait de l’oxygène à la fin… », chuchote-t-elle. Sa remarque me saisit aux tripes. Je m’en veux d’avoir été aussi maladroit lors de mon entrée et je suis tellement désolé que toute cette situation lui rappelle ces terribles souvenirs. Il faut vraiment que je rassure cette dame, elle a dû vivre l’enfer : « Ne vous inquiétez pas, on va remettre votre chien sur pied. » Elle me semble un peu soulagée : « J’espère bien, docteur. Il est tout ce qu’il me reste. » J’administre un traitement de soutien à son chien, en lui expliquant qu’il faudra lui faire une échographie le lendemain. Ce soir-là, je n’ai pas la force d’entrer plus en détail dans la vie de cette femme et dans les épreuves qu’elle a traversées. Son fils est partout et j’ai l’impression qu’il m’observe. Je vois sur les photos une mère et son fils souriants et heureux. Mais aujourd’hui, ce dernier n’est plus là, à ses côtés. Quand je retrouve mon lit, quelques heures plus tard, ces images me hantent toujours.







Toute leur vie

En mars 2020, lors du premier confinement lié à la pandémie de Covid-19, les cliniques vétérinaires ont, du jour au lendemain, fermé leurs portes. Tous les actes de convenance étaient interdits : les castrations, les stérilisations, les soins non urgents, les vaccinations… (c’est un peu un comble, d’interdire la vaccination, notamment de jeunes animaux, et de les exposer à des maladies mortelles alors qu’on est en pleine pandémie). Quelques cliniques sont malgré tout restées ouvertes mais uniquement quelques heures par jour pour soigner les animaux de leur clientèle, mais elles ne rentraient pas vraiment dans leurs frais, les actes listés ci-dessus représentant parfois plus de 70 % de leur chiffre d’affaires. Finalement, pour assurer les vraies urgences, il ne restait donc que nous, les vétérinaires d’urgence à domicile, et quelques cliniques de garde ouvertes 24 heures sur 24.

Quand les cabinets vétérinaires sont fermés, les appels sont transférés chez nous, afin que nous puissions gérer les urgences. Je me souviens très bien du premier matin du confinement : nous recevions 100 appels à la minute ! Notre standard téléphonique nous lâchait toutes les demi-heures, car il n’était pas conçu pour recevoir autant d’appels. Nous étions 15 personnes à répondre au téléphone, au lieu de 5 habituellement, mais ce n’était pas suffisant. C’était du délire. Cela a complètement changé notre façon de fonctionner. Alors que nous nous déplacions essentiellement la nuit, nous avons dû dès lors travailler 24 heures sur 24, de nuit comme de jour, au même rythme. Au début, c’était génial : pas d’embouteillages sur les routes, nous arrivions rapidement chez les clients pour soigner leurs animaux. Mais, avec le temps, c’est devenu usant. On ne s’arrêtait plus. Nous avons dû mettre environ un quart de l’équipe sur la touche, des personnes cardiaques ou diabétiques qui ne pouvaient prendre aucun risque, alors que nous avions jusqu’à 30 % de consultations en plus ! Pour rester motivés, nous avons même décidé d’organiser un concours de celui qui en ferait « le plus ».

Ce jour-là, cela fait un mois et demi que le pays est confiné. Après 10 jours non-stop à sillonner les routes d’Île-de-France, je décide de rester chez moi pour me reposer. De ne pas sortir, de me confiner moi aussi. Mais le téléphone sonne (je ne l’éteins jamais) : au bout du fil, le centre de régulation. « Pierre, désolé de te déranger mais tu es dispo ? Je sais que tu as beaucoup travaillé ces derniers jours, mais on a un chat qui a fait un malaise dans le 10e arrondissement. Tu nous as dit qu’on pouvait t’appeler si on avait quelque chose pas loin de chez toi… » C’est effectivement à deux pas de chez moi, cela ne me prendra pas longtemps. Il n’y a personne sur la route, j’y suis en quelques minutes.

Je suis accueilli dans un petit studio par une jeune femme d’environ 25 ans. Son masque cache la moitié de son visage, mais pas son désarroi. Elle a les larmes aux yeux et me remercie d’être arrivé aussi vite. « Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, docteur. Nala est tombée d’un seul coup. J’ai cru qu’elle était morte… » Nala est une jeune chatte noir et blanc de 5 ans sans antécédents particuliers. Elle est tranquillement installée sur le canapé-lit. Quand je m’assois à côté d’elle, elle se lève pour aller jouer. Elle m’a l’air plutôt en forme pour un chat qui vient de faire un malaise. Je l’examine tout doucement, afin de ne pas trop la stresser. La propriétaire me confie que cela fait un mois et demi qu’elle n’a vu ni parlé avec personne, et que cela lui fait bizarre de me voir d’aussi près… Elle est intermittente du spectacle et, pour elle, pas de télétravail. Juste de l’attente, sa guitare et sa chatte.

L’examen clinique met en évidence un « beau » souffle cardiaque. Au moment où je prononce ces mots, je me rends compte qu’ils ne sont pas adaptés. Mais c’est trop tard : la propriétaire se décompose et fond en larmes. « C’est grave, docteur ? Elle va mourir ? » Je la rassure : « En disant “beau”, je voulais dire qu’il fait beaucoup de bruit. Mais en réalité, un souffle cardiaque, c’est comme une fuite. Ce ne sont pas les plus grosses qui font le plus de bruit. Une toute petite fuite peut aussi être très bruyante ! » Mais la pauvre jeune femme est toujours sous le choc, il me faut plus de 30 minutes pour la calmer. Cette chatte, c’est vraiment toute sa vie. Pendant cette période de confinement, elle s’est encore plus attachée à elle. Je lui explique le traitement que je vais mettre en place, en attendant qu’elle puisse lui faire passer une échographie cardiaque. Mes explications la rassurent un peu. Pendant que je fais les injections à Nala, je demande à la jeune femme si elle veut bien jouer quelques notes de guitare. Elle choisit un morceau des Pixies. Je lui tiens compagnie quelques dizaines de minutes supplémentaires, avant de lui laisser mon numéro direct pour qu’elle puisse me joindre à tout moment si nécessaire.

Pendant cette période de covid, nous avons mis en place une procédure particulière pour nous protéger, et pour protéger nos clients. Avant la consultation, le service de régulation envoyait un SMS au propriétaire de l’animal pour lui donner quelques consignes : une seule personne présente pour accueillir le vétérinaire, les chiens devaient être tenus en laisse, les chats enfermés dans des pièces sans « cachettes » pour éviter de passer trop de temps à les chercher, la pièce devait être aérée… Nous avions réussi à nous procurer des masques – ce qui, à l’époque, était un exploit –, nous les faisions venir directement de Chine à prix d’or. Nous utilisions aussi notre matériel et nos tenues de protection réservés aux pandémies animales, qui peuvent toucher les élevages de porcs ou de volailles. Afin de limiter les risques de transmission du virus, nous avions pris la décision de déplacer en fin de journée les consultations chez les personnes nous informant qu’elles étaient positives ou qui présentaient des symptômes de la maladie. Et, bien sûr, nous évitions d’y envoyer les vétérinaires les plus fragiles. Au début, nos clients avaient honte de nous dire qu’ils avaient le covid, beaucoup même nous l’ont caché, ce qui était difficile à gérer car nous ne pouvions prendre aucun risque, sous peine de voir notre équipe diminuée si l’un de nous tombait malade. Les gens craignaient que nous ne venions pas s’ils déclaraient être malades. En réalité, il était hors de question pour nous de ne pas intervenir et de laisser un animal souffrir ou même mourir parce que son maître était positif à la maladie. Beaucoup de gens appelaient également le standard car ils avaient peur que leur animal ait attrapé le virus. En plus des vraies urgences, nous passions donc pas mal de temps à les rassurer : hormis quelques rares cas signalés dans le monde, les animaux domestiques n’ont pas attrapé cette maladie.

C’est dans ma tenue de cosmonaute « spécial covid », avec masque et visière inclus, que je débarque ce jour-là chez une dame malade. Le service de régulation m’a au préalable informé qu’elle est sous oxygène ; il faut donc que je redouble de précautions pour ne pas faire entrer le virus chez elle. Quand j’arrive, je m’excuse pour mon accoutrement. « Pas de problème, me dit-elle, venez vous occuper de mon chat. » Elle m’emmène jusqu’à son animal, un vieux matou de 12 ou 13 ans qui peine à manger. Je l’examine et découvre que l’une de ses dents est en train de se déchausser. Il faut effectivement traiter ce problème, car le risque d’infection est réel, même si ce n’est pas vraiment une urgence. Sauf pour sa propriétaire qui, elle, ne supporte pas de voir souffrir son chat, sa seule compagnie dans la vie, surtout pendant le confinement. Je crois que cette période un peu spéciale a encore plus renforcé les liens et l’attachement entre les humains et les animaux. Le nombre d’adoptions d’animaux domestiques a d’ailleurs explosé à la suite des différents confinements, ce qui a provoqué plusieurs pics de consultations, les jeunes animaux étant plus sujets aux maladies et aux accidents.

Pendant que je sédate son chat pour lui retirer sa dent, cette dame me confie que ses enfants et ses petits-enfants, qu’elle voyait déjà assez peu, ne viennent plus du tout. En tant qu’urgentistes, nous rencontrons souvent des personnes très isolées, mais pendant la période du covid, cela a été encore plus flagrant : beaucoup d’entre elles n’ont vu personne durant des semaines, voire des mois. « J’ai l’impression de ne plus être en vie, d’attendre la mort », me dit la dame. Ces phrases me glacent le sang. « Mais heureusement que j’ai Maria, mon aide-ménagère, à mes côtés. C’est pour moi une vraie pépite. » Du coin de l’œil, je remarque que Maria, qui est dans la pièce juste à côté, entend tout. Elle sourit. La vieille dame m’explique aussi que, deux jours plus tôt, elle a entendu des gens entrer chez ses voisins d’en face, deux personnes âgées qu’elle connaît un peu. Cela faisait 2 semaines qu’elle n’entendait plus de bruit dans leur appartement… Son aide-ménagère était allée toquer chez eux, mais personne n’avait répondu. « Je pense que ces gens sont morts, me dit-elle avec tristesse et résignation. Le bruit que j’ai entendu, c’est sûrement des gens qui sont venus récupérer leurs corps… » Drôle d’ambiance ! Pas étonnant que les gens n’aient pas le moral et se raccrochent encore plus à leurs animaux et aux rares humains qu’ils voient.

Après avoir soigné son chat, je m’apprête à prendre congé. « Je vous rappellerai sûrement, docteur, j’ai été ravie de vous voir, et je serais contente de vous revoir », me remercie-t-elle. En général, en fin de consultation, on me dit plutôt qu’on serait ravi de me revoir dans d’autres circonstances. Mais je sens que, pour cette vieille dame, c’est sincère. La solitude lui pèse vraiment, et ma visite a été pour elle comme une bouffée d’oxygène. Je ne suis finalement pas retourné chez elle. J’ai pris de ses nouvelles – ou plutôt des nouvelles de son chat – par téléphone. Ce dernier allait beaucoup mieux, et sa maîtresse m’a répété que je pouvais repasser quand je le voulais.







Chaud au cœur

Cette période très étrange a été particulièrement éprouvante pour toute l’équipe. Au-delà de la charge de travail énorme que nous avons dû assumer, nous avons parfois assisté de l’intérieur aux drames que certaines familles ont pu vivre. Je me souviens d’une mère, de son fils d’une trentaine d’années et de leur chat, qui souffrait d’un problème urinaire. Cette visite était prévue en fin de journée, car les propriétaires avaient le covid. Quand j’arrive chez eux, je remarque d’emblée leurs visages bouleversés. Contrairement aux consignes qu’on leur a envoyées, ils m’accueillent tous les deux. Je ne leur en tiens pas rigueur, car ma priorité, c’est l’animal. Et je sens bien que l’atmosphère est particulièrement triste et pesante dans cette famille. Je leur demande de m’en dire plus sur l’état de santé de leur chat. La mère m’explique que cela fait quelques jours qu’il fait des allers-retours dans sa litière, mais qu’elle n’a pas eu le temps de s’en occuper car son mari est décédé du covid deux jours plus tôt. Ils sont désormais en train de se démener pour pouvoir assister à l’enterrement, et ce n’est pas facile. Je lis une détresse immense dans leurs yeux : comment supporter de ne pas pouvoir dire au revoir à l’un de ses proches ? J’accompagne régulièrement des fins de vie d’animaux, et je sais à quel point ces tout derniers moments sont essentiels pour pouvoir faire son deuil de la manière la plus sereine possible.

Le chat montre, à première vue, tous les signes d’une cystite liée au stress ambiant qu’il ressent, un cas très courant chez les animaux. Il laisse des petites gouttes d’urine un peu partout dans la maison, certaines légèrement teintées de sang. Je dois confirmer mes suspicions en l’examinant, mais le félin, enfermé dans la salle de bains, n’est pas facile à attraper. Après de longues minutes, je me résigne à demander un coup de main au fils. Je ne voulais pas déranger la famille, mais je n’ai pas d’autre choix. Nous réussissons à coincer le chat dans la baignoire, et nous nous retrouvons très proches l’un de l’autre, moi en tenue de cosmonaute de la tête aux pieds, et lui tout en noir. L’ambiance est particulièrement pesante. Nos regards se croisent. Ses yeux sont rougis de tristesse. Nous ne prononçons pas une parole, ni l’un ni l’autre. Mon examen clinique du chat confirme mes suspicions, et je lui injecte le traitement avant de le relâcher. Je peux difficilement expliquer aux propriétaires que leurs angoisses sont probablement la cause des problèmes de santé de leur animal, alors je leur dis simplement qu’ils n’y sont pour rien, et que les cystites sont courantes chez les chats. Je leur laisse un traitement à lui donner, et je prends congé. Mais je ne peux pas partir comme ça, sans leur faire part de mon soutien, aussi infime soit-il au regard de leur souffrance. Je décide de leur serrer chaleureusement la main en signe de condoléances, faisant fi des règles en vigueur pendant la pandémie.

Impossible de ressortir indemne de cette consultation ! Pendant cette période, tous les vétérinaires de l’équipe ont dû faire face à ce genre de situations, et cela nous a vraiment plombé le moral. À la fin, nous étions sur les rotules, littéralement épuisés, aussi bien physiquement que psychologiquement. Certains vétérinaires, dont je fais partie, ne supportaient même plus de voir un animal… C’est à ce moment-là, je crois, que nous avons pris conscience de l’importance de prendre soin de la santé mentale de chacun des membres de notre équipe. Nous y portons désormais une attention toute particulière et, à ce titre, le rôle du service de régulation est essentiel. Pendant leurs créneaux de consultation, nos vétérinaires urgentistes ne sont pas dérangés par le téléphone et peuvent se concentrer sur leur patient. Pendant les temps de repos, le centre de régulation se charge de tous les suivis de consultation afin d’offrir une vraie « coupure » à notre équipe. Notre priorité est de faire en sorte que l’équipe tienne dans la durée. Car les urgences, c’est un marathon et pas un sprint, comme le disait l’un de mes mentors.

Pendant toutes ces semaines, nous avons essayé de tenir comme nous pouvions. Certaines petites choses simples nous ont réconfortés. Par exemple, un jour, une dame m’a arrêté dans la rue en m’applaudissant, tandis que je transportais tout mon matériel. Quand je lui ai dit que je n’étais pas soignant, mais vétérinaire, elle m’a dit qu’elle le savait et qu’un vétérinaire de notre service était venu chez elle 3 jours plus tôt pour soigner son chat, alors qu’elle pensait que personne ne se déplacerait. Elle en était vraiment très reconnaissante. Une autre fois, c’est un groupe de jeunes dans une cité qui m’a fait une ovation à mon arrivée. Cela m’a sincèrement fait chaud au cœur. Tous les soirs à 20 heures, quand les gens applaudissaient les soignants à leur fenêtre, on se réconfortait en se disant qu’ils s’adressaient aussi un peu à nous, vétérinaires urgentistes.







La chute

Certaines histoires me bouleversent plus que d’autres. J’ai encore des frissons quand je repense à celle de ce jeune homme, Léo. Ce soir-là, je suis appelé pour un chat tombé du septième étage. Son propriétaire, âgé d’environ 25 ans, est en panique. Je suis à 20 minutes de voiture de chez lui. Le centre de régulation me confie qu’il est possible que l’animal soit déjà mort, mais ils n’arrivent pas à évaluer la situation à cause de l’état de panique de son propriétaire. Il est rare que les chats sortent indemnes d’une telle chute et, malheureusement, beaucoup n’y survivent pas. Le jeune homme m’ouvre la porte, son animal dans les bras et sa chemise tachée de sang. Malheureusement, je confirme le décès – l’animal est probablement mort au moment de la chute. Son maître est totalement effondré et me raconte que son chat n’avait que 7 mois. Je ressens chez lui une sensibilité extrême qui me touche profondément. Léo a adopté ce petit chat il y a 3 mois pour qu’il lui tienne compagnie. Le confinement et tout ce temps passé en télétravail ont été pour lui une période horrible, et son chaton l’aidait à remonter la pente. Il s’était promis de mettre un petit grillage à la fenêtre, car il avait peur que son chat ne tombe. Ce soir-là, il avait laissé la fenêtre ouverte. Il avait entendu le hurlement, et le bruit des griffes qui tentaient de s’accrocher au mur. Il s’était précipité en bas, mais n’avait rien pu faire.

Après avoir séché ses larmes, il commence à me raconter ses difficultés, son hypersensibilité, sa dépression… Je l’écoute pendant de longues minutes, car je sens qu’il en a besoin. En repartant avec le corps de son chat, je lui laisse mon numéro de téléphone en lui disant qu’il peut m’appeler s’il le souhaite. Je le fais souvent lors des fins de vie, pour que les autres membres de la famille qui n’étaient pas présents puissent en savoir plus sur le décès de leur animal et me poser toutes leurs questions. Ce jeune homme est tout seul et, cette fois, je ne donne pas mon numéro pour ses proches mais bien pour lui.

Trois jours après, je reçois un appel : c’est le père de Léo. Il souhaite me remercier pour le temps que j’ai passé avec son fils. Il me parle longuement de sa dépression, de sa tentative de suicide, du traumatisme ressenti après la mort de son chaton… Il m’explique aussi que son fils est à nouveau en arrêt maladie, et qu’il est revenu vivre chez lui quelques jours.

Quelques jours plus tard, je décide de repasser voir Léo, de retour à Paris. Je savais qu’il voulait récupérer les cendres de son animal, alors je me charge de les lui rapporter. D’habitude, ce sont les propriétaires qui viennent chercher les cendres chez leur vétérinaire s’ils le souhaitent. Mais cette fois, la situation est différente, j’ai l’impression que nous avons tissé un véritable lien. Il m’accueille avec un bouquet de fleurs pour me remercier de mon écoute, et nous discutons un bon moment. Il me donne à nouveau de ses nouvelles quelques jours plus tard, en me disant qu’il commence à aller mieux… Un mois après, son père m’annonce que son fils envisage de reprendre un chat. Après la mort de leur animal, les gens me demandent souvent s’ils doivent en reprendre un tout de suite. Je leur réponds généralement que c’est trop tôt pour y penser, qu’ils doivent prendre le temps de faire leur deuil, et qu’ils sauront bien vite quoi faire. J’étais content que ce jeune homme ait de nouveau envie d’adopter un chat.







Le chat fantôme

C’est ma deuxième consultation de la soirée. Je viens d’euthanasier un chien dans le Val-de-Marne quand l’équipe de régulation m’appelle pour un animal décédé à récupérer à Vincennes. Un chat que son propriétaire a retrouvé mort le soir en rentrant du travail. La soirée s’annonce joyeuse… J’ai immédiatement une sorte de pressentiment, de doute. Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que le dossier m’apprend que ce chat est diabétique et qu’il est fréquent, dans ce genre de pathologie, qu’un animal tombe dans le coma… J’emmène une petite couverture pour récupérer la dépouille de l’animal ainsi que mon stéthoscope, que je garde toujours autour du cou.

L’appartement est situé dans l’arrière-cour d’un petit bâtiment d’un seul étage. Quand le propriétaire m’ouvre la porte, il est en larmes. Je remarque que son tee-shirt est froissé. Il a dû rester blotti un bon moment contre son chat pour pleurer. Je lui présente mes condoléances, puis je l’invite à me raconter ce qu’il s’est passé. Il m’explique que le matin même, il lui a fait, comme d’habitude, une injection d’insuline. Mais son chat a vomi. Le soir, en rentrant de son travail, il l’a retrouvé allongé sur le lit. Mort.

Cela fait tilt dans mon esprit : et s’il s’agissait d’une simple hypoglycémie ? Le chat est diabétique et a vomi juste après sa prise d’insuline, il est donc tout à fait possible qu’il soit dans le coma ! Il faut que j’aille le vérifier tout de suite. Le propriétaire m’emmène dans la chambre et j’examine rapidement l’animal : il n’est pas froid, ne présente aucun signe de rigidité et… il respire ! Je lance alors au propriétaire : « Laissez toutes les portes ouvertes, ne bougez pas, je reviens immédiatement ! » Je dévale les escaliers quatre à quatre, cours jusqu’à ma voiture pour prendre ma trousse puis je reviens auprès du chat. Je lui fais une injection en espérant que mon diagnostic soit le bon… Miracle : le chat ouvre les paupières et se redresse. Son propriétaire n’en croit pas ses yeux, j’ai l’impression qu’il ne comprend plus rien de ce que je lui dis. Il est pâle comme un linge, on dirait qu’il a vu un fantôme !

L’animal, lui, s’en tire a priori sans aucune séquelle. Je sais qu’il va bien, mais je propose quand même de l’hospitaliser parce qu’il a besoin de surveillance pour la nuit, et parce que son propriétaire ne me semble pas, à ce moment-là, en pleine possession de ses moyens. Mais il ne le souhaite pas, alors je prends congé. Je continue ma tournée, fier du « miracle » que je viens de provoquer. Dans la soirée, je le rappelle pour m’assurer qu’ils vont bien tous les deux. Je pense que le monsieur n’a pas dormi de la nuit. Ce n’est pas tous les jours que l’on voit son chat ressusciter.







Le majordome

Dans notre métier d’urgentiste, nous côtoyons tous les milieux sociaux. Dans la même soirée, nous passons parfois d’un extrême à l’autre, des banlieues les plus pauvres aux quartiers les plus chics. Ce soir-là, direction Neuilly-sur-Seine pour un chien qui vomit. J’arrive devant un immeuble magnifique mais, fait assez rare, je n’ai pas le code d’entrée. Le propriétaire a donné pour consigne d’appeler en arrivant.

Après 2-3 minutes, je vois arriver un homme soigné en costume trois pièces, avec un chien en laisse. C’est un majordome. Je suis un peu étonné, surtout par le fait qu’il est descendu avec le chien. En désignant l’animal, je lui demande : « C’est pour lui ? – Oui, il a vomi plusieurs fois et sa maîtresse est inquiète », me répond le majordome en refermant la porte derrière lui. Je comprends rapidement qu’il n’a pas l’intention de me laisser entrer. Je lui explique alors que je ne peux pas faire ma consultation là, sur le trottoir. « Impossible, me répond-il sur un ton péremptoire, j’ai des consignes. » Mais pour moi, c’est hors de question. Je m’apprête à repartir, en lui faisant tout de même régler le déplacement. Son visage se décompose. Il est pris entre deux feux : il doit s’occuper du chien mais n’a le droit de faire entrer personne dans l’appartement, y compris moi. Je lui suggère alors de me laisser m’installer au moins dans le hall. « D’accord, mais j’espère qu’ils ne surveillent pas les caméras… », me chuchote-t-il en ouvrant la porte. J’en profite pour lui demander si je peux appeler la maîtresse pour parler de son chien. « Ce n’est pas possible. C’est moi qui m’occupe du chien, je ne dois pas les déranger. » OK, ce n’est pas la peine d’insister. Je connais des collègues qui, chez certains clients, ont dû signer des clauses de confidentialité et s’engager à ne rien dire de ce qu’ils avaient vu dans l’appartement…

J’examine le chien et pose quelques questions au majordome, qui connaît les antécédents de l’animal sur le bout des doigts. Son état de santé est rassurant : il a une simple gastro-entérite. Je lui fais une injection et donne au majordome des conseils et quelques comprimés anti-diarrhéiques pour les jours à venir, avant de ranger mes affaires. Il me paye en cash et me propose un pourboire, que je refuse. Il est visiblement désolé de cette situation et s’excuse à plusieurs reprises pour l’accueil. Je repars un peu amer de cette consultation. C’est exactement le type de clientèle que je déteste. Non seulement la propriétaire est là et ne daigne pas m’ouvrir, mais en plus, son attitude laisse penser qu’elle ne s’occupe jamais de son chien. À quoi bon en avoir un dans ce cas ? Dans certaines familles un peu huppées, j’ai vu des dog-sitters s’occuper à la journée du chien… Bien souvent, ce sont aussi ces clients qui nous rappellent par la suite pour se plaindre de nos tarifs, plus élevés que ceux de leur vétérinaire habituel. Je ne veux pas en faire une généralité, mais nous sommes souvent mieux accueillis par les personnes qui ont peu de moyens.







Service social

Faire des consultations dans des lieux insalubres est toujours assez difficile parce que nous ne pouvons pas travailler de manière correcte. Et parce que nous découvrons des conditions de vie parfois insupportables, tant pour les animaux que pour leurs maîtres. Même si, il faut le reconnaître, certains s’occupent beaucoup mieux de leurs compagnons que d’eux-mêmes ou de leur appartement. Je me souviens d’une dame qui habitait au premier étage d’un immeuble, dans une petite arrière-cour. Arrivé devant sa porte, une odeur âcre et tenace m’envahit les narines. Je prends mon courage à deux mains pour toquer à la porte. J’entends la dame se déplacer péniblement, il lui faut plusieurs minutes pour arriver à la porte. Quand elle l’ouvre, je découvre un véritable capharnaüm, impossible de mettre un pied devant l’autre. L’appartement est dans un état de délabrement total. La dame, elle, est habillée d’une robe de chambre qui, autrefois, a dû être blanche. Elle ne prend même pas la peine de m’accueillir et retourne sans attendre dans sa chambre. J’ai juste envie de fuir, mais je me résigne à la suivre, à contrecœur. Sa chambre ressemble au reste de l’appartement, en pire : des assiettes sales partout, des draps d’une couleur indescriptible, un matelas complètement creusé, qui a pris la forme de sa propriétaire. La dame se remet dans son lit en soupirant : « Vous savez, docteur, je ne sors pas souvent de ce lit… »

J’essaie de concentrer mon attention sur la raison de ma venue : son chat. Elle m’explique qu’il ne va pas bien, qu’il a beaucoup maigri ces derniers temps et qu’il vomit. Pas étonnant, dans un tel environnement ! À ce stade, je n’ai toujours pas vu le matou en question. « Il doit se promener dans l’appartement », me dit la propriétaire. Génial, il va falloir que je le cherche… Coup de bol, il est dans sa litière (dont je vous épargne la description, tellement son état de saleté est… indescriptible !). J’attrape le chat et le ramène dans la chambre pour l’examiner. Une prise de sang confirme ce que je soupçonne : il souffre d’une insuffisance rénale. Malheureusement, c’est souvent le cas lorsque les chats sont nourris aux croquettes de supermarché… La cause de l’insuffisance rénale chez le chat est le plus souvent alimentaire, donc la seule solution est de convaincre la dame d’acheter une autre marque de croquettes, plus chère, chez son vétérinaire. Je lui suggère également de les commander en ligne pour se les faire livrer, mais elle m’explique qu’elle n’utilise pas Internet. Je lui conseille alors d’en parler à la dame qui vient s’occuper d’elle de temps en temps, mais je ne suis pas sûr qu’elle le fera. Je pose une perfusion au matou et laisse à la propriétaire un traitement à lui administrer pour soulager sa fonction rénale, ce qui ne sera malheureusement pas aussi efficace qu’un changement alimentaire sur le long terme.

Face à ces personnes isolées et en détresse, je me retrouve bien souvent démuni. Bien sûr, je pourrais faire une déclaration aux services sociaux. Mais je suis souvent partagé et hésitant. Ce n’est pas mon rôle de me mêler de la vie des gens. Pour cette dame, je ne l’ai pas fait car elle bénéficiait apparemment d’un peu d’aide. Mais il m’est arrivé de le faire, notamment lorsque la personne était sous tutelle. Cela a été le cas pour une consultation en Seine-Saint-Denis. Le motif : un chaton à l’agonie. J’arrive dans un joli petit immeuble avec terrasses, et je monte au troisième. L’appartement sent le tabac et un épais nuage de fumée remplit le salon. Ses occupants – j’en compte quatre – doivent fumer cigarette sur cigarette. J’ai à peine passé le seuil que je vois déjà deux ou trois chats. L’un des habitants m’explique que leur chat a eu une portée de petits quelques semaines auparavant, et que l’un d’entre eux est en train de mourir. « Ce n’est pas le premier, me précise-t-il. Ils ont tous la diarrhée. » Je comprends rapidement que ces chats souffrent du typhus, une maladie qui tue les jeunes chatons non vaccinés.

J’examine rapidement le petit chat et mon diagnostic se confirme. Non seulement aucun de leurs chats n’est vacciné, mais ils ne sont pas non plus stérilisés (et se reproduisent donc de façon un peu anarchique) ni suivis par un vétérinaire. Le chaton, lui, n’a plus aucune chance. Mais ses propriétaires refusent la fin de vie. « Hors de question, m’explique le jeune homme. On va s’occuper de lui jusqu’au bout. En revanche, je veux bien que vous emmeniez l’autre. » L’autre, mais quel autre ? Il m’explique alors qu’ils ont perdu un autre chaton la veille. Il est dans un sac-poubelle sur la terrasse. Mais je ne suis pas au bout de mes surprises. « Et on en a deux autres », me précise un autre habitant de l’appartement. « Deux autres chats malades ? – Non, deux autres chatons morts. Ça fait bien 1 semaine qu’ils sont là… Et il y a aussi celui qui est dans le congélo, ça fait un moment qu’il est là, celui-là. » Je suis abasourdi et surtout, je commence à avoir de sérieuses inquiétudes… Je leur fais comprendre que cette situation n’est pas normale, et que je vais devoir en parler à leur tuteur. Ils me supplient de ne pas le faire, ils ont trop peur qu’on leur retire leurs chats. Après de longues minutes de discussion, je prends la décision d’emporter les quatre chatons morts dans notre morgue, mais de ne déclarer qu’un seul animal pour l’incinération. Le soir même, j’appelle leur tuteur pour lui expliquer la situation, sans entrer dans le détail du nombre de chats. Cette fois, il m’était impossible de taire ce que j’avais vu. Il fallait que quelqu’un mette fin à ce carnage et que ces chats soient au moins vaccinés et stérilisés. Je n’ai pas eu de nouvelles de ces personnes depuis. Mais j’espère de tout cœur que leur tuteur a pris les animaux en main et qu’il n’y a pas eu d’autres sacs-poubelle sur la terrasse.







Peggy la truie

Ce soir-là, je ne suis pas en service. Je viens d’assurer 24 heures non-stop de régulation téléphonique, et j’ai besoin de dormir. Je décide de me coucher tôt. Mais l’équipe de régulation a pour consigne de m’appeler quand elle reçoit une demande d’intervention pour un animal de ferme, même s’il est tard, et même si je ne suis pas en service, à condition que l’intervention ne soit pas trop loin. Les vétos qui ont fait de la rurale ne sont pas nombreux chez VetoAdom, ni en Île-de-France d’ailleurs. Je ne suis pas le seul à exercer, mais sûrement l’un des seuls à bien vouloir se déplacer à n’importe quelle heure. Mon téléphone est toujours allumé car je suis également d’astreinte H24 pour le système informatique de VetoAdom. En cas de panne informatique ou de cochon malade dans la région, c’est donc moi qu’on appelle.

Il est 1 heure du matin quand le vibreur de mon téléphone me réveille. À mes côtés, ma compagne, qui dort toujours avec des boules Quies pour ne pas être dérangée par les appels que je reçois la nuit, se retourne en ronchonnant. À l’autre bout de la ligne, l’assistante, qui sent que j’étais profondément endormi, semble désolée de me réveiller. Elle m’explique qu’elle vient de recevoir l’appel d’un propriétaire inquiet : sa truie ne se lève pas. Il habite à Saint-Vrain, dans l’Essonne, à la limite de notre zone d’intervention. N’ayant aucune envie, moi non plus, de me lever, je lui réponds qu’il y a un service d’urgences équines à proximité, que le propriétaire peut les contacter et voir s’ils peuvent intervenir. Sinon, qu’il nous rappelle.

J’essaie de me rendormir mais je n’y arrive pas. Je me lève, je m’installe dans le canapé et je commence à cogiter. Ma nuit est foutue, alors autant que je me rende utile. J’appelle le propriétaire de la truie, qui m’explique qu’elle respire mal depuis quelques jours. Ce soir-là, cela s’est aggravé et il s’inquiète vraiment. Personne ne peut intervenir, alors je décide d’y aller. C’est parti pour 50 minutes de route. Il fait un froid glacial, nous sommes en plein mois de février. J’arrive dans une petite rue avec quelques maisons. Sur l’une d’elles, tous les projecteurs sont allumés, c’est forcément là. Le propriétaire m’attend sur le pas de la porte malgré les températures négatives. C’est un vieux monsieur avec une grosse moustache, un grand chapeau et une cigarette à la bouche. Il s’avance vers moi, et sa femme le rejoint rapidement. Je sens que ces personnes sont prêtes à tout pour leur animal. J’enfile mes bottes et je prends mon matériel de véto rural rangé dans le coffre de ma voiture. Cela fait un bail que je ne l’ai pas sorti. J’entre dans une ferme qui n’en est pas vraiment une. On dirait plutôt une sorte d’enclos avec des petites cabanes pour chacun des animaux : canards, oies, chèvres… Tous portent des petits noms. Et dans un coin, Peggy – un énorme cochon vietnamien de plus de 100 kilos – est allongée dans le froid. Elle a 41 °C de fièvre et respire très mal. Elle souffre d’une pneumonie. La fièvre est un point rassurant, cela veut dire que son organisme se défend toujours. Elle passe tous ses hivers à l’extérieur, mais cette fois, elle ne l’a pas supporté. Il faut à tout prix la mettre au chaud. Nous installons Peggy sur une grande couverture que nous utilisons comme brancard pour la ramener dans son abri. Nous la couvrons avec deux plaids bien épais, ce qui semble lui faire du bien. Si le diagnostic n’est pas compliqué, le pronostic, lui, est beaucoup moins sûr. Avec les doigts complètement gelés (il fait −2 °C), je montre au couple comment faire des injections à leur truie car, si on veut qu’elle s’en sorte, il faudra lui en refaire le lendemain. Il va maintenant falloir patienter quelques heures pour voir si le médicament fait effet. J’explique au propriétaire que je ne peux pas faire plus pour le moment, et je lui propose de me donner des nouvelles le lendemain.

L’homme sort alors une liasse de billets et me dit : « C’est bon pour la monnaie, garde-la. Merci beaucoup d’être venu. Va te recoucher. » Je ne leur demande pas plus de détails sur leur vie, mais je suis sûr qu’ils auraient eu des histoires passionnantes à me raconter sur leurs animaux. Je ne m’attarde pas car il fait très froid, je suis exténué et j’ai de la route à faire pour rentrer. Je suis content de retrouver mon lit. Deux jours après, les propriétaires m’envoient un SMS avec une photo de Peggy qui se promène dans son champ, et des remerciements qui me font chaud au cœur : « Merci d’avoir été là pour elle, elle va beaucoup mieux, elle s’est relevée. » Voilà pourquoi j’aime faire ce métier. Cela valait la peine de perdre quelques heures de sommeil.







Ma belle

Pour gagner rapidement la confiance des propriétaires, je leur parle de leur animal en utilisant directement son nom… quand je l’ai en tête. Avant la consultation, le service de régulation me le donne toujours. Pour certains, impossible de les oublier : Patrick, Oscar, Marcus (un chihuahua minuscule avec une petite doudoune et des chaussons), Poutine (je n’ai pas osé demander si c’était une référence au président russe ou au plat québécois)… Un jour, j’ai même rencontré, sous le même toit, une Jacquie et un Michel. Une autre fois, un Johnny, dont le propriétaire était fan – forcément ! – du chanteur. Son appartement était un vrai musée à sa gloire. Sans oublier les noms de joueurs de foot, qui sont très tendance en ce moment. Bref, dans ces cas-là, c’est assez facile de se souvenir des prénoms. Mais quand la régulation m’annonce Snoopy, Pépette, Roméo, Pupuce ou autre, c’est moins évident. Et je sais que les maîtres n’apprécient pas du tout quand je me trompe de prénom. C’est la raison pour laquelle j’ai pris l’habitude d’utiliser « ma belle » ou « mon pote » pour m’adresser aux animaux. Je me suis rendu compte que cette astuce toute simple pouvait m’être utile dans de nombreuses situations.

Cela a été le cas avec une propriétaire vraiment très fusionnelle avec son chien. Ce jour-là, je ne suis pas en grande forme. J’ai envie d’une tournée calme, alors je préviens le standard de me ménager, s’ils le peuvent. Il est presque 20 h 30, je termine une consultation dans le 11e arrondissement, à quelques pas de chez moi. Je m’imagine déjà pouvoir rentrer tranquillement et profiter d’une soirée de détente. Mais on m’appelle pour la mise bas d’un chihuahua à Levallois. Ce n’est pas tout près, et je risque de passer du temps dans les bouchons. Les seuls vétérinaires disponibles sont des débutants, alors j’accepte d’y aller. Une mise bas de chihuahua, ce n’est pas du gâteau. En effet, il y a, chez cette race de chien, un risque élevé de « syndrome du chiot unique ». Dans ce cas, le chiot est très gros et la mise bas se finit en césarienne. La propriétaire, déjà très inquiète, s’impatiente au téléphone. J’essaie de la rassurer en lui disant que j’arrive dans 30 à 45 minutes. Une fois près de chez elle, je la rappelle car impossible de trouver une place. Elle m’informe, en panique, qu’un chiot est sorti, que sa chienne commence à respirer difficilement, et qu’il faut que je me dépêche. Je réussis enfin à me garer et j’arrive en courant. La propriétaire veut m’emmener voir sa chienne tout de suite, mais j’ai besoin de quelques informations avant : de quand date le début de la gestation ? Combien de chiots sont attendus ? Est-ce que la radio a permis de déterminer leur nombre ? Quand a commencé la mise bas ? La dame est tellement paniquée qu’elle a du mal à me répondre. Je lui demande alors de me donner son téléphone pour vérifier l’horaire exact de son appel au centre de régulation et avoir une idée plus précise du déroulé de la mise bas. Le premier chiot est né 20 minutes avant que j’arrive, donc tout va bien. Il n’y a pas de quoi paniquer. Et cela, même si la chienne hurle. Elle est apparemment aussi stressée que sa maîtresse. Il existe souvent un lien très fort entre les chihuahuas et leur propriétaire, et cela se vérifie dans ce duo. Je continue la discussion, et la dame me dit que sa chienne mange un peu moins ces derniers temps et qu’elle a moins de forces.

Une fois que j’ai toutes les informations nécessaires en main, j’entre dans la chambre. La chienne se met à grogner. Je sens immédiatement qu’elle ne va pas se laisser faire. Entre-temps, le fils de la dame arrive. Je prends le temps de lui expliquer la situation : je dois aussi tisser avec lui ce fameux lien de confiance. Je m’approche tout doucement de la chienne, en leur expliquant à tous les deux que sa fatigue est peut-être liée à un manque de calcium. C’est assez classique chez ce type de petits chiens. Plus j’avance, plus la chienne grogne. À ce moment-là, impossible de me souvenir de son prénom, et je n’ai pas le droit de me tromper vu la relation qui lie la chienne et sa maîtresse. J’avance la main en lui disant « ma belle », elle se jette dessus. Elle est agressive mais pas méchante. Je comprends aussi que dès que sa maîtresse se rapproche, la chienne est encore plus tendue. Je continue à lui répéter « ma belle, ma belle… », mais impossible de m’approcher davantage. Or j’ai vraiment besoin d’examiner l’animal, il me faut donc absolument rompre ce lien fusionnel. L’endroit est minuscule, la chienne est installée dans le fond d’un placard, sous des vêtements pendus. Il nous faut de l’espace. Et de l’air. Alors je décide de faire sortir la propriétaire de la pièce.

Une fois cela fait, tout devient plus facile ! Je parviens à m’approcher de la chienne, à l’examiner et même à lui faire une prise de sang. Comme j’ai laissé mon matériel à l’extérieur de la pièce, je fais des allers-retours entre la chambre et la propriétaire, ce qui me permet de la tenir au courant. La chienne présente un syndrome de faiblesse, probablement dû au fait qu’elle mange moins ces derniers temps. La prise de sang montre un manque de sucre. Elle manque aussi probablement de calcium. Je dois lui faire une injection afin de lui donner les forces nécessaires pour son accouchement. La porte est restée ouverte, et dès que la propriétaire passe une tête, la chienne est à nouveau en panique. Je décide alors de fermer la porte. Ce qui contrarie fortement la dame : « Vous ne pouvez pas me faire ça, docteur ! »

Quelques minutes après l’injection, la chienne recommence à pousser : le deuxième chiot arrive. Je l’encourage à coups de : « Allez, vas-y, ma belle », « Tu peux y arriver, ma belle »… Et le chiot voit le jour en quelques minutes. Je fais alors entrer la dame, qui se jette littéralement sur elle : « Ah, mon bébé ! » Je la fais rapidement ressortir, car la mise bas n’est pas terminée. Puis je décide de faire une seconde injection, d’hormones cette fois-ci, pour accélérer les choses. En moins de 15 minutes et à force de nombreux encouragements, deux autres chiots naissent en pleine forme. La propriétaire est aux anges. « Merci, docteur, vous l’avez sauvée ! » s’extasie-t-elle en s’allongeant aux côtés des chiots.

Je lui explique alors que le placenta du dernier chiot n’est pas encore sorti. Ce n’est pas très grave, il va sûrement être expulsé dans les prochaines heures. Je lui dis de surveiller sa chienne, qu’il suffira de tirer doucement sur le petit bout qui dépassera pour le faire sortir et qu’au pire, elle peut aller chez son vétérinaire habituel si elle préfère. Elle ne l’entend pas de cette oreille : « Docteur, il faut absolument que vous reveniez demain. Je veux que ce soit vous qui le fassiez. » Impossible de la raisonner. Je lui explique que le lendemain, je pars en congés et que j’ai un train à 15 heures. « Eh bien, passez avant ! » me répond-elle. Je décide de couper court à la discussion et de partir. J’ai une dernière consultation à assurer avant de rentrer chez moi et demain, je peux enfin partir en vacances.

Le lendemain, je reçois un appel du service de régulation : « Pierre, une dame nous a appelés huit fois de suite. Elle veut absolument que tu viennes chez elle pour sa chienne. Je te la passe… » Impossible de refuser la communication. Je reconnais immédiatement la voix de la dame de la veille, qui tente de me convaincre : « C’est la chienne qui veut que ce soit vous, cela ne se passe pas aussi bien chez notre vétérinaire. » Devant tant d’insistance, je cède. Je me précipite sous la douche, je m’habille, j’attrape ma valise et mon matériel de consultation, et me voilà dans le métro. La propriétaire m’accueille avec un grand sourire et m’amène jusqu’à la nouvelle maman. Je m’approche d’elle en l’appelant « ma belle ». Cette fois, elle me laisse m’approcher sans aucun signe d’agressivité, même si sa maîtresse est présente. La manœuvre n’est pas très compliquée et je sors le placenta en quelques secondes. La propriétaire est soulagée. Je l’entends chuchoter à l’oreille de sa chienne : « Tu vois que le docteur avait raison, c’est toi la plus belle. » Je fais un check-up rapide à toute la petite famille, qui se porte à merveille. Heureux de cette réussite mais stressé à l’idée de rater mon train, je ne m’attarde pas et file à la gare où je l’attrape de justesse. Par la suite, l’un de mes collègues, qui connaît cette dame, me dit qu’elle ne parle que de moi depuis quelques jours : « Mais qu’est-ce que tu lui as fait ? » Je pense avoir tout simplement créé avec elle et avec sa chienne un lien de confiance. Et le fait d’avoir appelé cette dernière « ma belle » n’y est sûrement pas pour rien.







Mon pote

Je me souviens d’une autre consultation où l’expression « mon pote » avait particulièrement marqué le propriétaire. C’est d’ailleurs l’une des consultations qui m’ont le plus traumatisé dans ma carrière. J’ai été appelé dans le 2e arrondissement de Paris pour soigner un chat qui ne se sentait pas bien. Je suis accueilli par un avocat très avenant qui me propose un café. Un chat roux, bien enrobé, m’attend dans la cuisine. Je m’approche de lui et je me baisse en tendant la main pour tenter de le caresser. « Bonjour, mon pote. » Il répond immédiatement à l’appel de ma main et se rapproche. Mais je vois bien, dans son expression et dans sa démarche, qu’il souffre. Son maître me regarde en souriant, touché par mon geste d’affection. « Cela fait 2 jours qu’il a un comportement bizarre, docteur, me raconte-t-il. Il est agité et ne mange pas trop. Vous comprendrez bien que ce n’est pas son habitude… » Effectivement, le chat, qui doit peser au moins 8 kilos, semble avoir un sacré coup de fourchette.

Je prends le chat dans mes bras pour l’installer sur la table de la cuisine. L’animal pousse un gémissement de douleur mais ne se débat pas. Le diagnostic est rapide : sa vessie a la taille d’un pamplemousse et elle est dure comme la pierre. C’est une obstruction urinaire liée à un calcul, une pathologie dont le niveau de douleur est comparable à celui d’un accouchement. Je le caresse pour le rassurer : « Ne t’inquiète pas, on va te soulager, mon pote. » Je lui fais immédiatement une injection de morphine avec un peu de Valium pour l’aider à se détendre. J’explique à son maître qu’il faut rapidement lever l’obstruction, sinon son chat va continuer à s’intoxiquer et risque de mourir. Pour cela, je dois passer une sonde dans son pénis afin de vidanger la vessie. Cette opération se fait sous sédation et elle n’est pas sans risque, car l’obstruction a provoqué des désordres sanguins. L’avocat écoute attentivement mes explications puis me répond : « Faites tout ce qu’il faut, docteur. Nous n’avons pas vraiment le choix, de toute façon. Et puis, il a l’air de bien vous aimer… » Je prépare mon matériel sous l’œil expectatif du chat. « Allez, c’est parti, mon pote. » Je commence par injecter un produit anesthésique, puis je passe à la pose de la sonde. Le calcul étant particulièrement gros, la manœuvre n’est pas facile. Je suis obligé de tourner le chat dans tous les sens pour réussir à passer la sonde. À chaque nouvel essai, je l’encourage d’un « Allez mon pote » ou d’un « Courage, mon pote, on va essayer comme ça ». L’avocat, assis au bout de la table, me confie qu’il trouve très sympathique cette façon d’appeler son chat.

Après de longues minutes, j’y arrive enfin : la sonde passe et un beau jet d’urine éclabousse ma blouse. « Génial, mon pote, tu vas aller beaucoup mieux maintenant ! » Je sens effectivement le corps de l’animal se relâcher. Soulagés d’avoir réussi cette première étape, l’avocat et moi commençons à discuter de nos vies. Lui a un important procès à Marseille qui débute le lendemain. Une cat-sitter doit venir une fois par jour, mais il s’inquiète de laisser son chat seul le reste du temps. Nous convenons ensemble qu’il est préférable de l’emmener avec lui dans le Sud.

Les poils du chat étant souillés d’urine, nous lui donnons un bain et le réinstallons ensuite dans le salon pour procéder au réveil. L’injection se déroule bien et l’animal commence à ouvrir les yeux et à relever la tête. « Salut, mon pote. Alors, tu dois te sentir beaucoup mieux ? » Tandis que le chat se réveille tranquillement, je poursuis ma discussion avec l’avocat. Il note attentivement mes conseils et me remercie mille fois pour ce que j’ai fait pour son « pote », comme il l’appelle aussi maintenant. Mais, alors que je commence à ranger mon matériel, le chat se lève, fait quelques pas, nous regarde en miaulant, puis s’écroule. Je me précipite vers lui : il a fait un arrêt. Sans perdre une seconde, je commence le massage cardiaque et le bouche-à-truffe (l’équivalent du bouche-à-bouche chez les animaux). « Allez, mon pote, pas maintenant… » Les minutes passent, mais je comprends qu’il est trop tard. Le chat est mort. Je suis sous le choc, et son maître également. Il nous faut plusieurs minutes pour reprendre nos esprits.

Ce genre d’incidents est rare, mais les vétérinaires savent que c’est un risque qui peut survenir. Je le sais moi aussi, mais le choc, ce jour-là, est particulièrement violent. En sortant de la consultation avec le chat dans les bras, l’émotion est trop forte et je m’effondre en larmes. Je rentre chez moi, incapable de continuer à travailler. Je me confie à ma compagne et j’appelle un collègue pour avoir un autre avis. Je ressasse la scène pendant des heures, repensant à ce que j’aurais pu mal faire, ou à ce que j’aurais pu faire autrement. Mais cela n’aboutit à rien : le chat est simplement mort par malchance. Quelques jours après, je rappelle l’avocat pour prendre de ses nouvelles. Il me dit alors cette phrase dont je me souviens encore parfaitement aujourd’hui : « Il y a peu de personnes que je tiens autant en estime que vous pour ce que vous avez fait ce soir-là pour votre pote. »







Saint Pierre

Mme J. a près de 90 ans et habite un tout petit appartement du 6e arrondissement de Paris avec ses 9 chats. Depuis qu’elle s’est cassé le col du fémur, elle a beaucoup de mal à se déplacer et ne peut plus se rendre chez son vétérinaire. La première fois que je vais chez elle, c’est pour l’un de ses animaux qui a une boule derrière l’oreille. J’avoue que j’arrive avec quelques préjugés : une vieille femme, un tout petit appartement, 9 chats… Cela me fait penser à ces histoires qu’on lit régulièrement dans la presse où on retrouve des dizaines de chats dans un logement insalubre. L’une de mes collègues, qui a déjà fait une visite chez elle, a laissé quelques commentaires en ce sens dans son dossier : « Attention, beaucoup de chats. L’un d’entre eux a uriné dans mon sac. »

Lorsque je sonne à sa porte, il lui faut 3 à 4 bonnes minutes pour venir m’ouvrir. Elle arrive en boitant, le dos arrondi sous le poids de son âge. L’appartement est effectivement tout petit, et l’odeur des animaux très présente. Mais les félins ont l’air d’être les rois : il y a des jouets et des arbres à chat partout. J’examine Petit Gris : il a un énorme abcès derrière l’oreille. Il s’est sûrement battu avec un autre animal. « Ce n’est pas possible, me répond-elle immédiatement. Pas lui. Petit Gris dort avec moi et je suis toute la journée avec mes chats. » Je lui explique qu’il faut que je perce l’abcès, et donc que je sédate l’animal. « Hors de question de l’endormir. La dernière fois, j’en ai perdu un comme ça chez le vétérinaire ! » Je lui dis que sans l’endormir, cela va être compliqué… « Pas de souci, je vais le tenir, me répond-elle. – Et s’il vous mord ? – Il ne me mordra pas, il a confiance en moi. » Je suis un peu abasourdi par ses réponses mais je comprends vite que je n’ai pas le choix. Contrairement à elle, je ne suis pas très confiant… Je commence par faire une injection d’antidouleur à l’animal. « Ça y est, vous êtes prêt ? me demande-t-elle. – Attendez 2 minutes, je prépare mon matériel. » Quand je lui dis « go », ni une ni deux, elle attrape son chat avec ses doigts pleins d’arthrose et le maintient fermement sur la table. Son visage est à quelques centimètres de celui de son chat, et elle lui parle tout doucement pour le rassurer. J’ai vraiment peur qu’elle se fasse mordre ou griffer. Mais mes craintes se dissipent rapidement : le chat ne bouge pas, reste calme pendant toute l’opération et remue à peine l’oreille quand j’incise l’abcès. C’est véritablement incroyable. Je n’ai jamais eu une assistante aussi efficace !

Non seulement elle adore ses chats, mais elle les connaît par cœur. Une fois Petit Gris soigné, elle me présente ses autres animaux. Ils sont tous globalement en bonne santé, et elle s’en occupe parfaitement bien. Elle me demande alors mon nom. « Pierre Fabing : vous venez de l’Est de la France ? » Je suis étonné : peu de gens savent de quelle région vient ce nom de famille. « Je connaissais l’abbé Fabing, qui était curé à Metz. C’était un grand homme. C’est pour cela que vous vous êtes aussi bien occupé de mon chat : vous êtes un saint homme ! Vous êtes saint Pierre ! »

Avant de partir, elle me propose une eau gazeuse, que j’accepte. « Avec une rondelle de citron ? » me demande-t-elle. Mme J. est devenue l’une de mes plus fidèles clientes, et cette eau gazeuse, notre petit rituel : chaque fois que je me rends chez elle, la porte est déjà ouverte et ma petite eau gazeuse m’attend à côté du réfrigérateur avec une rondelle de citron.

Il m’est arrivé d’aller chez elle huit fois en une semaine. Petit Noir, le frère de Petit Gris, souffrait d’une pancréatite, une inflammation du pancréas qui provoquait des pics de fièvre très impressionnants – plus de 41 °C ! – et l’empêchait de manger. Malgré les consultations et les soins quotidiens répétés (perfusions, injections d’antibiotiques, d’anti-inflammatoires et d’antivomitifs), son état ne s’améliorait pas. Je lui ai conseillé plusieurs fois de le faire hospitaliser, mais elle refusait toujours : « Chaque fois que vous lui faites ses injections, il se jette sur la nourriture quand vous repartez. Vous allez le sauver. » Au bout d’une semaine, je me suis décidé à appeler son fils, qui habite dans l’appartement du dessus, pour le convaincre de faire hospitaliser Petit Noir chez le vétérinaire habituel de Mme J. Malheureusement, l’animal est décédé là-bas 6 jours plus tard. Mme J. m’a avoué qu’elle en avait été très peinée : elle aurait préféré qu’on continue les soins chez elle et qu’il rende son dernier souffle à ses côtés.

Quelques mois plus tard, inquiet de ne pas avoir eu de ses nouvelles depuis un moment, j’ai décidé de la recontacter. Elle a appelé nos services plusieurs fois entre-temps et a demandé que je passe en personne, mais mes collègues du centre de régulation ont omis de me prévenir car j’étais indisponible ces jours-là et que la situation ne pouvait pas attendre mon retour. Malheureusement, deux de ses protégés, les plus âgés, sont décédés depuis ma dernière visite. Mais tous les autres sont en forme. Quant à Mme J., elle va très bien : sa hanche la fait moins souffrir et elle marche mieux. Elle était ravie d’entendre ma voix, tout comme moi. « Vous êtes mon rayon de soleil pour les prochaines semaines », m’a-t-elle confié avant de raccrocher.







Consultant en cinéma

Un soir d’hiver vers 20 heures, pendant l’une de mes premières semaines chez VetoAdom, je suis appelé dans le 18e arrondissement de Paris pour un chien qui s’est fait attaquer par un de ses congénères. Une famille de Canadiens m’ouvre la porte. Ils sont six – les deux parents et quatre enfants –, tous complètement affolés. Leur chien Szundi, un bichon croisé caniche, s’est fait ouvrir le dos et les avant-bras, d’un coude à l’autre. La blessure est nette mais vraiment très grande : plus de 25 centimètres de long ! Je leur suggère tout de suite de faire hospitaliser l’animal pour pouvoir l’opérer au bloc. « Non, pas de bloc ! On veut que vous le soigniez ici. Vous pouvez le faire ? » OK, j’ai déjà recousu des plaies plus impressionnantes sur des vaches, j’en suis capable.

Je commence donc à m’installer sur la table de la cuisine. Dans la famille, tous sont artistes, et il y a du matériel de musique un peu partout. Pas facile de me faire de la place. De plus, ils sont tous présents pour observer ce que je fais. Les conditions sont loin d’être idéales, surtout que l’animal est un peu âgé, ce qui est plus risqué pour l’anesthésie. J’endors le chien, je teste ses réflexes et je commence à préparer mon matériel. Mais au moment où je désinfecte la plaie, il se relève d’un seul coup. Je vois six paires d’yeux braquées sur moi ! Faux départ, le stress monte, il faut que je reprenne tout à zéro. J’augmente la dose d’anesthésique et, cette fois, le chien est vraiment endormi. L’opération dure presque 2 heures, c’est très long, et je dois sans cesse vérifier que l’anesthésique fonctionne toujours. Je suis épuisé, mais Szundi va bien et je reste à ses côtés pendant une demi-heure encore pour le surveiller. Nous commençons à discuter de nos vies. La mère m’explique qu’elle rêve d’écrire un film sur le métier de vétérinaire, mais nous en restons là. Je lui conseille d’aller consulter son vétérinaire le lendemain pour vérifier l’état de son chien et contrôler la plaie.

Cinq jours après, je rappelle la famille. Szundi est en pleine forme et sa plaie cicatrise bien. Quelques semaines passent, puis c’est la propriétaire qui me recontacte. Sa famille veut me remercier pour avoir sauvé leur chien, et elle, elle aimerait bien discuter avec moi de mon métier. Elle m’invite à déjeuner chez eux. Je suis un peu surpris par cette proposition mais j’accepte. Pendant près de 2 ans, je déjeune ou je vais prendre le thé chez eux tous les 3 mois environ. Nous nouons de vrais liens, et je deviens le conseiller officiel du film que la propriétaire est en train d’écrire. Au bout de quelques mois, le scénario est prêt. L’histoire se passe dans la campagne anglaise. Un jeune véto, plutôt habitué à soigner des chiens et des chats en ville, se retrouve, pour des raisons familiales, obligé de revenir à une pratique vétérinaire plus rurale et campagnarde. L’histoire est à la fois drôle et poignante mais malheureusement, nous nous perdons de vue, par ma faute. Le manque de temps et les événements de la vie font que je n’ai jamais repris contact avec eux. Mais qui sait, peut-être que ce film sortira un jour ?







Toby et les épillets

Après l’hiver, les engelures aux pattes et les épisodes de toux dus au froid, vient l’été, avec sa série de dangers qu’il faut à tout prix éviter. Pour les animaux, la saison estivale est même la plus risquée. Et le principal danger n’est pas forcément là où on l’attend. Dès les premières grosses chaleurs et sécheresses, nous recevons régulièrement le même type d’appels : un chien qui, tout à coup, hurle de douleur, éternue du sang, ferme un œil, tient sa tête penchée ou boite. Aucun lien a priori entre ces différents symptômes, me direz-vous. Et pourtant. Généralement, ils apparaissent après que l’animal a fait une petite balade dans les hautes herbes. Si vous avez un chien, vous devinez peut-être la source du problème : les épillets. Lorsqu’il fait bien sec, ces petits épis arrivent à maturité, se décrochent de leur tige et se collent sur nos vêtements, mais aussi dans les poils des animaux. Ils s’y accrochent et entrent dans tous les trous (oreilles, yeux, nez). Une fois accrochés, en raison de leur extrémité fine et pointue, ils ne font que s’enfoncer davantage, ce qui cause une douleur très vive. Dans une oreille, ils peuvent atteindre le tympan ; dans une narine, ils se bloquent tout au fond ou peuvent même poursuivre leur descente jusqu’aux poumons ; entre deux doigts, ils entrent sous la peau et se promènent dans tout le corps de l’animal en faisant des dégâts sévères sur leur passage.

Quand les chiens ont le poil lisse, court et raide, le problème est rare. Mais sur des chiens aux poils longs et bouclés, comme les cockers ou les bichons, le risque est bien réel. Toby est un bichon qui, comme de nombreux chiens, adore les hautes herbes. Ce soir-là, il n’est pas passé loin du drame. Tout cela à cause d’un petit parterre mal entretenu. Alors qu’il est de sortie avec sa maîtresse dans un parc du 15e arrondissement de Paris, celle-ci le laisse sans surveillance pendant quelques secondes, le temps de passer un coup de fil. Toby joue alors dans les herbes. De retour à la maison, il commence à secouer frénétiquement la tête puis à hurler de douleur. Sa propriétaire nous appelle, complètement paniquée : « Vite, je ne comprends pas ce qu’il s’est passé… Tout allait bien, et là, c’est la catastrophe. » Quand j’arrive sur place, je suis déjà à peu près sûr du diagnostic. À ce moment-là, les épillets, c’est notre motif d’appel numéro 1 depuis 1 semaine.

Toby s’est un peu calmé mais reste prostré dans son panier. Je l’examine très rapidement. J’effleure à peine son conduit auditif droit qu’il grogne de douleur. Je n’ai plus de doute : il s’agit bien d’un épillet. J’endors l’animal avec un cocktail contenant une bonne dose de morphine pour ne pas lui faire mal pendant la manipulation. À l’aide de mon otoscope (l’instrument utilisé pour regarder dans les oreilles), j’introduis dans son conduit auditif une sorte de long ciseau avec une petite pince à son extrémité. Un conduit auditif de chien, c’est un tuyau coudé, un véritable labyrinthe sombre plein de petits replis et de poils, qu’il va falloir déplier en tirant sur l’oreille. Une manœuvre délicate. À l’entrée du conduit, je repère rapidement un premier épillet. Trop facile : impossible que ce soit lui qui cause cette douleur, il est trop peu profond. Après quelques minutes de recherche, j’en trouve un deuxième, enfoncé beaucoup plus profondément, que je retire également. Le tympan est heureusement intact.

Vous trouverez probablement sur Internet une technique qui consiste à mettre de l’huile dans l’oreille de votre chien pour ramollir les épillets en attendant de voir votre vétérinaire. C’est une technique qui peut sembler bonne mais attention : si le tympan est abîmé, l’huile va entrer dans l’oreille interne de votre chien (c’est une partie de son cerveau), ce qui peut créer de gros dégâts. Mieux vaut donc éviter ! La première oreille est soignée. Cependant mon travail n’est pas fini. Je vérifie l’autre oreille, on ne sait jamais. Rien dans son conduit auditif, mais je trouve deux autres épillets dans les starting-blocks, accrochés dans les poils sur le pavillon externe de son oreille. Et encore un autre accroché sur son dos, et enfin un dernier qui commençait à se planter entre deux doigts ! Le pauvre Toby s’est fait mitrailler de toutes parts mais il est maintenant hors de danger. Je le ramène du pays des rêves avec une injection. Et au bout de quelques minutes, il est debout. Il bat de la queue et vient se réfugier sur les genoux de sa propriétaire, bien conscient qu’il vient de se passer quelque chose. J’espère, même si c’est peu probable, que la prochaine fois, il réfléchira à deux fois avant d’aller batifoler dans les hautes herbes.







Coup de chaud

Si les épillets sont capables de causer de vrais dégâts, il existe un autre danger estival encore plus grave pour les animaux : la chaleur. Surtout en ville, car le macadam et les bâtiments l’emmagasinent puis la relarguent, même tard le soir. Quand on parle de canicule, on pense tout de suite à la déshydratation et aux recommandations qu’on donne aux personnes âgées : elles valent aussi pour les animaux ! Au-delà d’une certaine température, leur corps ne parvient plus à se réguler : contrairement à nous, ils ne transpirent pas mais évacuent le surplus de chaleur par la respiration. C’est la raison pour laquelle ils halètent dès qu’il fait chaud. Quand la limite est atteinte, toutes les fonctions vitales de l’animal lâchent, et il risque la mort. Vous avez peut-être déjà vu ces vidéos dans lesquelles des youtubeurs s’enferment dans une voiture au soleil et mesurent la température qui grimpe de façon folle à cause de l’effet de serre. En général, les propriétaires d’animaux pensent qu’il faut que leur chien soit enfermé dans une voiture en plein soleil ou qu’il fasse un effort puis reste longtemps au soleil pour que le coup de chaleur se produise, mais cela arrive aussi dans d’autres cas.

En ce jour du mois de juin, il fait très chaud. Chuck est sorti en ville faire quelques courses avec son maître. Il fait une chaleur étouffante dans l’appartement, et le propriétaire de ce magnifique bouledogue anglais pense que c’est une bonne idée de l’emmener respirer à l’extérieur. Mais les courses durent plus longtemps que prévu. Pour Chuck, la chaleur est encore plus pesante : à 10 centimètres du sol, la température n’est pas de 32 °C mais avoisine les 50 °C. Le bouledogue, avec son nez écrasé et sa cavité thoracique un peu trop petite pour son format, ne parvient plus à évacuer la chaleur. Il respire de plus en plus fort. Sur le chemin du retour, quand Chuck s’écroule d’épuisement, son propriétaire désemparé nous appelle. La première chose à faire dans ce genre de situation, c’est de rafraîchir rapidement le chien en l’arrosant d’eau froide sous la douche pendant au moins 15 minutes. C’est ce que je conseille au propriétaire le temps que je les rejoigne. Mais Chuck est dans la rue, à plusieurs centaines de mètres de chez lui. Quand j’arrive, 25 minutes plus tard, je trouve le chien allongé dans le hall d’entrée. Certes, le carrelage est froid mais ce n’est pas suffisant. Chuck est couché sur le côté, haletant et épuisé. Son propriétaire n’a pas réussi à aller plus loin. Il n’y a pas une minute à perdre. Je demande au jeune homme d’aller chercher une couverture pour réaliser un brancard de fortune, puis je commence à donner de l’oxygène au chien. Sa température est montée à plus de 42 °C (alors que la normale se situe entre 38 et 39 °C), il faut aller vite.

Nous commençons l’ascension des 5 étages (il n’y a pas d’ascenseur), en faisant quelques pauses pour éviter de trop fatiguer Chuck. Une fois notre convoi arrivé dans l’appartement, j’installe le chien dans la baignoire et j’ouvre l’eau. Dans ce cas de figure, il faut insister sur les parties du corps où la peau est visible, notamment le ventre, car les échanges de chaleur s’y font plus facilement. La salle de bains étant étroite, je suis contraint d’entrer dans la baignoire avec lui pour lui faire ses soins. Afin de rafraîchir l’animal plus vite et de lutter contre l’état de choc et la déshydratation, je lui pose une perfusion et lui fais une prise de sang. Mais pas facile vu mes conditions de travail ! Je dois m’y reprendre à trois fois. Le propriétaire est à mes côtés, il continue de doucher son chien tout en tenant le tuyau d’oxygène. Chuck commence déjà à respirer un peu mieux. Les résultats de sa prise de sang sont encourageants, même s’ils ne sont pas encore parfaits.

Je décide d’augmenter son traitement en lui administrant des protecteurs des muqueuses digestives (ce sont les premières à souffrir de la hausse de la température), des anticoagulants (à cette température, le sang peut coaguler dans les veines, comme lorsqu’on prépare du boudin !), des antibiotiques (pour lutter contre la septicémie, au cas où les barrières digestives seraient rompues) et une bonne dose d’anti-inflammatoires. Sans oublier un produit qui va assécher le fond de sa gueule, pour le faire arrêter de baver. Chuck est un bouledogue, donc il bave énormément ! Le problème est qu’il est tellement en détresse qu’il ne peut pas respirer et avaler sa salive en même temps. Je lui ai préparé un bon cocktail pour qu’il s’en sorte, il va falloir croiser les doigts et attendre. Nous continuons de doucher Chuck jusqu’à ce qu’il respire à nouveau normalement et que sa température soit redescendue à 39,6 ou 39,7 °C. Il ne faut pas qu’elle baisse trop non plus, car il pourrait risquer l’hypothermie.

Nous sortons Chuck de la baignoire pour l’installer dans le salon le temps qu’il termine de réguler lui-même sa température jusqu’à 39 °C. J’en profite pour lui refaire une prise de sang : tous les feux sont au vert, mais cela ne veut pas dire qu’il est totalement sorti d’affaire. Malgré le traitement, le risque de coagulation, de septicémie et de lésions digestives entraînant une diarrhée hémorragique sont encore bien présents. Pendant que Chuck ronfle, j’explique au propriétaire les signes à surveiller dans les heures à venir, et je lui indique que je le rappellerai rapidement. Je quitte l’appartement complètement trempé (ce qui est plutôt agréable par ce temps !), et pas tout à fait rassuré. La température de Chuck est montée très haut, et quelques jours plus tôt, j’ai assisté au décès d’un terre-neuve dans les mêmes conditions.

Je rappelle le propriétaire 1 heure plus tard. Chuck ronfle toujours et ne s’est pas relevé. Deux heures après, c’est le propriétaire qui me recontacte : son chien s’est réveillé, il est fatigué mais va bien. Il a même bu et mangé un peu. Ouf, je suis rassuré. « Si l’appétit va, tout va » : le vieil adage confirme le rétablissement de Chuck. Il lui faudra quelques jours pour récupérer totalement.

Le meilleur conseil que je puisse vous donner lors des fortes chaleurs, c’est d’interdire à votre animal les promenades la journée (et encore plus les activités intenses, même brèves). Sortez-le tôt le matin (avant 9 heures) et tard le soir (après 18 heures, voire plus tard si possible). Et surtout, évitez au maximum le bitume. Veillez également à bien hydrater votre animal. Vous pouvez par exemple ajouter quelques glaçons dans sa gamelle d’eau pour la garder fraîche en permanence, ou préparer des glaçons avec des friandises dedans pour l’aider à réguler sa température. Dernier petit rappel (évident) : on ne laisse jamais un chien enfermé dans une voiture en plein soleil.







Le transporteur

Cette consultation a assurément été l’une des plus riches en adrénaline de ma carrière. C’est un dimanche, une belle journée d’été. Je suis appelé à Tremblay-en-France, en Seine-Saint-Denis, pour un jeune golden retriever de 4 ans qui convulse. Pas de temps à perdre : chez les chiens, les convulsions peuvent provoquer, en 5 minutes à peine, des dégâts irréversibles dans le cerveau. Le temps que les maîtres retrouvent le chien dans le jardin et nous appellent, plusieurs longues minutes se sont déjà écoulées ! Heureusement, je ne suis pas loin. Lorsque j’arrive à proximité du pavillon, je suis attendu par l’un des propriétaires, qui m’explique que son chien était en bonne santé mais que, alors qu’il était dans le jardin, il s’est mis tout à coup à baver puis à convulser. Cela fait quelques semaines qu’ils ont emménagé dans cette maison, et le chien adore creuser la terre. Dans mon esprit, les choses sont relativement claires : ce chien souffre d’une intoxication liée soit à la malveillance d’un voisin (cela arrive malheureusement), soit à l’ingestion de pesticides. Mes craintes se confirment alors que j’approche de la maison : des mottes de terre parsèment le jardin, signe de la présence de taupes. Le chien a dû avaler des taupicides placés là par les anciens propriétaires de la maison. Hélas, il n’existe pas d’antidote spécifique à ce poison.

Quand nous arrivons, le chien est couché dehors, près du portail. Sans perdre une seconde, je lui pose un cathéter et je lui fais une injection de Valium pour calmer les convulsions. Mais cela ne marche pas. Au bout de 2 minutes, j’en tente une deuxième. Toujours pas de réponse. J’essaie avec un autre produit. En vain. J’explique alors aux propriétaires que je vais devoir mettre leur chien dans le coma en utilisant un autre anesthésique, le propofol. C’est très risqué, car il peut faire un arrêt cardio-respiratoire, mais je dois à tout prix stopper les convulsions pour préserver son cerveau. Cette troisième injection fonctionne : le chien cesse de convulser. Le problème est que les effets de ce produit ne durent que 5 minutes maximum. Les minutes sont interminables. Il fait très chaud ce jour-là et, à force de convulser, le chien a plus de 40 °C de fièvre. Pour le rafraîchir et éviter que sa température ne monte encore, je décide de l’asperger avec le tuyau d’arrosage.

Au bout de 4 minutes à peine, les convulsions reprennent. Je renouvelle l’injection et le compte à rebours. Six minutes plus tard, le chien, trempé, se remet à trembler. J’explique aux propriétaires que nous avons deux solutions : soit nous emmenons le chien à l’hôpital pour tenter de le sauver, soit nous décidons d’arrêter les soins car il peut déjà présenter des lésions cérébrales irréversibles. Les propriétaires n’hésitent pas une seconde et choisissent de le faire hospitaliser. Le voyage s’annonce délicat car je ne peux pas laisser le chien convulser : je dois continuer à lui faire des injections régulières. Nous transportons très rarement les animaux nous-mêmes vers les cliniques de garde, mais il y a deux exceptions : quand le propriétaire ne peut vraiment pas se déplacer (personne âgée, handicapée, ou parent seul à la maison avec un enfant en bas âge) ou quand l’animal est impossible à stabiliser sur place. Cela représente un à deux cas dans l’année, et je les appréhende un peu car ce sont toujours des cas compliqués à gérer. Je crois d’ailleurs que celui-là remporte la palme.

Le propriétaire s’installe sur le siège passager avec le chien trempé sur les genoux (je ne vous ai pas précisé qu’il pèse une trentaine de kilos !) et la perfusion dans la main. Nous faisons en sorte que l’une des pattes du chien soit accessible afin que je puisse lui faire ses injections sur le trajet. C’est ainsi que notre drôle de convoi prend la route. Mais nous ne sommes pas au bout de nos peines. Après quelques minutes, les convulsions reprennent et je profite d’un arrêt au feu rouge pour administrer à l’animal une nouvelle dose de propofol. Mon objectif : faire le maximum de kilomètres possible avant la prochaine injection, car je ne suis pas sûr d’avoir des stocks d’anesthésiant suffisants pour tenir tout le trajet. Alors que nous nous engageons sur l’autoroute, je comprends que j’ai un peu trop attendu : les convulsions redoublent d’intensité. C’est très impressionnant ! Le propriétaire, qui maintient son chien sur ses genoux, commence à fatiguer. Et comme les poils de l’animal sont tout mouillés, le sparadrap qui retient le cathéter se décolle… Pas le choix : il faut que je m’arrête sur la bande d’arrêt d’urgence. J’examine rapidement le cathéter : il n’est plus du tout opérationnel. Je vais devoir le changer, mais impossible de le faire dans la voiture. Il faut que je sorte. J’ouvre la portière et je contourne la voiture. La chaleur est accablante, je suis en sueur et je tremble comme une feuille. Ma durée de vie estimée sur la bande d’arrêt d’urgence n’est pas très longue : je dois faire vite. Je retourne l’animal pour pouvoir lui poser un autre cathéter et scotche solidement le tout. La dose de propofol fait son effet et le chien arrête de convulser. Je profite de cette petite pause pour rappeler la clinique afin de leur dire de préparer une nouvelle injection, car nous ne sommes plus très loin et mon flacon est quasi terminé.

Nous reprenons très vite la route. Lorsque je me gare enfin sur le parking de la clinique, je sens toute la tension accumulée durant la dernière heure s’envoler d’un seul coup. Avec le propriétaire, nous échangeons un regard qui en dit long. J’ai l’impression d’être ce héros qui, à la fin du film d’action, souffle un bon coup après avoir sauvé le monde. Ma mission est terminée, je passe le relais à mes confrères. Je ne sais pas encore si le chien pourra être sauvé, mais je sais que j’ai fait le maximum pour l’aider. Il faudra maintenant attendre 48 heures pour que le chien élimine le poison avec l’aide de la perfusion et pour refaire un bilan de son état neurologique. J’apprendrai par mes confrères qu’il a pu rentrer chez lui au bout de 2 jours, encore un peu tremblant, mais en vie et sans séquelles graves.







En tenue d’Ève

Nous faisons régulièrement des consultations dans les Ehpad. Certains acceptent en effet que les résidents viennent avec leurs animaux, ce qui est vraiment un atout pour les personnes âgées. Dans la plupart des cas, les animaux sont bien pris en charge et coulent des jours heureux auprès de leurs maîtres, qui sont ravis d’avoir leur chat ou leur chien à leurs côtés… Pour nous, vétérinaires, c’est toujours un plaisir d’intervenir dans ces établissements, car les personnels soignants sont généralement très accueillants. Ils aiment les animaux et savent que nous venons prendre soin d’eux. La maison de retraite qui nous contacte ce jour-là commence à faire partie de nos clients réguliers : c’est la troisième fois en 2 semaines qu’elle contacte VetoAdom pour le même chat, qui a du mal à respirer. Son état ne s’améliore pas et sa propriétaire est inquiète. Au téléphone, la régulatrice suggère plutôt de faire hospitaliser l’animal, mais ce n’est pas dans la mission du personnel soignant : « Si on appelle quelqu’un pour le faire, on va attendre au moins 2 jours. Ce n’est pas possible, ce chat est souffrant. »

La maison de retraite est située à Villejuif, dans la banlieue sud de Paris. Quand j’arrive, une petite mamie très sympathique me fait entrer avec un grand sourire. Elle est contente d’avoir enfin un peu de visite. Le chat est couché sur le lit et je remarque rapidement qu’il éprouve en effet des difficultés à respirer. Je connais son dossier, car j’ai lu les comptes-rendus des précédentes interventions. Je me concentre sur l’animal et je ne fais pas trop attention à la dame, qui est dans mon dos. Je mets mon stéthoscope dans les oreilles pour l’ausculter. En règle générale, c’est quand je n’entends plus rien que les gens me donnent des informations importantes… J’ai l’impression que la petite mamie prononce quelques mots. Je crois reconnaître le mot « toilette », mais je ne fais pas plus attention à elle. Ma priorité, c’est le chat. L’examen clinique dure 5 bonnes minutes. Une fois que j’ai terminé, je me retourne pour faire un point sur la situation avec la propriétaire. Mais elle a disparu. Je remarque que la porte de la salle de bains est entrouverte et j’entends de l’eau couler. Elle est sous la douche. Je comprends alors ce qu’elle voulait me dire quand j’avais le stéthoscope dans les oreilles : elle est allée faire sa toilette. Elle devrait avoir bientôt fini, donc j’attends.

Mais sa douche semblant s’éterniser, je me permets de l’appeler : « Madame, il faut que je vous parle, vous pouvez venir ? – Ah pardon, docteur, j’arrive. » Je la vois alors sortir de la salle de bains… complètement nue ! Je tourne aussitôt la tête et lui suggère d’aller s’habiller, ou au moins de se couvrir avec une serviette. Je ne suis plus à 2 minutes près : « Ne vous inquiétez pas, je m’occupe de votre chat », lui dis-je. Elle retourne dans la salle de bains pour en ressortir quelques secondes plus tard… toujours aussi nue. Ses vêtements sont posés sur le lit. Elle traverse la chambre et attrape sa culotte et ses collants. C’est alors qu’un aide-soignant entre dans la pièce. Je vois ses yeux s’écarquiller : « Mais madame, qu’est-ce que vous faites ? » Il est à la fois surpris et gêné par la situation. « Pourquoi êtes-vous toute nue alors que le vétérinaire est là ? lui demande-t-il. – C’est l’heure de ma douche, alors je prends ma douche », lui répond-elle calmement. L’aide-soignant m’adresse un sourire embarrassé, puis aide la dame à se rhabiller. Je peux enfin lui expliquer la situation : son chat souffre d’un œdème pulmonaire, et les injections de diurétiques que nous faisons sur place ne suffisent plus, il faut l’hospitaliser pour le soigner. Résignée, elle accepte. Je mets le chat sous oxygène et m’occupe du transfert jusqu’à la clinique la plus proche. J’apprendrai quelques jours plus tard que le chat s’en est sorti et a retrouvé sa maîtresse. Quant à elle, j’imagine qu’elle prend toujours sa douche à la même heure, quoi qu’il arrive.







« Mais vous voulez pas un coup à boire ? »

Il est minuit et demi ce soir-là. Ma tournée se déroule sans encombre lorsque le standard m’appelle pour un chat qui, à la vue du motif de l’appel (« pus qui coule de l’anus »), semble souffrir d’un abcès des glandes anales. La prise en charge de ce genre de cas est assez simple : il faut endormir l’animal, éliminer l’abcès puis désinfecter la plaie, et éventuellement poser un ou deux points de suture. Les propriétaires de ce chat habitent à Paris, dans le 13e arrondissement. Lorsque j’arrive, je suis accueilli par un couple de septuagénaires, tous deux en peignoir. Ils me font entrer dans leur salon. L’ambiance est plutôt détendue, ils sont en train de fumer la chicha tout en buvant du whisky.

Je commence à poser mes affaires et à m’installer. Ils me mettent tout de suite à l’aise : « Vous voulez pas un coup à boire ? » me demandent-ils immédiatement. Je leur réponds gentiment que je vais d’abord m’occuper de leur chat. Ils m’expliquent alors que leur animal ne se sent pas très bien depuis quelques jours, qu’il souffre de plus en plus et qu’ils ont peur que sa situation s’aggrave. Je me mets à l’examiner. Le couple est très attentif à ce que je fais et très impressionné par tout le matériel que j’amène. Je leur dis que leur chat souffre effectivement d’un abcès de la glande anale et qu’il faut tout d’abord que je l’endorme. Comme cela prend un peu plus de temps que les 5 à 10 minutes habituelles, nous nous mettons à discuter… « Mais vous voulez pas un coup à boire ? » répètent-ils. Je refuse poliment à nouveau. Le chat d’abord. Ils me parlent de leur animal et de leur vie, tout en continuant à fumer la chicha et à siroter leur whisky.

Le chat s’est enfin endormi : je lui prodigue les soins nécessaires et tout se passe bien. Alors qu’il se réveille tranquillement, je commence à ranger mes affaires. « Mais vous voulez pas un coup à boire ? » demandent-ils encore. Je leur dis que je n’ai pas terminé ma tournée de consultations, que j’aurais adoré partager un verre avec eux mais que je ne peux pas. Ils insistent. Ils ont l’air tellement adorables que je décide d’appeler le standard pour me renseigner sur les visites à venir. La soirée est très calme et, dans mon secteur, il ne se passe rien. « Dans ce cas, retirez-moi du planning pour ce soir, j’arrête plus tôt pour une fois. »

Le couple me propose un verre de whisky. Je leur demande s’ils n’ont pas plutôt une bière, car j’ai de la route à faire pour rentrer chez moi… « Uniquement de la Despé. » Face à mon air étonné (dans mon esprit, la Desperado, c’est une boisson pour les jeunes – et je le leur fais remarquer !), ils me répondent malicieusement que je ne les connais pas encore très bien… Va pour une Despé alors ! Ils me racontent qu’ils sont revenus à Paris il y a 3 ou 4 ans après avoir beaucoup voyagé, et qu’ils aimeraient bien repartir prochainement. Pris par l’ambiance, je me laisse moi aussi aller à quelques confidences sur ma vie.

J’ai à peine terminé ma bière qu’ils me redemandent : « Mais vous voulez pas un coup à boire ? » Surpris par cette nouvelle proposition (la bière ne comptait donc pas ?), j’accepte. Impossible de leur répondre non encore une fois. Résultat des courses : nous avons bu une bouteille entière de whisky à trois. Je suis incapable de vous raconter le reste de la soirée car je ne m’en souviens pas ! Je suis rentré chez moi en taxi tard dans la nuit… Quant à leur chat, il va très bien. Quelques jours après cette soirée un peu folle, leur vétérinaire habituel m’a envoyé un message pour me donner des nouvelles de l’animal. Et pour me dire que ses propriétaires avaient été très contents de ma prestation, qu’ils me recontacteraient sans aucun doute en cas de besoin. Espérons que la prochaine fois, la soirée sera moins arrosée !







Un vrai festin

Lors de mes consultations, on me propose souvent de boire un verre, un café, ou parfois de manger une part de tarte ou quelques gâteaux. On m’offre aussi beaucoup de choses : une barquette de pommes du jardin, des cerises, des chocolats… Un jour, je suis même reparti avec une petite Bible, offerte par une dame qui voulait que Dieu veille sur moi. Je me souviens aussi d’une autre dame qui m’a préparé, le soir de Noël, un véritable festin. Elle avait appelé le service pour Hector, son vieux chien qui souffrait d’une insuffisance rénale et qui, selon ses dires, mangeait moins depuis quelques jours, ce qui l’inquiétait. Elle connaît bien notre service, nous contacte une à deux fois par an, et je suis à peu près sûr que ce soir-là, elle ne nous a pas vraiment appelés pour son animal.

À peine suis-je arrivé qu’elle me propose de prendre un petit bol de soupe. Je vois Hector se promener dans l’appartement. Il n’a pas l’air à l’agonie, donc j’accepte avec plaisir. Je n’ai encore rien mangé ce soir-là. Je profite du temps qu’elle passe à me préparer mon bol de soupe pour aller voir le chien et faire un examen très succinct. Il semble apprécier mes caresses. Sa soupe est délicieuse, et je me régale. Elle me raconte que ce soir, elle est seule, que ses enfants et ses petits-enfants habitent loin, et me parle de sa vie… Je la relance tout de même sur le sujet de son appel : son animal qui est souffrant. Elle repart alors en cuisine tout en me parlant d’Hector, de son insuffisance rénale et de ses inquiétudes. Elle revient avec un steak et des pommes de terre. Pas de doute, elle avait préparé ce festin exprès pour moi, impossible de refuser.

Une fois le plat englouti, je me lève pour examiner plus en détail le chien qui attend patiemment sur le canapé. C’est alors qu’elle me propose un dessert, que j’accepte : le meilleur nougat que j’aie jamais mangé de ma vie ! Le ventre bien plein, je peux enfin m’occuper du chien, et faire mon examen clinique. Apparemment, il n’y a pas que moi qui ai bien mangé ce soir-là. Malgré les inquiétudes de sa maîtresse, Hector va très bien. Au final, je pense que c’est surtout elle qui souffrait de la solitude des soirs de fête. J’ai tout de même posé à son chien une perfusion, pour la rassurer. Jusqu’à son prochain appel. Peut-être un autre soir de Noël.







Incidents en tous genres

Comme les humains, les animaux sont souvent victimes d’accidents domestiques. Pour les félins, l’un des plus grands risques est de tomber par la fenêtre. On m’appelle aussi régulièrement pour des chats coincés dans des fenêtres oscillo-battantes ouvertes vers l’intérieur (ce que je déconseille toujours si vous avez un chat !). Parfois, ils se coincent juste la patte, et ce n’est pas très grave ; dans d’autres cas, l’issue peut être vraiment dramatique. Si l’animal se coince le corps entier, il risque une fracture de la colonne mais aussi, au moment où on réussit à le décoincer, ce que l’on appelle un syndrome de reperfusion : le corps du chat ayant été comprimé pendant un moment, le retour de la circulation sanguine peut provoquer de graves lésions. Parmi les autres accidents fréquents figurent les brûlures (les chats qui posent leurs pattes sur les plaques de cuisson), le canapé clic-clac que l’on referme… avec l’animal dedans, ou encore la voiture qui recule alors que le chat dort juste derrière une roue. Certains accidents traumatisent durablement les propriétaires d’animaux. Heureusement, dans la plupart des cas, ces mésaventures se terminent bien.

D’autres équipements apparemment inoffensifs peuvent également se révéler très dangereux pour les chats. Un jour, je suis appelé par une vieille dame dont le chat est bloqué derrière le radiateur. Elle vient de rentrer chez elle après avoir passé la journée à l’hôpital car elle souffre de sérieux problèmes de santé. Elle est paniquée : son chat hurle et elle n’arrive pas à le décoincer. Elle imagine qu’il est là depuis des heures. De plus, c’est l’hiver et le radiateur a fonctionné toute la journée. Elle a déjà appelé les pompiers mais ils ne veulent pas se déplacer : ils ne prennent en charge que les animaux sur la voie publique, pas chez les gens. La régulation m’appelle en me demandant si j’ai de quoi démonter un radiateur, car c’est la seule solution pour libérer le chat. J’ai toujours une caisse à outils dans le coffre de ma voiture : j’ai déjà été amené, à plusieurs reprises, à scier des barreaux ou à démonter des meubles pour sauver des animaux. Il faut être un peu bricoleur quand on est vétérinaire. Malheureusement, je ne suis pas tout près de chez la dame, et elle doit patienter encore 1 heure avant que j’arrive.

Une fois sur place, je commence par sédater l’animal. Il est à bout de forces. Il a dû passer plusieurs heures à se débattre et je ne veux pas le stresser davantage. Je réussis à glisser mon bras derrière le radiateur pour lui faire une injection d’anesthésique. Puis je sors mes outils et commence à démonter le radiateur. Cela me prend une bonne demi-heure. C’est un lourd radiateur en fonte et à eau, et la dame ne dispose pas de récipient assez grand pour le vider d’une traite. La propriétaire est elle aussi à bout de forces, et ne peut pas beaucoup m’aider. Mais je parviens à enlever le radiateur et à libérer le chat. L’animal est complètement déshydraté, mais je ne détecte heureusement pas de brûlure sur son corps. Je lui pose rapidement une perfusion que j’accroche à la lampe du salon. Il dort encore, et nous pouvons enfin souffler.

Je m’écroule sur une chaise, exténué et le jean trempé par l’eau sortie du radiateur, mais soulagé d’avoir pu sortir à temps l’animal de sa prison. Sa propriétaire aussi est soulagée, mais culpabilise terriblement de ne pas être rentrée plus tôt. Elle me propose un café et quelques chocolats pour me remercier. J’accepte volontiers et nous en profitons pour discuter de sa journée à l’hôpital et de l’ambulance qui était en retard pour la ramener chez elle. Pendant qu’elle me parle, je la vois regarder fréquemment le radiateur avec inquiétude. Je comprends très rapidement où elle veut en venir : elle ne pourra jamais le remonter toute seule. Ma mission n’est apparemment pas terminée. Je lui propose de le remettre en place. Le radiateur n’arrête pas de fuir, et je mets au moins une demi-heure pour le fixer correctement ! Comme quoi, je suis meilleur vétérinaire que plombier. Le chat, lui, s’est réveillé spontanément avant la fin de ma séance de bricolage… Apparemment en pleine forme, il file se réfugier dans la chambre.

Outre les radiateurs, certains portails peuvent représenter un danger pour les chiens, et les propriétaires n’en sont pas toujours conscients. Un jour, je suis intervenu pour un chien, un staffie qui avait la tête coincée entre deux barreaux. Le portail était neuf, ses propriétaires venaient de le faire installer. Au vu du mécanisme et de la beauté de l’ouvrage, il avait dû leur coûter une petite fortune. Quand j’arrive, cela fait déjà 2 heures que le chien est coincé. Vaseline, savon, huile… : les propriétaires ont tout tenté pour le libérer avant de nous contacter. À force de bouger pour essayer de se décoincer, l’animal est épuisé. Les muscles de son cou ont gonflé et compriment sa trachée. Il commence à respirer difficilement. Il n’y a plus de temps à perdre.

Je décide de calmer le chien avec une injection, puis je tente, une fois qu’il est bien détendu, d’extraire sa tête. Impossible ! J’explique alors aux propriétaires que nous n’avons pas d’autre choix que de scier leur précieux portail. Je leur demande s’ils n’ont pas une scie à métaux ou une meuleuse. Le propriétaire semble réticent, mais sa femme insiste, excédée : « Allez chéri, va vite à ton établi ! » Hésiter entre la vie de son chien et son portail ? Je suis choqué, mais je ne dis rien. Quand il revient avec l’outil, je lui demande de scier les barreaux lui-même. Je sais qu’il va me détester, mais peu importe. Pendant que le propriétaire découpe son magnifique portail, je m’occupe de son chien. Nous réussissons rapidement à extraire sa tête sans le blesser. Je profite qu’il soit endormi pour lui faire une injection d’anti-inflammatoires et, quelques minutes plus tard, le chien se réveille et se remet à courir dans le jardin. Les propriétaires sont soulagés mais je sens la femme encore passablement énervée contre son mari. Fier de mon sauvetage, je décide, un peu taquin, d’en remettre une couche : « Pour éviter que votre chien ne se coince à nouveau la tête dans votre beau portail, vous devriez couper un barreau sur deux ! »







Fils, tétines et préservatifs

Dans la catégorie des accidents domestiques, les ingestions d’objets divers sont très fréquentes. Les chiens sont capables de manger tout et n’importe quoi. Un jour, on m’a appelé pour un gros chien qui faisait une intoxication au chocolat. Il fallait donc le faire vomir. J’ai ressorti de son estomac pas moins de cinq doudous ! Les chiens peuvent garder des objets dans leur estomac pendant des mois sans montrer de symptômes, c’est vraiment très surprenant. Mais bien sûr, le risque existe que le doudou progresse dans les intestins et les bloque, ce qui oblige à opérer. Dans tous les cas, nous avons besoin de savoir ce que l’animal a ingurgité. Si l’objet est pointu ou coupant, et qu’il peut provoquer des dégâts en remontant, nous ne le faisons pas vomir. L’intervention chirurgicale ou l’endoscopie se révèlent alors nécessaires.

Les chats, eux, adorent manger des fils. Cela pose problème surtout quand il y a une aiguille au bout (mon conseil : pensez à les retirer après vos séances de couture !). Ils adorent aussi les cordons des sacs-poubelle ou encore les élastiques des masques anticovid. On appelle cela des « corps étrangers linéaires ». Le problème est qu’ils se bloquent tout le long de l’intestin sur plusieurs dizaines de centimètres, et que celui-ci fait des mouvements d’accordéon pour essayer de les évacuer, ce qui finit en obstruction digestive. Autre petit conseil au passage : ne tirez jamais sur le fil si vous le voyez sortir de l’anus de votre chat, car vous ne pouvez pas savoir jusqu’où celui-ci remonte… Dans ce cas de figure, mieux vaut patienter et couper le fil petit à petit, il va progresser doucement (ou, bien sûr, appeler votre vétérinaire si votre animal ne va pas bien). Les chats aiment aussi beaucoup les petits jouets en plastique, et nous constatons régulièrement des vagues d’ingestions en fonction des jouets proposés dans les menus pour enfants d’une certaine marque de fast-food. Nous avons par exemple eu une longue « épidémie » d’ingestion de petits Schtroumpfs…

Les chats vouent également une véritable passion aux tétines de biberon, et les chiens aux tampons usagés – ne me demandez pas pourquoi. Ils adorent mâchouiller ces objets et parfois les avalent. Si cela arrive, la seule solution est de faire vomir l’animal grâce à un anesthésique qui le rend nauséeux. En règle générale, j’enfile ensuite les gants pour aller chercher dans le vomi l’objet du délit… Cela ne me dégoûte pas outre mesure, mais certaines fois je refuse, comme ce dimanche après-midi, dans un petit deux-pièces parisien. Je suis appelé pour un chat qui a avalé « un morceau de plastique ». Un homme torse nu, vêtu d’un simple short, m’ouvre la porte. L’ambiance est confinée et torride. Par l’entrebâillement de la porte, j’aperçois, sur le lit de la chambre à coucher, une femme en nuisette. Le couple a à peine pris le temps de se rhabiller pour m’accueillir. Pas besoin de réfléchir très longtemps pour comprendre de quel type de « plastique » il s’agit. L’homme m’explique que le chat s’est jeté sur le préservatif qu’il venait d’utiliser, et qu’il l’a avalé en quelques secondes. Je fais rapidement une injection à l’animal pour qu’il vomisse, ce qui arrive après 3 ou 4 minutes. Je prétexte alors de faire un examen clinique complet au chat pour demander à son propriétaire de vérifier la présence dans le vomi du fameux « plastique ». Bien sûr, je ne lui propose pas de lui prêter une paire de gants. D’un œil un peu vengeur, je le regarde fouiller avec dégoût le vomi de son chat pour retrouver l’objet du crime.

Dans ce genre de consultations, mes clients sont souvent bien plus gênés que moi. Une autre fois, je suis appelé chez une jeune femme dont le chien, un bouledogue français, vient de manger « des billes ». « Il mange vraiment tout et n’importe quoi », me prévient-elle quand j’arrive. Le petit appartement dans lequel j’entre est plutôt charmant. Le sol est recouvert de carrelage (vous le verrez, c’est un détail qui a son importance). J’explique à la propriétaire que je vais devoir faire vomir son chien. Sur Internet, on trouve plusieurs méthodes pour faire vomir un chien, notamment le gros sel ou l’eau oxygénée. Je vous déconseille de les suivre, car ce n’est pas vraiment efficace et surtout, c’est très irritant pour l’œsophage et l’estomac de l’animal. Si votre chien a avalé quelque chose, le mieux, c’est d’appeler votre vétérinaire. Le délai imparti pour intervenir est de 5 heures avant que le corps étranger ne passe dans les intestins de l’animal, entraînant une intervention chirurgicale, sauf, bien sûr, s’il s’agit de produits toxiques nécessitant une consultation plus urgente.

Ce bouledogue français, lui, a avalé les fameuses « billes » 2 heures avant. Je lui injecte un dérivé de morphine pour le faire vomir : c’est efficace dans plus de 99,9 % des cas. Dans ma carrière, cela n’a échoué qu’une seule fois, chez un labrador obèse couleur chocolat, qui avait ingurgité plus de 1 kilo de… chocolat. Ce dernier me regardait fixement en faisant des rots, mais ne vomissait pas. J’ai tout essayé, en vain. Je lui ai finalement donné un traitement à base de charbon et lui ai administré une perfusion de soutien en espérant qu’il ne présente aucun symptôme d’intoxication, car la dose toxique était largement dépassée. Les propriétaires ont refusé de le faire hospitaliser pour surveillance car le chien allait visiblement très bien au moment de la consultation. Par miracle, il s’en est sorti.

Mais revenons au bouledogue qui a avalé des billes : l’injection de dérivé morphinique a chez lui parfaitement fonctionné. J’explique à sa propriétaire que, une fois que son chien aura vomi, je vérifierai si les billes ont bien été expulsées. Elle est visiblement très gênée : « Ne vous inquiétez pas, docteur, je vais le faire moi-même. » J’insiste un peu, car cela fait aussi partie de mon travail. Alors que je commence à rédiger le compte-rendu de la consultation, le produit fait effet sur le chien. Il commence à tituber, à baver, puis vomit. C’est alors que j’entends ce bruit caractéristique, celui d’une grosse bille en métal qui rebondit plusieurs fois sur le carrelage. Ce n’est pas n’importe quelle bille ! C’est clairement une boule de geisha. La propriétaire se précipite pour la récupérer. Elle est rouge comme une pivoine car elle sait que j’ai compris. Le chien se met à vomir une deuxième fois. Une autre boule de geisha, que la propriétaire ramasse tout aussi rapidement. Toujours très professionnel, je ne commente pas l’incident, mais je repars de chez elle avec un petit sourire aux lèvres.







Derrière l’armoire

Je travaille rarement en journée. Mais ce jour-là fait exception. Un monsieur d’Ivry-sur-Seine nous appelle parce que son chat est couché derrière l’armoire depuis plus de 24 heures. « Je ne sais même pas s’il est toujours vivant, explique-t-il au standard. Et je ne peux pas m’en approcher, car je suis handicapé. »

J’arrive sur place avec une stagiaire venue découvrir le fonctionnement du service. Nous sonnons une première fois. Pas de réponse. Nous sonnons à nouveau, mais personne ne nous ouvre la porte. Je décide donc d’appeler le monsieur sur son téléphone. Il décroche et lance un : « Oui, c’est pas la peine de s’exciter ! J’arrive. » Quelques minutes après, nous voyons arriver l’homme en fauteuil roulant. Il n’a pas de jambes. Sans nous saluer, il ouvre la grille du portail puis fait demi-tour pour rentrer chez lui. Il se plaint de l’attente : cela fait 2 heures qu’il a appelé le standard. Pour lui, c’est beaucoup. En réalité, en pleine journée et avec la circulation dans cette zone du sud de Paris, c’est peu. Mais je sens bien que ce monsieur est dans une véritable souffrance psychologique, alors je ne relève pas.

Avec ma stagiaire, nous nous dirigeons vers cette fameuse armoire. Le chat est effectivement couché de tout son long derrière le meuble. Il est encore en vie, mais au plus mal. Je parviens à l’extirper de sa cachette pour l’examiner. Il souffre d’un fécalome : une énorme boule de selles obstrue ses intestins, elle doit bien mesurer une vingtaine de centimètres de long sur cinq centimètres de diamètre. Mais pourquoi cet homme a-t-il attendu aussi longtemps avant de nous appeler ? Je l’informe que son chat est vivant mais qu’il est dans un état critique, et lui demande s’il a remarqué quelque chose les jours précédents. « Il vomissait depuis quelques jours et ne buvait plus beaucoup, me répond-il sans plus de détails. De toute façon, je pensais qu’il était déjà mort… » J’explique au monsieur que je vais faire le maximum pour le soigner mais que je ne suis pas sûr de le sauver. J’ai besoin de le sédater légèrement et de lui faire un lavement pour lever l’obstruction. Il me répond du tac au tac, visiblement énervé : « Mais c’est sale, vous n’allez pas faire ça ici, quand même ? » Je décide de ne pas m’offusquer de son attitude alors que nous essayons de sauver son animal qu’il a clairement négligé, et lui demande de me trouver un sac-poubelle, une serviette et un saladier ou un seau. « Je ne sais pas si j’ai ça, je ne m’occupe pas du ménage », rétorque-t-il en râlant. Je comprends que je vais devoir me débrouiller seul.

J’ouvre quelques armoires pour trouver ce dont j’ai besoin, et j’envoie ma stagiaire chercher le reste du matériel dans la voiture. Je commence à sédater le chat sur la petite table du salon. Après avoir posé un cathéter et une perfusion pour le réhydrater, je commence le lavement. Le propriétaire est sorti fumer sa cigarette, et son manque d’intérêt me met en colère. Le chat est dans un état critique. Pour éviter le risque d’arrêt cardiaque, je ne l’endors pas totalement. Au fur et à mesure que je lève l’obstruction et que la perfusion fait effet, il reprend des forces. Au bout de trois quarts d’heure, je réveille l’animal, le prends dans mes bras et l’amène à son propriétaire, qui est toujours dehors. « Monsieur ? » Il se retourne et, quand il voit son chat, un grand sourire illumine son visage. Il tend les bras pour le récupérer. « Oh mon minou, tu vas mieux, j’étais tellement inquiet ! » Je suis abasourdi : ce n’est plus le même homme. Ma stagiaire, elle aussi, est étonnée. « Merci mille fois à vous deux ! » Il nous confie alors que ce chat, qui lui a été offert par ses enfants, est aujourd’hui sa seule compagnie. Sa femme est partie, et ses enfants sont loin. Il a perdu ses jambes, l’une après l’autre, suite à une erreur médicale. Il s’excuse pour son accueil si peu chaleureux, mais il ne fait plus confiance au monde médical. D’autant plus que, la veille, il a appelé un vétérinaire de son quartier, qui a refusé de se déplacer sans lui trouver d’autre solution, ce qui a renforcé son énervement.

Ce revirement de situation me fait vraiment chaud au cœur. Je suis également heureux d’avoir sauvé ce chat, qui va pouvoir continuer à accompagner son maître dans toutes ses épreuves. Des petites larmes me montent aux yeux quand je le vois caresser son animal avec bonheur. Le monsieur nous raccompagne en nous remerciant encore une fois. Il se sent soulagé de savoir que nous existons et qu’il pourra faire appel à nous au moindre souci. Ma stagiaire, qui a entre-temps rangé tout le matériel dans la voiture, m’avouera quelques minutes plus tard qu’elle s’était éclipsée pour cacher ses larmes.







Tortues et alpaga

En fin d’école vétérinaire, j’ai fait quelques semaines de spécialisation NAC (nouveaux animaux de compagnie) qui m’ont beaucoup appris. Aujourd’hui, je ne suis pas un spécialiste de ce genre d’animaux mais, en urgence, je me débrouille. Et les urgentistes NAC, ça ne court pas les rues, surtout la nuit. Si la grande majorité de mes consultations concerne les chiens et les chats, mais aussi quelques lapins et cochons d’Inde, je suis parfois appelé pour des animaux plus « inhabituels » : reptiles, autres NAC à poils (chinchillas, furets) et beaucoup d’oiseaux en tous genres…

Parmi les reptiles, des serpents bien sûr, mais surtout une majorité de tortues qui, bien souvent, se sont fait croquer par le chien de la famille. J’en ai également eu une qui est tombée de la terrasse du premier étage alors qu’elle faisait tranquillement bronzette. Malgré la hauteur importante pour un si petit animal, cette jeune tortue d’Hermann de 6 ans s’en est tirée avec une simple fracture de carapace. J’ai mis en place un traitement antibiotique et anti-inflammatoire et, quelques jours plus tard, elle pouvait à nouveau courir dans la maison.

Malheureusement, les fractures de carapace sont souvent bien plus graves. En règle générale, les tortues hibernent dans le jardin des propriétaires : elles y creusent un trou et y passent l’hiver. Mais au printemps, alors que les tortues sortent de leur dormance et que l’herbe commence à pousser, les propriétaires ont fréquemment la mauvaise idée de tondre leur pelouse. Et là, c’est le drame. Donatello, un beau mâle d’Hermann de 7 ans, en a fait les frais : sa carapace a été scalpée par la tondeuse. Heureusement pour lui, il se trouvait à ce moment-là dans un trou, et sa carapace a été en partie épargnée. Quand j’arrive à son secours, le jeune animal est encore bien vigoureux malgré l’accident, et, avec les propriétaires, nous avons beaucoup de mal à le contenir le temps de l’immobiliser. Les tortues ont beaucoup de force et ne se laissent pas trop manipuler. En fonction de leur taille, l’astuce pour réussir à les soigner est de les maintenir avec du sparadrap sur une boîte de conserve ou un pot de confiture. La plaie mesure 3 ou 4 centimètres de diamètre, mais les deux morceaux de carapace manquants ont été retrouvés dans la tondeuse. Par miracle, ils ne sont pas trop abîmés. Dans ce cas, le traitement consiste à nettoyer le trou laissé par la fracture puis la cavité cœlomique (l’espace sous la carapace). Par chance, aucun organe n’a été touché, et comme les pièces du puzzle sont peu nombreuses et peu abîmées, je réussis à reconstruire sa carapace quasi intégralement avec un peu de colle. Donatello a perdu l’appétit pendant quelques jours, mais il s’en est remis au bout de quelques semaines.

En règle générale, les propriétaires de NAC connaissent très bien leurs animaux et, avant que j’arrive, ils ont souvent déjà effectué les premiers gestes d’urgence. Quand je commence la consultation, je précise systématiquement que je ne suis pas un spécialiste de ce type d’animaux. Bien souvent, ils s’estiment chanceux qu’un vétérinaire se déplace pour leur animal et ce genre de consultation se passe toujours très bien. De notre côté, nous devons en réalité être préparés à tout ! L’un de mes collègues, par exemple, a soigné un tigre dans une arrière-cour parisienne. C’était il y a très longtemps, j’ose espérer que cela ne pourrait plus arriver aujourd’hui. Un autre a été appelé pour un singe dans un hôtel particulier : celui-ci a finalement été placé à la ménagerie du Jardin des plantes… Moi, j’adorerais aller soigner un singe, car j’aime énormément ces animaux. Je peux passer des journées entières à regarder des documentaires animaliers sur les orangs-outans ou les gorilles. Et mon rêve le plus fou est de me rendre en Afrique dans un orphelinat pour les singes, puis au Congo pour voir les gorilles.

Je n’ai pas soigné de singe, à mon grand regret, mais j’ai eu moi aussi mon lot d’animaux extraordinaires. Ce jour-là, je suis en repos quand le téléphone sonne. Le standard m’annonce la mise bas d’un… alpaga, dans un cirque. Je connais bien ces animaux : j’en ai soigné beaucoup à la fin de mes études car nous suivions un élevage dans lequel les crias (les bébés alpagas) souffraient de diarrhée. Nous étions tous fans de ces petites boules de poils avec leur cri si caractéristique. Je ne cautionne pas vraiment ce genre de cirques qui utilisent pour leurs spectacles des animaux qui sont rarement bien entretenus, mais je ne peux pas laisser la future mère en détresse. Je n’hésite pas une seconde et je prends la direction des Yvelines. Je suis accueilli par une bande de forains méfiants. Un grand type avec une chemise à carreaux et les manches retroussées vient me serrer la main. Il m’explique qu’il a déjà mis au monde plusieurs alpagas, mais que cette fois, cela se passe mal. Quand je vois ses mains énormes et les traces de sang au niveau des poignets, je me dis que la pauvre mère a dû en baver. Ses mains me rappellent celles de mon père, beaucoup trop grandes pour ce genre de manipulations. Je comprends qu’il n’y a pas de temps à perdre. Je sors mon matériel de rurale, j’enfile mes bottes et une casaque de vêlage (grande tunique en plastique vert pour se protéger des éclaboussures), et nous nous approchons de l’enclos. La femelle alpaga est allongée par terre. Je m’approche par l’arrière mais dès qu’elle se rend compte de ma présence, elle se relève. Elle est visiblement très stressée. L’un des membres de la famille du forain la tient avec un licol. J’en profite pour faire un tour à l’avant et me présenter à la future maman afin de la mettre en confiance. Nous couchons l’alpaga pour mieux la manipuler. J’introduis une main : le col n’est pas encore très dilaté mais le cria est bien vivant. Toutefois, il est en siège (ses fesses arrivent en premier et ses pattes pointent vers l’avant) : c’est pour cela qu’il n’arrive pas à sortir. Il va falloir « déplier » le siège : je l’ai déjà fait sur une vache ou un mouton, mais sur un alpaga, c’est une première. Cela ne devrait pas être plus compliqué. La première chose à faire est de dilater le col afin d’ouvrir le passage. Ensuite, je passe à une étape plus délicate : déplacer les pattes de l’animal vers l’arrière, tout en évitant de déchirer l’utérus de la mère ou le cordon ombilical. La manipulation n’est pas facile, mais j’y arrive au bout de quelques minutes. La mère est courageuse, malgré la douleur qu’elle doit ressentir.

Le cria progresse tout doucement, mais je sens qu’il est de moins en moins vigoureux. Quand il sort enfin, il ne bouge quasiment pas. Il ne respire pas non plus. Je me lance dans une réanimation. Le petit a probablement « bu la tasse ». Je le pends par les pieds et le secoue pour lui faire cracher les glaires. Je confie ensuite ses pattes arrière au grand gaillard et fais pédaler ses pattes avant pour stimuler sa respiration. Puis j’utilise une ancienne technique apprise en rurale : je lui mets un jet d’eau froide dans l’oreille pour l’aider à revenir à lui. D’un seul coup, le cria secoue la tête et la relève. Il est sauvé. Je pousse un grand soupir de soulagement. Alors que je l’amène à sa mère, je prends enfin conscience de l’attroupement qui s’est formé autour de nous. De nombreux enfants regardent la scène les yeux écarquillés. Moi, je suis simplement heureux d’avoir aidé à donner la vie. Je prodigue les derniers soins à la mère et vérifie qu’un deuxième bébé n’est pas prêt à naître (on ne sait jamais). Le cria tente quelques pas maladroits. Le grand gaillard insiste pour m’offrir un café et me faire faire le tour du propriétaire, mais je n’ai pas envie de discuter avec lui des conditions de vie de ses animaux et préfère reprendre la route pour aller profiter d’un repos bien mérité.







Sauveur officieux des pigeons de Paris

Plus surprenant encore que les tortues ou les alpagas : certaines personnes nous appellent pour… des pigeons. En règle générale, quand nous sommes face à ce genre de demande, nous redirigeons les gens vers l’École vétérinaire d’Alfort, qui dispose d’un service dédié à la faune « sauvage » (pigeons, oiseaux en général, hérissons…), comme cette dame qui nous a appelés parce que son chien avait mordu un hérisson. Elle a finalement emmené la pauvre petite victime à Maisons-Alfort, à plus de 30 minutes de route de chez elle. C’est fou ce que certains sont prêts à faire pour la cause animale. Heureusement que ce genre de personnes existe !

Mais parfois, des amoureux des pigeons insistent pour qu’un vétérinaire se déplace. Ils sont prêts à payer de leur poche pour les faire soigner même quand ils ont très peu de moyens, comme cette dame qui m’a beaucoup marqué. Le motif de son appel : « Un pigeon vient d’en étrangler un autre » et « Il faut venir vite »… La dame est visiblement paniquée. Elle habite dans le 1er arrondissement de Paris, à deux pas du Louvre. Un quartier chic et très prisé. Je viens de terminer une intervention à proximité et je décide de m’y rendre. Ce motif d’appel me paraît un peu étrange : comment est-ce possible qu’un pigeon en étrangle un autre ? Quand j’arrive sur place, je remarque tout de suite une vieille femme, pliée en deux, qui regarde sous une voiture. Je me présente à elle en me disant que c’est peut-être elle qui nous a appelés. Une intuition qui se révèle exacte. Elle m’explique qu’elle a monté le pigeon étranglé chez elle, et qu’elle cherche l’autre, « l’étrangleur » : ce dernier a un fil coincé autour de la patte et, quand il s’est battu avec son congénère, il l’a étranglé avec. Ce fil peut aussi être dangereux pour le pigeon, qui risque d’y perdre un doigt. Nous le cherchons ensemble pendant quelques minutes, avant de le voir s’envoler. Ce pigeon est « l’un de ses habitués ». « Il reviendra sûrement », me dit-elle.

Nous décidons d’aller chez elle pour nous occuper de la victime. Nous traversons le hall de son immeuble et arrivons dans une arrière-cour. Elle est peuplée de dizaines d’autres pigeons ! La dame m’explique qu’elle adore ces oiseaux et qu’elle leur donne régulièrement à manger. Intérieurement, je me dis que c’est très généreux de sa part, mais que ses voisins ne sont sûrement pas tous du même avis… Nous empruntons l’escalier de secours pour monter au sixième étage, puis un autre escalier très étroit pour arriver dans les combles. Cette petite dame habite une minuscule chambre de 5 ou 6 mètres carrés à peine, sans fenêtre. Sa générosité est encore plus grande que ce que j’imaginais, et je le lui fais savoir. « Vous savez, docteur, je ne peux pas les laisser comme ça, ils me font trop de peine », me répond-elle, résignée.

Le pigeon qu’elle a recueilli est installé sur un meuble. Il a l’air d’aller mieux. Nous l’attrapons en essayant de ne pas le stresser davantage. Il porte une simple marque de strangulation. Je lui fais une injection d’anti-inflammatoires en rassurant la dame, qui me remercie. Elle me rappellera une deuxième fois pour un pigeon blessé dont la plaie cicatrise mal.

Quelques semaines plus tard, j’ai appris que cette dame avait inscrit mon nom et mon numéro de téléphone sur un groupe Internet de « sauveteurs de pigeons ». C’est ainsi que je suis devenu le sauveur officiel des pigeons de Paris. Ou plutôt officieux car, en réalité, je n’ai pas le droit de soigner la « faune sauvage » : il faut en effet une autorisation particulière. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, mon nom circule auprès des amoureux des pigeons, et parfois, je peux difficilement refuser de me déplacer. Un soir, c’est un jeune homme qui appelle le service car un pigeon s’est posé sur son scooter. L’oiseau « va très mal », explique-t-il, avant de préciser : « Je voudrais que ce soit le docteur Fabing qui vienne. » Sûrement un adhérent de ce groupe.

Quand j’arrive devant son appartement, je sonne mais personne ne m’ouvre. Je l’appelle deux ou trois fois sur son téléphone avant qu’il me réponde : il est en train de faire des courses et se dépêche. J’attends 15 minutes, puis je vois débarquer un grand jeune homme aux cheveux longs habillé tout en noir, avec un gros bouquet de roses rouges dans les bras. « Désolé de vous avoir fait attendre, s’excuse-t-il en me tendant une rose. Celle-ci est pour vous. » Il a enfermé le pigeon dans sa salle de bains. « Vous savez, docteur, ce pigeon s’est laissé attraper, cela veut dire qu’il ne va pas très bien », m’explique-t-il. Quand j’ouvre la porte de la salle de bains, je découvre l’oiseau installé en haut de la douche. Il a fait ses besoins dans toute la pièce, il y en a vraiment partout. Mais le pigeon a l’air en pleine forme ! Je ne suis pas très inquiet pour lui et, pour rassurer le jeune homme, je lui demande de m’apporter quelques miettes de biscotte. Si le pigeon mange, c’est qu’il va bien. Et, effectivement, il se jette sur la nourriture. Je confirme au jeune homme qu’on peut sans problème laisser partir l’oiseau. Mais il hésite longuement : « Mais docteur, s’il s’est posé sur mon scooter, c’est parce qu’il n’allait pas bien, non ? Je vais quand même le garder jusqu’à demain pour être sûr. » Après quelques minutes de discussion, il décide finalement de le garder encore quelques heures sous surveillance. « Et je vous rappelle au besoin », conclut-il. L’exemple de ce jeune homme montre à nouveau l’attachement inconditionnel de certaines personnes à la cause animale. Bien des personnes auraient considéré ce pigeon comme un nuisible et ne se seraient pas attardées. Mais lui l’a recueilli et, malgré la pagaille causée par l’animal dans sa salle de bains, il continue à s’inquiéter pour lui, même après un avis médical rassurant.

Plus récemment, j’ai été contacté pour un pigeon malade à Montreuil. Quelques jours auparavant, la jeune femme avait adopté cet oiseau dans une association qui recueille les pigeons ayant besoin de soins. Elle m’accueille avec, dans les bras, un carton où est installé l’oiseau. Il est dans un triste état : il lui manque la moitié des plumes, il est sale, paralysé d’un côté et ne mange presque plus. Après un rapide examen, je lui confirme mes craintes : ce pigeon a très peu de chances de survie. Non seulement il a été victime d’un traumatisme qui l’a laissé paralysé, mais en plus, il ne supporte visiblement pas l’enfermement. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je déconseille aux gens de recueillir la faune sauvage : ces animaux survivent rarement en dehors de leur milieu, malgré toute la bonne volonté du monde. La jeune femme voulait vraiment le sauver : elle avait acheté pour lui de la nourriture, des médicaments et des compléments alimentaires, mais cela ne serait jamais suffisant pour le remettre sur pied complètement. « Je ne peux pas vous proposer de solution, lui dis-je à regret, uniquement des soins pour l’aider un peu… Mais vous savez, ce pigeon souffre, il est probablement condamné. » C’est alors que je remarque qu’il y a un autre habitant dans l’appartement : un chat. Impossible que ces deux animaux cohabitent ! Imaginez le stress du pigeon quand le chat vient voir ce qu’il se passe dans le carton, ce que, apparemment, il fait très souvent. J’explique à la propriétaire que cette situation n’est pas tenable, et qu’il va falloir faire un choix entre son pigeon et son chat. Devant son incapacité à se décider, je lui laisse 1 semaine de réflexion, en prenant soin de lui donner quelques conseils pour s’occuper du pigeon. Quelques jours après, je la rappelle : elle a rendu l’oiseau à l’association qui le lui avait confié. C’était la décision la plus sage.







90 kilos

Il doit être aux alentours de 22 heures quand le centre de régulation reçoit l’appel d’un couple propriétaire d’un saint-bernard. Ils expliquent que leur chien, 2 heures après le repas, a essayé de vomir plusieurs fois, en vain. Son ventre a commencé à gonfler. Les vétérinaires connaissent bien ces symptômes : ce sont ceux d’une torsion de l’estomac. Une pathologie bien connue et particulièrement redoutée par les propriétaires de chiens, et en particulier de gros chiens. Souvent, cela se passe après un repas, surtout si celui-ci a été copieux (d’où l’utilité de fractionner l’alimentation en deux ou trois repas), ou si le chien a fait de l’exercice dans les 2 heures qui suivent (ce que je déconseille à tout prix). En raison de l’afflux trop important de nourriture ou de mouvements trop intenses pendant la digestion, l’estomac fait un tour sur lui-même et se tord. Ses deux extrémités se retrouvent bouchées et du gaz commence à s’accumuler. La torsion et la compression due au gaz bloquent la circulation du sang dans la zone, ce qui, au bout de quelques heures, fait exploser la rate et des vaisseaux sanguins, provoquant une hémorragie interne. Bref, c’est une urgence absolue, mais pas un motif de déplacement de notre service, car la prise en charge est forcément chirurgicale et doit se faire à l’hôpital avec un bloc opératoire. Le centre de régulation conseille aux propriétaires de ne pas perdre de temps et d’emmener Bernard (un prénom courant pour les chiens de cette race) à la clinique de garde.

Dix minutes plus tard, les propriétaires rappellent : malgré tous leurs efforts, ils ne parviennent pas à mettre leur chien dans la voiture. Eux sont âgés, et Bernard pèse plus de 90 kilos. Il a du mal à se déplacer, souffre et commence même à se montrer agressif. Ce qui n’est pas du tout courant chez cette race hyper affectueuse. Le service de régulation leur conseille alors d’installer leur chien sur une couverture afin de le faire glisser et de le charger ainsi dans leur véhicule. Mais il faut aller vite : plus le temps passe, plus les chances de survie s’amoindrissent. N’ayant plus de nouvelles des propriétaires dans les heures qui suivent, nous imaginons qu’ils ont réussi à emmener leur chien à l’hôpital.

Il est 2 heures et demie du matin quand ils nous contactent à nouveau, épuisés et découragés. Impossible de déplacer Bernard, dont l’état empire. La régulation m’appelle pour m’expliquer la situation : pas le choix, il faut que quelqu’un les aide à transporter leur animal à l’hôpital. Lorsque je prends la route, je suis pessimiste : sa torsion de l’estomac remonte à 7 heures environ, il est sûrement déjà trop tard pour le sauver. Quand j’arrive sur place, le couple est dans le jardin, à 1 mètre à peine de la porte d’entrée. Le chemin jusqu’à leur voiture est encore long. Il fait très froid, et ils ont vraiment l’air exténués. Bernard, lui, ne se laisse pas faire. Je prends la décision de le sédater, même si je sais que c’est risqué car il est en état de choc. Mais c’est la seule solution pour pouvoir le déplacer. Je ne peux pas travailler correctement dans le jardin par le froid qui règne et je décide, malgré l’effort que cela va nous demander, de rebrousser chemin et de rentrer le chien à l’intérieur.

Bernard est de plus en plus agressif, je n’ai pas de muselière à sa taille et il m’est impossible de lui mettre un lien autour de la gueule. Seule solution : l’immobiliser avec une grande couette, que nous lançons sur lui tel un filet. Après trois ou quatre essais, victoire ! Bernard est pris au piège et nous parvenons à l’immobiliser pour que je puisse lui injecter un anesthésiant. Le temps est compté : maintenant qu’il est sédaté, il faut le transporter encore plus vite. Mais son état de santé m’inquiète. Il faut à tout prix faire sortir le gaz accumulé dans son ventre, sinon il risque l’hémorragie. Sans hésiter, je lui plante deux grosses aiguilles dans le ventre. Je sais que je prends un gros risque en faisant cela : son estomac pourrait exploser à cause de mon geste, mais nous manquons de temps et j’ai besoin de faire descendre la pression dans son estomac pour permettre au sang de mieux circuler. Alors que Bernard commence à s’endormir, je vois son ventre dégonfler peu à peu.

Me voilà maintenant face à un autre problème (de poids !) : soulever ces fameux 90 kilos. Les propriétaires sont épuisés. La femme tient la perfusion que je viens de poser, et son mari ne m’est pas d’une grande aide. Il me faut près d’une trentaine de minutes pour traîner le corps tout mou de ce chien jusqu’à la voiture. L’expression « poids mort » prend tout son sens à cet instant ! Nous parvenons enfin à charger le chien dans le véhicule. Nous poussons tous les trois un gros ouf de soulagement en nous regardant, mais je reste très pessimiste. Nous avons perdu beaucoup de temps, et les chances de survie du chien sont vraiment minimes. Je l’explique de manière très claire aux propriétaires qui, eux, veulent garder espoir. Je me coordonne avec l’hôpital pour qu’ils transfèrent Bernard au bloc opératoire dès son arrivée. Trois heures après, je reçois des nouvelles – un peu inespérées, je dois l’avouer : l’opération s’est bien passée, Bernard est en cours de réveil. Les vétérinaires ont dû lui retirer une petite partie de l’estomac, mais la rate a été épargnée. Il est sain et sauf. C’est un petit miracle.







Un métier à risques

L’une des questions que l’on me pose le plus souvent à propos de mon métier, c’est : mais tu n’as pas peur d’aller au domicile des gens seul la nuit ? En fait, les assistants de régulation, qui nous envoient en consultation, sont formés à identifier au téléphone les situations potentiellement à risque. Ils connaissent, et nous aussi, les cités qui craignent, celles où il vaut mieux éviter d’aller. Par ailleurs, notre clientèle aime ses animaux et elle est prête à débourser de l’argent pour qu’ils se sentent mieux : cela peut paraître un peu naïf, mais c’est un gage de confiance. Si le régulateur détecte la moindre once d’agressivité au téléphone, il demande au client de payer la consultation avant : c’est pour nous une garantie supplémentaire de sécurité. Même si, au final, ce n’est pas toujours dans les quartiers les plus « sensibles » qu’on se sent le plus en insécurité.

Ce soir-là, je suis appelé dans un quartier assez huppé de Versailles pour un « postopératoire » : le chien s’est fait castrer dans la journée par son vétérinaire, et son propriétaire est inquiet. Il nous décrit deux énormes boules qui ont « poussé ». Ce problème peut être très douloureux et très grave pour l’animal en cas d’accumulation de sang dans le scrotum. Je me mets en route avec une petite appréhension, car il s’agit d’un malinois, un chien de travail et de gardiennage qui nécessite un bon dressage et une main ferme pour le tenir. Alors que je sonne en bas de l’immeuble, j’entends le chien aboyer. Mon appréhension se confirme petit à petit. Arrivé devant la porte d’entrée, je comprends que le propriétaire se débat pour essayer de contenir son chien, qui ne cesse de grogner. Ça promet… La porte s’entrouvre. J’aperçois la truffe du malinois et la jambe de son propriétaire, qui ne parvient pas à le maintenir. Je lui demande de retenir son chien mais celui-ci se précipite dans le couloir et commence à me tourner autour, tendu, en me reniflant. « Désolé, j’ai du mal à le maîtriser, c’est pour ça qu’on l’a fait castrer. »

La porte est grande ouverte. Depuis l’intérieur de l’appartement, la compagne du propriétaire nous regarde, l’air inquiet, avec une main sur la bouche, comme pour dire : « Mon Dieu, comment cela va se passer ? » Je demande au propriétaire s’il a une laisse et une muselière, et s’il peut les lui mettre afin que je puisse examiner son chien. Il me répond positivement. Intérieurement, je soupire : pourquoi ne les lui a-t-il pas déjà mises ? Le chien, qui, apparemment, me donne l’autorisation d’entrer dans son appartement, s’est réfugié dans une pièce. J’entre doucement et je remarque que, du côté de la porte, le mur présente une traînée brune grasse et que le coin de la porte est complètement abîmé, ce qui signifie que l’animal force la sortie en permanence. Le chien est allé se réfugier sur le lit des propriétaires. Vu la couleur marron des draps, il doit dormir là au quotidien… Dans la pièce, il y a aussi un canapé dont la mousse s’échappe par des dizaines de trous, probablement faits par le chien. Je fais remarquer au propriétaire que la place de leur animal n’est pas vraiment dans leur lit. « Oh, vous savez, il ne veut pas dormir autre part. Moi, je dors sur le canapé depuis plusieurs années… » Le propriétaire commence alors à faire la liste de tous les problèmes d’agressivité de son chien, qui a effectué plusieurs suivis comportementaux. Il ne voulait pas le faire castrer, mais le vétérinaire l’a convaincu en lui disant que cela permettrait peut-être de le calmer. C’est un chien très dominant qui a déjà mordu plusieurs personnes.

Le propriétaire me raconte cela de manière assez détendue, il n’a pas vraiment l’air de se rendre compte de la dangerosité de son animal. Il plaisante même de la situation. Je me dis intérieurement que je vais devoir discuter de comportement et d’éducation à la fin de cette consultation… Mais l’urgence passe avant tout. Le maître m’explique que la castration s’est très bien passée aux dires du vétérinaire, que son chien va bien et qu’il a même mangé. Mais il a remarqué la présence de ces deux énormes boules… Je suis plutôt rassuré : cela doit être moins grave que ce que j’imaginais. Je demande alors au propriétaire de mettre la muselière à son chien (ce qu’il n’a toujours pas fait !) et de le tenir en laisse. Je me dis que je vais aller à l’essentiel et examiner la zone concernée, et que je ferai un examen clinique complet uniquement si nécessaire.

Le chien, toujours installé sur le lit, s’agite et tourne sans arrêt. Son propriétaire essaie de le maîtriser, mais ses gestes sont mal assurés. Après une bonne minute, il semble enfin se calmer. La compagne du propriétaire, elle, n’a pas bougé du coin opposé de la pièce où elle s’est réfugiée. Elle a toujours la main sur sa bouche. Je m’approche prudemment du chien, en douceur, en essayant de ne pas le provoquer. Quand j’arrive à quelques centimètres du lit, il commence à reculer, à s’agiter et à grogner. Je me penche pour voir la zone de son pénis : les deux « énormes boules » ne sont en fait que deux glandes normalement présentes chez un chien quand il est excité ! Pas d’œdème, d’hématome ou autre. Je me dis que le propriétaire ne doit pas connaître grand-chose aux chiens…

Je me relève en souriant et commence à lui expliquer la situation. C’est à ce moment-là que je croise le regard du chien. D’un coup de patte très assuré, il retire sa muselière et se jette sur moi. Son maître prend peur et lâche la laisse. J’ai tout de suite le réflexe de me protéger le haut du corps et le visage. Je sens alors une douleur lancinante dans le genou : un croc vient de rentrer. Le chien commence à secouer la tête, comme s’il jouait avec une corde. Son maître est pétrifié. Je hurle de douleur ! Réactive, la compagne du propriétaire récupère la laisse et tire le chien en arrière : celui-ci arrache une moitié de mon pantalon et repart avec. Elle va l’enfermer dans une autre pièce avec toute la fermeté nécessaire pour le dompter. Je suis couché par terre, la jambe en sang. Le propriétaire, lui, est toujours pétrifié. Heureusement, j’ai apporté mon sac de chirurgie et j’ai de quoi me faire un bandage d’urgence. J’oublie le chien et la situation dans laquelle je suis. La priorité, pour une fois, c’est moi. Par chance, la morsure n’est pas trop profonde. Je désinfecte la zone, pose une agrafe pour rapprocher les bords de la plaie ainsi qu’un bandage. La femme me propose son aide mais je refuse, trop énervé. J’entends le couple se parler mais je ne les écoute pas vraiment.

Quand j’ai fini de me soigner, je me redresse et je dis au propriétaire : « Vous savez qu’un jour, votre chien risque de mutiler quelqu’un, et que cela ne finira pas aussi bien que ce soir ? – Je le sais, je l’ai emmené plusieurs fois à l’éducation mais il n’aime pas ça. Il a déjà mordu plusieurs personnes mais c’est toujours resté superficiel », me rétorque-t-il… en souriant ! Je suis choqué par sa réponse. Il n’y a décidément rien à faire. Je ne perdrai pas une minute de plus ici. Je reprends ma consultation comme si rien ne s’était passé, bien décidé à partir au plus vite. Je lui explique que son chien n’a rien et que s’il s’y connaissait un peu mieux, on ne se serait pas retrouvés dans cette situation. Puis vient le moment de la facture. Il me doit un nouveau pantalon, alors je lui ajoute un supplément de 100 euros pour les dommages causés. Je sens clairement son agacement dans sa façon de me tendre sa carte bancaire, mais hors de question d’avoir de la pitié pour lui. Au moment de sortir de la pièce, la femme, qui était restée dans mon dos, me présente ses excuses. Lui, en revanche, ne s’est jamais excusé. Avant de quitter l’appartement, je fais remarquer à sa femme : « Vous savez, je vous ai vue faire avec ce chien. Vous, vous pouvez réussir à le ramener dans le droit chemin avant que quelqu’un ne se fasse blesser gravement. Mais cela ne marchera pas si c’est son maître qui s’en occupe. »

En y réfléchissant, tout était à revoir dans le comportement de cet homme avec son chien. Le choix de la race ne doit pas se faire à la légère. Chaque race de chien a son tempérament, qui est le fruit d’une sélection savamment faite depuis des centaines d’années. Par exemple, les akita inu ont longtemps été des chiens de combat et de chasse, les beagles sont des chiens de meute qui donnaient de la voix pour que les chasseurs puissent les suivre, les border collies sont habitués à travailler 8 heures par jour, les huskies à tirer des traîneaux à une vitesse impressionnante sur de longues distances, les malinois (c’est la race choisie par ce monsieur) sont des chiens de travail qui ont besoin d’un cadre… Or aujourd’hui, on demande à ces chiens de rester couchés sur un canapé sans se dépenser et sans exprimer leur instinct ! Ce malinois a besoin de fermeté et d’un dressage rigoureux. Il est hors de question de le laisser faire parce qu’il « n’aime pas » ça. Le temps et l’entraînement peuvent venir à bout de son caractère difficile. Laisser dormir ce chien dans le lit de ses maîtres est aussi une aberration. Il lui faut un cadre, une place qui lui est propre et non partagée. Et vu la dangerosité de l’animal, le port de la muselière est nécessaire en présence de tout étranger tant que son dressage ne sera pas mené à bien.

C’est ma dernière consultation de la soirée. Mon pantalon est déchiré, je boite, j’ai mal à la jambe et j’ai besoin de rentrer chez moi pour me soigner. Dans la précipitation, j’ai totalement oublié de mettre le chien sous « surveillance mordeur » (une procédure légale qui fait suite à une morsure, et qui implique trois visites obligatoires dans les 15 jours). Le lendemain, je rappelle à plusieurs reprises le propriétaire, mais il ne répondra jamais à mes appels. Je décide donc de porter plainte auprès des services vétérinaires et au commissariat, même s’il est peu probable que ces derniers fassent quelque chose pour ce chien. Heureusement, après une légère infection et une petite boiterie passagère, mon genou récupère vite.







Ma sécurité d’abord

Ce soir-là, direction Charenton, pour aller sonder un chat qui souffre d’une obstruction urinaire. C’est le deuxième de la soirée et c’est une affection que je n’aime pas spécialement traiter. Je suis sur l’autoroute A4, et je m’apprête à prendre la sortie quand le téléphone sonne. « Pierre, on te détourne, on a une intervention où il faut envoyer un mec. Tu peux le faire ? » Je suis assez friand de situations insolites… et pas très motivé pour un nouveau sondage. « Vas-y, explique-moi ! – On a une bagarre au couteau à Romainville, tu n’es pas très loin. Le chien perd beaucoup de sang. On a vérifié : ils ont isolé le chien, qui est très gentil. Et le gars qui l’a planté a pris la fuite. Tu peux y aller. » Ni une ni deux, je programme le GPS et je me mets en route. Mais avant, j’ai pris garde d’enlever la signalétique VetoAdom de ma voiture : on ne sait jamais, peut-être que l’homme rôde toujours. J’arrive à l’adresse indiquée 15 minutes plus tard. À peine ai-je garé la voiture qu’une jeune femme m’interpelle : « C’est vous, le véto ? Venez vite, on a dû mettre le chien dans la voiture, on n’arrivait pas à le transporter. Il a trop mal. Mon mari le promenait et un malade s’est jeté dessus avec un couteau. » Il faut aller vite, l’agresseur est peut-être toujours dans le coin. « Mais pourquoi ? » : voilà la question que je me pose alors. Pourquoi est-ce que j’aime ce genre de situations ? J’aurais pu refuser d’y aller, on a toujours le droit de dire non. Je peux d’ailleurs décider maintenant de dire non. Mais je ne vais pas laisser ce chien se vider de son sang !

Nous nous approchons de la voiture de la propriétaire, qui est garée à moins de 50 mètres de la mienne. Je découvre la scène de crime : il y a du sang sur toutes les vitres. « Mais pourquoi avez-vous mis le chien ici ? » La femme me répond qu’elle l’a installé dans la voiture pour le protéger. L’agression ne s’est pas passée très loin. Mais elle ne se sentait pas capable de l’emmener dans une clinique de garde toute seule et, maintenant, elle n’arrive plus à le sortir de la voiture. L’animal a mal et ne se tient pas tranquille. À travers les taches de sang, j’aperçois un amstaff (american staffordshire terrier) qui, à l’origine, est un chien de combat. Il est recroquevillé devant le siège avant. Je demande alors : « Il va me laisser l’approcher ? » La femme me répond qu’il est « très gentil » mais qu’elle ne sait pas trop comment il va réagir. Ça promet ! J’ouvre la porte pour voir les dégâts : ils sont impressionnants. Le chien est couché sur le côté droit. Il a une balafre au niveau de l’épaule qui saigne un peu, mais il n’y a pas d’hémorragie majeure. Quand je m’approche, il commence à grogner. Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? J’ai besoin de réévaluer la situation. Le chien n’est pas en danger vital immédiat. Je prends quelques secondes pour réfléchir et décide de faire les choses dans l’ordre. Ma sécurité d’abord. « Il doit bien y avoir des jeunes dans la cité, non ? Vous pouvez aller en chercher et leur expliquer la situation ? Si on est plusieurs, cela évitera que l’agresseur ne revienne. Apportez-moi aussi une grande couverture et quelques friandises pour le chien… » Pendant ce temps, je retourne rapidement à ma voiture pour prendre mon sac de chirurgie et préparer de quoi sédater le chien. Moins de 5 minutes après, la femme est de retour avec une bande de 10 jeunes, la couverture et les friandises. « Waouh, le déliiiiire », « Chouf, tout le sang ! »… Les jeunes commencent à s’exciter autour de la voiture, et le chien à grogner. Ce n’était peut-être pas une bonne idée. Je dois m’y reprendre à plusieurs fois pour leur expliquer la situation et leur demander de reculer. Je leur dis que je vais sûrement avoir besoin d’aide pour sortir le chien de la voiture, et que je les appellerai à ce moment-là. Ils pourront donc tout voir. Mais, pour l’instant, j’ai surtout besoin qu’ils nous protègent si l’agresseur se pointe. « T’inquiète pas, pompier, on le connaît ! Si on le voit, on le marave. » Ils s’éloignent un peu mais pas trop, pour pouvoir continuer à regarder ce que je fais. Mes seringues sont prêtes. J’ouvre la porte de la voiture, le chien grogne à nouveau. Je m’approche doucement, les friandises à la main, pour lui faire comprendre que je viens en ami. Son attitude change immédiatement et il les dévore dans ma main. J’en reprends une poignée et j’en profite pour le piquer dans les fesses et lui administrer une bonne dose de morphine et d’anesthésique sans qu’il s’en rende compte. Je suis déjà plein de sang car j’ai dû m’appuyer sur le siège. L’injection fait effet en quelques secondes, et le chien commence à piquer du nez.

C’est à ce moment-là que j’entends : « Oh putain, les gars, v’là le timbré ! » La bande de jeunes démarre au quart de tour et commence à courser un homme. L’un d’eux ayant manqué le départ, je l’interpelle : « Oh toi, reste là et aide-moi, j’ai besoin de toi. » Nous sortons le chien de la voiture et l’installons sur la couverture. Je bande la plaie pour la comprimer et je décide de l’emmener dans l’appartement de la propriétaire. Une fois arrivé, je découvre son mari affalé sur le canapé en train de ronfler. Il empeste l’alcool. Voilà pourquoi il n’a pas pu aider sa compagne à conduire le chien à l’hôpital. Je n’y fais pas attention et nous installons le chien sur la table de la cuisine. J’examine rapidement le bandage, il n’est pas plein de sang, c’est plutôt rassurant. La position recroquevillée du chien a dû permettre d’arrêter un peu le saignement. Je lui pose une perfusion et j’en profite pour lui administrer une seconde dose d’anesthésique car il ne dort pas encore complètement. Puis je commence à soigner la plaie.

Je découvre qu’elle n’est pas très longue : 3 à 4 centimètres environ. J’y glisse le doigt mais je n’arrive pas à toucher le bout : elle doit être sacrément profonde. Je dois ouvrir pour voir les dégâts. La cuisine se transforme alors en bloc opératoire. J’installe les champs stériles sur le plan de travail et on prépare la patte. Le jeune homme, Ahmed, est toujours à mes côtés, il me sert d’assistant. Le mari, lui, ronfle dans la pièce d’à côté. Le coup de couteau est remonté sur une bonne quinzaine de centimètres dans l’épaule mais, heureusement, il n’a pas touché de gros nerf ou de grosse artère. Je fais donc un bon nombre de points et je pose un drain (un tube en caoutchouc pour faire sortir tout le liquide qui risque de s’accumuler dans la cavité créée entre les muscles). J’explique les suites de l’opération – risque d’infection et de lésion nerveuse – à la propriétaire et à Ahmed, qui écoute tout attentivement comme si c’était son chien.

Mon travail est maintenant terminé, je suis confiant pour l’animal qui est tiré d’affaire. La propriétaire nous remercie chaleureusement mon jeune assistant et moi. Lorsque nous sortons de l’immeuble, nous recroisons la bande de jeunes qu’Ahmed, tout excité par ses aventures, s’empresse d’aller rejoindre. Je repars vers ma voiture sans trop prêter attention à l’agitation qui règne. Sur mon passage, j’entends des « Eh, merci doc’ pour ce que vous avez fait » et des « Ouais, bravo doc’ ! » qui me donnent le sourire.







Histoires de nuisettes

En règle générale, les propriétaires d’animaux qui nous accueillent en pleine nuit prennent soin de se rhabiller. Il est rare qu’ils se présentent en pyjama, et encore plus en nuisette. Mais cela arrive… Comme cette dame qui m’ouvre la porte dans son déshabillé rouge en dentelle (et rien en dessous, visiblement). Intérieurement, je me dis qu’elle a dû oublier de s’habiller, ce n’est pas très grave après tout. Mais je la sens tout de suite très avenante, un peu trop à mon goût. Elle m’emmène directement dans sa chambre en me disant qu’elle est inquiète pour son chat, qu’elle trouve très fatigué. Elle s’assoit sur le lit et prend l’animal dans ses bras. Elle le caresse et celui-ci se met à ronronner. Je l’examine, alors qu’il est toujours dans les bras de la dame : il semble en pleine forme. « Vous êtes sûr, docteur ? » insiste-t-elle en se rapprochant un peu plus de moi. Je la rassure en lui disant que son chat va bien, mais elle continue son petit manège, que je commence à comprendre. Je ne veux pas abréger la consultation et risquer de passer à côté de quelque chose d’important, mais la situation devient gênante. Je décide de faire à l’animal une injection d’anti-inflammatoires en expliquant à la propriétaire qu’il doit s’agir d’un simple syndrome fébrile. La dame relâche son chat et en profite pour se coller encore un peu plus à moi. Elle me propose un café, puis un petit verre, que je refuse. Dans ce genre de situations, j’ai l’habitude de prétexter un appel pour mettre fin à la consultation. Mais ce jour-là, je suis tellement stressé que je perds tous mes moyens. Je ne pense qu’à une chose : quitter au plus vite ce traquenard. Je remballe mes affaires et lui fais payer la consultation avant de partir avec un énorme soupir de soulagement.

Tous mes collègues ont dû faire face à des avances de clientes ou de clients – les hommes plus souvent que les femmes d’ailleurs. Et parfois, cela va très loin. L’un d’eux m’a raconté qu’un jour, une cliente l’avait enfermé chez elle et qu’il avait dû négocier près de 10 minutes pour qu’elle le laisse sortir. Cela aurait pu aussi m’arriver… Une nuit, j’ai été appelé par un couple de femmes dont le chien, un jeune teckel, venait de faire une crise convulsive. Les deux propriétaires sont en pleurs. L’une d’elles est en pyjama, l’autre en nuisette (un signe ?). Leur appartement est tout petit : c’est en réalité une grande chambre avec un coin cuisine et un lit XXL au centre de la pièce. Les deux femmes s’assoient sur le lit, et celle en nuisette prend l’animal dans ses bras. Elles ont filmé la crise convulsive de leur chien : c’est effectivement très impressionnant. Les deux femmes sont très proches l’une de l’autre, elles se consolent, se touchent et se caressent sans cesse. Elles échangent des regards complices et lourds de sous-entendus. L’ambiance est assez étrange, je sens une certaine tension sexuelle et cela me met mal à l’aise. J’examine le chien, qui n’a toujours pas quitté les bras de sa maîtresse : il a bien récupéré de sa crise et il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Comme souvent pour ce type de pathologie, je laisse aux deux jeunes femmes mon numéro de téléphone afin qu’elles puissent me tenir au courant de l’évolution de l’état de santé de leur animal, et me rappeler en cas d’urgence. J’hésite quelques secondes avant de le faire car je sens bien que cette consultation a été un peu spéciale. Mais pas question de m’attarder dans cette ambiance étrange ; je quitte cet appartement rapidement.

Dès le lendemain, je reçois des SMS de la femme en nuisette : leur chien va beaucoup mieux, et elle me remercie pour ma visite. Elle m’envoie aussi trois photos d’elle avec l’animal dans ses bras. Je ne réponds pas. Trois jours après, elle me contacte sur Facebook. Je ne sais toujours pas comment elle a fait pour accéder à mon profil, car j’ai pris soin de modifier mon nom, justement pour éviter ce type de situation. Son message est explicite : « J’adore vraiment ce que vous faites. Est-ce que vous voulez qu’on se revoie ? » J’ai ensuite reçu une dizaine d’autres messages tout aussi explicites, auxquels je n’ai pas non plus répondu. Bien sûr, je ne dois pas faire face tous les jours à ce genre de propositions, surtout aussi insistantes. Mais il m’arrive de recevoir des textos a posteriori de propriétaires m’invitant à boire un verre… Cela met ma femme dans une colère noire, même si je refuse toujours poliment ces avances.







Tyson

Nous sommes parfois appelés pour des chiens devenus agressifs et face auxquels les propriétaires ne savent plus quoi faire. C’est le genre de consultations qu’on n’aime pas trop dans le service : se retrouver seul face à un chien imprévisible, sans protection particulière, et qui peut mettre en danger d’autres personnes. C’est le cas ce soir-là pour un chien croisé, en Seine-Saint-Denis. Le centre de régulation a bien sûr demandé à la propriétaire de museler son animal, mais elle n’y parvient pas. Il est en revanche attaché.

J’arrive à l’adresse indiquée, un petit pavillon charmant de la banlieue parisienne. L’animal est un rhodesian ridgeback, un grand chien qui peut avoir des allures de méchant mais dont le tempérament est plutôt calme. Je suis accueilli par une femme d’une trentaine d’années. Au premier abord, elle me paraît assez évasive : « Je ne comprends pas, docteur, Tyson a toujours été si gentil… Mais là, il ne veut plus que je l’approche. » Elle m’emmène dans le jardin à l’arrière de la maison. Je distingue à peine le chien prostré au fond de sa niche. Je demande à la propriétaire de le sortir mais elle refuse car elle a peur : son chien lui a grogné dessus. Je ne vais pas pouvoir compter sur son aide. Je lui demande quelques friandises pour appâter Tyson. J’espère ne pas y laisser une oreille… J’approche les friandises du chien, qui s’avance péniblement en dehors de sa niche. Il est attaché avec une chaîne. Comme il ne montre aucun signe d’agressivité, je me risque à tendre l’autre main pour tenter de lui caresser la tête. Il se met alors à grogner et essaie de me mordre. Ce bref mouvement de tête m’a permis de voir l’étendue de la catastrophe : la chaîne qui le maintient est rentrée dans ses chairs et des mouches en sortent. Le pauvre : pas étonnant qu’il refuse qu’on le touche ! Je me retourne vers la propriétaire et lui demande depuis combien de temps il est là. « Quelques mois, me répond-elle. Mon conjoint l’a accroché là car il ne le supportait plus. Il était trop collant et, à l’intérieur, ce n’est pas la place d’un chien. » Je m’étonne : « Et vous l’avez laissé là depuis tout ce temps ? Vous ne l’avez jamais libéré ? » Elle me répond : « J’ai essayé, mais mon conjoint n’était pas quelqu’un à qui on disait non… C’était le chien ou lui. » Elle m’explique ensuite qu’elle vient de se séparer de son compagnon. J’entends de la peur dans sa voix.

Cette situation me met hors de moi, mais j’essaie de garder mon calme devant la propriétaire. Si cet homme a été capable de faire cela au chien, qui sait ce qu’elle a pu traverser, elle ! Je lui explique que je vais devoir anesthésier Tyson pour lui retirer la chaîne et le soigner, en espérant qu’il n’y ait pas trop de dégâts. Je lui demande de me rapporter une gamelle pleine de croquettes et quelques jouets afin d’occuper le chien pendant l’injection. Je prépare ma seringue et une bonne dose d’anesthésique. Tyson se jette sur la nourriture et j’ai tout juste le temps de lui injecter un peu de produit pour le sédater suffisamment. Il retourne se réfugier dans sa niche et, au bout de quelques minutes, commence à s’endormir. Je le sors de la niche et lui administre la fin de l’anesthésique. Je l’installe sur la table de jardin et fais le point sur la situation. La chaîne est rentrée dans les chairs sur presque toute la circonférence de son cou. Dans son dos, la peau commence même à se refermer autour de la chaîne. Je vois aussi quelques asticots… Une vision d’horreur ! Je me félicite en silence de lui avoir administré une double dose de morphine.

J’entreprends de nettoyer la plaie à coups de jet d’eau. Puis je décide de scier la chaîne. Pas le choix : elle est fermée par un cadenas mais la propriétaire n’a pas la clé. Je parviens à la retirer, et j’en éprouve une grande satisfaction. La même que celle qu’on éprouve quand on perce un abcès : on « retire le mal ». Cela peut paraître rebutant pour les non-initiés mais mes confrères, eux, sauront de quoi je parle. Je peux enfin explorer toute la plaie : elle est impressionnante et va mettre du temps à cicatriser mais il y a de l’espoir. La blessure étant trop ancienne, je ne vais pas pouvoir la suturer alors je décide de procéder à ce qu’on appelle une cicatrisation « par seconde intention ». En d’autres termes, je vais laisser la plaie se refermer toute seule en faisant des soins réguliers.

Une fois mon travail terminé, je décide de réveiller Tyson afin de voir son attitude et d’être sûr que la propriétaire arrivera à le gérer. Pour cela, on le transfère dans le salon. Je suis loin d’être serein. Étonnamment, lorsqu’il commence à émerger, sa première réaction est de lécher la main de sa maîtresse, qui le caresse. Un peu surpris par cette nouvelle complicité, je laisse Tyson et sa propriétaire se retrouver. Je donne à la jeune femme des instructions très claires quant aux soins médicaux à effectuer sur l’animal : comment nettoyer la plaie et refaire les pansements, les signes à surveiller pour savoir si la plaie s’infecte ou nécrose… Je l’alerte aussi sur le fait qu’il s’agit d’un cas de maltraitance, que je suis normalement obligé de déclarer aux autorités. Je veux qu’elle prenne conscience de la gravité de la situation. Certes, ce qui est arrivé n’est pas sa faute mais il est important, maintenant, qu’elle s’occupe correctement de Tyson. Je lui explique également que je repasserai faire un contrôle d’ici 1 ou 2 semaines pour vérifier que tout se passe bien et que je pourrai décider de faire la déclaration à ce moment-là, si je juge que les soins apportés au chien ne sont pas suffisants. Elle m’assure qu’il n’y aura plus de problème.

Dans les jours qui ont suivi, le vétérinaire traitant de Tyson m’a fait des bilans réguliers sur la cicatrisation, qui s’est bien passée. La propriétaire a aussi pris soin de m’envoyer des photos de son chien, qui s’est bien remplumé. Je n’ai donc pas effectué de visite de contrôle. Mais quelques semaines plus tard, un dimanche après-midi, je suis repassé en coup de vent devant la maison. J’ai vu Tyson jouer avec deux petites filles. Cela a fini de me rassurer.







Attention, chats dangereux

Contrairement à ce que l’on croit, les plus dangereux, ce ne sont pas les chiens. Mais bien plus souvent les chats. Eux ne préviennent pas avant d’attaquer et peuvent, de manière tout à fait imprévisible, vous sauter au visage. Même si le chat est un animal domestique, il n’est pas encore totalement adapté à la vie dans de petits appartements. Si, dans la majeure partie – voire la quasi-totalité – des cas, cela se passe très bien pour eux (et pour nous), certaines pathologies comportementales peuvent survenir en raison de ce mode de vie. Ces troubles se traduisent le plus souvent par de la malpropreté, qui rend les propriétaires complètement fous. Un chat qui, un jour, a commencé à uriner à un endroit continuera à le faire, et il peut être très compliqué de trouver une solution. La vie dans un petit espace peut aussi mener les chats vers des crises d’agressivité. Attention, si vous avez un chat en appartement, cela ne veut pas forcément dire qu’il va devenir un psychopathe et tenter de vous tuer dans votre sommeil ! Mais prudence, tout de même : j’ai été le témoin – et la victime – de quelques mésaventures dont je me souviens encore.

Une veille de Noël, vers 16 heures, je suis appelé en urgence à Vincennes. L’un des chats de la famille est en pleine crise d’agressivité envers ses propriétaires. Je sors tout juste de consultation et je ne suis pas très loin. Mais nous sommes le 24 décembre et cela risque de bouchonner : je compte qu’il me faudra quasiment 1 heure pour m’y rendre. Je dois me dépêcher : la propriétaire est coincée dans l’appartement. Dès qu’elle bouge, elle se fait attaquer par son chat. Croyez-moi, dans ces cas-là, la situation peut être dramatique ! Heureusement, sa belle-sœur possède la clé et elle m’attendra devant la porte pour m’ouvrir.

Quand j’arrive sur place, il n’y a pas de temps à perdre. Je cours jusqu’à l’appartement avec, sur l’épaule, mon sac d’urgentiste qui pèse 20 kilos et mon épuisette à chat. Je monte au cinquième étage (sans ascenseur, ce serait trop simple). La belle-sœur, qui m’attendait, m’explique la situation : « Depuis qu’ils ont adopté un nouveau chat, leur premier chat montre de l’agressivité. Mais aujourd’hui, ça a l’air pire… Je ne peux même pas entrer dans l’appartement. » Dans ce genre d’interventions, j’ai besoin d’en savoir un peu plus sur la disposition des pièces, afin de pouvoir procéder à la capture du fauve. En général, il est déjà isolé dans une pièce, ce qui n’est pas le cas ici. Je demande à la belle-sœur de me décrire l’appartement et la situation géographique de chacun. « Mon frère est bloqué dans la chambre et ne peut pas en sortir. Ma belle-sœur est coincée par le chat, semble-t-il. Je pense qu’elle doit être sur la droite dans le salon. Et leur autre chat, je ne sais pas trop… » Je lui demande si on peut discrètement avertir sa belle-sœur que je vais entrer : je n’ai pas envie de le faire à voix haute pour ne pas exciter le chat. Nous lui envoyons alors un SMS : « Le vétérinaire va entrer et s’occuper d’attraper Titi, il faudra que tu sortes rapidement dès qu’il entrera. » La destinataire du message répond simplement « OK ».

Je décide de garder mon gros blouson pour protéger mes bras, je prends mon épuisette et j’entre en trombe dans l’appartement. Un premier chat est bloqué en haut d’une armoire, il me regarde avec de gros yeux. Sur la droite, dans un coin du salon, la propriétaire, pétrifiée, est debout dans une flaque de sang. Le second chat lui remet un coup de griffe. Pas le choix : avec mon pied, je pousse fermement l’animal, qui atterrit sur le canapé. La propriétaire me tombe dans les bras d’épuisement. Son mari sort en courant de la chambre et quitte l’appartement. J’aide la femme à sortir à son tour tout en brandissant mon épuisette pour tenir le fauve éloigné. Il est allé se planquer derrière le sapin de Noël. Quant au premier chat, il me regarde toujours, les yeux écarquillés, depuis le sommet de son armoire.

Lorsque la femme est enfin hors de danger, elle s’effondre. J’examine ses plaies. Elle a des lacérations multiples sur les jambes et cela saigne beaucoup. Le chat a dû toucher un vaisseau, mais cela n’a pas l’air profond. Je pose un bandage et je lui explique qu’elle devra appeler un médecin après mon intervention pour limiter les risques d’infection. J’en profite pour lui poser quelques questions sur Titi. J’apprends que c’est un mâle de 7 ans qui a toujours été adorable avec toute la famille. Mais, il y a 1 mois, ils ont adopté Nino, un deuxième chat, parce qu’ils craignaient que Titi s’ennuie. Depuis, les tensions sont montées crescendo. Titi ne supporte pas son nouveau compagnon de jeu et, dès que les propriétaires essaient de s’interposer entre leurs deux chats, Titi les agresse. C’est un cas de figure assez classique : les chats sont territoriaux et n’acceptent pas forcément de partager leur espace avec un congénère. La promiscuité due à l’appartement, qui fait 35 mètres carrés, n’arrange rien. Les crises d’agressivité de Titi sont de plus en plus rapprochées. J’explique aux propriétaires qu’ils n’ont pas le choix : ils vont devoir se séparer de l’un de leurs deux animaux, ou mettre Titi sous traitement antidépresseur, mais sans garantie que cela fonctionne tant que le « problème » que représente l’autre chat n’est pas réglé. La belle-sœur, qui est toujours à nos côtés, dit qu’elle est prête à prendre Nino chez elle. Les propriétaires se concertent, je sens qu’ils appréhendent de garder Titi, mais c’est la meilleure solution. Changer Titi de maison ne ferait que le perturber encore plus.

Je leur explique alors que je vais procéder à sa capture, puis l’endormir pour le calmer et l’examiner : il est possible que son agressivité soit liée à une tout autre cause. Je prévois également de leur laisser des calmants qu’ils pourront donner à leur chat pendant quelques jours. Je leur conseille enfin de faire un grand ménage dans l’appartement pour éliminer l’odeur de Nino. Une fois toutes ces explications fournies, je retourne dans l’appartement, non sans avoir informé les propriétaires qu’il risquait d’y avoir un peu de casse et que, s’ils avaient des objets auxquels ils tenaient, il valait mieux me prévenir. C’est finalement le sapin de Noël qui a fait les frais de ma chasse : Titi était planqué derrière. Impossible de l’attraper avec l’épuisette sans arracher plusieurs branches et casser quelques boules ! Mais j’ai réussi à capturer le chat et à l’endormir à travers le filet avant de constater que j’avais pataugé dans le sang de la propriétaire, et que j’en avais mis partout ! Dommage pour le tapis.

L’histoire s’est plutôt bien terminée : Nino a été adopté par la belle-sœur. Pas rancunier, il est même venu faire une léchouille à Titi pendant que celui-ci dormait profondément. L’examen clinique de Titi n’a rien révélé d’anormal et, le lendemain, il allait déjà beaucoup mieux, même sans antidépresseur. C’est bien la présence de son congénère qui déclenchait ses crises d’agressivité. Quant à la propriétaire, ses jambes ont bien gonflé et il lui a fallu une bonne semaine pour récupérer. Elle garde juste quelques cicatrices. Cette histoire peut paraître impressionnante, mais j’ai déjà vu des cas bien plus graves. Comme cette fois où je suis intervenu, avec les pompiers, chez un homme dont le chat lui avait crevé l’œil. La capture de l’animal avait été moins compliquée, mais voir son propriétaire repartir avec un bandage type cache-œil de pirate m’a vraiment marqué ! Le chat s’appelait Tigrou. Il a fini placé par une association qui s’occupe de ce genre de cas.







Une bonne étoile

« Allô Pierre ? Tu as bientôt fini ton intervention ? On a un chat qui est tombé du deuxième étage, il s’est empalé sur une grille. Les propriétaires n’arrivent pas à le décrocher, il hurle à la mort. » C’est très rare que le centre de régulation nous dérange pendant une intervention. Mais là, c’est une urgence majeure. « J’abrège ma consultation et j’y vais immédiatement. Demande aux propriétaires d’essayer de soutenir l’animal avec leurs mains pour qu’il souffre moins. – C’est déjà fait, me répond le régulateur, mais le chat n’arrive pas à se calmer. » Pas étonnant vu la douleur qu’il doit ressentir !

L’œdème de Quincke du chien dont je suis en train de m’occuper est maîtrisé. J’avale en trois gorgées le café que viennent de me préparer ses propriétaires : cela me boostera avant cette nouvelle intervention qui s’annonce riche en émotions. De retour dans ma voiture, j’appelle les maîtres du chat pour les prévenir que je suis en route. Pour accélérer la prise en charge, je m’informe sur la situation. Le chat, qui a environ 5 ans, est tombé du deuxième étage une dizaine de minutes plus tôt et s’est empalé sur une pointe au niveau du ventre. Depuis, il n’arrête pas de se débattre. Une blessure de ce type à l’abdomen, ce n’est pas bon signe. Je demande à la propriétaire de préparer une grosse couverture ou un drap de bain épais, et de prévoir une source de lumière. « Mon GPS m’annonce environ 10 minutes de trajet, le temps de me garer, et je suis là. Tenez bon ! » Dans ces situations d’urgence absolue, je me dis souvent qu’il nous faudrait un gyrophare comme les pompiers et le SAMU. Mais nous l’avons demandé à plusieurs reprises, et les refus ont été systématiques. Nous n’avons même pas le droit d’utiliser les voies de bus ou de bénéficier du parking gratuit. Par chance, je trouve une place de livraison juste devant l’immeuble. Le mari est là. J’attrape mon matériel et je me précipite dans le bâtiment.

C’est alors que je découvre la catastrophe : la propriétaire est en train d’essayer de tenir son chat à bout de bras. Celui-ci s’est empalé sur la grille du voisin, qui possède une petite cour privative. Je le sens épuisé de s’être tant débattu. Je déballe mon matériel et prépare immédiatement une injection de morphine et de Valium pour calmer l’animal, tout en expliquant à la propriétaire ce que je fais. Je vois la pointe de la grille qui dépasse du dos du chat. Je grimpe sur le muret pour faire l’injection, qui devrait le soulager rapidement. Puis j’attrape ma lampe frontale afin d’évaluer les dégâts. La grille est entrée dans le bas de son ventre, sous la patte, et elle ressort au niveau de son dos. Impossible pour le moment de voir si l’abdomen est touché ou non. En tombant du deuxième étage, il n’a pas dû avoir le temps de se retourner complètement. C’est sans doute une chance, sinon il se serait peut-être totalement embroché. Je demande alors à la propriétaire : « Auriez-vous une Flex pour découper la grille ? » La femme, intriguée, regarde son mari, qui hausse les épaules : « Une Flex, une disqueuse quoi ! » J’ai bien une scie à métaux dans ma voiture, mais l’utiliser risque de me prendre trop de temps. Pas de Flex, il va donc falloir qu’on ressorte la pointe du corps du chat en le glissant dans le sens inverse. La sédation commence à faire effet, je sens que l’animal se relâche. Il va falloir que j’ouvre un peu plus la plaie, afin que la pointe puisse ressortir. Je vais donc devoir prendre le risque d’anesthésier complètement le chat. J’explique tout cela à la propriétaire qui maintient toujours son compagnon à bout de bras. « Mais il va s’en sortir, docteur ? – Pour l’instant, rien n’est sûr, je vais faire tout mon possible. »

J’injecte une bonne dose de kétamine à l’animal pour compléter mon anesthésie, sans pour autant l’endormir trop profondément, vu l’instabilité de son état. Après quelques minutes, je sors le scalpel et je tranche la plaie à même les poils sur environ 3 centimètres supplémentaires. Si mon prof de chirurgie de l’école me voyait faire, il me ferait les gros yeux, me dis-je intérieurement. Le chat se met alors à saigner abondamment. Le sang dégouline sur les mains de sa maîtresse qui ne bouge pas d’un cil. Nous réussissons à libérer le pauvre animal de son piège : il gémit légèrement et je sens le bras de la propriétaire flancher. Une fois le chat libéré, nous le posons sur la couverture. J’examine rapidement la plaie à la lumière de la frontale : pas de saignement supplémentaire, les organes abdominaux ne semblent pas touchés. C’est plutôt une bonne nouvelle, mais j’ai besoin de faire un examen plus approfondi. Je pose un cathéter en vitesse et je vérifie ses paramètres vitaux. Ils sont dans les normes. Même sa fréquence cardiaque est revenue à peu près à la normale. Il est temps de souffler un peu et d’examiner de plus près la plaie. Je me redresse, je lève les yeux et je découvre ce qu’il se passe autour de moi. La propriétaire est allongée à même le sol et ne cesse de caresser son chat. Son mari est à ses côtés, également allongé. Les lumières de plus de la moitié des appartements de la cour sont allumées, et les voisins nous regardent avec un air inquiet.

J’explique aux propriétaires que, pour l’instant, tous les feux sont au vert mais que je dois examiner l’intérieur de la plaie. Nous remontons dans l’appartement. La femme porte son chat dans les bras, son mari se charge de la perfusion et moi, de tout mon matériel. Nous installons l’animal sur la table du salon. Les artères sont intactes, seuls la graisse, la peau et un peu de muscle ont été touchés. Il doit avoir une bonne étoile. Je pense qu’il faut également remercier son régime un peu trop calorique qui a permis de protéger son abdomen… Le risque vital immédiat est écarté. Les propriétaires semblent véritablement soulagés. Je termine mes sutures en expliquant qu’il faudra peut-être les reprendre dans les jours à venir en fonction de l’évolution de la plaie. Je leur propose de faire hospitaliser l’animal pour la nuit. Ils hésitent et me disent qu’ils souhaitent garder leur chat chez eux, et qu’ils iront consulter leur vétérinaire le lendemain matin dès l’ouverture. J’accepte, à condition qu’ils le surveillent toute la nuit. Je conviens avec eux de les rappeler, voire de repasser chez eux dans les 2 heures, avant de rentrer chez moi. Nous installons le chat dans son panier, sur le canapé, et la propriétaire pose à ses côtés une petite bouillotte licorne afin de le garder au chaud. Au moment où je les quitte, l’animal commence à émerger, c’est le signe que tout va bien. Je les rappelle 1 heure plus tard et je repasse dans la nuit pour lui faire une piqûre d’analgésique, car même s’il n’est plus en danger, le chat souffre.

Ce soir-là, je me couche avec le sentiment d’être un vrai sauveur. Sans mon intervention, ce pauvre chat serait probablement mort d’épuisement sur la grille. L’adrénaline de la consultation et la fierté de la réussite me garderont éveillé jusqu’à tard dans la nuit. Le lendemain matin, les propriétaires consultent leur vétérinaire, qui m’appellera pour me féliciter pour la prise en charge. Le chat, lui, s’en est tiré sans séquelles, après une deuxième intervention et quelques semaines de récupération.







Batman et Pumpkin

À l’état sauvage, les rongeurs sont des proies. Lorsqu’ils sont malades ou blessés, ils cachent leurs symptômes très longtemps afin de ne pas devenir une prise facile pour les prédateurs. C’est pourquoi lorsqu’un rongeur domestiqué montre un symptôme, il s’agit déjà, dans la grande majorité des cas, d’une situation d’urgence avancée. L’un des meilleurs exemples, c’est l’arrêt du transit chez le lapin. C’est le cas de Batman, un lapin bélier nain tout noir (forcément, avec un nom pareil). Ce soir-là, contrairement à son habitude, Batman, que sa propriétaire relâche quand elle rentre du travail, ne veut pas sortir de sa cage. La jeune femme est inquiète et appelle notre service pour obtenir quelques conseils. Le lapin étant un herbivore qui mange et fait des selles quasiment en permanence, nous lui expliquons que s’il reste prostré dans son coin et qu’il n’est pas intéressé par sa nourriture ou ses friandises habituelles, c’est une urgence. Nous lui demandons de vérifier ces éléments et de nous recontacter au besoin.

Une vingtaine de minutes plus tard, la propriétaire nous rappelle, inquiète. Batman n’a pas bougé d’un iota. Il ne veut absolument rien manger, pas même ses friandises. J’arrive chez elle environ 1 heure après. Le lapin est toujours prostré. Quand je l’approche, il tape du pied et grince des dents. Ces deux signes sont assez caractéristiques des douleurs abdominales chez cet animal. Lorsque je palpe son ventre, j’entends des gargouillis et je sens très peu de selles dans son intestin. Aucun doute, il est en arrêt de transit. Il s’agit soit d’une indigestion, soit d’une autre pathologie. À première vue, rien de spécial à signaler. Je demande à la propriétaire de me donner plus d’informations sur le régime alimentaire de son lapin. Batman a une petite réserve de foin mais il n’aime pas trop ça. Sa passion, ce sont les granulés et les barres de céréales. Pas la peine de chercher plus loin la cause du problème ! Le lapin est un herbivore, pas un granivore. Il est fait pour manger des fibres, de la verdure et peut même se nourrir quasi exclusivement de foin. Les graines, elles, perturbent son transit, mais pas seulement. Je sors mon otoscope (l’outil utilisé normalement pour examiner les oreilles) pour inspecter ses dents. Il a ce qu’on appelle des « pointes ». Les dents d’un lapin sont très différentes des nôtres : elles poussent en permanence et doivent donc être usées. Les mouvements de bouche horizontaux qu’un lapin fait quand il mange de l’herbe ou des légumes permettent cette usure. Mais Batman, lui, ne fait que croquer des graines, et n’use pas assez ses dents. Elles poussent légèrement de travers et lui piquent les joues et la langue. Résultat : il mange moins et son transit s’est arrêté, ce qui lui fait mal au ventre et lui donne encore moins envie de manger. C’est un peu le serpent qui se mord la queue. Il faut casser ce cercle vicieux. Je lui fais une injection d’antidouleur et une autre pour relancer ses intestins. Je lui prépare aussi une sorte de bouillie à base de foin coupé en très petits morceaux pour le réalimenter sans qu’il ait besoin de mâcher. J’explique à la propriétaire comment mettre cette mixture dans une seringue et la lui administrer. Il faudra qu’elle le fasse plusieurs fois dans la nuit.

Batman, soulagé par son traitement, semble apprécier cette nourriture. Je suis rassuré, et sa propriétaire aussi. J’en profite pour lui rappeler que son lapin doit manger des fibres, des fibres, et des fibres ! Cela veut dire beaucoup de légumes et de verdure (céleri branche, mâche, roquette, laitue romaine, basilic, menthe…), un peu de fanes de carottes, d’épinards ou de panais et, en guise de friandises, des racines de carotte ou des fruits divers et variés. Mais jamais d’ail, d’avocat, d’oignon, de piments ou de petits pois. Il faudra également prévoir au plus vite un limage de ses dents, ce que je ne peux pas faire ce jour-là. Je l’invite alors à prendre rendez-vous avec son vétérinaire dès le lendemain.

De telles erreurs sur l’alimentation des animaux sont heureusement assez rares. Dans le cas présent, la propriétaire a sûrement été insuffisamment informée par l’animalerie qui lui a vendu son lapin. Il est en effet important de rappeler que, chez tous les animaux et encore plus chez les NAC, l’alimentation et le milieu de vie sont très importants pour les garder en bonne santé. J’ai en tête cet autre exemple d’un cochon d’Inde femelle, qui vivait avec ses trois autres compagnes dans une grande cage. Leur propriétaire, partant quelques jours en vacances, avait fait appel à une pet-sitter pour s’occuper de Pumpkin et de ses colocataires. La pet-sitter était passée tous les jours pour nourrir les animaux, mais n’avait pas nettoyé la cage. Et les cochons d’Inde, contrairement à leur habitude, y étaient restés enfermés pendant 4 jours. Quand je suis arrivé, Pumpkin présentait des difficultés respiratoires importantes (les autres étaient en pleine forme), et j’ai rapidement diagnostiqué une pneumonie. La saleté de la cage, et le fait de respirer de l’urée (présente dans les urines), sont l’une des premières causes d’irritation des voies respiratoires chez les cochons d’Inde. La pneumonie est une affection très grave pour ces animaux, avec de forts risques de récidive. Pumpkin s’en est heureusement sortie car le traitement (des antibiotiques, des anti-inflammatoires et un peu d’oxygène) a été mis en place très tôt. À la fin de la consultation, elle respirait déjà mieux. Et la propriétaire m’a informé 1 semaine après qu’elle s’était totalement rétablie. Elle a eu beaucoup de chance.







Mme P.

Certaines personnes âgées m’émeuvent particulièrement. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être est-ce le fait qu’elles aiment souvent me parler de leur vie passée, qu’elles me racontent que désormais le plus beau est derrière elles… Je dis « elles » car il s’agit souvent de femmes. Comme Mme J. dont je vous ai déjà parlé. Ou Mme P. Le jour où je la rencontre pour la première fois, elle m’accueille avec le sourire malgré son inquiétude. Elle habite à Montreuil dans un appartement en rez-de-chaussée avec un petit jardin. Son vieux chat, qui a plus de 15 ans, a du mal à manger depuis quelques jours. Elle est inquiète. Son animal est à son image : sympathique, et friand de compagnie. Comme elle a visiblement envie de parler et que le chat ne semble pas souffrir, je la laisse faire. Elle me raconte des anecdotes sur sa jeunesse. Elle a côtoyé beaucoup de beau monde, et a même connu Jacques Chirac. « C’était vraiment magique d’être en sa compagnie », me confie-t-elle. Mais aujourd’hui, sa vie est monotone et elle s’ennuie. Je la sens très seule. Nous discutons agréablement pendant de longues minutes. Le chat, lui, nous regarde du coin de l’œil, en attendant patiemment son tour. « Madame P., je suis là pour votre chat, je vais l’examiner. » L’animal a la mâchoire très gonflée et des dents qui se déchaussent. J’espère que c’est juste un abcès dentaire, mais je n’en suis pas sûr. Il peut aussi s’agir d’un cancer de l’os, une pathologie qui évolue généralement très vite. Deux solutions se présentent à nous : soit entamer tout de suite une batterie d’examens complémentaires dont un scanner et potentiellement une chimiothérapie si le diagnostic se confirme, soit attendre et voir l’évolution de l’abcès. « Mon chat est âgé, me répond-elle, je n’ai pas envie de me lancer dans de tels soins. Mais vous savez, docteur, cela va me faire beaucoup de mal s’il décède… »

Je sédate le chat pour le soigner et lui retirer les 4 dents qui sont en train de se déchausser. Puis, au bout d’une quinzaine de minutes, pendant lesquelles j’accepte la part de tarte qu’elle me propose gentiment, le chat se réveille tranquillement. Il n’a pas l’air de m’en vouloir, malgré ses 4 dents en moins. Mme P., elle, est soulagée. Je prends congé en lui disant que je repasserai dans quelques jours. Trois jours après, le chat va mieux, même si sa mâchoire est encore bien gonflée. Sa propriétaire est ravie de me revoir, elle me propose un café et nous discutons quelques minutes. Je la rassure en lui disant que, au vu de la situation, cela devait être un abcès, mais je ne peux pas en être sûr à 100 %. Je prolonge son traitement d’une semaine. J’informe également Mme P. que je m’absente quelques jours pour voir ma famille. « Mais ne vous inquiétez pas, le service est au courant. Si cela ne va pas, un collègue passera vous voir. Je vous promets de vous envoyer quelqu’un de bien avec qui vous pourrez parler. » J’apprends 2 semaines après que l’un de mes collègues est revenu chez Mme P., la mâchoire de son chat ayant à nouveau gonflé. Malheureusement, il s’agit probablement d’un cancer, mais l’animal continue de s’alimenter. La fin est sûrement proche, mais je me console en me disant que Mme P. aura le temps de dire au revoir à son compagnon de vie.

Quinze jours plus tard, alors que je suis accompagné d’une journaliste du Monde venue faire un reportage sur mon métier, la régulation m’appelle pour m’informer d’une consultation chez une certaine Mme P. Le même nom de famille, mais un autre numéro de portable, et apparemment un autre chat, plus jeune, qui a fait une sorte de crise, mais qui va mieux. La propriétaire est inquiète et veut qu’on fasse un contrôle. Je préviens la journaliste que le chat n’a sûrement pas grand-chose mais qu’il s’agit probablement d’une cliente que je connais et avec laquelle j’ai noué un lien particulier. Il y a peut-être matière à « histoire », et je sais que les journalistes aiment cela. Quand j’arrive sur place, je reconnais le quartier et la rue : je suis bien chez Mme P. Mais c’est une jeune femme qui vient m’ouvrir. « Je sais que ma mère vous connaît, mais là, je vous ai appelé pour mon chat à moi. » Quand j’entre dans l’appartement, je vois Mme P. assise dans le fond de la pièce, les épaules rentrées et le visage triste. Elle me confie, les larmes aux yeux : « Oh, docteur, on a dû piquer mon chat il y a 2 semaines. Et moi, je ne vais pas bien du tout… » Cette dame me touche vraiment et je tente de la consoler tout en m’occupant de l’autre chat, dont la crise restera probablement inexpliquée mais qui va bien. Sa fille me confirme que sa maman est en dépression, et qu’elle entre en clinique l’après-midi même. Pendant que je discute avec la jeune femme, j’entends Mme P. commencer à raconter à la journaliste ses rencontres avec Jacques Chirac… J’esquisse un sourire, mais au fond de moi, je suis tellement triste pour elle.

Cette histoire m’a plombé le moral pendant des semaines. J’ai essayé plusieurs fois de l’appeler pour avoir de ses nouvelles, mais son téléphone était éteint. Puis je me suis permis de contacter sa fille qui, un peu étonnée de ma démarche, m’a rassuré sur l’état de santé de sa mère. Gênée, elle m’a gentiment expliqué qu’elle ne voulait pas que je passe la voir à la clinique. Ce que je comprends tout à fait, je ne souhaite pas non plus embarrasser la famille. J’avais vraiment noué un lien fort avec cette dame, mais l’histoire s’est arrêtée là. Depuis, je n’ai plus eu de nouvelles de Mme P. Je n’ose pas la rappeler, de peur que l’on m’annonce une mauvaise nouvelle. Je n’ai pas envie de savoir. Je préfère imaginer que tout va bien pour elle. C’est pour moi une façon de me protéger. Mais j’espère qu’un jour, c’est elle qui me rappellera.







La même maladie

Les propriétaires d’animaux adorent faire des parallèles entre leurs problèmes de santé et ceux de leur compagnon. Quand je diagnostique une pathologie à un animal, mes clients me disent souvent : « Ah ben oui, docteur, j’ai la même maladie que lui », ou bien « Untel dans la famille a la même maladie ». Les gens aiment bien s’identifier, comme si connaître et ressentir eux-mêmes le mal dont souffre leur animal les rassurait. J’use souvent de ce parallèle pour leur faire comprendre l’étendue du problème. C’est toujours plus facile d’expliquer à une personne âgée qui souffre de rhumatismes pourquoi son vieux teckel a de plus en plus de mal à se lever le matin et que, le jour où il est en crise d’arthrose, il faut lui faire chauffer les articulations avec une petite séance de kiné. « C’est comme pour vous… » aide les propriétaires à mieux comprendre comment aider leur animal. Ils sont souvent très motivés pour prendre soin de leur compagnon, parfois plus que d’eux-mêmes. Mais, à l’inverse, quand ils ne connaissent pas la maladie dont leur chien ou leur chat souffre, ils comprennent moins bien. C’est d’ailleurs une évidence : tant que l’on ne connaît pas la douleur, on a du mal à la concevoir. Avant de me faire opérer du genou (l’opération a eu lieu pendant l’écriture de ce livre !), je n’imaginais pas combien la récupération pouvait être difficile. Quand je vois aujourd’hui comment les chiens récupèrent après certaines opérations, je peux vous dire que ce sont des héros !

Les propriétaires s’inquiètent aussi souvent d’avoir pu transmettre leur maladie à leur animal. J’ai en tête l’histoire d’une dame qui souffrait d’une endocardite (une infection de la couche interne du cœur, l’endocarde). Elle était persuadée que son chat souffrait de la même maladie qu’elle. Elle m’a demandé de lui donner le même traitement qu’à elle, sans attendre de faire les examens complémentaires. Devant son insistance, j’ai traité le félin. En réalité, il avait un souffle au cœur, dû au vieillissement de ses valves cardiaques. Transmettre sa maladie à son animal, ou vice versa, c’est en fait très rare. Mais cela peut arriver, dans des cas très spécifiques, notamment avec la teigne ou certaines maladies parasitaires (j’ai moi-même attrapé les parasites de mon chat, une giardiose). Pour le reste, la majeure partie du temps, il s’agit de simples coïncidences, même si elles sont parfois très marquantes. C’est le cas notamment pour le cancer et les tumeurs. Chez les animaux comme chez les hommes, les cancers sont de plus en plus fréquents, car eux comme nous vivons de plus en plus vieux. Il est donc possible que le propriétaire et l’animal en souffrent tous les deux, à un moment ou à un autre de leur vie, sans qu’il y ait de lien entre les deux maladies.

Je me souviens du cas d’un chat dont j’ai accompagné la fin de vie. Il appartenait à la petite fille de la famille, décédée 3 ou 4 ans auparavant d’un cancer. Elle avait 10 ans. Ce chat lui avait été offert pour lui tenir compagnie pendant ses traitements mais aujourd’hui, c’était à son tour de souffrir d’un cancer. Un lymphome rénal. Ce jour-là, quand la famille m’a appelé, il n’y avait plus aucun espoir pour lui. Ils n’avaient pas voulu lui faire subir de chimiothérapie et le chat avait été hospitalisé quelques jours chez leur vétérinaire. Mais ils voulaient que l’animal finisse ses jours dans leur foyer. Quand je suis entré dans leur maison, l’atmosphère était particulièrement lourde. Toute la famille était là : les parents et deux enfants. Le chat était dans son panier, à côté de la photo de la petite fille décédée. Tout le monde était en pleurs. Les parents m’ont raconté l’histoire de leur fille, et tout le bonheur que ce chat lui avait apporté pendant ses dernières années de vie. « Et maintenant, c’est lui qui meurt de la même maladie… » J’ai encore des frissons aujourd’hui en vous racontant cette histoire. Nous nous sommes retrouvés tous les cinq couchés autour du panier du chat pour accompagner son dernier souffle. Les parents et les enfants l’ont caressé une dernière fois en lui disant cette phrase bouleversante que je n’oublierai jamais : « Ne t’inquiète pas, tu vas rejoindre ta sœur. »







« Oggy avant tout »

Le point commun de la majorité des propriétaires d’animaux que je côtoie tous les jours, c’est l’amour inconditionnel qu’ils portent à leur animal. Il est souvent pour eux un véritable membre de la famille. C’est un bonheur de travailler dans ces conditions. Certains sont prêts à tout pour leur animal, quitte à faire passer sa santé avant la leur. Je me rappelle une vieille dame d’Antony venue m’ouvrir la porte avec le visage tuméfié. Sa joue était couverte d’un énorme bleu, on aurait dit qu’elle sortait d’un match de boxe. « Ne faites pas attention à ça, docteur », me dit-elle en me priant d’entrer. Je ne pose pas de question et j’entre dans son petit appartement. Son chat de 16 ans souffre d’un cancer depuis plusieurs mois, un fibrosarcome (une tumeur de la peau, souvent localisée au niveau du dos), et ce soir, il ne va pas bien. Il fait une poussée de fièvre et a visiblement mal. La tumeur est très grosse, elle fait quasiment la taille d’une orange. L’âge et la pathologie de l’animal m’amènent nécessairement à évoquer son confort de vie… Sa maîtresse m’arrête immédiatement en me disant qu’elle ne veut pas entendre parler d’euthanasie. Je n’y pensais pas forcément, mais la tumeur est tellement impressionnante… « Ah non, docteur, poursuit la dame, vous savez, avec moi c’est un roi. » Elle m’explique ensuite qu’elle se rend deux fois par semaine au marché pour lui acheter son poulet préféré et lui préparer sa ration.

Le chat a déjà été opéré deux fois de son cancer, il a aussi fait des séances de rayons. Malgré tout, la maladie récidive et, avec son vétérinaire, ils ont décidé de ne plus l’opérer mais de prolonger sa vie le plus longtemps possible. « Ça fait quand même plus de 3 ans », me dit-elle. Je décide de mettre en place un traitement pour soulager Oggy. Ce sont les petits-fils de la propriétaire qui ont décidé de l’appeler ainsi, en référence au dessin animé. Grâce à la morphine, le chat se sent rapidement mieux. « Ah… si seulement on s’occupait des gens comme on s’occupe des animaux, soupire sa maîtresse. Et de toute façon, ceux qui n’aiment pas les animaux n’aiment pas les gens non plus… » J’entends très souvent les propriétaires d’animaux prononcer ce type de phrases mais, dans la bouche de cette mamie, elles prennent encore plus de sens.

Alors que le chat s’apaise, nous continuons à discuter de tout et de rien. Puis je range mes affaires et j’enfile mon blouson, prêt à lui dire au revoir. « Mais, docteur, il faut que je vous règle ! » Cette dame était tellement sympathique que j’en avais oublié le règlement de la consultation. Quand je lui annonce le montant, je sens de la résignation dans sa voix. « Ça ne sera pas encore pour ce mois-ci, les dents… Mais tu le vaux bien, mon Oggy », chuchote-t-elle en caressant son chat. C’est alors que je comprends l’origine de son visage tuméfié : « C’est à cause de ce problème de dents que vous avez ce bleu sur la joue ? – Oui, me répond-elle, mais je ne vais pas vous embêter avec mes problèmes de santé, jeune homme. Vous avez mieux à faire. Je devais me faire opérer mais on va remettre ça. C’est Oggy avant tout. » J’en suis bien conscient : les soins vétérinaires (surtout les médicaments en réalité), comme les soins humains, coûtent cher. La seule différence, c’est que, grâce à la Sécurité sociale et aux mutuelles, on ne s’en rend pas forcément compte quand on se fait soigner, sauf quand on passe chez le dentiste. C’est la raison pour laquelle nous proposons systématiquement la possibilité de payer en trois fois. Cela arrange bien la dame, qui soupire de soulagement. Je décide même de faire une petite entorse au règlement en décalant la date d’encaissement de son premier chèque et en lui faisant une petite réduction. Cela lui permettra de se faire soigner les dents. La consultation lui a coûté 175 euros. Elle savait avant de nous appeler qu’avec sa maigre retraite, elle devrait faire un choix entre ses dents et le bien-être de son chat. Mais elle n’a pas hésité une seconde.







Le monsieur de la radio

Appartement 14, un chien de 3 ans qui vomit. Une consultation a priori classique. Lorsque je sonne à l’interphone, j’entends plusieurs chiens qui aboient. Ils doivent être au moins cinq ou six ! À l’autre bout de la ligne, le propriétaire hurle : « Mais taisez-vous, bon sang ! Les voisins vont encore râler » avant de m’adresser un « Je vous ouvre, docteur, c’est au premier ». Je monte et j’arrive devant sa porte. « Ah, je suis content de vous voir, j’ai attendu 1 heure et demie », soupire-t-il en m’ouvrant. L’appartement me paraît très encombré, et je soupçonne un léger syndrome d’empilement chez ce monsieur. Je remarque rapidement un casier, posé sur une étagère, tout près d’un immense tas de journaux. À l’intérieur, un vieux chien à l’air renfrogné qui me regarde du coin de l’œil. « C’est pour lui que je viens ? – Non, non, me répond le monsieur, c’est pour elle, il faut la sauver ! » J’aperçois alors à mes pieds une petite chienne qui bat de la queue. « Elle a vomi deux fois, j’ai très peur », m’explique-t-il. Je demande au monsieur si nous pouvons nous installer quelque part. Il m’emmène dans sa chambre, qui semble un peu mieux ordonnée que le reste de l’appartement.

Nous nous asseyons et je lui demande d’écarter les quatre autres chiens présents autour de nous afin que je puisse examiner la petite malade. Son état de santé est bon, elle est victime d’une intoxication alimentaire sans gravité. « Je suis sûr que c’est les voisins, s’énerve son propriétaire. Ils sont entrés chez moi. Ils ont donné du poison à mon chien. Ils me veulent du mal. Ils ont déjà porté plainte contre moi. » Sa réaction me paraît légèrement disproportionnée. « Rassurez-vous, ce n’est pas du poison. Je vais lui donner un médicament, et demain elle ira beaucoup mieux, vous verrez. » Le monsieur semble dubitatif. Puis d’un seul coup, il relève la tête et me regarde droit dans les yeux : « Mais vous ne me reconnaissez pas ? Vous ne reconnaissez pas ma voix ? » Face à mon air surpris, il poursuit d’un ton assuré : « Je suis le monsieur de la radio. Le monsieur de l’horoscope… » Je fais alors semblant d’entrer dans son jeu : « Ah OK, je vous écouterai alors, la prochaine fois ! » Puis il saute à nouveau du coq à l’âne : « Mais vous êtes sûr que ça va aller pour mon chien ? Car si ça ne va pas, je vous tue. » Bon, le message est clair. Ce monsieur est visiblement un peu dérangé, pas la peine de le brusquer. Je choisis le ton de la rigolade : « Mais c’est pas très gentil ça, de vouloir tuer les gens. » Et le voilà reparti dans son délire : « Je suis sûr que c’est mon voisin qui a empoisonné mon chien. Mais bon, je vous fais confiance, docteur. Et d’ailleurs, vous aimez les perroquets ? » Cet homme est décidément plein de surprises ! « Ah oui, génial, il est où ce perroquet ? » Il s’apprête à m’emmener dans une autre pièce quand, d’un seul coup, il s’arrête et me regarde à nouveau fixement dans les yeux : « Mais vous êtes sûr que vous n’avez jamais entendu ma voix ? – Non, monsieur, en revanche, je veux bien voir votre perroquet. » Il s’arrête encore et jette un coup d’œil à sa chienne, qui se repose sur le canapé : « Vous voyez, docteur, je vous l’avais bien dit, elle ne va pas bien. C’est la faute des voisins… » Il est visiblement reparti dans son délire, alors j’essaie de changer de sujet de conversation : « Et ce perroquet que vous vouliez me montrer ? » Mais c’est une fin de non-recevoir. « Ah non, c’est trop tard maintenant, il n’aime pas qu’on le dérange la nuit, au revoir docteur », me dit-il en me raccompagnant à la porte. Je suis reparti de cette consultation un peu dérouté. Depuis ce jour, je n’ai toujours pas écouté mon horoscope à la radio. En revanche, dans mon compte-rendu d’intervention, j’ai précisé : client « lunaire ».







« Rien de tout ça chez nous ! »

En tant que vétérinaires urgentistes, nous sommes souvent témoins de négligences vis-à-vis des animaux. Cela peut aller du chat qui tombe du troisième étage parce que la fenêtre n’est pas protégée au chien qui se fait renverser par une voiture parce qu’il n’est pas tenu en laisse, en passant par les griffes incarnées qui finissent en abcès ou par les bourres de poils tellement grosses qu’elles recouvrent tout le corps d’un chat persan et que des mouches viennent y pondre des asticots. Sans oublier des histoires parfois… hallucinantes.

À 6 heures du matin, un couple de jeunes nous appelle, en panique, parce que leur chihuahua ne tient plus debout. Une fois arrivé sur place, je constate que c’est effectivement le cas : dès que je le mets sur ses quatre pattes, le chien tangue, comme s’il était stone. Je m’inquiète de son état et demande aux propriétaires s’il a présenté des signes avant-coureurs dans les jours précédents. C’est un beau chihuahua papillon qui n’a pas encore 1 an. Ils m’expliquent qu’il était en pleine forme ces derniers jours mais que ce matin, quand ils se sont réveillés, il était dans cet état. Je leur demande s’il y a des médicaments qui traînent dans l’appartement, s’ils consomment de la drogue ou si le chien aurait pu ramasser un « cul de joint » en promenade. Cela arrive plus souvent qu’on ne le croit ! L’homme réagit immédiatement (je n’avais pas encore entendu sa voix) : « Ah non, rien de tout ça chez nous ! » Dans ce type de situations, je précise toujours aux propriétaires que je ne suis pas de la police et que leurs loisirs ne me concernent pas, mais que je dois tout savoir pour soigner correctement leur animal.

« Rien de tout ça », donc, dans cette maison. Cela ne me rassure pas du tout : une intoxication au cannabis aurait expliqué ces symptômes. Si ce n’est pas ça, c’est peut-être beaucoup plus grave. J’explique aux propriétaires que je dois réaliser une série d’analyses sanguines. Il s’agit peut-être d’une hypoglycémie. Mais les analyses ne montrent rien. Je commence alors à dérouler d’autres hypothèses plus rares mais potentiellement plus graves : une méningite, une dégénérescence nerveuse, un accident vasculaire cérébral… Pas évident de l’expliquer à ce couple, leur chien est tellement jeune. Je les vois se décomposer peu à peu. « Mais vous êtes sûr, docteur ? » Pour moi, le constat est clair : « Si ce n’est pas une intoxication, il faut envisager ces possibilités… » C’est alors que je remarque un regard entre la jeune femme et son compagnon. Comme si elle voulait lui dire quelque chose. Mais elle se ravise. J’ai l’impression qu’ils me cachent une information importante. « Vous alliez dire quelque chose, madame ? » Elle baisse les yeux et chuchote : « Non, je me demandais juste s’il n’avait pas pu lécher le plat dans le lave-vaisselle… » Son compagnon la fusille du regard. Je lui demande de m’en dire plus. « Des amis sont venus nous voir hier soir, et ils ont apporté un space cake. » Un gâteau au cannabis ! La voilà, l’explication… Le chien est bien victime d’une intoxication. Elle est heureusement légère, et il suffit d’un petit traitement et d’une bonne sieste pour remettre le chien sur pied. Dans ce genre de situations, je ne cherche pas à comprendre le pourquoi du comment. Mon seul objectif est de m’assurer que l’animal va bien. Mais pas facile de faire parler les gens, surtout quand les symptômes ne sont pas gravissimes au premier abord. Parfois, les intoxications sont beaucoup plus sévères, et les langues se délient plus vite. Je repense à ce chien, victime d’une intoxication à la cocaïne et malheureusement décédé avant que j’arrive. Ou à cette énorme barrette de shit que j’ai fait vomir à un autre chien juste à temps pour le sauver d’une mort inéluctable. La morale de l’histoire : mettez toujours vos substances récréatives hors de portée de vos animaux (et de vos enfants aussi, bien sûr !).







« Tigrou, il n’aime que vous ! »

Tigrou, le chat de Mme H., a un coryza, un gros rhume chronique qu’il vaut mieux ne pas laisser traîner pour éviter les complications. Le problème est que Mme H. souffre d’obésité et d’arthrose et qu’elle n’a pas de voiture : elle ne peut donc pas emmener son chat chez le vétérinaire, situé à 1 kilomètre de chez elle. C’est la raison pour laquelle elle fait appel à nos services. Le jour où j’arrive chez elle, elle m’explique tout de suite que son chat est « compliqué », qu’il est gentil mais qu’il n’aime pas la contrainte. Mme H. fait partie de ces propriétaires qui n’apprécient pas qu’on force un peu leur animal. Je m’isole donc dans une autre pièce pour soigner tranquillement son chat. Je lui fais une injection et tout se passe au mieux : Tigrou n’est pas si compliqué. Elle me remercie mille fois d’être venu, d’avoir pris soin de son animal, et elle commence à me raconter sa vie : elle a perdu son conjoint quelques années plus tôt, et aujourd’hui, elle souffre de nombreux problèmes de santé. Ce n’est pas facile pour elle de s’occuper de son chat : elle doit être hospitalisée régulièrement, mais heureusement, une voisine, également âgée, vient l’aider.

Par la suite, elle fait régulièrement appel à VetoAdom : je me rends chez elle deux ou trois fois au cours de l’année. Mais un jour, ce n’est pas moi : je suis en vacances. Six mois après, je retourne chez elle pour une autre consultation. Le service de régulation est clair : « Ne veut que Pierre. » Quand j’arrive chez elle, je lui demande pourquoi. « La dernière fois, quand vous n’étiez pas là, la consultation s’est très mal passée, m’explique-t-elle. Le vétérinaire était très gentil mais les injections n’ont pas marché ! – Ce n’est pas possible, madame H. ! Il a utilisé les mêmes produits que moi. – Oui, mais quand ce n’est pas vous, cela ne marche pas. Tigrou, il n’aime que vous. » Je n’ai rien trouvé à lui répondre : à ses yeux, c’est moi le bon vétérinaire pour son chat. Une fois qu’on a gagné la confiance des gens, cela arrive souvent qu’ils nous demandent d’être leur vétérinaire attitré. Je suis touché par cette preuve de confiance, mais ce n’est pas l’esprit de notre service, dont la mission est avant tout de gérer les urgences.

Je me souviens aussi de deux jeunes femmes qui, un jour, m’ont appelé pour leur chien. Il n’était pas très bien et avait une diarrhée. Dans la liste des interventions, à côté de leur nom, il est mentionné : « Veut le docteur Fabing. » Étrange, car ni leur nom ni leur adresse ne m’évoquent quelque chose. J’épluche les dossiers clients et je ne trouve rien non plus. Peut-être qu’un de mes anciens clients m’a recommandé auprès d’elles ? En arrivant, elles me racontent que leur chien, un border collie, a des antécédents de pancréatite. Elles sont très inquiètes mais elles connaissent sa maladie et le traitement qu’il doit recevoir en cas de crise. « Docteur, notre chien est intouchable, m’expliquent-elles. Alors inutile de l’examiner, donnez-lui juste le traitement habituel. » Je dois souvent faire face à ce genre de demande de la part des propriétaires : ils connaissent bien leur animal et pensent savoir ce qui est le mieux pour lui. Alors pour eux, c’est simple. Mais il nous faut toujours vérifier l’état de santé de l’animal, afin de s’assurer que le traitement est adapté : c’est un impératif dans notre métier. J’explique donc aux deux jeunes femmes que je dois malgré tout examiner leur chien. Effectivement, comme elles me l’avaient dit, ce n’est pas une partie de plaisir : le chien se débat, il me « pince » (c’est le terme technique pour dire qu’il me mord, mais sans enfoncer ses crocs). Je mets au moins 15 à 20 minutes à faire mon diagnostic, qui est bien celui que m’ont annoncé ses maîtresses. Je lui donne donc son traitement habituel.

Une fois la consultation terminée, je demande aux deux jeunes femmes comment elles me connaissent. « On vous a vu sur Instagram et à la télé ! On est fans de vous ! On veut que ce soit vous notre vétérinaire », m’expliquent-elles. Ce n’est malheureusement pas possible parce que nous sommes un service d’urgences. Elles peuvent bien sûr continuer à nous appeler si leur chien est malade mais, si un cas est plus urgent, elles devront attendre. « Pas grave, on attendra. Et puis on sent que notre chien, il vous aime bien. » Je ne le dirais pas en ces termes, car je pense que la consultation n’a été agréable ni pour lui ni pour moi. Mais, de fait, je suis devenu le vétérinaire de leur chien. Pas le choix, j’y vais chaque fois qu’elles appellent VetoAdom ! Une ou deux fois, le service de régulation leur a envoyé un autre vétérinaire, que je considère meilleur que moi sur le plan médical. Et elles ne l’ont pas apprécié. En réalité, un « bon » vétérinaire, tout comme un « bon » médecin d’ailleurs, aux yeux d’un patient, ce n’est pas forcément le plus grand spécialiste, le plus grand expert. C’est surtout celui qui prend le temps de l’écouter.







« C’est pour moi qu’il faut venir, docteur ! »

L’un de mes collègues aime inventer des histoires. Un jour, il m’a raconté que lors d’une consultation, une dame lui avait demandé de l’euthanasier elle, pas son animal. À l’époque, je ne l’avais pas cru, car je n’avais jamais été confronté à une telle demande. Jusqu’à ce soir-là. Alors que je gérais la permanence téléphonique, l’une de mes collaboratrices m’a transféré l’appel d’une vieille dame. « C’est bizarre, me dit ma collègue. Cette femme veut qu’on vienne pour une fin de vie, mais elle refuse de me donner le nom de son animal… » Je prends l’appel et mon interlocutrice m’explique que son animal n’est vraiment pas bien. Elle non plus d’ailleurs. « Alors venez ! » m’implore-t-elle.

Je lui explique que ce n’est pas la procédure, et que j’ai besoin d’avoir davantage d’informations sur son animal avant de venir… « Non, non, ce n’est pas possible. Si c’est comme ça, je vais le faire moi-même ! » Elle raccroche, visiblement en colère. Je décide de lui laisser 10 minutes, puis de la rappeler. Elle me semble un peu plus calme : « Vous savez, docteur, j’ai des problèmes, me confie-t-elle. Il faut que vous veniez. Je n’ai pas d’animaux, il faut venir pour moi… » Je suis stupéfait de sa demande et j’essaie de la raisonner : « Mais madame, on n’euthanasie pas les gens, ce n’est pas possible. – Je souffre, je suis très malade, il faut venir… » Je lui explique à nouveau que ce n’est pas possible, que je ne suis pas la bonne personne pour en parler, et que je vais lui envoyer quelqu’un. J’appelle illico les pompiers, qui arrivent chez elle très vite. Elle s’apprêtait à avaler des médicaments… Quelques minutes après, c’était trop tard.

Les personnes âgées que nous rencontrons nous disent souvent que les animaux ont la chance de pouvoir partir quand ils souffrent trop. Certaines nous confient même parfois qu’elles aimeraient que ce soit également possible pour elles. Bien sûr, il y a aussi des voix qui s’élèvent contre l’euthanasie animale, car elle se fait, selon leurs arguments, sans l’autorisation de l’animal. En tant que vétérinaires, qui plus est en tant qu’urgentistes, nous avons pour règle de le faire uniquement quand nous sommes sûrs qu’il n’y a pas d’autre possibilité et qu’il n’y a plus d’espoir pour l’animal. Nous devons aussi prendre en compte la question des frais : certains propriétaires n’ont pas les moyens d’assumer le coût parfois exorbitant des traitements. Il existe heureusement des solutions pour les aider, comme l’association de Brigitte Bardot.

En ce qui concerne les humains, nous sommes souvent au contact de personnes âgées en souffrance, isolées, qui ont l’impression de ne plus avoir aucune raison de vivre. Pourquoi leur refuser de partir dans la dignité, comme leurs animaux ? Surtout quand on sait que les gens qui veulent vraiment en finir y arrivent, mais pas forcément dans de bonnes conditions. La question mérite d’être posée et le débat d’être ouvert.







Le gris du Gabon

19 h 35. Mon téléphone sonne. Je ne commence normalement qu’à 20 heures, cela veut dire qu’il s’agit d’une grosse urgence. « Pierre ? On sait que tu n’es pas en service, mais tu pourrais aller voir un perroquet dans le 7e ? Il vient de se prendre une vitre. Ses propriétaires ne savent pas s’il est encore en vie. » Un perroquet, ce n’est pas vraiment courant comme cas ! J’avale rapidement la fin de mon dîner et je me mets en route. Heureusement, il n’y a pas trop de bouchons sur la route et j’arrive chez les propriétaires une petite demi-heure plus tard. « Entrez vite, docteur ! C’est le gris du Gabon de ma compagne. Ça fait 15 ans qu’il est en liberté et il n’y a jamais eu d’accident. Mais là, on n’a pas compris : il y a eu un gros bruit à cause de travaux à l’extérieur. Il a dû prendre peur et s’est tapé dans la vitre. » J’entre dans le salon. La propriétaire est assise sur le canapé, l’oiseau allongé sur ses genoux. Ce genre d’accident se termine souvent mal : les oiseaux qui se fracassent contre les vitres à pleine vitesse souffrent soit d’une fracture de la colonne vertébrale, pour laquelle le pronostic de récupération est très sombre, soit d’un traumatisme crânien, qui est souvent mortel. L’oiseau respire et ses fonctions vitales ont l’air normales. Il bouge légèrement la tête. Je lui fais une injection de morphine avant de me lancer dans un examen neurologique plus approfondi. « Par pitié, docteur, dites-moi qu’il va s’en sortir », sanglote la propriétaire. La relation qui lie un gris du Gabon et son maître est souvent très fusionnelle.

Mon examen montre que l’oiseau répond aux stimuli visuels et auditifs ; il se montre même intéressé par une friandise. Je demande à sa propriétaire s’il parle. « Nous n’avons jamais réussi à lui apprendre, me répond-elle, mais il a son propre langage et on se comprend. » Le perroquet reste silencieux malgré nos essais. Ses yeux bougent normalement, mais sa tête penche légèrement. À mon avis, on peut déjà écarter un traumatisme crânien trop sévère. Ses ailes et ses pattes bougent lorsque je les stimule. Sa sensibilité est intacte. Il n’est pas paralysé et sa colonne doit être indemne. La morphine commence à faire effet et il semble se relâcher. Mais sa tête est toujours penchée sur le côté. Avec la propriétaire, j’essaie de le relever doucement. Il arrive à peine à tenir quelques secondes puis se recouche. Son cou le fait visiblement souffrir. Il s’est probablement fait un énorme torticolis. Je ne peux en être sûr à 100 % sans faire d’imagerie, mais c’est plutôt bon signe. Je lui administre une bonne dose d’anti-inflammatoires et décide de le laisser se reposer quelques heures sous morphine avant d’envisager de le faire hospitaliser s’il n’y a pas d’amélioration.

Je prends congé des propriétaires en leur expliquant que je repasse très vite. Entre-temps, ils doivent le contenir afin qu’il ne fasse pas de mouvements trop brusques. Deux heures plus tard, le perroquet arrive de nouveau à tenir debout. C’est éphémère – une dizaine de secondes tout au plus – et assez difficile, mais l’amélioration est spectaculaire par rapport à tout à l’heure. Mon diagnostic se confirme : il s’agit bien d’un torticolis. Ce perroquet a eu une chance incroyable, il aurait pu y rester. Grâce au traitement, il récupère très vite. J’explique aux propriétaires que, dans les prochains jours, ils vont devoir l’aider à se nourrir car il risque de ne pas être capable de le faire tout seul. Ils doivent aussi l’empêcher de voler pendant 1 à 2 semaines au moins et, pour cela, ils vont devoir l’enfermer dans une petite cage. Les propriétaires soupirent : leur animal n’y est pas habitué et passe ses journées à hurler quand il est enfermé. « Ce sont les voisins qui vont être contents ! Quant à nous, nous ne pourrons pas dormir… Mais qu’importe, si cela peut le sauver ! »

Dans les jours qui ont suivi, j’ai régulièrement pris des nouvelles du perroquet. Les propriétaires se sont relayés pour le veiller. Deux jours après l’accident, il se tenait à nouveau facilement sur un perchoir. Il a commencé à hurler dans sa cage au bout de 3 jours. Quelques voisins excédés se sont plaints de ses cris incessants et, au bout d’une semaine, il a repris le vol, et sa liberté.







« Vous savez pas qui je suis ? »

Nous soignons souvent des animaux de célébrités : des chiens et des chats de présidents de la République, de politiques, de présentateurs et de présentatrices télé, d’acteurs et d’actrices, de chanteurs et de chanteuses, de comiques… Un jour, l’un de mes collègues a même euthanasié le singe d’une célèbre chanteuse, et l’a aidée à enterrer l’animal dans son jardin (ce qui, bien sûr, est totalement illégal). Il y a aussi beaucoup de jeunes célébrités, dont je ne connais même pas le nom. Certaines nous appellent en nous disant : « Mais vous ne savez pas qui je suis ? Je ne peux pas attendre, je monte sur scène dans 1 heure, il faut absolument que vous veniez tout de suite. » Il va sans dire qu’ils n’ont pas de traitement de faveur. Et puis, il y a les influenceurs. Les vrais influenceurs, qui ont des dizaines voire des centaines de milliers d’abonnés, et qui transforment nos interventions en stories. Sans oublier les influenceurs amateurs, ceux qui essaient de l’être et filment le moindre de nos gestes avec leur smartphone sous le manteau, en espérant que la story du lavement d’estomac de leur chat leur rapportera quelques centaines d’abonnés supplémentaires…

Se rendre chez ces stars – réelles ou supposées – est toujours un peu stressant pour moi. Imaginez les retombées médiatiques sur notre service si, par malheur, la consultation se passait mal… Je me souviens particulièrement bien de cette actrice et chanteuse chez laquelle je me suis rendu un soir. C’est son manager qui nous appelle : son chat souffre de la patte depuis quelques jours. Un vétérinaire (d’un service concurrent) est passé auparavant et l’a soigné, mais le chat ne va pas mieux, il boite toujours. Sa propriétaire est très inquiète. Quand j’arrive, c’est elle qui m’ouvre la porte. Elle est impeccablement maquillée et coiffée, vêtue d’une magnifique combinaison. Je suis également impressionné par la décoration de son appartement, avec son double escalier à colimaçon dans l’entrée. Visiblement soulagée de me voir arriver, elle m’emmène dans la pièce de réception. D’une voix douce et calme, elle m’explique que Mimichat souffre, et qu’il faut faire quelque chose… « Mais je vais vous laisser avec mon manager, me dit-elle. Moi, je ne peux pas voir ça… La dernière fois, Mimichat a hurlé, c’était horrible. Et vous savez, Mimichat n’est pas facile… » Puis elle s’éclipse. Me voilà donc dans cette immense pièce avec un chat qui n’a apparemment pas très envie de me voir, et le manager, qui ne me semble pas vraiment concerné par le problème.

Mimichat n’étant pas « facile », je décide de l’endormir tout de suite. Mais, avant cela, il me faut l’attraper. Et la pièce est gigantesque. Après plusieurs minutes de face-à-face, je remporte la bataille. « Pas facile » est un euphémisme ! J’ai rarement vu des chats aussi imprévisibles que lui. Il m’a lacéré les bras. Sa maîtresse est tellement douce et délicate, jamais je n’aurais imaginé qu’elle possède un animal pareil… Mimichat souffre d’un abcès au doigt. L’infection n’est vraiment pas jolie à voir, pas étonnant qu’il ait mal. J’évite de mettre mon confrère en porte-à-faux, l’abcès n’était probablement pas encore aussi développé quand il l’a examiné et il a pu passer à côté. Une fois les soins effectués, et alors que Mimichat se réveille tranquillement, sa maîtresse revient dans la pièce de réception. Nous passons l’heure et demie suivante à discuter politique, environnement, économie… La discussion est passionnante, et je serais bien resté encore des heures. Les jours suivants, je n’ai pas raté un numéro de son émission de radio quotidienne. Elle n’a (malheureusement) pas parlé des aventures de Mimichat, ni de notre service.







Benny et Coco

Je suis en train de terminer une intervention à Saint-Ouen quand Malika, de la régulation, m’appelle. « Pierre, je t’en ai gardé une belle : une morsure sur un octodon ! C’est pas fréquent quand même… C’est arrivé il y a 10 minutes à Saint-Denis. – Ne m’en dis pas plus, j’ai envie d’être surpris. Je te raconte ça tout à l’heure. » L’octodon est un petit rongeur qui ressemble à une grosse gerbille. J’arrive sur place en une quinzaine de minutes. Une jeune femme m’ouvre la porte, l’air exaspéré. « Vous savez, docteur, je n’en peux plus de ces deux-là ! Ils n’arrêtent pas de se chamailler. C’est surtout la faute de Benny. J’étais en train de nettoyer leurs cages respectives en les laissant ouvertes et ça n’a pas loupé : Benny s’est introduit dans la cage de Coco et l’a attaqué. » Elle continue à me raconter toute l’histoire tandis que je dépose mon matériel. Je l’écoute d’une oreille distraite, intrigué par la taille des cages, qui occupent la majeure partie du petit appartement.

Alors que je m’approche de la première, un octodon vient me saluer. Je m’apprête à lui faire une caresse à travers la grille. « À votre place, docteur, je ne… » Elle n’a pas le temps de finir sa phrase que le mal est fait. « Aïe ! » L’octodon vient de me mordre. J’en conclus qu’il s’agit de Benny. Les dents d’octodon, comme celles de tous les autres rongeurs, sont petites mais coupent très bien. La plaie n’est pas grande mais saigne abondamment. Penaud, je panse ma blessure rapidement, puis je m’intéresse à Coco. Le pauvre octodon blessé est blotti dans un coin de sa cage. La propriétaire m’assure qu’il est beaucoup plus sympa. C’est effectivement le cas : il se laisse manipuler sans problème. Son corps est lacéré de griffures superficielles mais qui doivent le faire souffrir. Alors que je l’ausculte sous toutes les coutures, je remarque une plaie béante juste à côté de ses testicules. Il s’en est fallu de peu pour que le pauvre finisse castré !

Après lui avoir fait une injection de morphine, je soigne ses plaies et lui pose une agrafe au niveau des testicules. Benny, lui, me regarde d’un œil attentif. Dès qu’il voit Coco, il s’excite sur les barreaux de sa cage. Il est décidément beaucoup trop nerveux à mon goût. Ça doit être lié aux hormones : nous sommes en plein hiver, c’est la période de reproduction chez les octodons. Je questionne la propriétaire pour en savoir un peu plus sur ses deux rongeurs. Quand elle les a adoptés, ils étaient trois. Le problème est que, dans le lot, il y avait une femelle, alors que l’animalerie lui avait assuré qu’il s’agissait de trois mâles. Résultat : à l’adolescence, Benny et Coco ont commencé à se disputer les faveurs de leur belle. La propriétaire a alors pris la décision de se séparer de la femelle et de la confier à une amie. C’était il y a 1 an environ. Les bagarres ont cessé rapidement.

Mais, il y a quelques semaines, l’amie de la propriétaire est venue les voir avec leur ancienne concubine. Il n’y a pas eu de contact entre eux mais, après son départ, Benny a recommencé à se montrer agressif. La propriétaire a dû séparer ses deux octodons et les installer dans des cages distinctes. Il n’y a pas de doute sur l’origine des attaques : Benny est en rut et a du mal à se calmer. Pour éviter qu’un accident se reproduise, je demande à la propriétaire de les laisser ainsi totalement séparés pendant encore quelques semaines. Si les disputes devaient continuer, il faudrait sûrement envisager de castrer Benny, pour qu’il ne s’en prenne plus aux testicules de Coco.







Edmond le champion,
Nina, Anya et les autres

Toute ma vie, j’ai eu des animaux. Quand j’ai commencé mes études de vétérinaire, je n’ai malheureusement pas pu garder mon chien avec moi. Il avait grandi à la campagne et il n’a pas supporté l’air de la ville ni la proximité avec les autres chiens. Dans la résidence étudiante où je logeais, tous les élèves vétérinaires en avaient, même si ce n’était pas officiellement autorisé. Le mien a tenu 1 semaine avant de retourner à la campagne. Alors, ce jour-là, je suis devenu une personne à chats. Des animaux qui, d’ailleurs, me correspondent beaucoup plus : ils sont plus indépendants et s’accordent davantage avec mon mode de vie. Quand, parfois, je suis d’astreinte téléphonique pendant 24 heures, je peux me consacrer à ma garde sans avoir besoin de m’organiser pour les promenades.

À l’école vétérinaire, mon premier chat s’appelait Edmond. Le jour où je suis parti en stage, j’ai dû le laisser à mon père. Un véritable déchirement… pour lui. Edmond était un chat bengal, une race connue pour son hyperattachement aux humains. Il n’a pas supporté notre séparation et il est devenu malpropre. Un vrai cauchemar. Quand je l’ai récupéré, il était insupportable et maladivement jaloux. Je me souviens de l’une des toutes premières nuits avec mon ex : il lui a littéralement uriné dessus. J’ai tout essayé mais je ne pouvais plus le garder avec moi, il avait ruiné plusieurs matelas et la quasi-totalité de mon appartement. Il lui fallait une maison à la campagne, afin qu’il puisse sortir à sa guise. Edmond était très courtisé. De nombreuses personnes m’avaient déjà dit : si un jour tu cherches quelqu’un pour adopter ton chat, pense à moi ! Car, il faut que je vous dise : Edmond était un champion. Un véritable champion du monde. Il avait fait des expositions et gagné des prix. Il avait même posé dans Vogue ! Sa photo s’affichait en grand dans le cabinet vétérinaire où travaillait ma sœur, et l’un de ses clients, un médecin, faisait partie des candidats potentiels à l’adoption. Il a donc adopté Edmond. Ce dernier était ravi : il profitait d’un espace extérieur et de la compagnie d’autres chats… Jusqu’au jour où le médecin a eu un bébé. Jaloux maladif, Edmond ne l’a pas supporté. Il urinait dans toute la maison, y compris dans le berceau du bébé. Nous avons alors décidé de l’installer chez le patron de ma sœur, où il pouvait bénéficier d’un accès extérieur en permanence. Mais le même scénario s’est répété lorsque le vétérinaire a eu un enfant. Il a cependant gardé Edmond, qui a passé la fin de sa vie complètement à l’extérieur.

Ma sœur étant éleveuse de chats en plus de son travail d’assistante vétérinaire, j’ai élevé pendant un temps une portée de bengals. J’ai gardé l’un de ces chatons, Nina, qui est avec moi depuis 13 ans maintenant. Nina est caractérielle, et elle hurle beaucoup. Comme tous les bengals, elle est très attachée à ma compagne et à moi. Il y a quelques années, quand je vivais à la campagne, elle a disparu pendant 3 semaines. Quand elle est revenue, elle avait perdu 2,5 kg. Et depuis, elle est hyper peureuse. Elle ne supporte plus de sortir ni de voir une porte fermée (sinon elle fait des trous dedans) ! Elle est devenue très collante, au point de nous empêcher de dormir. Un jour, nous l’avons laissée 48 heures, en veillant bien sûr à ce qu’une cat-sitter vienne la voir. Au retour, nous n’avons pas pu fermer l’œil pendant 2 jours : Nina nous réveillait sans cesse pour qu’on la câline et hurlait de désespoir si nous tentions de fermer la porte de la chambre. Je pense qu’elle a dû être enfermée quelque part pendant tout le temps de sa disparition, et qu’elle en reste traumatisée… La situation était devenue insupportable pour nous. C’est alors que nous avons décidé d’adopter un chaton, que nous avons prénommé Anya, en référence au dessin animé Anastasia. C’était un vrai pari car jusque-là, quand Nina voyait d’autres chats, cela se passait très mal. Mais il fallait qu’on trouve une solution. Je pensais vraiment que la présence d’un autre chat pouvait l’occuper pendant nos absences et calmer ses crises à notre retour. Nous avons donc choisi une petite chatte de la SPA, à peine sevrée. Les 3 premiers jours ont été un enfer. Nous n’avons pas dormi car Nina ne supportait pas la vue de notre nouvelle protégée et passait ses nuits à grogner dans notre chambre. Je n’étais vraiment pas sûr de pouvoir garder Anya. Et puis, il y a eu un déclic. Le week-end, épuisés, nous avons décidé de partir prendre l’air (et une bonne chambre d’hôtel pour nous reposer un peu !) et de laisser les deux chattes ensemble… Nous ne savions pas trop ce qui allait se passer entre elles mais nous avons tenté le tout pour le tout. Quand nous sommes rentrés, c’était l’amour fou. Incroyable ! Nina considère maintenant Anya comme son bébé, elle lui fait sa toilette et la lèche en permanence.

Mes chattes, j’en prends soin mais je ne suis pas leur vétérinaire. Bien sûr, si elles ont besoin de moi en urgence, je serai là. Mais ce n’est pas moi qui assure leur suivi. Je n’ai pas stérilisé Anya par exemple. Et quand Nina a souffert d’un calcul rénal, je suis allé consulter un vétérinaire à Paris. Il ne voulait pas faire l’opération que je réclamais et m’en proposait une plus facile mais avec un taux de réussite moins bon. Alors, en bon propriétaire prêt à tout pour son animal, je suis allé jusqu’à Aix-en-Provence pour voir un autre vétérinaire, un ami, qui a bien voulu lui faire cette opération. Je suis vétérinaire urgentiste, et pas vétérinaire de ville, ce n’est pas le même métier. Et, surtout, je ne peux pas soigner correctement des animaux que je connais si bien, il y a trop d’affect en jeu.

D’ailleurs, quand des amis me demandent de m’occuper de leur animal, je refuse systématiquement. Sauf si, bien sûr, il s’agit d’une urgence : ils savent que dans ce cas, ils peuvent m’appeler, et ils le font parfois. Mon téléphone reste d’ailleurs toujours allumé. Un jour, par exemple, un ami m’a appelé parce que son chien avait mangé de l’avocat (ce fruit est toxique pour le chien !). Une autre fois, c’est une amie qui m’a réveillé à 3 heures du matin pour son chien, un petit bouledogue, qui avait les testicules rouges et se grattait beaucoup. Elle était totalement paniquée. J’étais rentré de ma tournée à peine 1 heure plus tôt, mais cette amie habitait à 500 mètres à peine de chez moi. Quand je suis arrivé, le chien n’avait plus rien du tout, c’était juste une petite réaction allergique. Dans ce genre de situations, je ne leur facture pas la consultation, mais j’accepte un bon restaurant en compensation.







« Vous feriez quoi à notre place, docteur ? »

Environ 8 % de nos consultations d’urgentistes concernent des fins de vie. Soit on nous appelle expressément pour ce motif, soit l’euthanasie est envisagée au cours de la consultation car on ne peut plus rien faire pour l’animal. Le premier cas est très fréquent, car les propriétaires préfèrent généralement que leur animal s’en aille dans son environnement familier, au calme, entouré de ses proches. C’est d’autant plus vrai chez les chats, qui ont souvent moins l’habitude de sortir de chez eux. Les emmener chez le vétérinaire représente un stress énorme que l’on peut en réalité éviter.

Les euthanasies se déroulent en deux injections. D’abord, une injection d’anesthésique, comme pour une chirurgie, afin que l’animal s’endorme paisiblement. Puis une injection d’anesthésique très concentré pour arrêter le cœur. Les euthanasies sont vécues très différemment d’un propriétaire à l’autre. Il y a les personnes détachées, presque dans le déni, et puis celles qui ne veulent pas assister aux injections, pour ne pas garder l’image des dernières minutes de leur compagnon dans leur salon. Il y a aussi celles qui acceptent que j’endorme l’animal à leur domicile, mais qui veulent que je fasse la deuxième injection « autre part ». Dans ce cas-là, soit je retourne au centre, soit je le fais dans ma voiture. Il y a aussi toutes celles qui ont un rituel. Celles qui veulent que l’animal soit couché sur elles alors qu’il rend son dernier souffle, celles qui font des prières, voire de véritables cérémonies. Chacun a sa façon d’aborder la mort et ses croyances, qu’il faut bien sûr respecter.

Quand le motif premier de la consultation n’est pas l’euthanasie, mais que le sujet s’impose au cours de la visite en raison du dossier médical et de l’état de l’animal, c’est souvent plus difficile. En règle générale, les propriétaires ne sont pas prêts à entendre qu’il n’y a pas d’autre solution. C’est pour eux un véritable déchirement. Je me souviens d’une dame dont le chien, un cavalier king charles, subissait des crises de convulsions à répétition depuis plus de 24 heures. C’était le soir de Noël, toute sa famille était réunie autour d’elle. L’animal souffrait d’une tumeur au cerveau. De nombreux traitements avaient été essayés, mais rien ne fonctionnait. Au fur et à mesure des convulsions, ses lésions cérébrales s’aggravaient. Mais sa propriétaire ne voulait pas l’accepter, elle pleurait, hurlait même. Il m’a fallu plus de 4 heures pour la convaincre qu’il n’y avait plus d’autre solution, que son chien était déjà un peu parti. Toute sa famille était d’accord avec moi, mais elle refusait obstinément de l’accepter. Ce fut la plus longue consultation de ma vie. Quand elle m’a enfin donné son accord, ça a été un soulagement pour tout le monde, y compris, je crois, pour le chien. Il était évident qu’il souffrait.

Face à ce genre de situations, beaucoup de propriétaires s’en remettent à moi : « Et vous, docteur, que feriez-vous à notre place ? » Je ne peux pas prendre de décision à leur place, eux seuls le peuvent. Et ce n’est pas facile. Bien souvent, lors de la première consultation où l’on évoque l’euthanasie, les propriétaires ne sont pas prêts. Certains me rappellent une fois, deux fois, trois fois, quatre fois… jusqu’à ce qu’ils arrivent à se décider. Je me souviens particulièrement bien d’un jeune couple, qui m’avait appelé un dimanche matin. Leur chat, un norvégien, souffrait d’une pancréatite et venait de sortir de 4 jours d’hospitalisation. Son état ne s’était pas amélioré et leur vétérinaire leur avait dit qu’il n’y avait plus d’espoir, mais ils voulaient un second avis. Ils venaient tout juste d’avoir un bébé et culpabilisaient de ne pas avoir fait soigner leur animal plus tôt. Les premiers symptômes étaient apparus peu de temps avant la naissance de leur enfant. Quand j’arrive, ils m’ouvrent la porte avec leur petite fille de 15 jours dans les bras. Ils sont tous les deux en larmes. Je les sens totalement perdus : ils ne veulent pas croire ce que leur a dit leur vétérinaire, et ils désirent savoir ce qu’ils peuvent faire de plus. Ils ne cessent de me dire, en pleurant, que leur chat ne serait pas dans cet état s’ils l’avaient soigné plus tôt. Dans ce genre de cas, je dis toujours qu’il ne sert à rien d’y penser maintenant. Ils auraient peut-être gagné quelques jours, mais pas plus… « Docteur, qu’est-ce que vous feriez à notre place ? » Ils ne sont clairement pas prêts à envisager la fin de vie de leur animal. Je leur dis qu’ils doivent y réfléchir, et qu’ils peuvent me rappeler dans quelques jours. Quatre heures plus tard, mon téléphone sonne. Ils ont pris le temps de dire au revoir à leur animal et sont désormais en mesure d’accepter son départ. Parfois, c’est juste une question d’heures, mais ce temps est toujours nécessaire. Quand je reviens, la situation est beaucoup plus apaisée. Quelques instants plus tard, le chat part doucement, entouré par ses propriétaires et leur bébé. « Nous sommes heureux que notre fille ait connu notre chat, même seulement 15 jours… »

Parfois aussi, on m’appelle pour venir calmer l’animal, en attendant que la fin de vie puisse se faire chez son vétérinaire habituel. Je me souviens d’un petit pékinois qui souffrait d’un syndrome neurologique compulsif : il marchait pendant des heures et des heures avant de tomber d’épuisement. Puis, une fois qu’il avait repris un peu de forces, il recommençait… J’ai proposé à ses propriétaires de procéder à une fin de vie à domicile, mais ils ont refusé : ils voulaient que je calme leur chien en le mettant dans un pseudo-coma pendant 12 heures, jusqu’à ce qu’ils puissent se rendre chez leur vétérinaire. Ce genre de situations n’est pas facile à gérer car l’émotionnel prime sur le rationnel. Si j’avais vécu le même problème avec mon animal, je n’aurais pas choisi cette solution, mais je me dois de respecter les volontés de chacun. Nous avons heureusement pu maintenir le petit chien dans cet état, en lui épargnant toute souffrance, jusqu’au rendez-vous. Il a ainsi pu partir comme ses maîtres le voulaient.

Les propriétaires ne savent pas toujours très bien comment aborder ce sujet avec leurs enfants… Ils me demandent souvent des conseils. En réalité, il n’y a pas de « bonne » ou de « moins bonne » façon de faire. Le plus important, c’est de dire la vérité, d’expliquer aux enfants ce qu’il va se passer, sans forcément donner tous les détails. Quand j’étais enfant, mon père m’a caché la mort de mon chien. Il m’a dit qu’il s’était enfui, et je l’ai cherché pendant des semaines ! Les enfants, tout comme les adultes d’ailleurs, ont besoin de connaître la vérité pour pouvoir faire leur deuil. Et, bien souvent, ils comprennent et acceptent les choses mieux que nous. Une dernière caresse, un dernier bisou, et ils laissent partir leur animal de manière sereine. Ils sont capables de comprendre ces événements de la vie, alors il ne sert à rien de leur mentir.

Un jour, je suis intervenu chez un couple de trentenaires suite à un accident avec le lapin de leur petite fille. Celle-ci devait avoir 5 ou 6 ans. Elle était habillée en princesse de la tête aux pieds et sa chambre ressemblait à un château. Elle avait laissé tomber son lapin et il s’était tordu le cou. Le pauvre était allongé sur son lit et il lui restait visiblement peu de temps à vivre. Je me souviens très bien des paroles de sa maman : « Ne t’inquiète pas, ma chérie, le vétérinaire va l’emmener et tout va bien se passer », lui a-t-elle dit en me faisant un clin d’œil. Je me suis alors permis de dire discrètement à la maman : « Ce n’est pas la bonne solution, il faut qu’elle se rende compte que son lapin va mourir, que c’est un accident. » Mais la mère insistait : « Non, et ensuite, on n’a qu’à lui dire que son lapin s’est enfui de chez vous… » Je ne pouvais pas me résoudre à cette version, alors j’ai demandé à la maman de me faire confiance. J’ai pris la petite fille à part pour lui expliquer que son lapin n’allait pas revenir. Et elle l’a parfaitement compris ! « C’est ma faute, m’a-t-elle dit, je ferai plus attention la prochaine fois. » Puis elle a dit au revoir à son lapin et lui a fait un dernier bisou.







Pas d’autre choix

La consultation que je vais maintenant vous raconter a été la plus difficile de ma carrière. Aujourd’hui encore, quand j’y repense, je suis bouleversé. C’était un vendredi soir. Je suis appelé dans les Yvelines pour une fin de vie sur un chien croisé caniche de 15 ans. Je ne me pose pas vraiment de questions avant de prendre la route. Nous recevons en effet parfois des demandes pour des euthanasies de convenance, mais cette fois, cela ne semble pas être le cas. Le chien a 15 ans. Un âge fréquent pour une fin de vie.

J’arrive dans un petit appartement en rez-de-chaussée, et un jeune homme d’environ 35 ans m’ouvre la porte. Il est en larmes, les yeux rougis, visiblement très éprouvé. Quand on m’appelle pour une fin de vie, les propriétaires sont souvent en pleurs. Mais lui, c’est différent. Il est sous le choc, complètement effondré. À peine suis-je entré que son petit chien arrive vers moi en courant. C’est vraiment rare qu’un animal en fin de vie m’accueille de cette façon… Naïko est aveugle, il n’a plus de dents et il est perclus d’arthrose, mais il me semble en bonne forme. Le jeune homme fond à nouveau en larmes en le regardant. « Il faut que je vous explique », me dit-il. Nous nous asseyons sur le canapé, le chien saute sur moi, et je commence à le caresser. Son maître me raconte, assez difficilement, qu’il a récupéré Naïko la veille, après une hospitalisation, pour pouvoir lui dire au revoir. Son chien est diabétique et aucun traitement ne permet plus de le maintenir depuis plusieurs semaines. Son état se dégrade de façon sévère et il passe la majeure partie de son temps à la clinique. Il n’a plus que la peau sur les os et a perdu presque 2 kilos alors qu’il n’en pesait que 6. Il m’explique aussi qu’il doit aller dans son pays natal, les États-Unis, où vit sa mère, qui est en train de mourir d’un cancer. Il me confie alors qu’il ne peut pas emmener son chien car, pour passer la frontière, il doit être vacciné contre la rage depuis au moins 30 jours. « C’est impossible, soupire-t-il, désespéré. Je dois partir rapidement pour pouvoir dire adieu à ma mère. Sinon il sera trop tard… » Il a déjà essayé à deux reprises de passer les contrôles avec Naïko, mais il s’est fait rembarrer chaque fois. Pour me prouver ce qu’il avance, il me montre les deux billets d’avion qu’il a achetés. « Je n’ai pas d’autre choix. Je voudrais que vous l’endormiez. Nous en avons longuement discuté avec mon vétérinaire, il est en fin de vie et je pense que le moment est venu. »

Je lui demande alors s’il a le dossier médical de son chien. J’en ai besoin pour juger de son état de santé. L’euthanasie peut en effet se faire à plusieurs moments : quand l’animal est visiblement à l’agonie, ou bien quand on sait qu’il va mourir prochainement, quand la situation est irrémédiable, et avant qu’il ne souffre trop. Mais pour cela, je dois avoir plus d’informations. Je ne peux pas prendre la décision d’euthanasier Naïko sans le compte-rendu des hospitalisations. Certes, il est arthrosique, aveugle, diabétique et sans dents, mais ce n’est pas une raison de mettre fin à sa vie. Malheureusement, le jeune homme n’a pas le dossier de son chien. J’essaie d’envisager avec lui d’autres possibilités : « Vous n’avez personne pour le garder ? » Le jeune homme s’effondre encore plus : « Quand je le confie à des amis, il se laisse mourir et finit systématiquement hospitalisé. J’ai vraiment besoin de partir… Ma mère n’en a plus pour longtemps. » Je suis moi-même bouleversé (j’ai moi aussi perdu ma mère il y a quelques années), mais j’essaie de garder les idées claires. Je décide alors d’appeler son vétérinaire habituel, que je connais de nom. Comme il ne décroche pas, je lui laisse un message. J’explique au jeune homme que nous n’avons pas d’autre choix que d’attendre. « Mais promis, je repasse vous voir demain… et nous aviserons. » Quand je quitte l’appartement, je suis totalement déboussolé, déchiré entre le fait de lui permettre d’aller voir une dernière fois sa mère mourante et mon éthique professionnelle qui m’empêche d’euthanasier un animal sans être sûr que cela soit pleinement justifié.

Le vétérinaire me rappelle le lendemain. Ce petit chien souffre de crises de diabète à répétition depuis plusieurs mois et elles s’aggravent chaque fois. Son état se dégradant fortement, le vétérinaire a proposé au jeune homme de procéder à l’euthanasie à la clinique mais ce dernier a voulu ramener Naïko chez lui pour lui dire au revoir dans un environnement familier. Et même si, la veille, l’animal semblait en forme, il n’y a plus d’espoir pour lui, même sur le court terme. Sur la route pour retourner chez le jeune homme, je ne peux m’empêcher de pleurer. Quand j’arrive, Naïko n’est pas là pour m’accueillir. Il a arrêté de manger et n’a plus la force de se lever. Nous sommes tous les deux en pleurs et c’est ensemble que nous procédons à la fin de vie.

Les 2 jours suivants, j’ai été incapable d’aller travailler. Après avoir dit adieu à son chien, le jeune homme s’est envolé pour les États-Unis. Il est arrivé à temps pour embrasser sa mère une dernière fois.







Deuxième chance

Ce jour-là, le motif de consultation est clair : une fin de vie pour un chat de 14 ans, chez une vieille dame dans le Val-d’Oise. Quand j’arrive à l’adresse indiquée, c’est une jeune femme d’une quarantaine d’années qui m’ouvre la porte. Elle me fait entrer en m’expliquant que le chat est celui de sa mère, et qu’il est très malade. « Vous savez, docteur, ce chat est vieux… Son état se dégrade depuis quelque temps, et on aimerait que cela cesse, me dit la vieille dame. Moi aussi, je suis âgée, je sais ce que c’est… » Je ne sais toujours pas de quoi souffre ce chat, que je n’ai d’ailleurs pas encore vu. C’est alors que je remarque des cartons disséminés un peu partout dans l’appartement. La vieille dame m’informe qu’elle va bientôt déménager pour aller habiter chez sa fille, parce qu’elle « commence à perdre la tête ». « Avec le chat, on a peur que cela pose un problème », glisse alors sa fille.

Je commence à comprendre la situation. C’est une euthanasie de convenance. En tant que vétérinaires, nous savons que cela existe, même si, bien sûr, la majeure partie d’entre nous s’y refuse. Mais avant toute chose, il faut que je voie l’animal. Les deux dames m’informent qu’il est dans la chambre, mais aucune ne semble vouloir m’accompagner. Je me dirige donc seul vers cette pièce et je découvre le chat confortablement installé sur le lit. Il ronronne. Pour un chat à l’agonie, il me paraît plutôt en très bonne forme ! Je l’ausculte : il est un peu maigre et a un souffle au cœur, mais rien d’affolant pour un chat de 14 ans. Ce n’est vraiment pas une raison pour l’euthanasier… Je comprends que la fille ne souhaite tout simplement pas emmener le chat de sa mère chez elle. Je reviens dans le salon pour leur expliquer la situation : « OK, ce chat a un souffle au cœur mais son état de santé est bon. Vous ne voulez pas essayer de l’emmener avec vous ? » La réponse de la fille est claire et nette : « Nous avons déjà un chat, et celui-ci n’aime pas ses congénères. De plus, il est malade, et on a peur que sa santé se dégrade. On veut une fin de vie. » Je remarque que la mère ne parle plus. Sa fille lui a mis en tête que son chat était malade, et elle n’ose plus rien dire. Je leur parle de l’éventualité de le faire adopter par une association, mais la fille me rétorque qu’elle sait très bien qu’un vieux chat se fera euthanasier dès son arrivée en refuge, même si je lui explique que ce n’est pas le cas. Elle insiste encore, avec aplomb, pour le faire euthanasier. Quelle froideur…

Dans ma tête, c’est très clair : hors de question que je mette fin à la vie de ce chat, mais je ne sais pas trop comment m’en sortir. Vu la détermination de la jeune femme, je crains qu’elle l’abandonne simplement à son sort, qu’elle trouve un vétérinaire peut-être moins regardant sur l’état de santé de son chat ou qui se laisse embobiner par son discours, ou pire, qu’elle essaie de mettre fin à ses jours elle-même… Je me souviens alors d’une autre vieille dame qui habite près d’ici. Je me suis déjà rendu chez elle une ou deux fois pour l’un de ses animaux : elle adore les chats, et sa porte est toujours ouverte à de nouveaux invités. Si je le relâche près de chez elle, je suis sûr qu’elle l’accueillera comme les autres… De plus, ce chat est habitué à vivre à l’extérieur, il pourra très facilement s’accoutumer à son nouvel environnement. Alors c’est décidé : je vais donner une deuxième chance à cet animal. Je vais faire croire à sa propriétaire que je l’euthanasie afin de pouvoir le sortir de la maison. Je sais que cette façon de faire n’est pas très réglementaire, mais c’est la seule solution pour le sauver alors je n’hésite pas une seconde. En plus le chat n’est pas identifié, il n’y a pas de risque qu’il soit retrouvé par la suite et que le lien soit fait avec ses anciens propriétaires, ce qui pourrait me causer de graves problèmes. J’explique à la fille de la propriétaire qu’il vaut mieux que sa maman n’assiste pas à la fin de vie du chat, que je vais l’endormir et procéder à l’euthanasie ailleurs. Mais je sais que ce n’est pas une tâche facile : je dois gérer l’anesthésiant au plus juste pour avoir l’assurance que l’animal se réveillera. Pas évident sur un vieux chat cardiaque ! Pendant qu’il s’endort tranquillement, je finalise la consultation avec la fille de la propriétaire et je lui fais payer la totalité de l’intervention, avec la crémation incluse.

Une fois la consultation terminée, je quitte la maison avec le chat endormi dans les bras. Mais j’ai à peine passé le pas de la porte qu’il se réveille… et s’enfuit en courant ! Je jette mon sac à terre et commence à courir après lui. Les deux femmes assistent à la scène, stupéfaites : le véto en train de courir après leur chat prétendument mourant ! « Ne vous inquiétez pas ! Il s’est réveillé car la dose d’anesthésiant n’était pas assez forte, mais je gère la situation ! » Je réussis enfin à récupérer le chat et à l’endormir de nouveau. Je croise les doigts pour qu’il s’en sorte : je suis en train d’essayer de le sauver, ce n’est pas le moment que son cœur lâche. La suite de mon plan se met en place plus facilement : j’avance la voiture de quelques centaines de mètres et je réveille le chat qui a finalement très bien supporté son anesthésie. Nous covoiturons pendant quelques kilomètres puis je le dépose près de la maison de l’autre vieille dame.

Lorsque, quelques semaines plus tard, je suis appelé chez cette dernière pour une urgence sur l’un de ses chats, je découvre, soulagé, le petit miraculé que j’ai sauvé. Je lui glisse, l’air de rien : « J’ai remarqué que vous aviez un nouveau chat… – Oui, me répond-elle. Il s’est présenté un jour près de chez moi et je l’ai gardé. » Mon plan a donc fonctionné à merveille. Ce chat a gagné plusieurs mois, voire années, de vie. Quant à moi, j’ai eu le sentiment d’avoir fait mon devoir. Ce petit mensonge en valait la peine.







« Occupez-vous bien de lui ! »

Parfois, il est beaucoup plus difficile de trouver une sortie de secours pour l’animal. C’est le cas pour le yorkshire de cette vieille dame qui nous a appelés pour des saignements. Quand j’arrive sur place, une petite maison en Seine-et-Marne, je découvre, intrigué, que les pompiers sont là avec leur gyrophare, ainsi que deux autres voitures. En entrant dans la maison, je remarque immédiatement des traces de sang sur le sol. Les pompiers sont dans le salon, en train d’installer une vieille dame sur un brancard. Une autre femme plus jeune, qui doit être sa fille, s’avance vers moi et m’explique la situation : « Je suis désolée pour toute cette agitation, docteur. Maman est tombée dans l’escalier, elle s’est sûrement cassé le col du fémur. Elle a glissé sur le sang de son chien… On n’en peut plus de lui, il ne nous apporte que des soucis. » Je sens l’exaspération dans sa voix. Je demande à parler à la propriétaire afin d’en savoir un peu plus sur l’animal. La mère m’explique qu’il a « des petites boules à l’arrière ». « C’est sûrement ça. Occupez-vous bien de lui ! » me dit-elle avant que les pompiers ne l’emmènent.

Je reste là avec la fille, qui continue à se plaindre de l’animal de sa mère : « En plus, ce chien n’est pas très gentil, on l’aime pas trop… Je ne sais pas ce qu’on va en faire maintenant que maman est à l’hôpital. » Je découvre l’animal, qui n’est effectivement pas très facile. C’est un vieux chien, il n’a presque plus de dents et essaie sans cesse de me pincer. Il souffre de plusieurs tumeurs au niveau de l’anus. C’est assurément la cause de ses saignements, mais cela se soigne très bien après une petite chirurgie. « Vous ne croyez pas qu’il faut le piquer ? » me demande la fille. Je lui réponds que ce chien, malgré son âge, a l’air en forme et qu’il n’y a aucune raison de le faire. Ma réponse, visiblement, ne l’arrange pas : « Mais qui va s’en occuper ? Je ne peux pas le prendre en charge moi ! »

Je lui propose d’abord de stopper le saignement, le temps de trouver une solution pour le vieux yorkshire. Je tamponne un peu d’adrénaline au niveau de la plaie, les vaisseaux sanguins se contractent immédiatement et l’hémorragie s’arrête. J’essaie tant bien que mal de faire tenir un pansement (pas facile dans cette zone, d’autant que le chien ne se laisse pas trop faire…), puis ajoute une injection d’antihémorragique pour que le saignement ne reprenne pas. La fille accepte finalement, à contrecœur, de prendre l’animal chez elle pour la soirée, le temps de savoir si sa mère devra rester hospitalisée ou non. J’ai le pressentiment que ce chien ne restera pas longtemps chez elle si sa mère ne rentre pas vite. Je lui recommande d’essayer de trouver une solution auprès d’amis ou de voisins de sa mère avant d’envisager de l’abandonner ou, pire, de trouver un vétérinaire moins consciencieux pour l’euthanasier. J’en profite pour envoyer un SMS à la propriétaire du yorkshire afin de lui expliquer la situation et les réticences de sa fille à prendre en charge l’animal. Je n’ai malheureusement jamais eu de nouvelles d’elle, ni de sa fille, ni de ce pauvre chien.







« Vous faites un beau métier, docteur »

De temps à autre, je fais mes tournées avec des journalistes qui veulent découvrir les coulisses des urgences vétérinaires. Cela me plaît d’avoir de la compagnie, même si ce n’est pas forcément facile quand on est habitué à être seul… et surtout quand cela dure 3 semaines ! C’était le cas avec ce jeune journaliste, Hugo, venu tourner un reportage vidéo. Il cherchait à filmer des histoires bien spécifiques, de grosses interventions d’urgence qui se terminaient en hospitalisation. Mais, heureusement, cela n’arrive pas tous les jours. Un dimanche en fin d’après-midi, je suis appelé pour un chat qui a du mal à uriner. Nous arrivons dans un tout petit appartement. Un monsieur et sa fille de 6 ou 7 ans nous ouvrent la porte. C’est sa femme qui a contacté VetoAdom, mais elle s’est absentée pour aller faire des courses. Le mari ne sait visiblement pas bien ce dont souffre le chat. C’est toujours compliqué d’arriver chez les gens avec un cameraman, même si, bien sûr, on leur demande au préalable leur accord pour les filmer. Au téléphone, la propriétaire était d’accord, mais je sens le mari un peu moins enthousiaste. Il nous demande de ne pas filmer sa fille.

Je commence à examiner l’animal, un jeune chat de 5 ou 6 ans aux poils bien longs. Je comprends rapidement qu’il n’a pas de problème urinaire, mais qu’il souffre de constipation sévère. Le bouchon doit faire la taille d’une petite clémentine. Il faut lui faire un lavement tout de suite. Je l’explique au propriétaire, qui me semble totalement dépassé. Il ne veut pas assister à cela et décide d’aller faire un tour dans le quartier avec sa fille. J’appelle alors sa femme, qui m’informe de son arrivée dans une vingtaine de minutes. Mais impossible d’attendre : j’endors le chat et je commence le lavement. Le tout sous l’œil de la caméra. Au beau milieu de cette opération, alors que j’ai les deux mains occupées, le journaliste décide de m’interviewer : « Alors, docteur, d’où vous vient cette passion pour les animaux ? En aviez-vous quand vous étiez petit ? » Cela ne me dérange pas de parler pendant que j’interviens sur un animal mais là, la situation est un peu délicate. Pas sûr que cela puisse passer à la télé ! Hugo continue de me questionner : « Mais vous ne trouvez pas, docteur, que vous faites un beau métier ? » Hasard ou coïncidence, c’est à cet instant précis que le bouchon sort. C’est soudain… et particulièrement explosif ! Nous éclatons de rire tous les deux. Notre fou rire est incontrôlable, moi devant la caméra et le journaliste derrière. Pour en rajouter un peu au cocasse de la situation, c’est à ce moment-là que la propriétaire ouvre la porte. Imaginez un peu la scène : alors qu’elle rentre chez elle, elle découvre deux inconnus hilares dans sa cuisine avec son chat endormi (et je vous passe les détails sur le lavement !). Elle a mis quelques minutes à s’en remettre. Son chat, lui, a rapidement récupéré. Quant à la scène, jugée un peu trop « légère » par rapport à l’ambiance que la production voulait donner au reportage, elle a été coupée au montage.







Garde alternée

Quelques jours plus tard, avec ce même journaliste, nous partons dans le Val-d’Oise pour un chat qui vient de se blesser. Quand nous arrivons chez la famille, la maman nous explique que sa petite fille de 10 ans s’est prise d’affection pour un chat errant qui vient chez eux depuis 3 ans environ et dort toutes les nuits dans le lit de l’enfant. Ils ne savent pas qui sont ses maîtres, mais ce n’est pas le plus important : l’animal est blessé, et il faut le soigner. Ils prendront à leur charge tous les frais. Sa plaie est superficielle et assez banale. Je réalise quelques points de suture, sous l’œil de la caméra et de la petite fille, qui a entrebâillé la porte de sa chambre. Il est plus de 22 heures, mais elle ne voulait pas s’endormir avant de s’assurer que son chat allait bien. Les propriétaires sont adorables. Vu l’aspect de la plaie, le chat guérira sans aucun doute rapidement. Je leur conseille toutefois de le garder chez eux bien au chaud pendant au moins 2 jours, afin qu’il récupère totalement.

Quelques jours après, je recontacte la famille pour leur demander des nouvelles de l’animal. Ils me racontent alors cette histoire fabuleuse. Comme le chat devait rester en convalescence chez eux, la petite fille, qui ne voulait pas que ses maîtres s’inquiètent, a eu l’idée de placarder des affiches dans le quartier : « Ce chat a été blessé, nous l’avons soigné, quelqu’un sait qui sont ses propriétaires ? » Une famille s’est alors manifestée : des voisins proches, qui habitent à trois maisons de chez eux. Ce sont eux les propriétaires de l’animal. Pendant 3 ans, ils se sont demandé où leur chat passait toutes ses nuits. Ils avaient maintenant la réponse ! Le journaliste a filmé la suite de cette histoire : dans le reportage, on voit les deux familles se rencontrer, ouvrir le champagne et discuter… de la garde alternée du chat ! J’imagine que cette belle histoire a dû créer entre eux un véritable lien.







Appelez les pompiers

Ce dimanche après-midi-là, je suis toujours accompagné d’Hugo, le journaliste qui me suit pour un reportage télé. Dans la liste des interventions à venir, je vois le motif « chat qui va mal », et le commentaire suivant : « Si la proprio ne répond pas, appelez les pompiers. » Intrigant. L’intervention doit être délicate, il y a sûrement matière à filmer. Juste avant notre départ, la régulation rappelle la dame – c’est la procédure habituelle pour confirmer l’intervention – et elle répond. Jusque-là, tout va bien. Nous nous mettons en route pour Boulogne-Billancourt, et nous arrivons face à un très bel immeuble. Un grand tapis rouge orne le hall d’entrée. Nous sonnons à la porte de l’appartement. Pas de réponse. Avec Hugo, nous nous regardons, légèrement inquiets. Au bout de quelques secondes, nous entendons des pas lourds qui s’approchent de la porte et une voix de femme qui hurle : « Mais tu ne pourrais pas aller ouvrir ? Je t’ai dit que le chat n’allait pas bien ! » La dame nous ouvre. Elle est vêtue d’une nuisette tachée et elle empeste l’alcool. « Désolée pour l’attente, nous dit-elle, mon mari est un incapable, il fait n’importe quoi, je vais le quitter bientôt ! » Nous voilà prévenus.

Nous pénétrons dans l’appartement : un long couloir dessert plusieurs grandes pièces. J’essaie de ne pas trop m’attarder sur les détails, car je dois rapidement m’occuper du chat, mais c’est impossible : l’appartement est dans un désordre total… Il y a du linge partout, des objets en vrac dans toutes les pièces, c’est vraiment très sale… Je me renseigne sur l’état de santé du chat. Sa propriétaire me répond qu’il ne va pas bien. « Je suis sûre qu’il est en train de mourir, et mon mari ne veut pas s’en occuper. » Elle m’informe aussi qu’il se gratte beaucoup depuis un bon moment. Elle m’emmène dans la chambre, car le chat est caché sous le lit. Pas le choix, je vais devoir aller le chercher là-dessous. Le mari nous rejoint et il se fait copieusement réprimander : « Tu pourrais l’attraper au lieu de rester planté là ! De toute façon, tu ne fais jamais rien. Tu ne t’occupes pas de moi, je vais me casser. Il faut que cela cesse, ce n’est plus possible ! » Puis elle commence à lui jeter dessus tout ce qu’elle trouve… jusqu’à ce qu’il sorte de la pièce. Avec le journaliste, nous nous regardons, ébahis.

Le chat, lui, est toujours sous le lit. Pendant un instant, je me dis que cette ambiance est malsaine et qu’il vaudrait mieux que nous partions sans attendre. Mais il faut que je m’occupe de l’animal, même si, au vu de l’état des lieux, je suis rapidement convaincu qu’il a juste des puces… Mais le chat n’est vraiment pas d’accord pour se laisser attraper. L’appartement est immense, et il est impossible de fermer les portes tellement les pièces sont encombrées. C’est parti pour 20 minutes de chasse à l’animal, avec les deux propriétaires ivres et le journaliste, qui a posé sa caméra. Quand nous arrivons enfin à l’attraper, nous l’enfermons dans la chambre. Mon intuition se confirme : ce chat a tout simplement des puces. La propriétaire se met alors à nous confier sa vie intime : « Vous savez, j’ai des gros problèmes de perversion. Et puis j’ai aussi des problèmes d’alcool… » Je ne veux pas entendre ça ! Il fait chaud, je suis en nage, j’ai les yeux qui pleurent (je suis allergique à la poussière, et j’ai eu mon compte) : il faut absolument que j’abrège cette consultation hallucinante ! Je fais alors semblant de recevoir un appel d’urgence : « Un chat tombé du troisième étage ? J’arrive tout de suite ! » J’explique la situation à la dame, je la rassure sur l’état de santé de son chat et lui laisse une pipette de produit antipuce. Elle est ravie, et nous quittons l’appartement sans nous retourner. Hugo est aussi choqué que moi par cette consultation.

Une fois arrivés dans la cour, nous voyons débarquer des pompiers, visiblement pressés… Pas de doute, ils vont au même endroit que nous. En voyant mon matériel, ils croient que je suis médecin et ne comprennent pas la situation. « Mais qu’est-ce que vous faites là ? » me demandent-ils sur un ton très sec. Je leur explique que je suis vétérinaire d’urgence et que j’ai été appelé pour le chat. Apparemment, la dame avait également appelé SOS Médecins, car elle ne se sentait pas très bien, elle non plus. Ce service a ensuite essayé de la joindre de nouveau mais comme elle ne répondait pas (logique, car nous étions tous en train de courir après le chat !), ils ont décidé de faire intervenir les pompiers. J’imagine leur tête quand la dame leur a ouvert la porte avec sa nuisette tachée et son chat plein de puces dans les bras, tout en hurlant sur son mari.







Les montagnes russes

Quand de jeunes vétérinaires commencent à travailler avec nous, nous leur réservons les petites interventions faciles le temps qu’ils prennent en main leur matériel et gagnent en assurance. Cette semaine-là, je suis accompagné par une ancienne camarade de l’école vétérinaire. Elle a quitté la profession pour travailler en laboratoire et envisage de reprendre les consultations en tant que vétérinaire urgentiste. Elle a besoin de se rassurer, et de savoir si ce travail peut lui correspondre. Ma mission est donc de la mettre en confiance. Nous commençons notre tournée par une visite de routine à Montreuil pour une griffe cassée dont le saignement ne s’arrête pas. Puis la régulation m’appelle : « Nous avons une consultation urgente dans un immeuble à Vincennes, et tu n’es pas loin. C’est pour un chien en état critique. Tu peux y aller ? » Je me dis intérieurement que ma collègue n’est pas prête pour cela, mais je n’ai pas le choix : c’est une urgence, et un chien risque de mourir.

En arrivant, pas d’ascenseur. Nous montons les 6 étages quatre à quatre et arrivons essoufflés. La propriétaire nous ouvre la porte, en panique : « Vite, vite, docteur, mon chien ne va vraiment pas bien ! » J’ai à peine le temps de poser mes affaires et de m’approcher de l’animal, un vieux croisé d’une dizaine de kilos, que je le vois prendre une grande inspiration, puis s’arrêter complètement de respirer : c’est ce que l’on appelle un gasp. Ce sont les derniers mouvements respiratoires que fait un animal (ou une personne) avant de mourir. Pas de doute : il vient de faire un arrêt cardiaque. La couleur de ses muqueuses change et vire au bleu. Sa maîtresse se met à hurler, et je n’ai pas de temps à perdre. Je me lance dans une procédure de réanimation. Je jette un coup d’œil à mon amie, je la vois se décomposer. J’entame le massage cardiaque et le bouche-à-truffe, puis je fais une injection d’adrénaline directement dans la trachée du chien. Dans ce genre de situations, nous n’avons pas vraiment le temps de poser un cathéter, il faut aller au plus vite. Mon amie n’est visiblement pas très bien : la pauvre, je pense que cette consultation sera la dernière de sa carrière…

Au moment même où je préviens la propriétaire qu’il y a très peu de chances que j’arrive à réanimer son chien, celui-ci reprend subitement des couleurs et, miracle, recommence à respirer. Il faut savoir que, dans une carrière de vétérinaire, les réanimations réussies se comptent sur les doigts d’une seule main. Sur 3 doigts en ce qui me concerne. La première, c’était à l’école : un cochon d’Inde qui avait fait un arrêt cardiaque pendant une radiographie de routine des dents. Il était revenu à la vie d’un seul coup, comme dans les films. La deuxième, c’était sur un chien qui s’était fait percuter par une voiture. Le chien s’en est sorti mais a gardé des séquelles pendant plusieurs semaines et tenait difficilement debout. Cette fois, la situation est un peu différente. Sur le coup, je ressens une certaine fierté d’avoir sauvé ce chien, mais je sais que je dois discuter avec sa maîtresse de la suite. Cet animal souffre de plusieurs maladies, notamment d’un problème cardiaque et d’un œdème pulmonaire. Il n’a plus beaucoup de temps devant lui, et cela fait 3 jours qu’il ne mange plus rien. J’explique à la propriétaire qu’il risque de faire un nouvel arrêt cardiaque dans les 24 heures. C’est un cas de figure fréquent après une réanimation chez un animal aussi malade. Elle refuse de le faire hospitaliser à nouveau et, après une très longue discussion, me donne son accord pour une fin de vie. Cette décision n’est jamais facile à prendre, et ici encore moins. La propriétaire a vu son chien mourir, puis revenir à la vie, et maintenant, elle doit se résigner à le voir partir. Moi-même, je suis dans un état émotionnel compliqué. C’est un peu les montagnes russes. Quant à mon amie, elle a assisté à la pire scène possible alors que mon but était de la rassurer pour qu’elle reprenne la pratique. « C’est ça, ton quotidien ? Je crois que ce n’est pas fait pour moi… »

J’ai vécu exactement la même situation par la suite. Alors que j’étais de régulation, une jeune vétérinaire m’a appelé à l’aide pour un chat. Elle était en train de réaliser plusieurs sutures et sentait qu’elle avait besoin d’être épaulée. Quelques minutes après mon arrivée, le chat a fait un arrêt cardiaque pendant la chirurgie. C’est très rare, mais cela peut arriver. Nous avons réussi tant bien que mal à le réanimer mais l’arrêt a été trop long : le chat souffrait de nombreuses lésions cérébrales. Nous avons ensuite attendu plusieurs heures mais le chat était dans un état végétatif, en mort cérébrale, et il n’y avait malheureusement plus d’espoir. Avec la propriétaire, nous avons alors pris la décision d’euthanasier l’animal. La jeune vétérinaire était sous le choc, et nous avons passé au moins 2 ou 3 heures à discuter, et à nous repasser le film des événements. Elle n’avait fait aucune erreur et n’avait aucun reproche à se faire, mais c’était difficile pour elle à accepter. Ce genre d’accidents arrive et nous ne pouvons malheureusement rien y faire. La première fois, cela fait très mal. La deuxième fois, aussi. Les suivantes, toujours autant. Mais nous apprenons à encaisser.







Quand la carapace se fissure

Boum, boum, boum. Je me réveille en sursaut. Mais qui toque à la fenêtre de ma voiture ? Et puis, qu’est-ce que je fais là ? Où suis-je ? J’entends des véhicules klaxonner derrière moi. Le feu est vert. J’ouvre ma fenêtre. « Ça va, monsieur ? » me demande une personne visiblement inquiète. Un peu désorienté, je la rassure. Puis je comprends : je me suis endormi au feu rouge. Je ne trouve rien d’autre à ajouter que « Merci beaucoup », puis je démarre pour aller me garer plus loin. C’est dimanche, il est environ 13 heures, et ça fait plus d’une quinzaine de jours que j’enchaîne les tournées non-stop. Notre équipe étant en sous-effectif, en raison notamment de divers accidents (une épaule déboîtée, un genou en vrac, etc.), j’ai récupéré de nombreux créneaux. La veille, j’ai fini à 3 heures du matin et j’ai repris à 8 heures. Pas étonnant que je me sois endormi au volant.

Je sors de la voiture pour prendre un peu l’air. En y réfléchissant, ça fait déjà bien longtemps que j’ai un rythme de fou. La crise du covid nous a beaucoup affectés. Entre la peur de tomber malade, les arrêts maladie des uns et des autres, les fermetures de cliniques à répétition, le fait que les gens veulent de moins en moins sortir de chez eux, la pression est incessante. Mais heureusement, plus que quelques jours avant mon départ en vacances avec Pauline, ma future femme. Pour fêter cette récente demande en mariage, nous avons décidé de rejoindre des amis médecins à La Réunion. Avant la « période covid », je posais les jours de repos et de congés que je voulais : c’est l’avantage de notre système, nous sommes nombreux et l’organisation est hyper flexible. Mais avec cette pandémie, nous nous sommes mis une pression qui, en y réfléchissant a posteriori, était démesurée : cela fait bien trop longtemps que je n’ai pas pris de pause. Ces pensées vagabondent dans ma tête alors que je commence à reprendre mes esprits… Je retourne dans ma voiture en me promettant de boire un bon café chez mon prochain patient. Les consultations continuent à s’enchaîner ce jour-là. Et les jours suivants aussi. Et puis la mauvaise nouvelle tombe : La Réunion se confine. Impossible de partir ! Pendant quelques jours, c’est l’ascenseur émotionnel. Mais nous réussissons à trouver un plan B pour les Seychelles, à un prix dérisoire. Jamais nous n’aurions pensé pouvoir nous offrir ce type de vacances pour ce budget. Cette bonne nouvelle me redonne un peu de motivation pour terminer cette dernière semaine avant le grand départ…

Le voyage se passe comme prévu et, une fois arrivés sur place, nous découvrons un environnement idyllique. Allongés sur un transat en sirotant une piña colada, nous prenons conscience de la chance que nous avons. OK, nous bossons comme des fous tous les deux toute l’année, mais si c’est le prix à payer pour pouvoir ensuite profiter de ces moments-là ensemble, nous sommes d’accord ! Ma femme travaille dans le service ressources humaines d’un grand groupe de mode et, avec toute l’activité partielle qu’elle a eu à gérer en raison de la pandémie, elle est dans un état de fatigue similaire au mien. Nous nous promettons de ne pas parler boulot pendant ces 2 semaines au paradis. Nous avons tous les deux besoin de recharger nos batteries.

Un peu plus tard ce soir-là, alors que nous sommes déjà endormis (décalage horaire oblige), j’entends mon téléphone sonner. C’est l’un de mes amis proches. Il me laisse un message. Sur le coup, je me dis qu’il n’y a pas d’urgence, et que je l’écouterai le lendemain. Comme je suis réveillé, je commence à traîner sur mes réseaux sociaux, forcément remplis de petits animaux trop mignons… Après quelques dizaines de minutes de scroll, je décide d’écouter le message. C’est le choc. « Jon s’est suicidé » : voilà ce que m’annonce mon ami. Jon, c’est mon pote, un vrai ami, un mentor, un exemple. À Maisons-Alfort, il était deux promos au-dessus de moi et m’a pris sous son aile quand je suis arrivé. Il m’a appris beaucoup et m’a donné tous ses bons plans, des petits boulots, sa place au bureau des élèves. Nous avons été colocataires pendant plusieurs mois. Nous faisions partie de ces « résistants » qui passaient le week-end à Alfort plutôt que de rentrer dans leurs familles. Il incarnait la joie de vivre, passait ses soirées à faire danser le rock aux filles, ce qui en rendait plus d’un jaloux.

Je réveille ma compagne pour la prévenir. Elle est, comme moi, complètement abasourdie. J’essaie d’appeler mes amis, mais le réseau est mauvais. J’échange quelques textos mais pas facile d’en savoir plus… Je ne comprends rien. À la sortie de l’école vétérinaire, Jon était parti à l’étranger pour devenir spécialiste en cardiologie. Nous étions un peu moins proches qu’avant, mais nous nous étions appelés il y a quelques semaines à peine. Il était revenu en France. Son parcours avait été semé d’embûches mais il me semblait fort et capable de tout surmonter. Même si, je le savais, sa joie de vivre et son assurance (parfois arrogante) cachaient une sensibilité hors norme. Mais pas lui, ce n’est pas possible. Il venait de se marier, il revenait enfin en France avec son diplôme de spécialiste… Décidément, je ne comprends rien.

Mais comment s’est-il donné la mort ? C’est l’une des premières questions que l’on se pose quand on est vétérinaire. Peut-être avec du Doléthal, le « produit rose », comme on l’appelle. Au moins, c’est sans douleur. Nous, les vétérinaires, avons un rapport à la mort très différent des autres personnes. Nous la côtoyons presque tous les jours, et nous euthanasions des animaux. Ma femme me dit souvent que je suis devenu insensible, que je parle de tout cela avec trop de détachement. En réalité, pour tenir, nous sommes obligés de nous forger une carapace. Mais quand il s’agit de nos animaux ou de nos proches, cette carapace parfois se fissure.

Pendant toute la nuit qui suit, je cogite. J’éprouve un mélange de tristesse, de colère mais aussi de résignation. Les vétérinaires figurent parmi les professions où l’on compte le plus de suicides. Le taux de suicides est trois fois plus élevé que celui de la population normale. Et un quart d’entre nous ont déjà eu de sérieuses idées suicidaires. Surcharge de travail, peur de l’erreur, pression des clients, accès aux produits létaux, rapport à la mort et à l’euthanasie, difficile équilibre entre vie professionnelle et vie privée… : les raisons d’en arriver là sont multiples. J’ai déjà entendu plein d’histoires de suicides de vétérinaires. Mais pour Jon, c’est une véritable claque, que je prends de plein fouet. Pendant mes études, ma mère s’est suicidée, après de nombreuses années de dépression. Et Jon a été l’un de ceux qui m’ont aidé à passer le cap.

Sur Facebook, je vois déferler une vague de NOMV (Not One More Vet), le logo que l’on met sur sa photo de profil quand il y a un suicide dans la profession. Tous ces gens qui l’ont à peine côtoyé ou ne le connaissent même pas et qui commentent sa mort ouvertement sur les réseaux sociaux, cela me met dans une colère noire. Mais je me dis que chacun a son propre rapport avec la mort et sa façon de traverser ces épreuves, je l’ai appris au fil des années. S’ensuivent pour moi des jours de questionnement. Et si Jon n’avait pas été vétérinaire ? Pourquoi continuer à se tuer à la tâche ? Est-ce que ce métier en vaut vraiment la peine ?

Pendant les semaines et les mois qui suivent, je traverse des hauts et des bas. Beaucoup de bas. Je pense sans cesse à lui, à sa façon de sourire, aux repas qu’on avait l’habitude de partager le dimanche midi. Le fait de rentrer chez moi en Lorraine, d’où nous étions originaires tous les deux, est difficile. Lorsque je reprends le travail, j’en parle à mes collègues. Nous nous promettons de faire plus attention les uns aux autres, de parler davantage de nos soucis, pour que cela ne se reproduise plus jamais.







Rêve de gamin

Déjà plus d’un quart de mes camarades de promotion travaillent aujourd’hui dans d’autres domaines, et ceux avec lesquels je suis encore en lien me disent tous qu’ils sont plus épanouis maintenant. Moi, je continue à aimer mon métier. Bien sûr, j’ai parfois quelques coups de mou, des moments de découragement, de ras-le-bol ou de remise en question. Certaines consultations sont émotionnellement très difficiles à vivre mais heureusement, d’autres me remettent régulièrement du baume au cœur. Et me rappellent pourquoi je fais ce métier.

Dans la catégorie des consultations « difficiles », qui m’ont presque amené à tout laisser tomber, je me souviens de celle que j’ai faite dans un salon de tatouage du 5e arrondissement. Les propriétaires, un couple de jeunes, parents d’un bébé de quelques semaines, sont hyper avenants quand ils m’accueillent. Leur chien, un staffie, souffre d’une gastro. Lorsque je prends sa température, je note qu’il éprouve une certaine douleur. Par mesure de précaution, je lui fais un toucher rectal et je découvre qu’il a une boule dans le rectum. Ce n’est pas forcément grave, mais je conseille aux propriétaires de faire une échographie le lendemain. Je décide également de réaliser une prise de sang. Pas évident car le staffie est excité (les propriétaires ont un deuxième chien, qui lui tourne autour) et je dois m’y reprendre à deux fois avant d’y parvenir. Les jeunes tatoueurs restent calmes et compréhensifs et, à la fin de la consultation, me proposent une bière, que j’accepte. La jeune femme me confie son bébé le temps d’aller en acheter dans le bar d’à côté. Je passe un bon moment à discuter et à rire avec eux, avant de les quitter et d’enchaîner sur ma nuit de garde.

Le lendemain, mon téléphone sonne. L’assistante m’explique qu’elle vient de recevoir un appel d’un vétérinaire d’une clinique du 5e qui a un « problème » avec une cliente. Je comprends que cela a un rapport avec ma consultation de la veille. Je suis inquiet pour le chien : son état de santé doit s’être dégradé. Peut-être que je suis passé à côté de quelque chose. Je rappelle immédiatement le vétérinaire, qui me rapporte les propos de sa cliente. Selon elle, je suis un « incompétent ». Son chien « a le cul en chou-fleur » parce que je lui ai fait mal en lui prenant la température. De plus, je ne sais pas faire une prise de sang, et on ne devrait pas me laisser exercer et encore moins toucher à une aiguille ! Conclusion : elle s’apprête à porter plainte contre moi auprès de l’ordre des vétérinaires. Je tombe des nues, le coup est vraiment difficile à encaisser ! Dans ma tête, les questions se bousculent : est-ce que j’ai blessé le chien en lui prenant la température ? Je me sens vraiment penaud. Mon interlocuteur essaie de relativiser la situation en me disant qu’il connaît cette cliente depuis des années, qu’elle est vraiment très exigeante et parfois difficile à gérer. Puis il me donne des nouvelles du chien : celui-ci n’a plus de gastro, mais sa boule a grossi et l’échographie révèle une tumeur. Je me sens à la fois rassuré d’avoir fait le bon diagnostic et un peu en colère : cette dame veut porter plainte contre moi parce que j’ai découvert un cancer dans l’anus de son chien ? Je décide de la rappeler pour en discuter directement avec elle, mais impossible de lui faire entendre raison. « Tout ça, c’est votre faute, conclut-elle après nos 15 minutes de discussion. Je connais quelqu’un qui va m’aider à porter plainte contre vous, et pas uniquement auprès de l’ordre des vétérinaires. Vous ne pourrez plus jamais exercer. » Puis elle me raccroche au nez.

Partagé entre colère et injustice, je suis resté plusieurs semaines dans l’attente de cette plainte. Je savais que je n’avais rien à me reprocher, mais si elle était soutenue par un avocat, cela pouvait aller loin. Je connais un vétérinaire qui a fini au Conseil d’État pour une consultation où il n’avait fait aucune erreur. Face à ce type de pression, on se demande forcément pourquoi continuer. Par amour des animaux, me répondrez-vous, mais est-ce que ça vaut vraiment le coup pour notre santé, tant mentale que physique ? Cette femme n’aurait sûrement pas eu gain de cause, mais tout de même… Cette histoire m’a profondément bouleversé.

Dans les jours qui ont suivi, j’ai perdu toute envie de travailler. Je faisais mes consultations à reculons, je les bâclais. C’était encore le cas ce dimanche matin. J’ai commencé tôt, et il ne me reste plus que 45 minutes avant de rentrer chez moi. Mais le centre de régulation m’appelle : « On a une consultation prioritaire à Champigny, un petit chien de quelques kilos qui vient de manger une grosse quantité de chocolat. » J’essaie d’esquiver : « Vous n’avez personne d’autre à envoyer que moi ? Je suis à deux pas de chez moi, je suis fatigué et pas vraiment motivé… » Mais aucun autre vétérinaire n’est disponible et il est impossible de faire attendre le chien vu la dose de chocolat ingérée. Alors je cède. Je calcule que je ne serai pas chez moi avant 13 heures. Encore une fois, je serai en retard au brunch prévu ce midi-là en famille. Dans la voiture, je ronchonne : mais pourquoi ces inconscients ont-ils donné du chocolat à leur chien ? Ils ne savent pas que c’est toxique ?

Quand j’arrive devant le pavillon, la grille est fermée. Je dois sonner à plusieurs reprises pour qu’on vienne m’ouvrir. Il pleut et cela me met encore plus de mauvaise humeur. J’en ai vraiment ras le bol, et je me dis que je devrais peut-être changer de métier… La propriétaire m’ouvre enfin et s’excuse en me disant qu’elle a du monde chez elle pour un repas de famille. Moi aussi, j’aimerais bien être avec mes proches ce dimanche midi… J’entre dans la maison sans saluer personne, et je demande immédiatement à m’installer dans un endroit calme. Je sens bien que la propriétaire est un peu désarçonnée par mon ton glacial. Je lui pose des questions très factuelles : à quelle heure le chien a mangé ce chocolat, en quelle quantité, quelle est la teneur en cacao du produit ? La situation est urgente. Je fais une injection au chien sans expliquer grand-chose à la propriétaire. Quelques minutes plus tard, il vomit. Je m’occupe de lui pendant que sa maîtresse nettoie le sol – cette fois, pas question d’aider, je ne suis vraiment pas d’humeur –, puis je prépare ma facture et mon compte-rendu. La propriétaire sort alors de la pièce pour aller chercher son sac à main. Toute la famille est dans la cuisine et la regarde, l’air inquiet. « C’est bon, ça va aller », les rassure-t-elle. Je sens leur soulagement mais je n’ai pas vraiment envie d’aller partager ce moment avec eux.

Avant de partir, la propriétaire me propose de prendre un café et une part de gâteau, que je refuse poliment. Alors que je me dirige vers la porte, j’entends la mamie qui m’adresse un grand : « Merci beaucoup, docteur ! » Sans me retourner, je lui réponds : « De rien ! » C’est alors que je sens une paire de bras m’enlacer le bas du corps. C’est le petit de la famille qui vient me faire un câlin. « Il est vraiment désolé, vous savez. C’est sa faute, il mangeait une tablette de chocolat et l’a partagée avec Nouky… », m’explique sa mère. D’un coup, je me sens le plus idiot du monde. C’est un accident dû à un enfant. Le petit garçon ne me lâche plus et, les larmes aux yeux, n’arrête pas de me dire merci. Je m’accroupis pour lui parler : « Eh petit, ce n’est pas grave, tu sais. Tu ne pouvais pas savoir, et je sais que tu ne recommenceras pas. » Il se jette à mon cou et nous restons enlacés quelques secondes. Je sens l’émotion m’envahir. C’est pour cela que je fais ce métier, et c’est un petit gamin de 10 ans qui est venu me le rappeler. Grâce à moi, son chien est en vie. C’était ça, mon rêve de gamin, et je prends alors conscience que, malgré les difficultés, je le réalise chaque jour. Ma mauvaise humeur et mes idées sombres s’estompent d’un seul coup et je me relève avec le sourire. « Vous m’aviez parlé d’un café ? Si cela ne vous dérange pas, je l’accepte volontiers. » Je sais que mes proches m’attendent à la maison, mais je prends le temps de profiter de cet instant et de discuter quelques minutes avec l’aînée de la famille. C’est elle qui nous a appelés quand elle a compris que Nouky avait mangé du chocolat. Elle aussi veut devenir vétérinaire. Je lui explique que c’est un métier fabuleux, et je lui donne au passage quelques conseils. Je repars de cette maison le sourire aux lèvres, reboosté comme jamais et fier de pouvoir à mon tour passer le relais.





Conclusion

On me dit souvent que je fais un beau métier. Je le confirme ! Beaucoup de jeunes rêvent aujourd’hui de devenir vétérinaires, et je ne peux que les encourager dans cette voie. Mais il faut aussi savoir que c’est un métier exigeant, et parfois très éprouvant. Alors loin de moi l’idée d’enjoliver la réalité et de vous faire croire que tout est beau au pays des vétos. Nous vivons souvent des moments difficiles, au contact de la souffrance et de la mort – celles des animaux mais également celles des humains. Mais il y a aussi tellement de moments formidables. Tellement de belles rencontres. Tellement de lueurs d’espoir. Le lien entre les hommes et les animaux est un lien indéfectible, qui apporte tant aux uns comme aux autres. Dans ce livre, je vous ai raconté quelques-unes des histoires que j’ai personnellement vécues et qui m’ont marqué. Je suis certain que mes consœurs et confrères ont eux aussi vécu plein de moments inoubliables, et je leur dédie ce livre. J’espère qu’il pourra contribuer à donner une image juste de notre profession. J’espère aussi vous avoir fait sourire, peut-être un peu pleurer et, pourquoi pas, avoir suscité quelques vocations.







Remerciements

Si ce livre a pu voir le jour, c’est avant tout grâce à une femme extraordinaire. Je ne te remercierai jamais assez, maman, de m’avoir, entre autres, inculqué l’amour et le respect des animaux et des hommes.

 

Merci à mon père qui m’a appris à prendre soin des animaux, à ma sœur qui m’a ouvert la voie en tant qu’assistante vétérinaire, et à tous ceux qui m’ont pris en stage dès le plus jeune âge. Merci à mes deux mentors Alain et Jean-Louis, ainsi qu’à toute l’équipe de VetoAdom qui me permet de m’épanouir professionnellement et personnellement tous les jours.

 

Merci à Pascale Kremer, qui a écrit le plus bel article de presse que j’aie pu lire sur notre profession et m’a ainsi ouvert de nombreuses portes, dont celle qui a abouti à ce livre.

 

Merci à l’équipe d’Albin Michel (Aurélie, Clémentine, Cyrielle et les autres) qui m’a proposé et aidé à mener à bien ce fabuleux projet. Merci à Astrid, Laura, Crunchy et Taia pour cette magnifique photo.

Alix, sans toi et ta plume, cette aventure n’aurait pas été possible. Tu as su sublimer et mettre de l’ordre dans la pagaille qui règne dans ma tête.

 

Merci enfin à celle qui me donne envie de me dépasser un peu plus tous les jours, qui a supporté mes longues heures d’écriture nocturnes et qui me soutient sans relâche dans toutes mes aventures. Tu es toujours là pour fêter les victoires, mais tu es surtout là pour me réconforter dans les moments difficiles. Sans toi rien de tout ça ne serait possible. Je t’aime.








TABLE DES MATIÈRES

Titre

Copyright

Introduction

À deux doigts…

Tombé tout petit dans la marmite

Scène de crime

Dans l’intimité des foyers

Derrière le décor

Tête d’affiche

Toute leur vie

Chaud au cœur

La chute

Le chat fantôme

Le majordome

Service social

Peggy la truie

Ma belle

Mon pote

Saint Pierre

Consultant en cinéma

Toby et les épillets

Coup de chaud

Le transporteur

En tenue d’Ève

« Mais vous voulez pas un coup à boire ? »

Un vrai festin

Incidents en tous genres

Fils, tétines et préservatifs

Derrière l’armoire

Tortues et alpaga

Sauveur officieux des pigeons de Paris

90 kilos

Un métier à risques

Ma sécurité d’abord

Histoires de nuisettes

Tyson

Attention, chats dangereux

Une bonne étoile

Batman et Pumpkin

Mme P.

La même maladie

« Oggy avant tout »

Le monsieur de la radio

« Rien de tout ça chez nous ! »

« Tigrou, il n’aime que vous ! »

« C’est pour moi qu’il faut venir, docteur ! »

Le gris du Gabon

« Vous savez pas qui je suis ? »

Benny et Coco

Edmond le champion, Nina, Anya et les autres

« Vous feriez quoi à notre place, docteur ? »

Pas d’autre choix

Deuxième chance

« Occupez-vous bien de lui ! »

« Vous faites un beau métier, docteur »

Garde alternée

Appelez les pompiers

Les montagnes russes

Quand la carapace se fissure

Rêve de gamin

Conclusion

Remerciements


OPS/cover/0.94 KB - Copy.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Dr Pierre Fabing

Avec la collaboration d'Alix Lefief-Delcourt

Vous avez appelé
le véto ?

Le quotidien extraordinaire
d’un vétérinaire urgentiste

Albin Michel





OPS/cover/cover.jpg
DR PIERRE
FABING

Le quotidien
extraordinaire

d'un vétérinaire
urgentiste Albin Michel





OPS/cover/4,71 MB.jpg





