
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Alberto Moravia, L’IMMORTEL (Nouvelles et brefs récits), Robert Laffont]



  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Titre original :

    Romildo ovvero racconti inediti, perduti e d’autobiografia

  © Giunti Editore S.p.A./Bompiani, Florence-Milan

    1993 First publication under Bompiani imprint

    www.giunti.it

    www.bompiani.it

  © Bouquins Éditions, Paris, 2023,
92, avenue de France 75013 Paris

    pour la présente traduction et la Préface du traducteur.

  Photo de couverture : © Jacques Rouchon / akg-images

    Création graphique : Le Studio

  EAN : 978-2-38292-268-2

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  Sommaire

  Titre

  Copyright

  Préface - L'homme de papier

  Chers corbeaux délicieux

  Une jeune blonde avec des tas de tricots

  Cinq rêves

  Assomption au ciel de Maria Luisa

  Hôtel de troisième ordre

  Villa Mercedes

  Cette drôle de fille qui joue du Dostoïevski

  La femme qui connaissait Joyce

  Le grand ennui des cosmopolites

  Un dimanche de sirocco

  Qui était Daisy Miller ?

  Ce qui se voit le mieux est invisible

  Quand j'ai lu Eliot dans les rues de Pékin

  L'enthousiaste

  La maison du crève-cœur

  L'envie

  Un après-midi à Londres avec Eliot et Montale

  Tour vicieux

  L'attente

  Haine

  Les gros

  Sur le rivage

  Un Allemand

  La barque

  Le diable gardien

  Il n'a pas voulu

  L'immortel

  À dîner avec Montale

  À travers l'idée du crime

  Romildo

  Palocco

  Œuvres d’Alberto Moravia traduites en français

  Du même auteur chez Bouquins éditions



Préface
L’homme de papier

par René de Ceccatty

En 1993, trois ans après la mort d’Alberto Moravia, son ami Enzo Siciliano publiait, sous le titre Romildo ovvero racconti inediti, perduti e d’autobiografia, un ensemble de nouvelles et textes brefs qui avaient paru dans des périodiques, mais qui n’avaient jamais été repris en volume par l’écrivain, soit qu’il les ait écartés pour des raisons de cohérence thématique de ses nombreux recueils constamment publiés de son vivant, soit qu’il les ait tout simplement oubliés. Un seul d’entre eux était inédit : Romildo, que Moravia réservait pour sa propre revue, Nuovi Argomenti, mais qu’il n’avait pas tout à fait achevé au moment de sa mort.

Collaborant à des revues, des magazines et des quotidiens, dès le début de sa carrière très précoce, Moravia avait autant de maîtrise de la forme courte que de la forme longue. C’était un des rares écrivains qui publiaient indifféremment, dans la presse, des articles théoriques, des réflexions politiques, des journaux de voyage, des enquêtes, des interviews et des fictions. Il prit l’habitude de réunir, à un rythme régulier, ces textes brefs à la fois dans des recueils de nouvelles qui eurent autant de succès que ses longs romans, dans des récits de voyage et dans des essais politiques ou philosophiques.

Précédant même la parution de son premier roman, Les Indifférents (1929), des nouvelles avaient été écrites et publiées par Moravia en 1927 et en 1928. La toute première, Cortigiana stanca, parut en français sous le titre Lassitude de courtisane, dans la revue Novecento, en avril-mai 1927, quand il avait dix-neuf ans. Elle sera reprise plus tard dans le recueil de Racconti 1927-1951 (Bompiani, 1952) et en français dans La Provinciale et autres récits (Flammarion, 1954).

C’est de 1935 que date le premier volume de nouvelles publié par Moravia, La bella vita. Dès lors, ses recueils paraîtront avec autant de régularité que ses romans. C’est du reste à ses deux volumes de Racconti 1927-1951 qu’il devra le prix Strega en 1952… et sa mise à l’Index par le Vatican.

 

Nous avons opéré un choix par rapport à la publication italienne qui rassemblait la totalité des textes retrouvés par Enzo Siciliano et ses collaborateurs en 1993. Plusieurs chercheurs et amis de Moravia ont permis de constituer Romildo, sous la direction d’Enzo Siciliano : notamment Vincenzo Pardini qui a retrouvé les nouvelles publiées dans La Nazione, mais aussi Tiziana Colusso et Toni Maraini. Plus tard, Simone Casini et Francesca Serra en identifièrent d’autres, qu’ils réunirent sous le titre Racconti dispersi 1928-1951, que nous avions traduits sous celui d’Histoires de guerre et d’intimité (Flammarion, 2002). L’ensemble figure maintenant dans les œuvres complètes de Moravia parues en italien sous la direction de Simone Casini, dans les sections Racconti dispersi de plusieurs volumes chronologiques.

En français ont paru de nombreux recueils de nouvelles depuis 1954 chez Flammarion : après La Provinciale et autres récits, Nouvelles romaines (1957), Autres Nouvelles romaines (1961), L’Automate (1964), Une chose est une chose (1968), Le Paradis (1971), Une autre vie (1974), Bof (1982), La Chose (1984), La Polémique des poulpes (1995), Histoires d’amour (2000), Histoires de guerre et d’intimité (2002). Ce dernier recueil correspondait déjà à un recueil posthume comme le présent volume.

Pour l’édition française qui est sélective, nous avons opté pour un ordre « chronologique » non pas en suivant l’ordre réel de publication, mais en associant l’ordre de rédaction (de 1928 à 1990, c’est-à-dire sur une période recouvrant la totalité de la vie active de l’écrivain, de vingt ans à quatre-vingt-trois ans, et donc la diversité de ses styles) et l’ordre des événements racontés, même si les textes autobiographiques ont été plus tardifs, écrits pour la plupart dans les années 1980, durant la dernière décennie de la vie de Moravia.

L’édition italienne, elle, séparait les fictions et les récits autobiographiques. Mais la différence entre les deux types d’écriture ou d’inspiration est loin d’être radicale et déterminante. Même dans ses textes dits autobiographiques, Moravia se laissait une grande liberté d’invention. Et nombre de ses fictions sont inspirées d’événements réels transfigurés par le récit.

Moravia a toujours intégré des rêves à ses romans qui jouent beaucoup sur la « déréalisation » de la perception. On ne sera donc pas surpris de trouver très tôt dans sa production des rêves présentés comme tels et des récits proches du surréalisme. Son recueil La Polémique des poulpes1 indiquait clairement son hommage au surréalisme et son intérêt pour l’onirisme. On retrouvera dans plusieurs nouvelles de L’Immortel cette tonalité à la fois comique et fantastique.

Mais c’est dans le réalisme que Moravia s’exprimait le plus volontiers, en étant soucieux de rendre sa narration très visuelle, très fluide, très concrète, clairement dialoguée, ce qui explique la fortune de son œuvre au cinéma, où non seulement ses romans ont inspiré des films cultes (La Ciociara de Vittorio De Sica, Agostino de Bolognini, Le Mépris de Godard, Le Conformiste de Bertolucci, pour n’en citer que quelques-uns), mais où ses nouvelles ont également donné lieu à des films.

Moravia, dans ses Nouvelles romaines, avait manifesté un goût pour la typologie psychologique. C’est ce qui marque ici plusieurs textes qui montrent des « caractères », des archétypes, à la manière de La Bruyère.

L’Immortel est un titre qui donne une idée auto-ironique du ton de Moravia, mais aussi de son ambition et de son rapport à la littérature. Plusieurs textes insistent sur la relation de l’art et de la vie, l’un renvoyant à l’autre, et sur l’importance de la littérature et de ses personnages sur la perception du réel et sur l’existence même du lecteur, a fortiori de l’écrivain. Les hommages appuyés ou les simples allusions à Dante, Byron, Dostoïevski, Gogol, Edgar Allan Poe, Flaubert, D’Annunzio, Apollinaire, Rimbaud, Joyce, Henry James, T.S. Eliot, Ezra Pound, Eugenio Montale, Hemingway sont essentiels pour comprendre comment Moravia organisait son univers fantasmatique et faisait circuler naturellement sa culture dans sa vie. Comment aussi il se pensait lui-même, dès son plus jeune âge, en relation avec l’histoire de la littérature et des « grands écrivains ». Sa revue, Nuovi Argomenti, codirigée avec Pasolini, le rendait, par ailleurs, très attentif aux autres écrivains, étrangers ou italiens, et pour la plupart plus jeunes que lui, qu’il lisait et soutenait.

Les deux nouvelles qui terminent l’ouvrage, dans l’ordre que nous leur avons donné et qui, en l’occurrence, correspond à celui de leurs rédactions, ont un statut particulier. Romildo est un texte, totalement inédit, de pur fantasme sexuel – dans ce cas, homosexuel. Ce n’est pas la première fois que Moravia (dont le meilleur ami était Pasolini) avait réfléchi à une sexualité qui n’était pas la sienne, mais qui le fascinait, par sa liberté et sa marginalité, son courage aussi. Ces réflexions s’intégraient à une conception très large de la sexualité, comme choix plus volontaire que déterminé. Aussi n’est-il pas étonnant que dans sa vieillesse il ait projeté des fantasmes (qu’il ne s’attribue toutefois pas, puisque le personnage sollicité par le jeune homme n’a ni son âge, ni sa position sociale et familiale, ni sa psychologie alors que le garçon homosexuel boite comme lui, Moravia…) autour du rapport sexuel entre deux hommes, lui qui a concentré son œuvre romanesque sur les rapports entre hommes et femmes (même si, souvent, notamment dans les présentes nouvelles, ils sont inaccomplis : Sylvie, Jeanne et Minna ne seront pas plus ses maîtresses que « Daisy Miller »). Seul Le Conformiste a donné à un homosexuel un rôle important. Et Agostino évoque indirectement cette orientation sexuelle, mais sans concerner directement le jeune héros, qui est seulement témoin.

Palocco2 est une nouvelle proche de son inspiration très sexuelle (anatomique, disait Moravia) de La Chose et de son théâtre tardif (L’Ange de l’Information et La Ceinture), et de ses derniers romans (Moi et lui, L’homme qui regarde, Le Voyage à Rome, La Femme-Léopard ). Mais s’y mêle une fantaisie surréaliste liée à l’animalité. On retrouve des obsessions de l’écrivain et son goût de certaines pratiques sexuelles dont ont témoigné des proches3. C’était chez lui plus ludique qu’érotique. Par ailleurs, l’animalité était un thème de ses réflexions. Cet amoureux de l’Afrique cherchait dans le continent noir une proximité avec un monde naturel (végétal et animal) et animiste qu’il ne trouvait pas en Europe. Et, détail non négligeable, il avait un chien, Arancio, qui occupait une place importante dans sa vie. Il disait aussi qu’à la télévision il ne regardait plus que les chaînes consacrées aux animaux et à la nature.

L’Angleterre, les États-Unis, la Chine, la Grèce, la Suisse, la France sont présents dans ces nouvelles qui font éclater le monde très romain de ses grands romans. Le terme « cosmopolitisme » est toutefois utilisé dans l’une des nouvelles (qui semble préfigurer L’Année dernière à Marienbad et L’Ange exterminateur ou Le Charme discret de la bourgeoisie) dans un sens critique. Très tôt intégré à un monde snob, Moravia en percevait le ridicule, la vanité et les limites. Il portait sur lui-même aussi un regard distancié et désabusé, et se voyait comme un personnage ballotté dans un univers avec lequel il n’était pas en phase directe (c’est le sujet de son roman L’Ennui ), au point d’éprouver un sentiment de perte du réel, et souvent amené à avoir une conduite qui l’apparentait aux personnages qu’il critiquait et souvent ridiculisait. Le crime même devait être un geste dérisoire et irréel.

Mais même si Moravia ne l’a pas vraiment souhaité, c’est un autoportrait qui se dessine dans ces nouvelles. Celui d’un jeune malade devenu écrivain prodige qui, ayant assisté aux événements terrifiants de l’histoire du XXe siècle, a tenté de les analyser et de proposer un monde écrit plus fort que le monde vécu, et referme son œuvre sur des fantasmes dérangeants, dans une dernière plaisanterie poétique. « Héros de papier » pourrait être une insulte, mais sous sa plume c’était, sinon un éloge, du moins un salut amical et complice.



R. de C.

1. I sogni del pigro, 1940, repris et augmenté en 1956 sous le titre Racconti surrealisti e satirici, publiés en revue entre 1935 et 1945.


2. Palocco a paru dans un volume gratuit accompagnant la publication, chez Bompiani, de Vita di Moravia, ses longs entretiens avec Alain Elkann, en 1990, juste après la mort de l’écrivain.


3. Notamment la romancière néerlandaise Rosita Steenbeek qui a été intime de l’écrivain auquel elle a consacré un roman, Piccola, Vendémiaire, 2020.








  

  Chers corbeaux délicieux1

  
    Je suis sorti du sanatorium Codivilla de Cortina d’Ampezzo en octobre 1925 et je suis allé passer l’automne à Merano, dans une maison de convalescence où je pouvais disposer de l’assistance médicale dont j’avais encore besoin. J’avais dix-sept ans, je n’étais jamais allé en classe, je ne connaissais personne et personne ne me connaissait : j’étais plus seul au monde que Robinson Crusoé et, par surcroît, aucun Vendredi à l’horizon.

    Je me suis tout d’abord employé à m’habiller : au bout de deux années d’infirmité, je n’avais rien à me mettre. J’achetai un chapeau de velours vert typiquement tyrolien, un costume avec des pantalons à la zouave (on les appelait des knickerbockers) couleur rouge raisin avec de petites rayures bleues, des chaussettes blanches, des chaussures de montagne avec la languette visible. Puis je suis allé dans une librairie et j’ai acheté quelques livres sortis récemment, parmi lesquels je me rappelle À l’ombre des jeunes filles en fleurs2. Je me suis mis à mener une vie très régulière : le matin je travaillais à deux choses à la fois : un roman (qui devait devenir Les Indifférents) et un récit sur la vie de sanatorium, que j’entendais intituler Hiver de malade3. L’après-midi, je me baladais : Merano est plein de promenades enchanteresses ; ou alors j’allais m’asseoir dans un café, devant le fleuve Passirio.

     

    C’étaient vraiment alors « les années folles » aux États-Unis et à Paris également, mais je peux assurer qu’à Merano, durant cet automne envahi de feuilles mortes et gagné par le froid déjà hivernal, nul écho de cette « folie », tout au plus un gémissement. C’était la plainte de l’Europe entière qui s’était suicidée dans une guerre démente, insensée et non désirée, commencée en fanfare, avec tambours et trompettes, et terminée dans les massacres de masse, une guerre où les morts pourrissaient encore sur le champ de bataille.

    Cette plainte, je la percevais comme une forme de tristesse généralisée, capillaire, universelle. C’était la tristesse qui peut suivre une destruction terrible, mais nécessaire. Par mon âge (j’avais donc dix-sept ans), je ne pouvais m’empêcher de me sentir plus proche des destructeurs que de leurs victimes. Je ne savais rien du monde d’avant 1914, mais il ne me déplaisait pas qu’il ait été détruit. Toutefois, non sans cette tristesse dont j’ai parlé, étrangement captivante et tenace. Les Allemands appelaient cette tristesse Weltschmerz, « douleur du monde » : elle me tenait compagnie dans cette solitude de Merano, et m’inspirait le même sentiment comique de supériorité et de distinction que mon chapeau de velours vert et que mes pantalons à la zouave. Tout le monde vivait ravi et en bonne compagnie, moi j’étais seul et triste. De là, mon sentiment de supériorité. Mais étais-je conscient que cette tristesse était celle de l’Europe, pleine de cimetières militaires ? Non, je n’en étais pas conscient et c’est la prérogative de l’extrême jeunesse : de vivre n’importe quel moment, même le plus négatif de l’histoire, comme quelque chose de mystérieusement vital, prometteur, exaltant même.

     

    En attendant, mon roman n’avançait pas et ne reculait pas ; la nouvelle, en revanche, marchait très bien. C’était l’histoire d’un jeune garçon dans un sanatorium de haute montagne ; je connaissais tout sur une telle situation ; il me suffisait, pour ainsi dire, de transcrire mes souvenirs sur le papier.

    J’étais obsédé par ce sentiment de tristesse, à la fois morbide et envoûtant, que j’éprouvais durant cette période ; un beau jour, je décidai de le décrire dans cette nouvelle, Hiver de malade. C’est ainsi que je l’ai écrit, en me fondant sur la mémoire d’autant de moments vécus les deux dernières années : « Il lui semblait voir ce paysage, tout blanc, avec des arbres et des masures d’une noirceur sale et comme carbonisée, et la fumée des cheminées suspendue entre ciel et flancs montagneux, moins blanche que la neige, moins ivoire que les nuages. Soudain, une bande de corbeaux monte du fond de la vallée, compacte, ordonnée, qui trace sur le ciel blanchâtre un élégant dessin noir. Cette bande se rapproche en volant bas, tantôt se densifiant, tantôt se dispersant, mais toujours conservant son ordre précis ; plus il s’approche, plus il paraît nombreux, il remplit le ciel par instants, et leur vol est si bas que l’on peut distinguer les ailes, les queues pointues des corbeaux. Et voilà que, de derrière une colline toute ronde, part un coup de fusil qui explose comme une bombe au milieu des oiseaux. Maintenant tous les corbeaux sont tous abattus sur la neige, morts et raidis, chaque cadavre forme sur cette blancheur une tache noire différente de toutes les autres, l’un ayant conservé ses deux ailes déployées, l’autre une seule, l’un ayant sa queue étalée en éventail, l’autre fermée comme une tulipe, l’un gisant sur le côté ou l’autre sur le dos avec les pattes en l’air ; des taches noires plus petites et à peine visibles parfois sont formées sur la neige par les plumes et le duvet que l’explosion a envoyés en tous sens… Cette image du massacre des corbeaux revenait avec insistance dans l’esprit de Girolamo, il éprouvait une espèce de délice angoissant à imaginer les oiseaux funèbres disséminés sur le flanc enneigé, sous le ciel stupéfait… », etc.

    Après avoir écrit ce passage, je partis, plutôt satisfait, faire mon habituelle balade le long du fleuve Passario, aux eaux blanches et agitées. Je m’assis à la table d’un café et me mis à fantasmer sur le mot « délice » qui m’était venu lorsque j’avais décrit le massacre des corbeaux. Pourquoi « délice » ? Qu’y avait-il de délicieux dans le corbeau, animal notoirement funèbre (cf. le poème d’Edgar Allan Poe aussi célèbre qu’éculé), et par surcroît dans un massacre ? C’était pourtant ainsi, j’avais écrit « délice » parce que j’avais ressenti un « délice » c’est-à-dire, me dis-je, j’avais éprouvé un étrange sentiment de volupté lugubre à l’idée des corbeaux croassant sinistrement et soudain exterminés. Oui, délice, ravissement, plaisir, volupté, mais funèbres, funestes.

    Tout en fantasmant, j’imaginai que la bande de corbeaux croassait en volant sur un champ de bataille en Europe, avec tous les morts affleurant encore sous la neige. Et puis soudain ce coup de fusil… Mon imagination était alors décidément romantico-macabre !

    Après le café, je suis allé dans une librairie et alors j’ai vu aussitôt un livre : les Œuvres complètes4 d’Arthur Rimbaud. Étrange à dire, je ne connaissais de ce célèbre poète qu’Une saison en enfer. J’entrai dans la librairie, j’achetai le volume et le rapportai à l’hôtel.

    Dire que je m’identifiai aussitôt avec le poète de Charleville serait exagéré. Cela se produisit plus tard, quand je compris enfin les racines de la révolte de cette poésie toutefois si agressivement littéraire. Mais je fus frappé aussitôt par le charme de la dilatation poétique du moi qui était perceptible à chaque page du livre. Oui, Rimbaud n’était qu’un garçon solitaire comme moi et pourtant par sa seule force expressive il était parvenu à faire coïncider les limites de sa poésie avec celles de l’univers. Le miracle était donc possible ; donc peut-être qu’un jour, moi aussi…

    Je continuai la lecture de ces vers contagieux et, tout à coup, presque avec l’impression de faire une découverte, je vis le titre d’un poème : Les Corbeaux. Dans ce poème, Rimbaud parlait des corbeaux tout comme j’en avais parlé dans ma nouvelle, c’est-à-dire de manière décadente et symbolique, et pas romantique et finalement évidente comme chez Edgar Allan Poe. Rimbaud décrivait un paysage hivernal, dans lequel je vis aussitôt le paysage de l’Europe après les massacres de la guerre, et l’on espérait que sur ce paysage lugubre, aux « grands cieux », s’abattraient « les chers corbeaux délicieux ».

    « Délicieux » ! Et j’avais décrit, la veille, dans ma nouvelle, le « délice » des corbeaux et de leur massacre. Je continuai ma lecture et dans un autre poème, La Rivière de Cassis, je retrouvais ce vers mystérieux : « Chers corbeaux délicieux ».

    Je revins en arrière aux Corbeaux et je relus le poème et je me rappelle que des larmes me vinrent aux yeux : je ne pouvais m’empêcher de penser que, comme il y a une joie parfaite, de même, chose d’autant plus rare, dans la vie comme dans la poésie, il y a une tristesse parfaite. Je l’avais perçue et ainsi Rimbaud, avec l’adjectif « délicieux », l’exprimait parfaitement. « Délicieux », « délice », c’est-à-dire rare, perverse combinaison de volupté et de tristesse, de ravissement et d’horreur, de plaisir et de mélancolie.

     

    Je n’ai pas beaucoup plus à dire ; et ce que je voulais dire est qu’il y a des correspondances mystérieuses entre réalité et poésie, mystérieuses parce que, dans une certaine mesure, « inéluctables ». Comme si la réalité entière était une œuvre de poésie et que ce fût notre faute si nous ne nous en rendions pas compte et si nous ne la lisions pas comme telle.

    Pendant un moment, je pensai enlever le mot « délice » de ma nouvelle : il risquait de faire croire à une imitation ou à un emprunt, alors que ce n’était pas le cas. Je n’ôtai rien, et à vrai dire je l’oubliai. C’étaient des temps de tristesse, mais, en compensation, de distraction. Je fourrai la nouvelle dans une pochette et je n’y pensai plus. Quatre ans plus tard, je la publiai dans la revue Pegaso.

  

  
    
      1. Cari corvi deliziosi, paru dans le Corriere della Sera, 4 juillet 1982.

    
    
    
      2. En français dans le texte original.

    
    
    
      3. Cette nouvelle, comme l’auteur le précise plus loin, parut en 1930 dans la revue Pegaso et en français dès février 1933, dans Les Œuvres libres, revue publiée par Fayard. Elle fut reprise dans plusieurs recueils de nouvelles de Moravia en Italie, mais surtout dans ses Racconti (Bompiani, 1952) et en français dans La Provinciale et autres récits (Flammarion, 1954). Et rappelons que le premier roman de Moravia, Les Indifférents, parut chez Alpes à compte d’auteur le 2 mai 1929 et fut traduit en français en 1934 chez Rieder.

    
    
    
      4. En français dans le texte original.

    
    




Une jeune blonde avec des tas de tricots1

Durant l’hiver 1927, j’avais dix-neuf ans et je vivais à Paris avec très peu d’argent et sans connaître personne. C’étaient les « années folles », à savoir les années 1920, mais pour moi ces années n’avaient rien de fou. Tout au plus, s’il est vrai, comme je crois que ça l’est, que l’on peut vivre selon une certaine atmosphère littéraire, durant cet hiver, je « vivais » quelques vers d’Apollinaire, un poète que j’aimais beaucoup, des vers qui disaient :

Je passais au bord de la Seine

Un livre ancien sous le bras

Le fleuve est pareil à ma peine

Il s’écoule et ne tarit pas

Quand donc finira la semaine2



Le lieu même confirmait mon identification avec ces vers. J’habitais, en effet, dans un petit hôtel tout près des quais de la Seine et j’allais souvent me balader le long des boîtes de bouquinistes, alignées sur les parapets, et il n’était pas rare que je revienne avec un vieux livre sous le bras.

Un beau soir, je me suis arrêté dans un endroit quelconque et je me suis penché pour regarder les reflets jaunes des lumières de l’autre rive qui dominaient les eaux noires et mobiles du fleuve. J’avais déjà remarqué la femme, penchée elle aussi, à contempler le fleuve avec une fixité fascinée, et j’avais supposé, un peu négligemment, qu’elle envisageait le suicide. Ce qui ne m’empêcha pas, tout de suite après, d’oublier ma supposition et de retourner à ma contemplation du fleuve. Soudain j’ai senti qu’elle frottait avec insistance son bras contre le mien. Je me suis retourné et je l’ai regardée un moment : elle était jeune, avec un chapeau cloche enfoncé jusqu’aux tempes, d’où sortaient des cheveux blonds coupés court. Adhérant à son crâne, il rendait joufflu son visage un peu enfantin, blanc et rouge. Elle était pauvrement vêtue d’un manteau usé et portait des chaussures informes. Elle paraissait curieusement engoncée, on n’aurait su dire si c’était dû à la coupe ou à une légère obésité.

D’une voix enrouée et gutturale, elle me demanda pardon d’avoir effleuré mon bras et elle a poursuivi immédiatement la conversation, en répondant, à une question de ma part, qu’elle était ouvrière, mais qu’en ce moment, naturellement, à cause de la crise, elle était au chômage. Elle parlait avec ressentiment, laconique et sentencieuse ; et en même temps, elle fixait sur moi ses yeux bleus, sombres et pénétrants, un peu comme elle venait de les fixer sur les eaux de la Seine ; de toute évidence, je lui inspirais quelque chose de similaire à la tentation du suicide peu auparavant ; et elle soupesait le pour et le contre. À la fin, elle m’a enjoint, presque avec agacement, de l’inviter à dîner, parce qu’elle « mourait de faim », phrase ambiguë qui pouvait vouloir dire qu’elle était vraiment affamée ou que c’était mon devoir, désormais, de lui tenir compagnie. Nous voici donc en train de nous précipiter, non loin de là, dans un médiocre restaurant où j’avais pris l’habitude de déjeuner.

Nous avons mangé, tous les deux assis sur la banquette de velours rouge pelé, l’un près de l’autre, devant la fenêtre voilée par un rideau, à travers lequel on voyait courir les ombres des passants. Jeanne (ainsi m’avait-elle dit s’appeler) a manifesté aussitôt un appétit qui m’a fait comprendre que la phrase « je meurs de faim » n’était pas une façon de parler : pâté maison, steak avec pommes château, salade de cresson, brie, gâteau, corbeille de pain, et deux pichets de vin, empoignés vigoureusement au fur et à mesure par la petite main un peu rouge. Moi aussi, j’ai mangé, mais sans appétit : j’avais déjeuné tard ; en revanche, j’ai beaucoup bu, un peu parce que Jeanne, avec une rustique et familière convivialité, me remplissait continuellement le verre ; un peu, et surtout, pour le plaisir de lui voir faire ce geste énergique par lequel elle s’emparait de la bouteille.

La conversation se poursuivait ainsi :

— Tu es parisienne ?

— Oui.

— Tu as une famille ?

— Ben oui, comme tout le monde.

— Tu vis en famille ?

— Non.

— Tu as des frères, des sœurs ?

— Un frère et deux sœurs.

— Où travailles-tu ?

— Maintenant je suis au chômage.

— Que faisais-tu sur le quai ?

— Rien.

— Pourquoi regardais-tu le fleuve ?

— Rien que pour le regarder.

— Tu es mariée ?

— Non.

Je l’interrogeais avec une excessive curiosité et avec insistance, peut-être pour me prouver à moi-même que j’étais lucide. Je ne me rendais pas compte qu’elle me répondait de plus en plus brièvement et avec un évident agacement. Tout à coup, elle m’a dit, avec la même rudesse avec laquelle elle m’avait effleuré le bras sur le parapet :

— Écoute-moi, tu m’offres à dîner, bon, mais ce n’est pas une raison pour m’interroger comme si j’étais au commissariat. Tu ne serais pas un flic par hasard ?

Je me suis excusé, mais elle renchérissait, désormais irritée :

— Ce ne sont pas des manières ! Moi, par exemple, je ne sais pas qui tu es, je ne te connais pas, mais je ne te pose pas toutes ces questions.

— Excuse-moi encore une fois.

Elle a soudain changé de ton.

— Eh bien, voilà tout : je regardais la Seine parce que je me disais que si je ne détestais pas tant l’eau froide, je ferais mieux de me jeter dedans. Je voulais me jeter parce que Marcel m’a plaquée. Il m’a larguée parce qu’il aime une Espagnole qui s’appelle Consuelo. Il l’aime parce qu’elle est brune. Les brunes lui plaisent parce qu’il dit qu’elles sont moins froides que les blondes. Ça te va ? Ou bien tu veux encore savoir quelque chose ?

Je lui ai demandé si elle voulait me suivre à mon hôtel. Elle est restée un instant silencieuse, puis elle a répliqué, vexée :

— Mais qui te dit que je n’ai pas où dormir ?

Pris au dépourvu par cette question inattendue, j’ai répondu que j’étais romancier et que les romanciers devinent les situations. À ces mots, elle m’a observé, impressionnée :

— Tu écris des romans ?

— Oui, je suis en train d’en écrire un.

— Et on gagne beaucoup avec les romans ?

— Ça dépend.

— De quoi ?

— De combien de personnes les lisent.

Elle me regardait à moitié incrédule à moitié respectueuse. Puis elle a dit brusquement :

— Allons-y, à ton hôtel. Mais rien que pour dormir. Compris ? D’autant plus que demain je dois me lever très tôt.

— Pourquoi ?

— Pour aller au bureau de placement.

C’est comme ça qu’on est allés à mon petit hôtel qui n’était pas loin du restaurant. Nous sommes entrés par la porte aux vitres chancelantes, dans un hall qui comme souvent à Paris avait été récemment rénové, laissant cependant le reste de l’hôtel dans l’état où il était deux siècles auparavant. Et en effet, après avoir demandé la clé au portier de nuit, distrait et plongé dans la lecture du journal, et avoir commencé à monter dans l’escalier, nous nous sommes enfoncés, dès le premier étage, dans la typique atmosphère : ampoules faibles, portes noirâtres, tapis élimés, murs d’une couleur indéfinissable. Nous avons pénétré, avec les gestes propres aux situations vénales, dans ma chambre qui était pourvue d’une fenêtre avec un balcon, de persiennes, de voilages et de rideaux, ainsi que d’un petit bureau bancal, d’une cheminée toujours éteinte et d’un lit qui n’était ni à deux places ni à une place. Elle a regardé le bureau et elle m’a demandé :

— C’est là que tu écris tes romans.

— J’essaie.

— Bien, maintenant dis-moi de quel côté tu veux dormir.

J’ai répondu que je m’en moquais. Elle a dit alors :

— Je me mettrai du côté de la porte. Comme ça, demain matin, quand je m’en irai, je ne te réveillerai pas.

Elle avait déjà commencé à se déshabiller et alors j’ai compris pourquoi elle apparaissait boudinée : elle portait je ne sais combien de tricots entassés, et à mesure qu’elle les enlevait, elle donnait l’impression d’enlever l’uniforme de la pauvreté, révélant la richesse de sa nudité de femme jeune et pulpeuse. Mais elle n’a pas ôté le dernier tricot, blanc et long jusqu’aux genoux. Elle a soulevé avec soin les couvertures, avec précaution elle s’est glissée dessous, elle m’a tourné le dos et elle s’est recroquevillée.

Or, comme je l’ai dit, j’étais dans cet état de croissante et irrémédiable ivresse qui permet d’agir avec cohérence, mais sans parvenir à penser à autre chose qu’à cette ivresse même, dans le vain effort de la contrôler. C’est ainsi que j’ai fait beaucoup de choses qui, dans mon intention, étaient censées prouver que j’étais lucide et conscient ; par exemple, m’asseoir dans le lit et parler longtemps à Jeanne qui, tout emmitouflée sous les couvertures, semblait déjà dormir ; ensuite me lever, aller vers la chaise sur laquelle j’avais posé les vêtements et me mettre à fouiller dans mes poches de pantalon. C’est le dernier geste que j’ai été conscient d’accomplir, sans vraiment comprendre pourquoi je le faisais. Enfin j’ai dû retourner au lit, puis plus rien : la réalité est devenue un rêve ou, ce qui revient au même, le rêve est devenu réalité.

Peut-être Jeanne m’a-t-elle réveillé en sortant de la chambre ; peut-être n’ai-je jamais dormi vraiment et l’ai-je vue pendant que, tout emmaillotée, elle sortait sur la pointe des pieds. Alors j’ai étendu la main vers la partie où elle aurait dû se trouver et j’ai senti que le lit était vide. Mais mes doigts ont rencontré quelque chose comme du papier, au milieu du drap désert. J’ai allumé la lampe et j’ai vu que c’était un billet de banque bien déplié et comme repassé. Aussitôt je me suis levé, je me suis habillé en toute hâte, je me suis précipité hors de ma chambre et dans l’escalier. Je voulais rejoindre Jeanne, lui demander des explications, lui parler.

Dans la ruelle, tous les magasins étaient fermés ; sur les façades, toutes les fenêtres étaient fermées. Le nuage de buée qui sortait de ma bouche me précédait pendant que je marchais dans cet air blême et glacé, qui était plutôt celui d’une nuit décolorée que d’une vraie aube. Je suis allé directement jusqu’au quai de la Seine et je me suis mis à marcher le long des parapets humectés de brume, avec les boîtes de bouquinistes fermées et désertes. Il n’y avait âme qui vive à perte de vue sur les trottoirs, sauf un homme en noir avec un chien blanc en laisse, qui marchait lentement et que j’ai bientôt rejoint : c’était un aveugle, il tâtait le sol avec sa canne.

Maintenant j’essayais de me rappeler ce qui s’était produit durant la nuit ; mais je n’y parvenais pas ; la tête me faisait mal à cause de tout le vin que j’avais bu et chaque fois que je croyais saisir un souvenir précis, un élancement douloureux me faisait lâcher prise. Bien sûr, j’avais donné cet argent à Jeanne ; bien sûr, elle me l’avait dédaigneusement rendu ; mais le problème était autre : y avait-il eu entre nous quelque chose, disons, de physique, ou rien ? Je me rendais compte que la signification de l’argent aurait changé selon la réponse à cette question ; mais il n’empêche que cette réponse je n’étais pas en mesure de me la fournir.

Finalement, j’ai renoncé à interroger la mémoire engourdie et confuse et je me suis mis à marcher sans penser à rien. À présent, le ciel gris, au-dessus des arbres squelettiques alignés sur l’autre rive, se teignait de rose. À cette époque, je me faisais un point d’honneur, Dieu sait pourquoi, de ne pas porter de montre. Mais à en juger à cette couleur rose, j’ai déduit qu’il devait être six heures du matin.



1. Una giovane bionda con tante maglie, paru dans le Corriere della Sera, 15 mai 1983.


2. Dernière strophe de « Marie », dans Alcools (1913).







Cinq rêves1

Vers deux heures du matin, tout le monde dormait : la mère, recroquevillée sur son lit à deux places, ses épaisses épaules et ses seins lourds moulés dans une chemise de nuit en popeline, des mèches humides plaquées sur son visage démaquillé, son front moite et trois taches noires et écrasées à la place des yeux et de la bouche ; Michele, dans sa chambre, sur le dos, la tête renversée hors de l’oreiller, les pieds relevés et les bras pendants, tout en travers sur le matelas comme une victime assassinée par des tueurs en plein sommeil ; Carla, dans sa chambre de petite fille, à plat ventre, sa grosse tête nichée dans le creux de son coude, une joue plaquée, une main ouverte ; Leo dormait, dans son appartement remis à neuf, le corps entièrement entortillé dans les plis des draps, les poings serrés contre ses côtes et la bouche entrouverte laissant échapper un sombre ronflement, tantôt discret tantôt très sonore ; Lisa, encore plus loin, dormait dans sa vieille maison, dans son lit creusé par tant de nuits, son corps brûlant enfoui sous une montagne de couvertures, ses bras nus et courts posés sur l’ourlet du drap replié, sa tête protégée par les dentelles de son bonnet, enfoncée dans les coussins moelleux.

Tous les cinq s’étaient abandonnés avec confiance au sommeil assurés d’un repos et, durant quelques heures, de l’oubli de la réalité ; mais la vie ne se fragmentait pas ; des rêves passionnés et troublants opprimaient leurs âmes désarmées : la mère croyait poursuivre son amant de chambre en chambre, dans les escaliers d’une grande maison vide, l’amant lui échappait, elle parvenait à l’attraper par le pan de sa veste, mais jamais à le retenir ; puis, soudain, Leo disparaissait et elle l’entendait parler, elle en était sûre, discourir dans un coin d’un très long couloir : elle visitait alors l’une après l’autre toutes les pièces et finissait par le trouver dans la dernière ; mais à peine le touchait-elle que, comme une balle en caoutchouc mousse, l’homme, d’un bond agile, et d’une certaine manière, mou, s’élevait du sol vers le plafond : « Essaie de faire comme moi », lui disait-il ou quelque chose dans le genre. Elle essayait, prenait son élan et elle se retrouvait suspendue en l’air à son tour, contre les murs gris de la pièce ; merveilleuse sensation ; elle se libérait alors, toute légère, et, d’un imperceptible coup de talon, elle effleurait le plafond : toute fébrile, elle oubliait son amant, voulait lui montrer comment elle se tenait en équilibre, et survolait toute la chambre, elle redescendait, rasait le plancher et tac ! se ressoulevait dans un mouvement très gracieux ; il y avait du monde dans la pièce, maintenant, et ils la regardaient avec étonnement, bouche bée, personne ne comprenait comment elle pouvait faire, la vanité et l’orgueil la gonflaient comme un aérostat d’un nouveau type : « Regardez », aurait-elle voulu dire, « regardez, pauvres gens, comme c’est simple ! », quand elle se souvenait soudain de Leo et s’apercevait que depuis très, très longtemps il était sorti de la chambre ; elle comprenait qu’elle l’avait perdu à jamais, un regret désespéré la saisissait ; elle se plaignait à voix haute, très malheureuse… Et elle se réveillait : les yeux pleins de larmes, le corps tout tremblant, sans comprendre où elle était, et elle tendait les bras, épouvantée, dans le noir… Puis, avec peine, elle retrouve la forme du lit, l’odeur de son propre sommeil et là, dans l’ombre, les présences obscures des meubles ; elle comprend qu’il fait encore nuit, elle se retourne de l’autre côté et se rendort.

Une chambre plus loin, ce n’est plus la jalousie de la mère, mais l’indifférence de Michele qui s’exprime dans des fantasmes angoissants : il a l’impression de se trouver caché derrière la porte du vestibule et il n’ose pas en sortir, parce qu’il est en veste d’intérieur, décoiffé et en pantoufles ; il voit beaucoup de monde passer dans le couloir et s’y répandre en silence, avec des gestes lents et tristes, les visages contrits ; les hommes ont, pour la plupart, les cheveux poivre et sel, ils sont mûrs, le dos un peu voûté, les visage fatigué et blême ; ils sont vêtus d’habits usés, déformés et froissés, comme ceux que portent les ouvriers les jours de fête ; les femmes sont décharnées, d’aigres vieilles filles, en habits de deuil des pieds à la tête, avec des jupes effrangées, des petits chapeaux, des mitaines en fil noir comme il était d’usage il y a un demi-siècle ; il devine enfin, qui sait comment, c’est dans l’air2, que sa mère est morte ; comme ça lui déplaît, non, ça lui est plutôt indifférent, mais il comprend que tous ces personnages en deuil imposent une attitude de désolation : « Il faut les berner, pense-t-il, je vais pleurer » ; et, en effet, il lance un cri soudain, un hurlement de douleur, il s’arrache les cheveux, il verse des torrents de larmes ; la foule se disperse, il monte en hâte deux paliers et entre dans une vaste pièce inondée de soleil : la fenêtre est grande ouverte, on aperçoit des branches d’arbre ; quelqu’un a pris place à table, un jeune homme en gris, très occupé à griffonner sur une feuille ; Michele s’assoit face à lui et s’efforce, avec des gesticulations et une logorrhée, de le convaincre de la sincérité de son chagrin ; l’autre lève calmement la tête, l’écoute sans bouger… Il n’est pas distrait, mais, d’une certaine manière, pensif et inquiet ; Michele croit qu’il doute de ses paroles et redouble de zèle, il verse des larmes de crocodile, il se prétend inconsolable et jure que la mort de sa mère laisse dans sa vie un vide impossible à combler : mais en lui-même, il se dit : « Jusqu’à quand durera cette comédie ? » ; il parle, il parle, l’autre l’écoute sans lui répondre ni l’encourager ne fût-ce que d’un regard. Désespéré, il se dit : « Il ne me croit pas. » Et une colère indicible l’envahit : il s’agite, crie, lance des insultes, des supplications, du moins est-ce ce qui lui semble dans la confusion du sommeil, mais il ne cesse de voir, par éclairs, cette tête impassible, là-bas, dans l’encadrement de la fenêtre en plein soleil ; enfin, une nuée s’interpose entre son interlocuteur et lui, et, en proie à l’amertume, il coule à pic dans un sommeil de plomb.

Une autre pièce, et c’est Carla, la jeune fille pleine d’espoir ; elle a l’impression de porter une jolie petite robe de soirée, blanche et chargée de perles, de chausser des escarpins de satin et de tenir à la main, ouvert et ondoyant, un éventail en plumes d’autruche ; dans cet apparat, elle pénètre dans un immense hall de palais, la voûte se perd dans l’ombre, des colonnes de pierre gigantesques la soutiennent, et Carla gravit le grand escalier monumental à la recherche de la porte de Leo ; les paliers sont immenses, noirs, de larges crachoirs pleins de sciure blanchissent dans les coins ; elle va de porte en porte, déchiffrant les plaques, et elle lit les noms les plus étranges ; par exemple, au-dessus d’une espèce de carte de visite, ornée de motifs artistiques orientaux, des demi-lunes et des étoiles, trois mots absolument incompréhensibles sont écrits, mais elle est sûre, qui sait pourquoi, qu’il s’agit du fils de l’ambassadeur d’Afghanistan et, en effet, la porte s’ouvre et ce monsieur sort : il a le teint plutôt olivâtre et sa tête est surmontée d’une très haute toque de cuisinier ; il fait les cent pas en abordant divers sujets, on distingue par la porte ouverte d’étranges formes et des bruits insistants nous parviennent, mais le fils de l’ambassadeur d’Afghanistan ne semble guère s’en apercevoir : il palabre avec placidité, cheminant près d’elle et, invariablement, avec des hochements de tête à la gravité orientale, il lui donne raison ; elle l’écoute, lui répond, mais une certaine inquiétude l’envahit. « Tout cela est parfait, pense-t-elle, mais je suis venue pour voir Leo », et elle ne sait pas comment faire pour s’en aller sans heurter la sensibilité de son interlocuteur ; puis, de cette même porte, voici que sort Leo : « Étrange, pense-t-elle, ils habitent ensemble. » Leo se rapproche, brusque disparition de l’Oriental, et il la prend par la main ; ils entrent dans un couloir qui ressemble à celui d’un hôtel : lumière tamisée, longues enfilades de portes fermées, chaussures de toutes sortes posées sur les seuils, numéros sur les linteaux ; mais le numéro le plus beau est, sans aucun doute, le 93, le 9 a un élégant ventre rond, elle ne se lasse pas de le contempler, le 3 deux frisettes ravissantes d’un beau vermeil ; ils pénètrent dans cette chambre, la fenêtre est ouverte et, posée sur une table brillante, on admire la « nouvelle vie » : c’est un objet brillant et compliqué. « C’est elle, la nouvelle vie ? » se demande-t-elle et, tout en admirant son compagnon, elle ne peut s’empêcher de se sentir déçue ; pendant ce temps, Leo l’entoure d’un bras et essaie de l’embrasser ; elle voudrait lui échapper, un mouvement brusque et trac ! la « nouvelle vie » tombe de la table et se casse par terre ; consternation, sentiment amer de l’irréparable ; elle s’assoit sur un canapé et regarde au sol : les débris sont brillants, brillants, brillants et tellement lointains, peut-être à cause des larmes qui remplissent ses yeux ; tout est fini, vraiment fini, il n’y a plus d’espoir, il n’y a plus de rémission, mais une amertume poignante, un atroce regret l’oppressent.

Hors de la villa, à l’extérieur de la ville, une chambre au deuxième étage d’une maison neuve ; c’est là que dort Leo ; et à quoi rêve-t-il ? Il rêve que Carla se trouve dans sa chambre à lui et comme une diligente femme de chambre met de l’ordre dans ses affaires, les tiroirs sont ouverts, elle y range avec soin les chemises, les caleçons, les chaussettes et puis voilà qu’elle prend les vestes, les brosse et les accroche dans l’armoire, saisit les cravates et les plie dans leurs boîtes oblongues, attrape les chapeaux et les pend aux patères ; il se rend compte qu’elle est vraiment habillée comme une femme de chambre, jupe noire et tablier blanc, elle a une taille mince, une poitrine ronde et tendre, des jambes voluptueuses aux mollets galbés ; son désir s’excite : « Hé, quelle belle petite femme de chambre ! pense-t-il, je veux bien être damné si cette nuit je ne couche pas avec elle ! » ; et, en effet, dès que Carla, après avoir donné un dernier regard circulaire, se dirige vers la porte, il lui court derrière et la saisit par la taille ; la bonniche ne crie pas, ne se débat pas davantage ; elle s’écarte seulement en arrière et lui lance un regard suppliant et effrayé ; elle semble murmurer une prière… Il se fiche bien de ces regards, de ces prières, il se penche et baise avidement ses seins ; brusque changement : sur le divan en cuir sombre est allongé de travers le corps d’une femme dont on ne distingue pas le visage, la peau est presque blafarde à force d’être blanche, la femme est complètement nue sauf les jambes gainées jusqu’au ventre d’une paire de bas très noirs et opaques ; cette noirceur d’ébène forme un lugubre contraste avec le marbre de ces membres, mais Leo ne s’en étonne pas, il se penche pour embrasser la femme ; il s’aperçoit alors, avec effroi, que les deux petites mamelles sont blettes comme des outres dégonflées et qu’elles ont à la place de mamelons deux larges médaillons noirs ; il finit par comprendre qu’il se trouve en présence d’une morte et, horrifié, il veut se lever et s’éloigner ; mais il est soudain en proie à un très violent remords de ne pouvoir jouir de ce corps, de devoir renoncer à jamais à la volupté de ces belles formes ; il regarde le cadavre et son regret s’accroît : « Quelle importance si elle est vivante ou morte, pense-t-il, c’est quand même une femme… Et puis ce serait vraiment dommage de manquer une aussi belle occasion… », l’avidité, le désir, la libido peuvent finalement plus que le respect et la répugnance naturelle ; avec une ardeur de nécrophile, il se jette sur la morte, l’enlace… Et il se réveille tout à coup dans la chambre obscure, au fond de son lit, une sueur glacée le baigne de la tête aux pieds, un tremblement le parcourt, il croit revoir ce cadavre avec ces deux taches noires sur la poitrine, avec ces jambes macabres vêtues de deuil, et il n’est pas encore tout à fait certain d’avoir rêvé ; il allume la lumière, il est bel et bien dans sa chambre, aucun cadavre n’est étendu sur le canapé, ce n’était qu’un rêve… Alors il éteint et se rendort.

En dernier, Lisa ; elle a l’impression d’être assise dans sa salle à manger, près de la fenêtre ouverte ; la table est mise, décorée de fleurs, avec les assiettes, les couverts, les plats sont prêts, mais elle attend quelqu’un qui ne vient pas ; « S’il tarde encore, pense-t-elle, tout va refroidir » ; pendant ce temps, elle coud, elle brode, elle regarde par la fenêtre la façade de la maison d’en face, ce doit être un couvent, rectangulaire, sévère, sans ornements, avec trois rangées très régulières de fenêtres closes ; elle laisse passer ainsi quelques minutes, tantôt en cousant, tantôt en regardant le mur lumineux et austère de cet établissement, tantôt en tournant les yeux vers la riche table qui attend, vers la porte qui ne s’ouvre pas, vers tout l’intérieur, intime, fastueux, gargantuesque de la salle à manger : dans l’ombre les cristaux brillent, les nappes sont éclatantes de blancheur, et les fleurs, les fruits et les friandises forment des taches sombres ou étincelantes ; « Pourvu qu’il n’arrive pas trop tard », se répète-t-elle ; et voilà : la porte s’ouvre et quelqu’un qui lui semble très grand, qui touche même le plafond avec sa tête, entre, qui est-ce ? Leo ? « Mais je ne l’ai pas invité », pense-t-elle avec déception ; elle le voit s’avancer dans la pièce, s’asseoir à table, commencer à manger avec appétit ; elle est alors saisie de la crainte angoissée qu’il ne dévore tout et que rien ne reste pour l’autre ; elle voudrait lui enjoindre de s’en aller, mais elle ne sait pas comment faire ; quelques minutes s’écoulent dans cette incertitude ; l’homme, sans s’occuper d’elle, assis derrière le rempart scintillant et appétissant de la table ainsi mise, mange. Se pointant à la fenêtre, apparaît la tête de Leo et elle ne s’en étonne pas bien qu’elle se souvienne parfaitement qu’elle habite au quatrième étage ; puis, inexplicablement, le garçon se retrouve dans la pièce à côté d’elle ; elle lui indique l’homme qui, sans ciller, sans même lever la tête, continue à s’empiffrer et elle lui fait comprendre qu’il faut le chasser hors de la pièce : « Puis on restera ensemble », lui promet-elle ; confusion ; changement ; maintenant Michele et elle se tiennent adossés à la porte et tentent de la fermer contre les efforts Leo qui voudrait revenir ; la porte grince, il ne reste qu’une étroite fente à travers laquelle Lisa distingue, par à-coups, là, dans l’ombre du corridor, le visage menaçant de son ex-amant, ces yeux chargés de haine, cette bouche qui serre les dents ; « Courage, courage, on y arrive », murmure-t-elle au jeune homme et, en effet, millimètre par millimètre, avec une fatigue infinie et craintive, la porte est enfin refermée ; épuisée et triomphante, Lisa s’appuie contre le mur : « Nous voici enfin seuls ! » dit-elle en se rapprochant du garçon pour l’embrasser, mais elle recule aussitôt terrifiée parce qu’elle voit face à elle non pas Michele mais Leo ; elle comprend que, dans la confusion, elle a chassé le jeune homme et non pas l’autre, et qu’elle s’est acharnée avec tant d’acrimonie contre son amour, qu’elle a fait elle-même sa perte, elle voudrait fuir, rejoindre Michele, mais elle ne peut pas : déjà l’homme s’empare d’elle, elle est désormais en son pouvoir… Alors, avec un cri plaintif et amer, elle sombre dans la nuit d’un sommeil sans images.



1. Cinque sogni, publié en février 1928 dans l’Interplanetario, revue éphémère fondée par le poète Libero De Libero (1903-1981) et par Luigi Diemoz, à laquelle Moravia collabora durant les six mois où elle parut. Les personnages sont ceux des Indifférents. Il s’agit donc sans doute d’un chapitre abandonné d’une ancienne version. Rappelons que Michele et Carla sont frère et sœur. Et que Leo est l’amant de leur mère. Il tentera de violer Carla et Michele tentera de l’assassiner. Lisa est la meilleure amie de la mère, et la maîtresse de Michele. Les rêves sont fréquents dans les romans de Moravia. Le roman n’a paru que l’année suivante. Il s’agit donc, après Lassitude de courtisane, paru en français dans Novecento (en avril-mai 1927), de l’une des toutes premières publications de Moravia.


2. Il y a une rupture de construction dans le texte original, qui indique peut-être un mot manquant.







Assomption au ciel de Maria Luisa1

C’était l’hiver, l’air était froid, il pleuvait ; comme ce soir-là, ils ne savaient pas quoi faire, ils décidèrent d’aller au cinéma :

— Il y a une belle film au Gloria, dit Maria Luisa à son mari, Gli avventurieri di New York, qui sait comment ce sera !

Ils se mirent en route, Maria Luisa était très joyeuse, elle ne cessait de bavarder des choses les plus futiles ; sans aucun doute, ce loisir, après une journée consacrée entièrement aux occupations domestiques (ils étaient pauvres, ils n’avaient qu’une petite bonne, Maria Luisa cuisinait elle-même), devait lui donner le plus vif plaisir ; le mari, un homme comme il y en a tant, quarante ans, petit et trapu, et même un peu stupide, l’écoutait avec une obtuse condescendance :

— Luisella, tu es trop capricieuse, concluait-il sagement après les raisonnements de sa femme.

« Capricieuse », dans ce cas, signifiait « folle », « excentrique », « originale ». Quant au caprice de Maria Luisa, il consistait à imaginer qu’elle était millionnaire, qu’elle avait une grande maison et beaucoup de serviteurs, qu’elle donnait des fêtes somptueuses. Ils étaient arrivés. Le Gloria était un cinéma de banlieue, une espèce de pavillon rectangulaire divisé en deux parties : le hall et la salle, édifié dans une rue de maisons populaires. Toutes les misérables boutiques de cette rue étaient généreusement éclairées ; l’effet de l’obscurité profonde de cette nuit pluvieuse était magnifique et le cinéma arborait au-dessus de sa façade une étoile en lumignons verts, blancs, rouges. Sur le parvis, devant les affiches aux couleurs criardes qui montraient un homme en noir pointant son revolver sur une blonde, s’étaient entassés des groupes admiratifs, des conscrits, des ouvriers spécialisés, vêtus de gabardines, chaussés de souliers en cuir bien cirés. Les femmes avaient mis leurs bas de soie. Il y avait des bonnes, des adolescents, un vendeur de journaux avec ses quotidiens sous les bras, à peine sortis de l’imprimerie, on ne savait pas s’il était là pour les vendre ou pour voir le film. La pluie les trempait, mais ils ne bougeaient pas. Ils entrèrent : dans le hall, il y avait un bar assez sale, avec un comptoir en zinc, la machine à café et toutes les bouteilles multicolores à bon marché, le jeune serveur passait pour un don Juan et un traficoteur douteux : il empoignait les manettes de la machine et regardait devant lui avec une expression dure et impatiente. À la caisse trônait une demoiselle extrêmement fardée, au visage lunaire, coiffée à la garçonne, et elle distribuait les tickets à un couple. Après quoi, elle adressa une phrase cinglante au garçon du bar, mais n’obtint en guise de réponse qu’un haussement d’épaules méprisant. « La » film décrivait les spéculations et les crimes d’un groupe de financiers qui, pour s’emparer d’un héritage, n’hésitaient pas à projeter d’assassiner une belle et vaillante héritière. Naturellement il y avait un jeune homme de bonne volonté qui bataillait pour la sauver et y parvenait enfin. Tout ce bazar était représenté dans le cadre fastueux d’un palais de milliardaires, de routes de nuit scintillantes de lumières, de Noirs, de prostituées à demi nues et ivres mortes, assises sur les genoux de corpulents banquiers, de belles femmes qui montraient leurs jambes levées en l’air, de mystérieux quartiers chinois… Tout cela exerçait une fascination. Les scènes s’enchaînaient, le mari de Luisella frémissait, il serrait les poings en découvrant les injustices inouïes des financiers : « Mais maintenant il est là, se répétait-il, en se référant au jeune homme de bonne volonté, c’est lui qui va mettre bon ordre à tout cela », quand, se tournant vers sa femme pour lui faire part de ses impressions, il s’aperçut avec consternation que sa place était vide.

Tout d’abord, il la chercha autour de lui, elle pouvait avoir changé de siège, puis il élargit sa recherche plus loin, dans l’obscurité peuplée de regards écarquillés ; une peur, une angoisse irrationnelle finirent par l’envahir : « Luisella ! Luisella », commença-t-il à vociférer.

À ces cris, le pianiste cessa de jouer. Diverses voix s’élevèrent, réclamant la lumière. Le parterre s’éclaira finalement et comme un seul homme, la foule pauvre, bruyante et dominicale se leva, les yeux tournés vers le cercle au centre duquel l’infortuné mari s’agitait en hurlant le prénom de sa femme. On alla chercher Luisella dans les loges, dans la régie, dans le hall. Le serveur du bar, après de nombreuses questions anxieuses, finit par se rappeler qu’il l’avait vue sortir avec un monsieur bien habillé : « Genre aristo », résuma-t-il.

Le malheureux mari se rua comme un fou hors du cinéma, dans la nuit ; il pleuvait encore, la pluie avait même augmenté. Comme noyés sous un rideau de gouttes, les réverbères de la rue principale et des ruelles voisines brillaient d’une lumière jaune et féroce dans les ténèbres ; courant parmi les passants, dans cette foule muette de parapluies dégoulinants, le malheureux mari fit un bon bout de chemin ; de temps en temps, il se mettait nez à nez face à un couple, dévisageait la femme qui n’était jamais sa Luisella, s’enfuyait, réitérait avec un autre sans se soucier de la bousculade qu’il provoquait. Certains le prenaient pour un ivrogne, pour un voleur, un agent en ciré brillant l’interpella, mais il ne s’arrêta pas et poursuivit son épuisante recherche, sur cette chaussée inondée, nocturne, illuminée ; des idées folles lui traversaient la tête : la traite des Blanches, les gitans, Landru… Finalement, sans savoir ni comment ni pourquoi, il se retrouva dans une large avenue déserte, bordée de riches villas, dont on apercevait vaguement tantôt les jardins sombres et arborés, tantôt les façades irrégulières aux fenêtres resplendissantes. Devant une de ces villas, une grande quantité de voitures étaient garées. Il devait y avoir une réception, les chauffeurs bavardaient entre eux, regroupés sur le trottoir. Le portail était grand ouvert, et, sans être bien conscient de ce qu’il faisait, l’égaré pénétra dans le jardin.

Il suivit l’allée principale, les gravillons crissaient sous ses pas, on entendait la pluie tomber sur les feuillages, et, au tournant, il s’arrêta stupéfait. Luisella était là, elle gravissait les marches de marbre du perron éclairé, au bras d’un cavalier inconnu. Tous deux étaient habillés comme un couple princier, autrement dit Luisella était enveloppée d’une riche fourrure et l’homme portait gants blancs et haut-de-forme, tous deux arrivèrent avec une lenteur majestueuse au parvis, ils passèrent entre deux serviteurs en habits à galons et franchirent le seuil, pour disparaître dans le vestibule. Que ce fût Luisella, il n’avait pas le moindre doute, elle avait son visage, ses yeux, son allure, mais comme parvenus à leur perfection, si bien que le pauvre bougre ne comprenait plus rien. Il crut avoir eu une hallucination, il regardait l’impressionnant perron aux colonnes de marbre, ces laquais en uniforme vert et or, il se gratta la caboche, immobile en plein milieu de l’allée sous la pluie battante ; il se décida enfin ; il voulait à tout prix revoir Luisella, il pensa qu’à travers la vitre d’une fenêtre, il pourrait épier la fête. Il se dirigea vers une des fenêtres du rez-de-chaussée et en rapprocha son visage. Comme il l’avait imaginé, la réception se tenait à cet étage, dans un très vaste salon aux murs couverts de tapisseries, au sol en mosaïque, avec une foule très élégante : hommes en fracs, femmes en robes de soirée, épaules et bras nus, qui formaient des petits groupes alternés, on comprenait qu’ils ne se parlaient pas, qu’ils regardaient en direction de la porte et attendaient l’arrivée de quelque personnage de grande importance ; le centre du salon était vide, un tapis en recouvrait le sol jusqu’au fond de la pièce où un éclat lumineux, sous un grand baldaquin rouge et or, illuminait une sorte de trône surélevé. Et un frémissement parcourut cette éminente assemblée, tous les regards convergèrent vers l’entrée : précédée de deux serviteurs noirs, au bras du même cavalier, Luisella fit son apparition. Elle portait une élégante robe de vieux velours et de dentelles de Bruges, une espèce de cape était posée sur ses épaules et se prolongeait en traîne sur le sol ; la foule s’entrouvrait pour la laisser passer, elle répondait aux révérences par d’infimes mouvements de tête, elle avançait raide comme une reine ; pendant ce temps, une musique grave, triomphale, nostalgique, avec des accents religieux d’orgues et de harpes, accompagnait pas à pas sa lente progression vers le trône doré ; son mari la vit tout d’abord de face, puis elle passa devant lui. Enfin, elle lui tourna son frêle dos, en s’éloignant de plus en plus entre deux haies de personnes révérencieuses.

Stupéfié, épouvanté, le mari, écrasé contre la fenêtre, regardait, quand soudain un coup violent faillit le faire tomber par terre. Il se retourna :

— Que faites-vous ici ? lui demanda rudement une sorte de géant habillé en portier.

— Rien, je regardais, répondit l’indésirable visiteur en ôtant son chapeau.

— Allez-vous-en… Vous ne pouvez rester ici.

Le géant ne semblait pas très bien intentionné, le pauvre mari comprit qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de lui obéir. Mais avant de partir, il tint à demander :

— Excusez-moi, mais en l’honneur de qui est organisée cette fête ?

— En l’honneur de Son Altesse la princesse de Tour Altière, marmonna l’autre en lui tournant dédaigneusement le dos.



1. Assunzione in cielo di Maria Luisa, paru dans l’Interplanetario, mars 1928.







Hôtel de troisième ordre1

L’hôtel se dresse près de la gare : en voici la lampe ronde allumée au-dessus de la porte là-bas, au fond de la brume de cette route aux maisons banales sinon misérables ; il n’est pas beau, cet hôtel ; l’escalier étroit a un socle en faux marbre, çà et là décrépit et souillé, les pièces ont de sombres armoires aux glaces jaunies, les salles d’eau des meubles malodorants déjà vieux, qui ne deviendront jamais des antiquités. C’est un de ces hôtels « tout confort », où personne n’ose dormir plus d’une nuit et où les prostituées conduisent leurs clients d’une heure, les représentants de commerce les plus pauvres déposent leurs valises de démonstration archi-usées ; et pourtant, même dans cet hôtel, maintenant, il y a un client fixe, qui y habite à demeure depuis un certain temps et n’envisage pas d’en partir.

C’est un monsieur grand, maigre, qui doit avoir quarante-deux ans ; il a un long visage sérieux, aux cheveux poivre et sel, une expression mélancolique ; quand il sourit, deux rides profondes et d’une certaine manière méchantes partent de ses yeux et à travers les joues rejoignent le cou ; il ne doit pas être riche, loin de là, il a un seul costume gris très usé, le peu de linge de rechange qu’il possède est en lin, mais élimé jusqu’à la trame ; dans l’hôtel il n’a pas voulu une belle chambre, c’est-à-dire double avec salle de bains, il s’est contenté d’une chambrette comme toutes les autres, qui donne sur la cour.

Il y a deux mois que cet homme, bien sous tout rapport, habite dans cet hôtel ; le va-et-vient dans les couloirs obscurs, les bruits ambigus dans les chambres voisines, certaines conversations où l’ennui le dispute au chagrin, que les murs laissent filtrer, rien ne le gêne ; si le valet, un jeune boutonneux prénommé Romolo, lui adresse la parole, il répond avec courtoisie et, à ce propos, il faut souligner qu’il a une voix profonde et sonore, mais pleine de réticences et d’hésitations qui font penser à une longue habitude de conversation en société.

Naturellement, dans l’hôtel et parmi la clientèle, la curiosité est vive, on voudrait savoir qui est et que fait cet inconnu. À peine, arrivées dans le hall à l’abandon et peu éclairé, ces quatre ou cinq personnes qui sont regroupées autour du comptoir – garçons d’étage, portiers, clients – entendent-elles un pas lent hésiter, se poser, avec répugnance dirait-on, sur les marches de bois qui craquent, elles se retournent aussitôt, elles attendent, et voilà, en effet, qu’apparaît la partie inférieure du corps du monsieur en gris, puis sa tête calme avec ses yeux scrutateurs ou myopes, on ne saurait dire, il descend, passe, ne demande même pas s’il a du courrier ou si quelqu’un l’a demandé, il sort.

 

L’homme en gris tue ses journées à errer dans les rues de la ville, à s’asseoir dans les petits cafés louches des faubourgs, qui, avec les potins qu’on y ressasse, sont les antichambres naturelles des maisons de tout le quartier, dans les crèmeries murées de carreaux de faïence où il n’est pas rare que le patron, ni gros ni maigre, lance la conversation sur lui, dans les arrière-salles des bars, certaines avec musique d’autres sans, repaires des couples illégitimes et des artistes ; il s’assoit à une table quelconque, il ne commande pas de café, mais invariablement un cognac et il reste immobile, muet, pendant des heures, on ne sait pas comment il fait, ses yeux ne semblent pas regarder le moindre objet matériel ni souffrir de cette solitude, mais il paraît observer des fantômes invisibles à tous sauf à lui ; puis il ressort, recommence sa balade ; si quelqu’un le suivait dans ses calmes, mais non oisives, pérégrinations à travers les rues de la ville, il aurait peu à peu l’impression de se trouver en présence d’un homme qui, par la qualité et l’intensité de la vie qu’il a jusqu’ici menée, jouit d’une indifférence supérieure qui l’a rendu soudain étranger à tout un monde qui était le sien et lui fait regarder toute passion, tout mouvement sans le moindre intérêt ; en un mot, et ce n’est peut-être pas sa faute, c’est peut-être par sa volonté, il est hors de la multitude humaine.

L’homme en gris mange dans des troquets de dernière catégorie et revient, au cœur de la nuit, dans sa sordide pension ; par exemple, tous les matins, à la grande stupeur du valet Romolo, il commande qu’on lui fasse couler un bain ; la nuit, il dort comme un petit enfant, à en croire la femme de chambre qui le réveille à l’aube. Rien n’est plus impersonnel et anonyme que sa chambre : une grande valise en fibre vulcanisée est posée sur sa chaise ; les ustensiles de toilette sont disposés sur le meuble de la salle d’eau ; son manteau usé pend à la patère, voilà tout. De tout le temps où il y a vécu, il n’a jamais fait le moindre effort pour l’embellir, pour la rendre moins froide, moins misérable, plus intime ; aucune photographie ni livre, ni fleur, ni bibelot ; on a l’impression qu’il va partir d’un moment à l’autre, pour Dieu sait quelle destination, et c’est pourquoi il se tient prêt à toute éventualité. La chambre est nue. À travers les vitres de la fenêtre, dépourvues de voilages, on aperçoit le mur jaune de la cour.

 

Cet homme, en fin de compte, pourrait être un exclu, un marginal, une figure vraiment insignifiante, si un incident extraordinaire n’était venu confirmer les doutes et les soupçons de Romolo, des garçons d’étage et des femmes de chambre, du patron de l’hôtel ; un soir, vers l’heure du dîner, une imposante et puissante voiture, de huit cylindres, au coffre en nickel, avec deux chauffeurs en uniforme à l’avant, s’arrête, ou plutôt glisse sans bruit jusqu’à la porte de l’hôtel ; en descend, avant même que le groom ne se soit précipité pour ouvrir la portière, une femme enchanteresse. Elle ne doit pas avoir plus de trente ans ; elle est grande, elle est enveloppée dans une épaisse fourrure ; elle a un visage ovale, pâle, une grande bouche très rouge, des yeux gris qui pourraient être affectueux et tendres, mais qui maintenant sont durs et en un certain sens empreints d’une extrême dignité. Ce personnage insolite entre sans hésitation dans le hall de l’hôtel ; stupeur et respect du patron qui s’empresse de sortir du comptoir de la réception : il a compris qu’il ne s’agissait pas de quelque prostituée en quête d’un nid quelconque et il s’incline devant elle :

— Madame désire ?

Elle regarde autour d’elle comme si elle avait voulu se fixer bien en tête les caractéristiques du lieu où elle se trouve ; puis elle se tourne :

— Est-ce ici qu’habite, demande-t-elle, un monsieur grand… aux cheveux argentés… seul ?

— Je vois, s’écrie le patron avec une immédiate intuition. Le monsieur du 37… Romolo, va donc le chercher… Qui dois-je annoncer ?

— Maria, répondit-elle simplement.

Romolo monte quatre à quatre les marches de l’escalier. « Le mystère va enfin être levé, pense-t-il, on saura qui est ce monsieur en gris, Dieu sait ce qui va se passer, peut-être s’embrasseront-ils dans le hall même, aux yeux de tous, peut-être lui dira-t-elle : “Toi ? Dans un tel endroit ?” Peut-être s’en iront-ils ensemble ? »

Le numéro 37, dans le couloir étroit et mal éclairé ; Romolo frappe, entre ; l’homme en gris est assis sur une chaise près de la fenêtre, la lumière n’est pas allumée, une ombre épaisse emplit la pièce.

— Quelqu’un vous attend en bas, annonce le valet. Une dame… Mme Maria…

— Dites-lui que je ne suis pas là, répond l’homme tranquillement, sans tourner la tête.

— Que dois-je lui dire ? insiste le valet déconcerté.

— Que je ne suis pas là, répète l’homme sans impatience. Que je suis sorti.

Désorienté, presque effrayé, Romolo redescend dans le hall ; comment se peut-il que de telles choses arrivent en ce monde ? « Ah, ce n’est certainement pas moi, pense-t-il, qui refuserais de recevoir une belle fille comme ça. » Mais il était inutile de se tracasser, c’était ça et rien d’autre : le monsieur en gris ne voulait pas se montrer.

Dans le hall, Maria, debout au centre d’un cercle d’admirateurs, attend.

— Eh bien ? demande-t-elle non sans une certaine anxiété, dès qu’elle voit le valet.

Il voudrait lui dire la vérité, la tentation en est forte, le cœur lui dit que le bonheur de cette femme dépend de sa réponse, mais comment faire ?, ne doit-il pas obéir à M. les Clients de l’hôtel ?

— Monsieur n’est pas là, répond-il finalement à regret.

Maria regarde autour d’elle, elle semble égarée, mais elle sait se dominer.

— Bonsoir, dit-elle enfin d’une voix courtoise et affable. Le valet lui ouvre la porte, elle sort d’un pas assuré, l’auto repart.

 

Commentaires, animation ; et juste au moment où Romolo confie à son patron : « Si chez moi était venue une femme comme elle, je lui aurais fait quatre courbettes d’affilée et je lui aurais dit : “Je vous en prie, prenez place… faites comme chez vous” », voilà que le monsieur en gris apparaît dans l’escalier. Il a son chapeau sur la tête, son manteau sur un bras, il tient sa valise en fibre vulcanisée.

— Je voudrais payer ma note, dit-il en se rapprochant de la réception.

La facture : l’homme paie et se dirige vers la sortie.

— Vous voulez que je vous fasse apporter votre bagage quelque part ? Ou que je vous appelle un taxi ? demande le patron avec obséquiosité.

L’homme répond que non, qu’il ne désire rien, et il disparaît dans la nuit.



1. Albergo di terz’ordine, paru dans l’Interplanetario, avril 1928.







Villa Mercedes1

C’est un quartier nouveau, surgi en vingt-cinq ans seulement, dans une espèce de vallée, au bord extrême de la ville2 ; la richesse des habitants, l’abondance des terrains ont permis aux architectes, tout en suivant les plans régulateurs déjà existants, de se divertir dans de coûteuses expériences de styles purement modernes ; non pas des maisons banales et civiles ou des immeubles de pierre et de métal, pas de magasins ou de hangars ; ce quartier de riches travailleurs indépendants, de femmes aux goûts de luxe, de fabricants d’automobiles, de banquiers qui ont fait faillite, d’aristocrates et de juifs convertis, contient exclusivement des villas privées et dotées du plus grand confort ; les rues sont larges et calmes, avec de hauts murs d’enceinte et des trottoirs herbeux, un ciel blanc et agréable domine les jardins à travers l’entrelacs des branches des grands arbres, personne ne passe, mais il n’est pas rare de voir une grosse cylindrée sur le bas-côté de la route, comme un cétacé mort. Les trams chargés de misère filent sans bruit sur la ligne lointaine de l’horizon ; le brouhaha de la ville y arrive étouffé ; une brise discrète vole de terrasse en terrasse ; ici tout respire l’aisance et le bien-être.

Les rues de ce quartier portent des noms de musiciens anciens, de beaux noms aux couleurs à peine vieillies, peintes sur un fond tragique, noble et fané, d’époques et d’harmonies passées : Monteverdi, Scarlatti, Paisiello, Rossini, Cimarosa. Quelle connexion existe entre ces rues vertes et vides, et ces noms ? Impossible de le comprendre ; on va, on marche, on regarde du haut des fenêtres élevées, lumineuses et voilées, ces belvédères aigus et pacifiques, ces perrons sans pluie ni mélancolie, ces tours de lierre, ces toits à colombes, et voilà que, sans aucune raison qui tienne, les mélodies s’imposent à la mémoire comme unique moyen d’expliquer le sentiment que la vision inspire.

Mais si l’on oublie ces noms aimables, le quartier revêtira, sous des yeux attentifs, son aspect le plus profond : celui d’une espèce de jardin zoologique ; l’entrée est libre, aucune pancarte ne guide le visiteur sur l’itinéraire à suivre pour parvenir à la patriarcale obscénité des singes et à la trompeuse léthargie des serpents, la particulière puanteur des fauves est absente, mais ne vous leurrez pas : c’est justement d’un jardin zoologique d’un nouveau genre qu’il s’agit ; ces grilles hautes et solides sont les barreaux d’une cage. Et, entourées par leurs féroces et stupides jardins, pleins d’une végétation faussement exotique et tropicale, auxquels ne manquent que ces plaques indiquant, cachées dans le feuillage : « Puma d’Amérique du Sud, don du roi » ou : « Tigre d’Indochine, don du gouverneur », pour laisser planer un doute sur quelque effrayante présence, solitaires et protégées, les villas aux architectures alambiquées évoquent les faux hauts-plateaux en carton-pâte, les collines bleues ou jaunes dans lesquelles des fauves insoupçonnés rôdent sans cesse sous le regard des oisifs.

Nous n’avons pas besoin de la lecture d’un journal pour comprendre de quels fauves il s’agit ; nous le devinons ; mais admettons que ce ne soit qu’une comparaison, qui n’a rien d’original ; admettons-le cependant ; examinons l’architecture de ces villas ; choisissons au hasard une des innombrables rues qui sillonnent le quartier ; celle-ci, par exemple, la via Mercadante ; et commençons par la droite.

La première construction s’observe à travers la grille, au fond d’une petite pelouse, comme un cottage anglais : fenêtres carrées à guillotine, toit en pente à tuiles, plantes grimpantes jusqu’au-dessus des cheminées, véranda ; mais que dire de ce ridicule exotisme et du manque d’enfants, de ces vieux au visage rose, au visage rose et sportifs, venus en droite ligne des Indes, de ces chiens blancs qui nous paraissaient inséparables de cette architecture ? Le cottage est muet et clos ; peut-être qu’il n’est qu’un travestissement des intérieurs bien connus.

La deuxième villa est à peine visible à travers le feuillage épais et poussiéreux du jardin qui l’entoure ; elle est blanche, simple, banale, mais, dirai-je, plus effrayante que la première ; les stores baissés sont déglingués et délavés ; des taches jaunes d’humidité parsèment les murs ; le lierre, comme il ne peut s’accrocher à rien, retombe sur lui-même ; qui a laissé allumées même de jour les deux ampoules de part et d’autre de la porte ? Et derrière le portail obturé par une taule brinquebalante, est tapie une voiture d’un vieux modèle, très haute sur roues, encore boueuse de son dernier voyage, attendant de sortir.

La troisième a toute l’apparence d’une maison vraiment inhabitée : entourée d’un jardinet envahi d’orties, elle a le style d’un château de conte de fées, en pâte d’amandes : de grandes fenêtres jumelées, un perron avec des colonnes en vrai marbre bleu, un double escalier, une haute coupole de ciment et, au milieu de la façade, une espèce de niche, une loggia ceinte d’un gros balcon, avec, apparemment, de fantastiques fresques à l’intérieur ; mais, répétons-le, la villa doit être inhabitée : autrement comment expliquerait-on la porte en bois blanc et ces marques de craie sur les colonnes ou au-dessus des volets fermés ?

La quatrième vaut la peine d’être visitée, à l’extérieur et à l’intérieur ; entourée d’un jardinet plat, elle s’étend en longueur, mais elle est relativement basse ; trois grandes fenêtres par étage, dont les plus hautes touchent le toit, les plus basses sont à ras de terre ; les murs ont une couleur chaude, entre havane et terre de Sienne, alors que les persiennes, formant un contraste agréable, sont d’un sépia presque noir ; dans l’ensemble, la villa, du dehors, a toute l’apparence d’un bâtiment d’un nouveau genre qui semble s’être enlisé là (et cette supposition est confirmée par les fenêtres enterrées), dans le sable jaune du jardin.

On suit la murette d’enceinte, on arrive au portillon entre les deux piliers chocolat ; sur celui de droite la sonnette, la boîte aux lettres et une plaque « Villa Mercedes ». On entre, on parcourt l’allée qui longe le mur ; les fenêtres du premier étage sont vraiment impressionnantes, de la taille d’un homme ; les ouvrir et sauter dans les pièces ne seraient qu’un jeu d’enfant ; de grands rideaux bleus s’ouvrent derrière les vitres : en y appuyant ses mains et en regardant bien, on peut entrevoir des intérieurs sombres où la présence noire des meubles se perçoit par leurs reflets.

Le jardin est banal et élégant ; les graviers cèdent et crissent sous les pas ; dans les plates-bandes soignées, de rares tulipes, gorgées de terre grasse, ouvrent leurs fleurs charnues, inodores, les arbrisseaux adolescents plantés à des distances régulières tendent, hésitants, vers le ciel leurs tendres ramifications, des rosiers adhérant au mur offrent, chacun, une rose grosse comme un chou, presque noire à force d’être rouge… Cette végétation procure un sentiment d’effort intense et artificiel, comme nous en inspire parfois la vue d’une femme née et ayant grandi en ville.

On contourne la villa ; tout un coin du jardin est occupé par une construction rectangulaire basse, marron elle aussi : le garage ? Une remise ? Impossible d’en décider ; il n’y a pas de fenêtres, le rideau de fer est baissé ; mais voici, devant la porte, de toute évidence préparée pour un long voyage, autrement à quoi serviraient ces deux valises attachées derrière ces couvertures laissées sur les sièges ? voici donc une longue automobile basse sur de grosses roues ; observons l’immatriculation de la plaque minéralogique détachée et posée contre le mur ; la voiture est prête.

Une espèce de baldaquin à tuiles, soutenu par deux petites colonnes en pierres de taille protège la porte ; que l’on ouvre pour entrer.

Obscurité. Silence. Du vestibule plongé dans le noir, à tâtons, après avoir ouvert une porte vitrée et s’être libéré des plis épais du rideau, on passe au centre de la villa ; dans le hall : le plafond est bas, pesant, lisse ; on a l’impression qu’on pourrait le heurter avec la tête ; les murs sont tapissés d’un tissu marron rêche qui semble être en jute, sur lequel retombent avec solennité les tentures bleues des deux portes ; pas de tableaux ni d’autres ornements, à l’exception des miroirs ronds aux cadres d’un très vieil or, fixés aux murs de manière à se refléter mutuellement, se répétant ainsi à l’infini dans une perspective antique et sans défaut, mais vide, comme celle du temps, si on pouvait la penser indépendamment des circonstances.

Le sol est un plancher ; une table rectangulaire trône au centre ; à droite, sous un arc enfoui dans l’ombre, l’escalier aveuglant d’une lumière blanche monte à l’étage ; cette luminosité mystique lui provient d’une verrière privée de rideaux ; on gravit les marches en se retenant à l’épaisse rampe en chêne ; qui vient de s’enfuir à l’instant par cet escalier, dans cette lumière ? Le palmier du palier est renversé et le vase brisé.

On arrive dans l’antichambre qui, comme une loge de théâtre, domine, entre deux fausses colonnes, l’abîme de l’escalier ; ici, entre deux fauteuils jumeaux, un divan en cuir noir ouvre les bras ; même tissu rêche sur les murs que dans le hall ; mêmes tentures bleues, mais si la porte aux battants sculptés qui s’ouvre face à l’escalier est véritable, les deux autres, sur les côtés de l’antichambre, sont fausses et donnent accès à deux petits couloirs obscurs ; on explique ainsi la topographie de la villa : les deux couloirs débouchent, respectivement, sur deux et trois pièces, les unes donnent sur la rue, les autres sur le jardin ; curieuse disposition ; l’antichambre est vide ; réfractée par les murs blancs de l’escalier, la lumière de la verrière vibre en silence comme dans une fosse de chaux.

Bruissement des tentures ; étroit, bas, obscur, un vrai boyau, avec ses deux portes aux battants en trompe-l’œil sur les murs, ce couloir fait penser à un halètement, à un guet-apens, à une surprise mortelle ; on a peur d’ouvrir ces deux portes, et pourtant on tourne la poignée ; très doucement ; on entre avec précaution, sur la pointe des pieds, et l’on passe d’un coup de cette ombre à la clarté de la salle de bains.

Elle est haute de plafond, jusqu’auquel montent les carreaux de faïence ; modernité totale ; gargouillis discret des tuyauteries ; une douche qui, comme un serpent de métal, se libère de l’enchevêtrement brillant des robinets, menace la baignoire encastrée dans le sol : l’eau coule, un reflet bleu tremble dans cette blancheur, dans cinq minutes le bain sera prêt ; nous observons dans un coin un haltère de gymnastique, en acier nickelé ; nous le soulevons : et l’autre ? En attendant, une sensation de moiteur, de mouvement, comme si une couleuvre nous passait entre les pieds, nous avertit que l’eau a rempli la baignoire et déborde, en se répandant sur le sol : l’un après l’autre, les losanges blancs et noirs sont inondés… Nous passons dans la pièce contiguë.

Chambre de femme : elle est vaste, meublée avec un luxe moelleux et coloré, riche de tissus gais, de coussins, de tapis épais et doux : voici un divan d’angle où l’on peut s’étendre après le repas et dans les heures passionnées, voici la coiffeuse au miroir rond, devant laquelle, avec une grimace stupide et vaine, elle se maquille avec soin, voici le lourd tiroir plein de lingerie intime, soie et popeline, la pendule Empire, la statuette en porcelaine, la lampe, l’abat-jour, voici la table, où, encore ensommeillé, en peignoir, on prend son petit déjeuner : intimité, commodité, rien ne manque ; la tapisserie au mur représente un dense feuillage chargé d’oiseaux et de fruits ; filtrée par les voilages des fenêtres, une lumière modérée donne aux meubles et aux objets cette apparence élégante et respectable qui convient à cette habitation. Voici le lit, observons bien, il est bas, trop large pour une seule personne, trop étroit pour deux : lit de courtisane ; ce triomphe rosé de voilages transparents s’élève jusqu’au plafond ; riche et gai le couvre-lit, profond le matelas ; et étendue un peu en travers, la tête enfouie dans les rideaux, une forme humaine : Mercedes.

Elle porte une robe légère d’une chaude couleur jaune qui s’harmonise merveilleusement avec ses cheveux noirs ; les jambes, dans des bas couleur chair, sortent toutes raides de sa jupe plissée et semblent être celles d’un mannequin en bois, renversé là de mauvaise grâce par un employé irrité ; les bras sont nus, c’est une robe du soir, parfaite, mais d’une blancheur douteuse ; une petite main, potelée, vulgaire, aux ongles vernis est posée sur son ventre ; puis, au-dessus de la ceinture, le corps légèrement ployé sur le côté droit : les seins, retombés, sous sa robe trop encombrante, par leur poids et leur mollesse, pendent sur ce côté ; la tête est appuyée de profil, pathétiquement ; une frisette noire et pointue se détache sur sa grosse joue cadavérique, enfarinée de pollen jaune, des yeux clos aux sourcils arqués en signe d’admiration et de plaisir, une bouche en cœur ; sur sa nuque ses cheveux sont emplâtrés et écrasés ; elle a une coupe courte, son cou est souillé de sang, les trois plis voluptueux de sa gorge en sont recouverts ; et sous sa tête, comparable à ces mers des cartes géographiques, claires sur les bords et de plus en plus sombres à mesure que, vers le centre, le fond marin s’enfonce, une marque aux couleurs sèches macule les rideaux.

On sort de la chambre ; sur le seuil, le pied bute sur quelque chose de dur qui roule et brille avec deux yeux phosphorescents de chat ; il va se nicher sous les rideaux ; c’est l’autre haltère d’acier nickelé ; jumeau de celui qu’on a aperçu dans la salle de bains.

L’antichambre.

Une obscurité profonde de catacombes remplit la chambre en face de l’escalier ; avec le plus grand étonnement, on s’aperçoit alors que la pièce est vide ; pas un meuble, pas un ornement, vide ; les murs sont dépouillés, une puanteur glacée et vieille de salpêtre flotte dans l’air, le sol est recouvert d’un voile de poussière ; on entre, on frappe sur les murs qui rendent un son étouffé, on scrute les coins où des toiles d’araignées tremblent. Sépulcre blanchi, la pièce procure une impression de crypte dont le sarcophage a été volé.

Qui est entré dans le couloir que nous venons de traverser ? Les rideaux bleus frémissent à peine, en silence, à ce passage, comme ceux qui se referment sur le devant d’un théâtre ; ce couloir est l’arrière de la scène, c’est là que se trouvent les cintres marrons, les coulisses où sont tapis les personnages invisibles de ce drame ; attendons un instant que ces plis s’entrouvrent pour révéler un tableau vivant et des masques stupides, tragiques et colorés : et en effet… Voici, une porte se ferme, là, dans le couloir, des pas résonnent, et puis, voilà encore, les rideaux se remplissent, se gonflent comme si une masse énorme tentait de passer et enfin expulsent leur secret sous la forme d’un homme aux bras chargés ; son fardeau semble être Mercedes en personne, on le devine à sa robe jaune de femme, au front renversé, aux pieds plus hauts que la tête ; l’homme traverse à petits pas fatigués l’antichambre, le voici qui heurte furieusement avec les jambes de ce corps les plis résistants du rideau et disparaît dans le couloir ; les tentures ondoient avant de retrouver leur immobilité.

Derrière l’homme. Mais le couloir est déjà vide et les trois portes sont fermées ; trois portes, trois chambres ; à peine ouverte, la dernière au fond, quelqu’un de précautionneux et de mystérieux vient à notre rencontre ; peur ; puis on s’aperçoit que c’est notre propre reflet dans la glace de l’armoire ; on avance, on voit un mobilier modeste et anonyme, de chambre d’hôtel de second ordre : vieux lit aux draps en désordre, armoire, tiroirs malodorants… Sur la table de chevet, un portefeuille, de nombreuses pièces de monnaie et une montre sont entassés sous le regard sordide de la lampe encore allumée ; l’oreiller est par terre ; la fenêtre est ouverte, à travers laquelle on aperçoit le côté ouest du jardin avec ses arbrisseaux aux branches excitées, ses tulipes indigestes, ses plates-bandes d’émail ; personne, quoi qu’il en soit, n’est là : allons, à la deuxième porte.

Cette salle, on le comprend, est celle des choses encombrantes, une annexe des combles ; une odeur de poussière, de naphtaline et de bois rongé par les termites prend à la gorge ; des cages d’oiseaux vides, des paniers en osier, des corbeilles dorées à fleurs, des pièges rouillés, une valise constellée d’étiquettes, un paravent défoncé, tout un fatras desséché et poussiéreux s’accumule dans les coins jusqu’au plafond ; et au milieu de ces squelettes, de ces ossatures couvertes de mouches mortes et de toiles d’araignées, charnue, riche de couleurs tuméfiées de la décomposition, pathétique, voici Mercedes.

Elle se tient assise, je dirais même seulement posée, dans un fauteuil défoncé de style Louis-Philippe ; le cou, comme un tronc d’arbre ramolli, se renverse sur le dossier et s’offre sentimentalement au couteau de la lumière ; la tête regarde le plafond ; puis, des épaules pendent les bras, nus et dénoués, parallèles, avec une harmonie de marionnette que l’on tire par un fil, les jambes ouvertes et raides, l’une ici, l’autre là ; pantin en chair et en os, Mercedes est dure sous la légèreté du tissu ; sa robe ne l’habille pas, n’adhère plus à elle avec l’élégance des plis : elle reste informe, avachie, elle enveloppe les cuisses en lui donnant une allure de matrone, elle pend sur cette poitrine blanche et pathétique, elle s’effondre comme un aérostat dégonflé entre les deux collines de ses seins ; une bretelle a glissé sur son épaule, et l’avant-bras gras et sans tache se libère avec langueur, mais cheveux épars, amour et pitié, aucune ombre ne voile cette nudité que la lumière zèbre à grands coups blancs, comme un entraîneur qui évente avec un linge le corps épuisé de son boxeur ; Mercedes est vaincue et ne se relèvera plus.

Qu’est-ce que cette forme sombre et bipède repliée devant la fenêtre ?… L’homme, penché, sur une grande malle en osier ouverte au pied de la fenêtre, il en sort des affaires avec de grands gestes noirs de croque-mort qui creuse une tombe ; les vitres, pleines de ciel blanc, s’écartent de temps en temps dans l’éclair des pelletées qui creusent ce trou d’un nouveau genre ; la malle est pleine de linge multicolore, vêtements d’été ; l’un après l’autre, il les enlève et les jette derrière lui, par terre.

Maintenant la malle en osier est vide ; l’homme a cessé de creuser ; alors il se tourne ; apparaît un visage enflammé, aux paupières lourdes et pâles, aux cheveux ébouriffés, masque de peur et d’insomnie, à travers lequel deux yeux hallucinés d’une couleur bleu sombre regardent les choses sans les voir ; il s’approche de Mercedes, la soulève entre ses bras, d’un seul pas il est contre la malle, voilà, et il l’y laisse tomber ; un craquement, Mercedes s’y encastre tant bien que mal, le menton dans la poitrine et les cheveux sur le nez ; les pieds restent dehors.

L’homme pose la main sur le couvercle et va le rabattre ; mais avec ces mouvements brusques, la jupe de Mercedes est remontée sur son ventre, et deux grosses cuisses ténébreuses et pâles affleurent dans l’ombre de la malle : ô aube, membres blancs et damnés entre la terre nue, fosses communes de ceux que l’on a exécutés, pleines de nudités nocturnes et livides, ô cimetières lunaires… Cette blancheur sépulcrale attire tous les regards, tout le silence de la pièce ; droit, immobile, les jambes écartées, l’homme contemple tantôt la fenêtre, tantôt la malle où Mercedes comme un cavalier désarçonné regarde sa propre poitrine avec des yeux profonds ; la fosse est creusée ; la terre, avec ses linges multicolores, est à part ; le coq a déjà chanté trois fois ; le soleil point à l’horizon ; les fantômes de la nuit, terrifiés par la lumière, s’enfuient : c’est l’aube.

L’homme se penche, ramasse d’une seule brassée tous ces haillons et les jette dans la malle ; puis rabat le couvercle.

La malle reste au pied de la fenêtre, dans la pièce poussiéreuse pleine de bois rongé de termites et d’ossements ; partira-t-elle jamais pour un voyage aveugle, à travers les campagnes, les bois, les montagnes, pour finir ouverte dans quelque gare lointaine, dans une pièce plus ou moins semblable à celle-ci ? Question sans réponse ; l’autre voyage de Mercedes est sans retour.

L’antichambre.

L’escalier.

Le hall.

Et maintenant nous voici… Nous voici en plein air ; les oiseaux chantent, les feuilles frémissent, les grands arbres verts produisent, sous le souffle du vent, un calme murmure océanique.

Mais le quartier, les villas secrètes aux fausses architectures nous entourent.

Nous nous apercevons que nous n’avons su que voir.

Trouver l’idée qui, comme un ressort insoupçonné, fait jaillir l’homme de la boîte de ses habitudes, ou bien se résigner à ces fausses façades, à ces surfaces.

Le vieux ressort est cassé et ne sert plus.



1. Villa Mercedes, paru dans l’Interplanetario, juin 1928.


2. Moravia décrit le quartier de son enfance et de sa jeunesse (où il a vécu jusqu’après la guerre) près de la Villa Borghese, le Quartiere Sebastiani qu’avait construit son père avec d’autres architectes. Il vivait avec sa famille 9, via Sgambati, puis 6, via Donizetti, et de nouveau via Sgambati. Plus tard, en 1949, il s’installera 27, via dell’Oca, près de la piazza del Popolo, puis, dans les années 1960 jusqu’à sa mort, au 1, Lungotevere della Vittoria, dans le quartier Prati.







Cette drôle de fille qui joue du Dostoïevski1

Il y a des saisons où la vie imite la poésie et des saisons où elle simule le drame et le roman. Durant l’été 1929, j’ai passé un mois sur le lac Léman en vivant un épisode dostoïevskien ou presque. Peut-être parce que Dostoïevski était alors à la mode, un Dostoïevski parisien revisité par Gide dans Les Faux-monnayeurs et par Cocteau dans Les Enfants terribles.

Je logeais dans un modeste hôtel à Divonne-les-Bains, petite ville non loin de Ferney, de voltairienne mémoire ; chaque jour, une vieille et solennelle limousine, avec des voilages, un téléphone interne et un chauffeur en livrée venait me chercher et me conduire à Coppet, enchanteresse localité sur le lac Léman. Là vivait dans un énorme chalet de trois étages une Française prénommée Sylvie2, grande lectrice de Dostoïevski, justement, en compagnie de sa grand-mère. Mais elle lisait ou plutôt dévorait de la façon suivante : quand elle avait terminé une page, elle l’arrachait et la jetait dans une corbeille à papiers. À la fin, le livre était réduit à un trognon de pages arrachées, comme le cœur d’un chou privé de ses feuilles.

Sylvie était petite, menue, élégante, gracieuse avec une grosse tête et des cheveux violents et électriques. Il y avait dans sa personne et son comportement une théâtralité qui me faisait constamment douter de vivre avec elle une vraie histoire vécue ou une simple trame romanesque. De type dostoïevskien, donc.

Sa grand-mère était une bigote éveillée et cynique. Toute vêtue de noir, elle faisait penser à un parapluie fermé au manche recourbé qui aurait été sa petite tête méditative, se relevant toutefois à l’occasion et fixant sur son interlocuteur deux yeux bleus durs et voilés, pareils à deux vieux saphirs poussiéreux.

Près d’elle ou plutôt derrière elle, je revois, dans mon souvenir, l’abbé3 Guillaume, un jeune prêtre au visage émoussé et camus, qui lui tenait compagnie et lui lisait le soir, à voix haute, quelque bon livre, par exemple, les Mémoires de Saint-Simon, en vingt-quatre volumes. La grand-mère et l’abbé ne pouvaient me souffrir ; mais ils me toléraient par amour de Sylvie.

Laquelle m’avait poussé à bout de nerfs, en me défiant constamment de faire ce qu’elle était convaincue que je devais faire, en se fondant sur les romans de Dostoïevski. Nous allions sur le lac en barque ; une fois au large, elle commençait le duel :

— Tu es un criminel.

— Non, je suis simplement un écrivain.

— Non, tu es un criminel. Tu as la tête d’un criminel, les oreilles d’un criminel, la bouche d’un criminel.

— Je t’assure que je ne suis qu’un romancier. J’ai écrit et publié, il y a un mois, en Italie, un roman. Voilà tout.

— Non, tu es un criminel. Alors tue-moi.

— Il n’en est pas question.

— Alors tuons l’abbé Guillaume. Il me fait une cour éhontée, sous les yeux de grand-mère en plus.

— Ce n’est pas possible.

— Ce n’est pas possible ? L’autre soir, tu te rappelles ? Durant le dîner, il y a eu un orage et l’électricité a sauté. Eh bien, presque aussitôt, j’ai senti une main qui me palpait. C’était lui, ce monstre ! Je lui ai fichu un coup de pied dans les tibias.

Ces dialogues avaient lieu sur le lac Léman, le lac le plus calme, le plus souriant, le plus bourgeois au monde. Nous avions remonté les avirons, non loin de la rive ; devant nous, s’étendaient des jardins et des jardins de grandes villas, avec d’anciens, énormes arbres, des plates-bandes impeccables, de petits pontons pour les bateaux à rames ou à moteurs. Sylvie insistait :

— Tu ressembles à Raskolnikov, donc tu dois faire comme lui. Grand-mère est tout à fait le double de l’usurière de Crime et châtiment. Un vampire, liquidons-la.

— Mais tu es folle !

— Elle a signé un testament en ma faveur. Liquidons-la et faisons le tour du monde.

La frénésie de sa petite-fille n’échappait pas, du reste, à la grand-mère. Tant et si bien qu’un beau jour elle m’a convoqué dans son bureau, une petite pièce lambrissée, avec une fenêtre ouverte sur le jardin et, plus loin, la ligne bleue du lac. Elle entra dans le vif du sujet tout de suite :

— Vous jouissez, du moins pour l’instant, de la confiance de Sylvie. Vous ne pensez pas qu’il faudrait faire quelque chose ?

— À propos de quoi ? demandai-je, en feignant de ne pas comprendre.

— À propos de sa, disons, versatilité. Elle n’a que dix-sept ans et déjà tout un passé. Il y a deux ans, elle s’est éprise d’un tennisman américain, et l’année suivante, d’un comte allemand, champion de steeple-chase. Cette année, sans vouloir vous offenser, d’un homme de lettres italien.

— Que je suis, dis-je avec peine. Cela veut dire qu’il y a deux ans, ce qui régnait sur sa vie c’était la raquette, l’an dernier le cheval et cette année les romans.

— De ce Russe surtout, hein. Que valent-ils ?

— Je peux vous assurer que ce sont d’authentiques chefs-d’œuvre.

— Vous ne croyez pas, soupira-t-elle, qu’un traitement médical lui ferait du bien, une cure de sommeil, par exemple ? C’est sa précocité qui m’alarme. Peut-être que vous ne savez pas qu’elle a été, malheureusement, élevée par mon effrontée de bru ? Un des amants de sa mère l’a initiée au vice dès treize ans. Treize ans, vous pouvez croire ça ?

Je connaissais parfaitement l’histoire de cet amant de la mère de Sylvie : elle n’arrêtait pas de m’en parler, d’une manière dramatique qui ne permettait pas de comprendre où finissait le souvenir et où commençait la mythomanie. J’ai dit du bout des lèvres :

— Je sais tout. Sylvie m’a tout raconté : elle dans la baignoire, lui qui la contraint à sortir de l’eau, en feignant d’être sa gouvernante et de vouloir l’essuyer avec la serviette-éponge et ainsi de suite. Je sais tout.

— Vous savez tout et vous ne dites rien ?

— Que voulez-vous que je dise ?

La grand-mère a continué, imperturbable, avec sa crudité déconcertante :

— Elle a été la maîtresse de l’amant de sa mère et ensuite l’amante de la directrice du collège.

Cela aussi, je le savais. J’avais même vu la photo de cette directrice : un visage aux tempes étroites et aux joues joufflues, aux sévères yeux clairs, au long nez, à la bouche grave et sensuelle. J’ai dit un peu au hasard :

— Sylvie a été indubitablement très précoce du point de vue sentimental.

— Sentimental ! Il ne lui manque plus désormais qu’à fréquenter les maisons de rendez-vous. Si elle n’y a pas déjà été !

Le lendemain, j’ai rapporté ce dialogue à Sylvie, durant une de nos habituelles balades en barque. Sylvie s’est montrée aussitôt très agressive :

— Grand-mère veut me faire enfermer dans un asile ! Sous le prétexte que je serais nymphomane. Et tu es d’accord avec grand-mère !

— Tu es folle !

— Non, je ne suis pas folle, mais ça t’arrangerait bien que je le sois ! Toi, en réalité, tu es un cabotin4, voilà ce que tu es !

« Cabotin » était sa plus grande injure, ça aussi je le savais. J’ai répondu avec détermination :

— Ça te va bien, vraiment, de me reprocher mon histrionisme !

— Eh bien, si tu n’es pas un simple cabotin, prouve-le-moi. Tue-moi.

— Calme-toi, ne hurle pas comme ça, on doit t’entendre du jardin.

— Tue-moi, je t’y autorise. Je ne sais pas nager, enlève la bonde de vidange de la barque, je me noie et tu regagnes la rive à la nage.

— Arrête !

Elle se trouvait devant moi, assise tout près, sur la banquette avant. Elle a levé une main et m’a donné une claque. Je l’ai saisie par les poignets, pour l’immobiliser. Elle a tout de suite hurlé :

« Au secours ! Au secours ! Il me tue ! »

Nous étions à quelques mètres de la rive ; dans le jardin, devant le chalet, il y avait le jardinier qui arrosait les plates-bandes avec un tuyau. Je l’ai vu, aux cris de Sylvie, jeter le tuyau et se précipiter dans la maison. J’ai été distrait un instant et Sylvie en a profité pour libérer ses poignets et, par un violent soubresaut de tout le corps, plonger de côté dans l’eau. Je me suis penché aussitôt, épouvanté, par-dessus le rebord de la barque : Sylvie ne savait pas nager, elle allait se noyer ! Mais, à ma relative surprise, j’ai vu qu’elle s’était mise à nager sans mal, à longues brasses tranquilles. Elle m’a lancé de nouveau, sans cesser de nager, son insulte : « Cabotin ! »

À vingt ans, puisque tel était mon âge, on a souvent une réaction de fuite face aux complications parfois artificielles qui prennent le nom de « vie ». Ces brasses si énergiques et expertes de Sylvie, après qu’elle avait déclaré ne pas savoir nager, m’ont donné l’impression que la trame dramatique de nos rapports était arrivée à son terme. Je n’ai rien pensé au fond. J’ai ramé jusqu’à la rive, j’ai amarré la barque au ponton, je suis descendu à terre, j’ai contourné le chalet et je suis sorti sur la route. Dans la limousine, le chauffeur lisait le journal. Je suis monté dans la voiture et je lui ai demandé de me raccompagner à Divonne, puis tout de suite après de me conduire à la gare de Genève. J’agissais un peu automatiquement : je me suis retrouvé quelques heures plus tard dans un wagon qui roulait vers l’Italie. Je me suis mis à regarder défiler les remblais, mais s’y superposait, douloureuse et cruelle, l’image de Sylvie qui nageait et, tout en nageant, se retournait pour me lancer son injure. Puis, peu à peu, l’image s’est dissipée ; il ne restait plus que les pierres grossières entassées de guingois.



1. Questa stana ragazza che recita Dostoevskij, paru dans le Corriere della Sera, 24 décembre 1982.


2. Il s’agit de France Bellanger-Fitzgeorge, qu’en effet Moravia faillit épouser et qu’il revit à plusieurs reprises dans sa vie ainsi qu’il le raconte à Alain Elkann (Vita di Moravia, Bourgois 1990, Flammarion 2010). Elle est morte en 1974. Mais Moravia prétend qu’elle a été assassinée à coups de marteau en 1985.


3. En français dans le texte original.


4. En français dans le texte original.







La femme qui connaissait Joyce1

Durant l’hiver 1930, j’habitais Londres et je lisais Ulysse. Quand on est jeune, on a un écrivain préféré par an ; pour moi, c’était l’année de Joyce. Ulysse était sorti quelque temps auparavant ; j’en avais acheté un exemplaire à Paris et depuis lors j’emportais avec moi partout, dans les hôtels et les pensions, le gros et élégant volume bleu pâle au titre écrit en longues et filiformes lettres blanches. Admirais-je Joyce ? Disons que j’en étais inconsciemment intoxiqué, comme il advient avec le gaz dans une pièce où il y a une fuite ignorée et invisible. Joyce, comme on dit, était dans l’air ; et je l’avais respiré sans m’en rendre compte.

Les choses se passaient donc ainsi quand m’est parvenue une invitation à une fancy head party, c’est-à-dire une fête où on ne devait se déguiser que la tête. Je n’avais pas d’argent ; une visite dans un magasin de Regent Street spécialisé en déguisements m’a tout de suite convaincu, par ses prix prohibitifs, qu’il me faudrait recourir à mon imagination. J’y ai longtemps réfléchi et j’ai fini par opter pour un déguisement bon marché, mais susceptible d’éveiller la curiosité par sa bizarrerie : je me déguiserais en poteau télégraphique, en me cousant sur la poitrine quelques disques de tissu blanc et je garderais constamment les bras en croix. Les disques en tissu blanc seraient les isolateurs en porcelaine, mes bras tendus les fils télégraphiques. Comme je l’ai dit, ce déguisement avait l’avantage de coûter peu et de susciter la curiosité. Le seul inconvénient était qu’on ne peut pas rester bien longtemps les bras en croix.

La fête avait lieu dans un appartement de Bloomsbury, quartier alors rendu déjà célèbre par le cercle littéraire homonyme : toutefois les maîtres de maison n’étaient pas des écrivains, mais tous deux des psychanalystes. C’était le genre de fête que des intellectuels organisent : un grand pince-fesse dans quatre ou cinq piécettes sommairement meublées ; quelques plateaux de tartines faites maison et, en guise de boissons, des orangeades, parce que nos hôtes étaient teetotalers, c’est-à-dire sobres à outrance ; quelques bons dessins et tableaux aux murs et la poussette à l’entrée. Il y avait foule et les invités semblaient encore plus nombreux, du fait de leurs masques : à partir du cou vers le haut, ce n’étaient que peaux-rouges, chevaliers du XVIIIe siècle, Chinois, Africains et ainsi de suite. Mon déguisement a obtenu un succès non négligeable. Beaucoup m’interrogeaient sur sa signification ; certains en sont allés jusqu’à me suggérer de faire avec ma bouche le bourdonnement caractéristique que l’on entend à proximité des poteaux télégraphiques.

Je ne connaissais personne ; mais j’étais venu en compagnie d’un Grec nommé Dragotis, qui logeait dans ma pension de Chelsea. Ce Dragotis faisait des études de lettres et connaissait mon admiration pour Joyce. Ainsi mon cœur a-t-il bondi de joie quand Dragotis m’a chuchoté que dans la fête il y avait une femme déguisée en Néfertiti, qui se promenait d’une pièce à l’autre (cheveux noirs coupés au carré, bandeau multicolore sur le front, boucles d’oreille en forme de gouttes) et qui, surtout, avait récemment très bien connu l’auteur d’Ulysse.

J’ai tout de suite cherché des yeux le masque de Néfertiti. C’était une femme mûre, d’une maturité sèche et ardente comme on en trouve chez des personnes qui continuent à brûler de vitalité, même leur jeunesse passée. Très maigre, le visage comme haletant et assoiffé, elle avait des traits tirés qui faisaient penser à quelque vice dévorant, par exemple, l’alcool. Et en effet, quand je l’ai approchée en lui expliquant, en guise de prétexte, le sens de mon déguisement, qu’elle ne m’avait nullement demandé, elle a fait ce commentaire singulier : « Un poteau télégraphique, après tout, n’est qu’un symbole phallique. »

Elle m’a aussitôt proposé de quitter la fête et d’aller boire avec elle quelque chose de fort dans un pub qu’elle connaissait, dans le quartier : ici il n’y avait rien à boire ! Quelle idée d’inviter des gens pour leur offrir de l’orangeade !

C’est peu dire que cette proposition m’a ravi ; je me suis senti carrément heureux en me disant que c’était un hasard providentiel, j’admirais Joyce et voici que je tombais sur quelqu’un qui l’avait connu de près. Je lui ai donc répondu que je partageais pleinement sa désapprobation de la fête sobre ; qu’on aille tout de suite au pub ! Et surtout que j’avais les bras endoloris à force de les tenir en croix.

Sans prendre congé de personne, main dans la main, nous sommes partis en douce, dans l’escalier, puis dans la rue, en plein brouillard. Le pub se trouvait au coin ; nous avons poussé la lourde porte blindée en cuivre, et avons découvert l’habituelle salle enfumée, avec de rares clients assis au bar et moins de consommateurs encore aux tables. Minna, ainsi s’était-elle présentée, a commandé aussitôt bière et whisky, cocktail notoirement enivrant. Maintenant, à la curiosité de l’entendre parler de Joyce, s’ajoutait un je-ne-sais-quoi d’attirant. C’était une de ces femmes qui plaisaient pour des raisons négatives : elle n’était pas belle, elle n’était pas jeune, elle n’était pas désirable ; mais ces trois « non » se convertissaient mystérieusement en « oui » et lui donnaient une apparence de femme belle, jeune et désirable à sa façon.

Elle m’a remercié de manière excessive de l’avoir emmenée hors de cette fête sobre ; sur la banquette, elle a serré ma main dans la sienne, dure, maigre et chargée de bagues : et alors, à son élocution pâteuse et incertaine, j’ai compris, mais trop tard, qu’elle était déjà ivre, peut-être depuis le matin, et que je devais m’empresser de l’interroger sur Joyce, avant que le mélange bière-whisky n’ait embrumé complètement sa mémoire. J’ai donc abordé le sujet, en évoquant l’écrivain que j’admirais en lui, et ensuite l’homme que malheureusement je n’avais jamais rencontré, alors qu’elle, à ce qu’on m’avait dit, avait eu l’occasion de faire sa connaissance et même de le fréquenter assidûment. Que pensait-elle de lui ? Que pensait-elle d’Ulysse ? Préférait-elle Ulysse aux nouvelles et au Portrait de l’artiste en jeune homme ? Et dans Ulysse, qu’est-ce qui lui paraissait le plus beau ? Le monologue de Molly Bloom ? Le passage dans le bordel ? N’avait-elle pas l’impression qu’à l’origine d’Ulysse, il y avait le Bouvard et Pécuchet de Flaubert ?

Comme quelqu’un qui se trouverait dans un pays étranger sans en connaître la langue et serait approché par un indigène qu’il écouterait par politesse sans comprendre un traître mot, Minna m’écoutait d’un air déconcerté et ennuyé, sans rien dire et en attendant surtout d’avoir de quoi boire. Mais peut-être que le rapport entre Ulysse et Bouvard et Pécuchet était trop ambitieux pour la confusion de son esprit déjà altéré. Soudain, elle m’a interrompu avec la violence grossière et infondée d’une alcoolique :

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu m’assommes avec ton Joyce ! Qu’est-ce que j’ai à y voir, moi ? Je sais à peine qui c’est, je n’ai presque rien lu de lui, ni son œuvre ni sa personne ne m’intéressent, je n’ai aucunement l’intention de perdre mon temps à m’occuper de quelqu’un qui ne me concerne d’aucune manière.

— Mais on m’a dit que tu le connaissais très bien.

— Il est évident, répondit-elle avec acuité, que quelqu’un, connaissant ta passion pour cet écrivain, a voulu te faire une blague. Je n’ai jamais rencontré Joyce, je te l’assure.

Alors, tout à coup, son humeur a changé ; sa voix s’est radoucie. Elle a répété :

— Ce doit vraiment être ça : quelqu’un a voulu te faire une blague.

Je n’ai rien dit ; j’avais honte de mon enthousiasme, je maudissais intérieurement le facétieux Dragotis. Elle était comme sous l’effet d’un charme, elle regardait fixement devant elle. Puis elle a dit lentement, avec une tristesse calme et méditative :

— Il y a un autre artiste qu’en revanche j’ai bien connu et que tout le monde admire. Il est malheureusement mort : Amedeo Modigliani. Lui, ça oui, je le connaissais. Mais je suppose que tu te fiches de Modigliani.

Ainsi la farce de Dragotis m’avait-elle mis en présence d’un personnage caractéristique de ce milieu : la femme qui a été en relation avec un grand et célèbre artiste et qui peut-être l’avait aimé et en avait été aimée. Je pensais que Minna était un personnage typique, non pas tant parce que j’aurais douté de la sincérité de ses sentiments pour Modigliani que parce que la plaisanterie de Dragotis, dans une certaine mesure, projetait sur elle une lumière de dérision. Oui, j’avais eu l’illusion de pouvoir rencontrer la femme qui avait connu Joyce ; finalement, j’avais rencontré la femme qui avait connu Modigliani : après tout, quelle différence cela faisait-il ? Ne constituaient-ils pas au fond un seul et même personnage, en étant, pour ainsi dire, interchangeables ?

Mais hélas, ainsi que l’avait supposé mélancoliquement Minna, je n’éprouvais pas pour le peintre de Livourne le même intérêt fascinant que je nourrissais pour Joyce. Je me suis donc contenté de lui poser quelques questions de pure politesse sur Modigliani : et, comprenant à son tour que je parlais pour lui faire plaisir, elle s’est remise en colère :

— Il est inutile que tu me poses des questions sur Amedeo, il est évident que tu t’en fiches bien, encore plus que moi de Joyce. Pourquoi es-tu aussi hypocrite ? Pourquoi fais-tu ça ? Non seulement Amedeo ne t’intéresse pas, mais moi non plus je ne t’intéresse pas. Il est clair que tu es impatient de te débarrasser de moi et moi, idiote que je suis, qui avais cru que tu étais quelqu’un de tout autre ! Tu es un de ces snobs invétérés qui ne comprennent rien ni à la peinture ni à la littérature ni même aux femmes. Oui, aux femmes, parce qu’un autre à ta place se serait aperçu depuis un moment que la femme qui se trouve devant lui n’est pas intéressante parce qu’elle aurait été l’amie de Modigliani ou de Joyce ou de Shaw ou de Shakespeare, mais simplement parce qu’elle est cette chose mystérieuse entre toutes que vous, les snobs, ignorez : une femme !

Je me suis empressé de lui dire que je m’étais tout de suite aperçu de sa présence en tant que femme, et qu’au contraire, je m’étais servi du prétexte de Joyce pour la connaître et non l’inverse. En attendant, n’aurait-elle pas envie de boire un peu plus de son cocktail bière-whisky ?

Avec la versatilité qui est le propre de l’ivresse, elle a tout de suite changé de ton, une fois de plus :

— Je ne veux plus boire. Après tout, tu es mignon, toi, j’aime bien tes yeux. Allons plutôt dans mon atelier : je veux te montrer mes tableaux.

Elle était donc peintre ; le personnage se précisait, tout en me restant étranger. Je lui ai dit que je verrais avec le plus grand plaisir ses tableaux : mais elle ne m’écoutait déjà plus, elle me précédait déjà hors du pub. Nous revoici dans la brume : nous devions nous trouver à proximité du British Museum. Nous avons fait quelques pas sur l’asphalte visqueux et ensuite Minna s’est accrochée à mon bras d’une manière qui ne laissait plus planer aucun doute sur la véritable raison de ce soudain contact physique : elle ne tenait simplement plus sur ses jambes. Ainsi, bras dessus bras dessous, nous avons parcouru une longue rue obscure, entre deux rangées de façades de maisons londoniennes, tout en briques rouges, chacune avec son perron soutenu par deux petites colonnes.

Les vitres des fenêtres éteintes brillaient comme des orbites blêmes ; près de moi, dans le noir, les yeux incertains de Minna brillaient d’une même lumière funèbre. Nous voici sur une place déserte, avec d’innombrables plates-formes pour la foule des piétons et l’organisation de la circulation dans la journée. Nous allons la traverser, mais Minna glisse sans que je puisse la retenir au point d’être à deux doigts de tomber avec elle. Maintenant elle était assise par terre, sur la chaussée boueuse et ne semblait avoir aucune intention de se relever. Je me suis penché vers elle et j’ai essayé de la relever, en la prenant par les aisselles ; elle ne m’aidait pas, lourde et inerte, elle m’échappait d’un côté ou de l’autre. Soudain, a surgi d’on ne sait où un policier, lui aussi personnage typique et inévitable de cette nuit londonienne, grand et gros, avec son petit casque enfoncé sur son visage joufflu. Il s’est penché, il a interrogé gentiment Minna qui, après avoir bredouillé son adresse, aidée par le policier et moi, a fini par se remettre debout.

Ainsi, la soutenant de part et d’autre, le policier et moi, nous avons parcouru le bref trajet jusqu’à son domicile. Le policier nous a salués d’un « bonne nuit » impeccable sur le seuil et il a disparu dans la nuit ; j’ai pris par le bras Minna et nous nous sommes engouffrés dans un escalier en colimaçon, étroit et obscur, qui n’augurait rien de bon. Pas plus que tous les ivrognes, Minna n’a exprimé la moindre reconnaissance pour l’aide que je lui apportais ; elle a plusieurs fois repoussé rudement mon bras, mais ce n’était que pour chanceler de plus belle avec une énergie renouvelée et plus angoissante. Nous sommes parvenus enfin à sa porte, au troisième étage ; Minna a mis un temps infini à glisser la clé dans la serrure ; quand nous sommes entrés, elle s’est exclamée avec soulagement :

— Comme on se sent bien chez soi ! Maintenant je vais te montrer mes derniers tableaux.

Elle a disparu dans la salle de bains ; j’ai regardé autour de moi. Je me trouvais dans un grand atelier haut de plafond avec une baie vitrée en biais de type mansardé. De très nombreux dessins et peintures étaient accrochés aux murs ; tous représentaient, avec un métier sûr, les parties génitales masculines, dans les positions les plus diverses.

Minna ne m’a pas laissé le temps de formuler la moindre réflexion sur sa monomanie expressive ; elle est revenue, elle s’est approchée titubante d’un entassement de tableaux appuyés contre le mur, elle a essayé d’en prendre un, mais elle n’y est pas parvenue. Je me suis avancé à mon tour pour la secourir ; mais elle m’a demandé d’une voix éteinte de l’aider à se coucher. Me voici en train de la soutenir par la taille, tandis qu’elle se dirige vers un canapé en loques, recouvert de coussins, dans un coin, près de la baie vitrée. Elle s’écroule sur le lit, les yeux fermés ; j’essaie d’arranger un coussin sous sa tête et je me penche sur elle pour le faire ; inopinément, elle ouvre des yeux furieux, elle me saisit par le nez en essayant de m’attirer à elle. J’ai fait un bond en arrière ; j’ai imaginé un instant rester là pour lui parler, avant de prendre congé en douceur ; mais elle fixait sur moi ses yeux exaltés et je n’ai pas résisté : je lui ai tourné le dos et j’ai pris la fuite vers la porte. Un objet a valsé derrière moi vers ma tête qu’il a failli heurter : une chaussure, lancée avec force. Je suis sorti sur le palier et j’ai alors entendu sa voix, calme quoique plutôt âpre, qui disait : « Bonne nuit. S’il te plaît, referme bien la porte. »



1. La donna che conosceva Joyce, paru dans le Corriere della Sera, 8 juin 1983.







Le grand ennui des cosmopolites1

Le lac est assurément très beau. Long et étroit, d’un côté, vu du château, il a presque un aspect de lac italien : les montagnes, en quinconce, comme un décor de théâtre, lui donnent une forme sinueuse, de plus en plus proches et vaporeuses à mesure qu’elles sont plus éloignées, et il n’est pas certain que le lac ne prolonge son miroir tranquille au-delà du dernier mont diaphane qui apparemment le limite. De l’autre côté du château, les rives très proches sont au contraire celles d’un lac germanique : entourées de collines basses et vertes, avec des bosquets, des maisons aux toits pointus, cachées parmi les arbres, des chalets en bois marron construits sur des pilotis ; bref des rives pittoresques, bien entretenues, mais un peu insipides. D’un côté, par conséquent, le lac finit dans des lointains enfumés de gravures romantiques, et rien ne manque de ces effets de lumière, de ces arcs-en-ciel, de cette mystérieuse solitude que le XIXe siècle aimait attribuer aux paysages alpins ; de l’autre, en revanche, il y a la précision humaniste et honnête des gravures préromantiques : le miroir du lac est bien défini par les rives, la nature domestique, mille accidents naïfs et illustratifs, des voiliers, des habitations, des canots, des débarcadères, un homme qui fait ricocher une pierre à la surface et un chien qui court à sa poursuite confirment cette première impression. Le château se dresse sur une espèce de petite péninsule, et s’accorde bien à cette double nature du lac. Romantiques sont son aspect revêche et solitaire, les eaux noires et mortes qui de trois côtés l’entourent, les grands arbres qui poussent sur l’étroite grève qui le sépare du lac et en cachent les fenêtres asymétriques. Antiques, de cette antiquité baroque et noble du XVIIe siècle, celui de sa construction, datent les toits hauts et tombants, surmontés par le belvédère de la chapelle, les murailles de couleur brune et chaude, d’aspect massif, presque bourgeois, comme de forteresse.

Ce château semble être un signe de force et de domination, mais en réalité c’est un sépulcre badigeonné, une pauvre chose en décadence, une faiblesse. La vieille famille qui le possédait a été ruinée et s’est estimée chanceuse de pouvoir le vendre à bas prix à des gens de la ville, à des Berlinois riches, désordonnés et artistes, qui l’ont acheté par luxe et non pour le profit, et qui n’y viennent jamais qu’en été. Or, nous sommes en été et en effet le château, réduit au rôle de résidence secondaire, est habité. Les nouveaux propriétaires y sont en compagnie d’amis. Mais il faut ici faire une digression, comment dire ? illustrative.

Il existe, en Europe, parallèlement à la grande industrie, aux ligues politiques internationales, aux grands consortiums et à tout ce qui se ramifie au-delà des frontières des nations, un monde invertébré, cosmopolite, dissocié, qui ne pense qu’à se divertir. Et quand je dis « se divertir », je ne dis pas une chose petite ni frivole, je dis « se divertir », au sens pascalien, c’est-à-dire s’exciter, s’oublier soi-même, oublier la mort, se conserver. Ce monde est un produit de grande civilisation, on n’a pas lieu de se le reprocher et encore moins de s’en flatter, il est ce qu’il est. Toutes sortes de gens le composent, et il serait oiseux d’en rechercher les origines sociales et même nationales : il est certain que ce sont ces gens qu’on rencontre, toujours les mêmes, sur la riviera, dans les lieux à la mode, dans certains milieux des grandes villes et finalement partout. Leurs goûts sont les mêmes, leur soif de passe-temps constante, ils ne connaissent aucun type de travail.

Le château était justement plein de ces gens-là. Les salles baroques, aux stucs blancs et légers qui semblent, avec leurs frisures et leurs molles ondulations, d’anciennes chevelures féminines pétrifiées, aux murs énormes, aux fenêtres profondes comme des cellules ; ces salles blanches et un peu lugubres accueillent maintenant, après toutes ces années d’abandon, cette population disparate pour laquelle elles n’ont pas été conçues. Prenons un moment typique de cette vie de château perturbée, prenons une de ces soirées interminables, pluvieuses (c’est un des lieux d’Europe où il pleut presque toute l’année) qui, dans les temps anciens, ne se remarquaient pas, parce que la vie était casanière et monotone, et qui, maintenant au contraire, après une journée d’excitation, désorientent comme une excentricité malsaine. Le dîner est terminé et les invités sont dans le salon. Il doit y avoir une douzaine de personnes ; les femmes sont dans leurs pyjamas de soirée, à la mode cette année, de grands pantalons qui font paraître minuscules les pieds mais moulent les hanches, et des boléros d’odalisques ; les hommes, ennuyés, n’ont pas changé leurs vêtements clairs de jour. Ce beau monde n’est plus adolescent, et pourtant la vieillesse est très loin. Ils ont tous ou presque moins de trente ans, mais il est difficile de trouver en eux la fraîcheur un peu insipide et grossière de la jeunesse. La beauté même des femmes, parce qu’elles sont belles, apparaît comme un produit de l’expérience, vire au type, au personnage, séduit beaucoup plus par l’histoire pathétique et déçue qui s’y lit que par l’harmonie presque effacée des traits. Une autre particularité de ces gens, ce sont les imbroglios sentimentaux d’une complexité apparente et d’un réel vide, qui se cachent derrière les rapports conventionnels. Des maris trompés et complaisants, des adultères gratuits, des aventures et des relations dégradantes, il y en a toujours eu, évidemment. Mais l’habitude de toutes ces choses, une habitude intelligente, lasse, inoxydable, comme une seconde nature, voilà la nouveauté. L’extraordinaire est devenu normal et le temps n’est plus loin où la normalité deviendra mystérieuse et riche en surprises comme un nouvel Eldorado.

Or, réunis autour de la cheminée où brûlent les dernières branches d’un arbre du parc, ils s’efforcent de bavarder. Mais comme ils ne sont pas assez idiots ou assez intelligents pour s’intéresser aux sujets qu’ils abordent, la conversation, pareille à une charrette sur un chemin boueux, de temps à autre s’embourbe. Livres, personnes, événements sportifs, mondains, politiques, financiers, tout a déjà été discuté depuis longtemps, sur ce ton brillant et froid qui empêche tout approfondissement.

La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres2,



disait très justement Mallarmé. De temps à autre, comme une flambée tardive dans ce feu presque éteint, quelqu’un lance un thème, le développe dans un silence total, d’une manière ironique et allusive qui arrache quelques sourires, quelques exclamations, et tout meurt sans commentaire. Puis ils se lèvent, s’éparpillent dans la salle blanche, font retentir un gramophone, essaient de danser. Mais ce goût fervent et destructeur qu’il y avait à agiter les pieds dans les années de l’après-guerre, qu’est-il devenu ? Ils cessent de danser comme ils ont cessé de converser, deux d’entre eux retirent le tissu qui dans la salle voisine recouvre le billard et ils commencent à jouer, d’autres entament une partie de trictrac, vieux jeu remis à la mode, d’autres encore prennent place sur les divans et sans un mot fument des cigarettes en regardant le plafond. Tout à coup, une des femmes, la plus jeune, prend à part un des hommes et s’épanche avec amertume et si ça se trouve avec passion, mais sans précipitation ni hâte, car ce n’est pas la première fois qu’elle s’adonne à ces confidences et même dans ce domaine, l’habitude a eu un effet dévastateur. Le temps passe, un serviteur entre, portant un seau avec une bouteille de champagne et ils se mettent paresseusement à boire. Les deux joueurs de billard boivent eux aussi et en buvant oublient leur partie entamée, et laissent les boules sur le tapis vert et les queues contre les murs. La conversation repart, mais pas pour longtemps, quelqu’un observe qu’il souffle un grand vent et tous alors se taisent pour écouter le fracas de la tempête qui s’étend désagréablement en secouant les arbres du parc. Du reste, minuit a déjà sonné, la soirée se termine, et comme tous les serviteurs se sont retirés pour dormir, les invités, avant de regagner leurs chambres, s’emploient à éteindre toutes les bougies qu’une mode un peu romantique a privilégiées sur la lumière trop peu discrète des ampoules électriques. Ils éteignent les plus basses, puis, parmi les rires et les plaisanteries (dernier divertissement de la journée), ils se juchent sur les chaises, sur les divans et s’ingénient à étouffer les flammes des bougies les plus hautes, avec des mouchoirs et avec les queues de billard. Une fois la dernière chandelle éteinte, il n’y a plus rien à faire, c’est l’heure d’aller au lit. Ils sortent, gravissent les marches en silence, se séparent et s’enferment dans leurs chambres.

Les jours diffèrent de leurs soirées par la plus grande variété de leurs passe-temps, mais l’esprit qui les anime est le même. Parfois le lac est calme, serein, profondément silencieux, de sorte qu’un caillou qui ricoche à la surface produit des cercles innombrables et parfaits, et les voix venues d’un voilier qui passe surprennent par leurs échos solitaires et égarés. Les invités revêtent alors leurs maillots de bain, descendent sur le rivage étroit et somnolent au soleil dans des attitudes pensives, rêveuses, hantées de remords. Puis ils entrent dans l’eau et se baignent sans beaucoup parler, chacun observant sur son compagnon les effets déplaisants de l’eau glacée et des pierres glissantes qui recouvrent le fond du lac. Ils ricanent à peine, ils ne se bousculent pas entre eux, ils ne crient pas, l’expérience les a rendus avares et prudents dans leurs plaisirs. Tout le monde ne se baigne pas, certains montent des petits chevaux encore jeunes, de race, qui d’habitude s’ébattent en liberté dans le parc, ou s’éclipsent en catimini dans les collines qui entourent le lac. D’autres encore partent en auto et vont prendre le thé dans un village voisin, ou, si jamais l’ennui est plus exacerbé qu’à l’accoutumée, ils courent vers la ville proche où ils dînent, vont voir un film et dansent. Ces virées urbaines sont d’ailleurs très fréquentes et prouvent leur incapacité à jouir de la seule nature, leur soif de nouveauté, toujours déçue et pourtant toujours renouvelée.

Ainsi passe l’été. Un jour, peu avant les départs, débarque en auto un jeune homme avec un grand appareil photo. Après le déjeuner, comme par hasard, il demande aux invités de se rassembler sur la rive du lac et d’y prendre leurs attitudes le plus normales et naturelles du monde. Que certains continuent leur partie de trictrac, que l’un d’eux fume assis dans un fauteuil, les jambes croisées, qu’une des femmes s’installe à ses pieds, que les autres se mettent où ils veulent. La photo faite, le jeune homme repart. Et avec les premières pluies d’automne, les résidents du château s’en vont à leur tour. Puis, un peu avant l’hiver, dans un magazine parisien ou londonien qui s’occupe d’élégance et de mondanités, cette photo, parmi bien d’autres, prise au bord du lac, est publiée. La page est intitulée : « Les vacances de cette année » ou « Au bord de la mer et des lacs, dans les montagnes ». Sur la photo, très claire, on aperçoit le groupe des invités, un bout de château, un bout de lac. À droite de la photo, il y a une petite légende avec le nom de l’endroit, ceux des invités et une brève description des pyjamas portés par les femmes. Que dire de plus ? La revue se retrouve entre les mains des lecteurs désargentés et ambitieux des grandes villes, et cette même photo qui paraîtrait aux yeux des invités du château, s’ils y pensaient, une dérision, apparaît à d’autres comme un regard, un soupirail révélateur d’une vie inconnue et suprêmement désirable.



1. La gran noia dei cosmopoliti, paru dans la Gazzetta del Popolo, 17 novembre 1931.


2. En français dans le texte original.







Un dimanche de sirocco1

Il y a des dimanches de printemps où le sirocco, vent de la réalité plate et médiocre, souffle sur la ville sans défense, en remplissant le ciel d’une nuée diffuse et immobile, d’une couleur délavée et intemporelle, qui dans la mémoire s’inscrit comme celle-là même de l’ennui. Au milieu de ce ciel qui semble semer la pestilence, le halo blanc et funeste du soleil reste immobile comme si cette morne journée n’avait pas connu d’aurore, n’avait pu avoir de crépuscule sans pour autant pouvoir jamais finir. Abattu et malgré lui, semblable à une bête à l’échine brisée, le sirocco s’insinue dans les rues désertes et sèches, se soulève avec effort dans ses serpenteaux gris et sifflants, pour retomber à bout de souffle. Une bourrasque déconnectée de plus et les arbres dans les jardins clos des pavillons modernes ploient de çà, de là, plaintivement : ce sont des arbres impubères, d’un vert très tendre, hystérique qui fait mal aux yeux et paraît impudique. Un de ces dimanches, aux premières heures de l’après-midi, l’ennui me chasse de chez moi et me fait aller en vadrouille dans la ville. Voici le tram habituel qui débouche derrière un de ces jardins tempétueux et qui s’approche de l’arrêt en tintinnabulant et en se brinquebalant plus que d’ordinaire. Le conducteur se tient debout derrière sa vitre et conduirait même en rêve. Je monte dans le tram vide, je m’assois près de la fenêtre et je regarde avec attention ce qui me tombe sous les yeux en premier lieu : un valet en pourpoint rayé et en pantalon vert bouteille qui monte la garde devant un portail ouvert. Derrière lui, je vois une allée de gravier, avec un petit trottoir cimenté impeccable et des arbustes nains taillés en boule, au fond un perron avec des colonnes ; tout à coup, je me rappelle que dans cette villa habitait autrefois une femme plutôt belle, mais insignifiante par son caractère et son intelligence, et à qui, il y a quelques années, j’avais fait une cour molle et mensongère, cherchant inutilement à me persuader que je l’aimais. C’était un beau morceau de femme, grande, splendide, stupide, mais au fond une pauvre paumée, et pendant des mois et des mois, je lui avais tenu les propos les plus compliqués imaginables, dont elle n’avait assurément pas saisi le moindre mot. Mais elle faisait semblant de me comprendre, en me souriant absente et bienveillante, surveillant du coin de l’œil les plis de sa robe. Ces choses-là, ça finit comment ? C’est l’ennui qui y porte un terme comme il les a fait commencer. Je regarde le valet qui bâille et je me demande ce que peut bien faire cette femme en ce moment : elle doit dormir la bouche ouverte, à poings fermés, moite et réchauffée par le sommeil et le sirocco. Ou bien feuillette-t-elle un roman, sans y comprendre un traître mot, pas plus qu’elle ne comprenait mes propos ? Ou encore, cette imagination me semble triste, mais convient bien à la tonalité de la journée et à la fatale monotonie des choses humaines, quelqu’un, d’une façon non moins molle et mensongère que moi, s’échinera à inventer ces raisonnements compliqués que je lui ai tenus il y a quelques années ? Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’est pas en train de réfléchir, sa petite cervelle en est bien incapable. Mais le tram repart, le valet somnolent et la villa au perron disparaissent de ma vue, tout comme la belle femme stupide de ma mémoire.

Maintenant le tram roule à toute allure le long des grilles du jardin public. Je vois à travers les barreaux des vastes pelouses vertes aux limites indéfinies, des palissades, des cavaliers qui sautent. Petit, je jouais souvent sur ces vastes pelouses et la cavalcade foudroyante et lourde soulevait le sable de la piste dans mon dos sans que, accroupi à faire des trous dans la terre, je daigne me retourner. Je me rappelle aussi que ces journées de mon enfance étaient indubitablement non moins lourdes et absurdes que ce dimanche de sirocco, et le fantasme, qui se représente les premiers temps de la vie sous des couleurs printanières, vertes et bleues, dans des harmonies de menuets et comme des états légers d’une bienheureuse innocence, est bien conventionnel. C’est peut-être, me dis-je, l’enfance de ceux qui séduisent la petite bonniche innocente, ont leur col blanc de pellicules, sont fourbes et sournois, mais très respectés et disent, avec des courbettes : « À votre service, Excellence, à votre service » ; ou de ceux qui traversent la ville affalés sur la banquette de leur grosse voiture, ont un bureau pour leurs affaires, un appartement pour leur maîtresse, une villa pour la famille et quand il le faut savent me dire : « On voit bien que vous êtes très jeune, cher Moravia, mais moi, qui pourrais être votre père… » ; ou encore de ceux auxquels, après ce début prometteur, le destin n’a pas permis de faire autre chose que de tricher au jeu, de se laisser entretenir par leur maîtresse et chaque soir, après avoir revêtu la queue-de-pie tyrannique, d’emmener leur infatigable personne à des bals, des tournois de cartes, des réceptions, des dîners, des réunions qui rendent, c’est bien connu, si difficile une carrière mondaine. Pour eux, je pense, qui devaient comprendre ensuite de moins en moins de choses et qui sombraient dans une obscurité de plus en plus épaisse, il fut juste que le destin ait accordé une enfance inconsciente et irréelle ; car à quoi leur aurait servi de pressentir ces choses que, devenus adultes, ils s’emploieraient avec un tel soin et un tel engagement à ignorer et même abolir ? Ce fut juste, je le répète, et l’enfance fut assurément la seule période innocente de leurs vies exemplairement corrompues. Mais pour moi, qui devais voir les choses se muer de médiocres en mauvaises et de mauvaises en abominables, et à qui ce progrès inattendu devait inspirer une stupeur ingénue qui dure encore, l’enfance ne fut que d’ennuyeux limbes, ballottés entre les pressentiments et l’incapacité naturelle à les éclairer. Et je pense donc que c’est ce qui caractérise tous ceux qui sont destinés à ne pas se perdre dans l’obscurité matérielle : un âge sans véritables douleurs ni véritables joies, obscur, opaque, grossier, semblable à ces journées troubles et inertes qui ne sont pas capables de s’illuminer et de se purifier sans la dévastation d’un orage.

Le tram s’arrête, je descends, me voici assis sur un des gradins du stade de foot. L’énorme auvent en ciment me protège, mais il ne procure pas d’ombre, et la lumière crue et fastidieuse du ciel nuageux fait un massacre sur les visages de la foule qui envahit la tribune. Je dis « fait un massacre », mais l’expression est sans doute impropre, car ce qui impressionne davantage sous cette lumière du sirocco, c’est au contraire sa normalité. Ces visages des spectateurs semblent en effet prendre sous cette lumière leur aspect le plus vrai, le plus essentiel, celui qu’ils auraient, si l’on veut, dans la vallée de Josaphat, si l’auvent, en se refermant juste alors comme la valve d’une coquille, les écrasait tous, en cet endroit. Rien à ajouter ni à ôter à ces visages, je pense, une lumière d’orage leur donnerait un caractère tragique qu’ils ne méritent pas, le soleil généreux d’août les anéantirait trop et les engloutirait dans sa splendeur, comme ce qui ne se soucie de rien d’autre que de brûler. Et comment sont ces visages ? Normaux, je le répète, et même humains. Visages de femmes, mal emplâtrés de fond de teint, mal rafraîchis, avec des yeux faux et battus, des bouches en cœur couvertes de duvet dans les coins, des sourcils épilés gonflés et excités. Et sur ces masques crayeux, des petits chapeaux trop frais. Des visages d’hommes, verts, rasés, las, gras, luisants, vides. Et certains portent un morceau de verre encastré dans l’orbite. Des visages de gens qui ont mal ou trop dormi, qui se sont goinfrés de quantité de nourriture, qui se sont beaucoup préoccupés d’argent, de snobisme, de débauche, d’intrigue et de peurs, qui se sont beaucoup démenés avec leur corps et nullement avec leur cerveau. Je les regarde, je ne peux m’empêcher de lire sur chaque visage une histoire stupide et sale, pleine d’idioties, d’amour propre, de vanité, de brouhaha et d’absurdes passions et je suis surpris que, malgré tout, ne fût-ce que d’une façon physique et inconsciente, les femmes aspirent encore à la beauté et les hommes à la dignité. Puis, soudain, les bouches s’ouvrent, les yeux s’ouvrent en grand, tous bondissent sur leurs pieds en hurlant ; je regarde du côté du terrain qui s’étend vert et elliptique vingt gradins plus bas : un groupe de personnes en maillot rouge s’embrassent et semblent heureuses, d’autres en maillot bleu sont dispersées çà et là dans des attitudes indécises et désemparées, et je comprends tout à coup le sens de cette agitation : quelqu’un en rouge a envoyé un ballon en cuir dans un filet, quelqu’un en bleu n’a pas su l’arrêter. Alors je me lève et je m’en vais.

Où aller ? Une foule lente et résignée remplit la ville, l’exode dominical, comparable par son air de désastre et son ampleur aux paniques des émigrations primordiales, pousse la multitude de rue en rue, en couples fortuits d’hommes et de femmes, en troupeaux familiaux avec les pères et les mères devant et les petits derrière, les maisons semblent déjà abandonnées, dressées contre le ciel sur les frontons aériens des églises, les statues tentent vainement de l’arrêter de leurs gestes consternés et antiques. Je marche moi aussi derrière cette meute ; tout à coup, mes regards tournés vers le sol voient six pieds posés sur le trottoir, comme des pattes de canards, des pieds ils passent aux jambes flageolantes et incertaines dont sont fourrés des bas relâchés, des jambes aux jupes, délavées et pendantes, pleines et informes comme des sacs de chiffonniers : ce sont trois grosses vieilles, trois Parques sans fuseaux, qui pas après pas, en papotant comme des pies, avancent très lentement. Cette vue me plaît si peu, et encore moins la pensée de devoir suivre ces trois vieilles ou de les précéder, que je me précipite dans le cinéma. Quand j’en sors, c’est déjà la nuit, quelques personnes qui s’abritent sous l’auvent du cinéma contemplent la chaussée mouillée, je lève la tête et je vois la pluie, mille gouttes à la fois, tomber à verse et en trombe du ciel de poix.



1. Domenica con lo scirocco, paru dans la Gazzetta del Popolo, 28 mai 1933.







Qui était Daisy Miller1 ?

En 1935, je suis allé pour la première fois aux États-Unis. Je voyageais sur le Rex, en classe touriste par économie ; mais j’avais dans mes bagages une trentaine de lettres de recommandation à des personnalités plus ou moins riches et puissantes, rédigées pour moi par des amis américains qui résidaient en Europe. La lettre de recommandation comporte tout un rituel assez ennuyeux : le bénéficiaire ne doit absolument pas téléphoner pour dire : « Cher monsieur, j’ai ici pour vous une lettre de recommandation me concernant de la part d’un de vos amis. » C’est déplacé parce que le téléphone ne permet pas à l’interlocuteur de réfléchir et de prendre des distances. Il faut en réalité écrire une lettre de présentation de la lettre de recommandation, incluse dans l’enveloppe, et attendre tranquillement la réponse.

Presque toujours la réponse arrive sous forme d’invitation à dîner ou à déjeuner, sur un carton imprimé en lettres anglaises et avec pour précision que l’on est invité pour faire la connaissance de telle ou telle illustre personnalité. L’invitation est lancée avec une énorme avance : on peut être invité jusqu’à deux mois avant le repas. Il peut arriver, comme dans mon cas, d’oublier l’invitation et de passer une soirée vide et solitaire, avec l’impression qu’il y avait quelque chose à faire et que l’on a au bout de la langue. Mais c’est une autre histoire.

Cette fois-là, je n’ai pas utilisé mes nombreuses lettres de recommandation. C’était l’année de la guerre en Éthiopie et je ne pouvais m’empêcher de présager, derrière la façade des triomphes fascistes sur les tribus d’Abyssinie, le désastre d’improvisation et d’inconscience qui devait suivre, à quelques années de là, durant la Seconde Guerre mondiale. Ce pressentiment créait en moi une tenace et inerte mélancolie, qui a duré tout le séjour américain. Je n’ai donc pas expédié les lettres et je me suis mis à vivre au jour le jour, sans recommandations, tout au plus en fréquentant les étudiants de Columbia University, proche de chez moi.

Je fantasmais parfois sur ces noms d’inconnus écrits sur les enveloppes des lettres, un peu comme Tchitchikov, l’immortel héros des Âmes mortes de Gogol, sur les noms des paysans défunts qu’il allait acheter aux propriétaires des terres pour accomplir son escroquerie. Je pensais, par exemple :

« Brown ! Qui es-tu, Brown ? Il semble que tu aies un nom très répandu, et pourtant tu as toute une histoire à toi. Ton arrière-grand-père avait une petite brasserie dans le New England, qui produisait une bonne bière, au demeurant, blonde et brune ; ton grand-père agrandit l’usine et en créa deux autres ; ton père, au prix d’un travail acharné, devint l’un des deux plus grands producteurs de bière de toute l’East Coast ; tu es richissime, tu as honte de descendre d’une famille de brasseurs, tu protèges les artistes, tu as une collection de peintres expressionnistes.

« Et toi, Steingold, de quel village lituanien ou polonais ton père est-il arrivé à New York ? On aurait dit un rabbin volant de Chagall, avec chapeau melon, frisettes et simarre ; mais toi, éduqué à Harvard, tu es un agent de change sophistiqué et élégant, grand habitué des champs de courses, et mécène d’une revue littéraire d’avant-garde, dirigée par ton fils Nathan. Et toi, Vanderberg ? Tu appartiens à une vieille souche hollandaise, tu habites dans un vieil immeuble de Washington Square, tu vis de rentes grâce à un bon paquet d’actions des mines d’étain de Bolivie, tu es une grande perche snob, revêche et puritaine, tu écris une histoire de la guerre de Sécession, tu as épousé une de tes cousines dont tu n’as pas eu d’enfants.

« Quant à toi, Daisy Miller… » À ce nom, j’ai bondi intérieurement. Daisy Miller était en effet le nom d’une célèbre héroïne d’Henry James, l’un des personnages les plus frappants et les plus réussis : l’Américaine ingénue et aventurière qui se heurte à la société européenne corrompue et finit par mourir à Rome d’une malaria contractée dans le quartier malsain du Colisée. Daisy Miller ! Que faisait-elle parmi tous ces inconnus, elle si célèbre, même si elle était en papier ? Se pouvait-il vraiment qu’elle existât en chair et en os ?

Je n’ai pas hésité et, transporté par mon enthousiasme littéraire, au lieu d’écrire à cette personne en incluant la lettre de recommandation, je lui ai téléphoné directement. Au bout du fil, Mme Daisy Miller s’est montrée sèche et évasive. Elle a observé un peu fielleusement, comme je le prévoyais de toute façon, que j’aurais dû lui écrire parce que cet appel la prenait au débotté ; mais après consultation de son agenda, elle m’a invité à dîner pour rencontrer M. O’Connor, brillant et célèbre salonnard. Une telle froideur m’a fait penser que Daisy Miller devait être une affreuse et vieille maîtresse de maison, formaliste et peu accueillante, et j’ai regretté de l’avoir appelée.

Elle avait une excellente adresse, dans une rue qui donnait sur l’East River ; l’emplacement m’a conforté dans l’idée qu’il s’agissait d’une dame fortunée et déjà âgée, l’exact contraire du personnage merveilleux de James. Mais une fois franchi le seuil de l’élégante maison à briques vernies de blanc, m’attendait une surprise assez bouleversante : Daisy Miller était vraiment Daisy Miller, c’est-à-dire l’héroïne jamesienne en chair et en os, ni plus ni moins, avec le même visage frais et lumineux, les mêmes grands yeux d’un bleu rêveur, la même bouche capricieuse qui me souriait de toutes ses dents étincelantes du fond de son salon anglo-palladien, déjà envahi d’une vingtaine d’invités, hommes et femmes, les premiers en veste noire, les secondes en robe de soirée décolletée. Mme Miller m’a présenté M. Miller, très grand, très maigre, avec un énorme front chauve et une expression cadavérique, ainsi qu’un groupe de messieurs et de dames parmi lesquels je ne suis pas parvenu à identifier M. O’Connor, l’invité d’honneur, que j’aurais dû rencontrer en théorie. Nous sommes passés à table presque aussitôt ; je me suis retrouvé assis à côté de la maîtresse de maison.

C’était un dîner à la fois prévisible et raffiné, avec les bons plats aux bons moments ; la table manifestait dans son argenterie, dans ses verres en cristal et dans ses assiettes en porcelaine, le même raffinement attendu et déjà vérifié. Je n’ai pas perdu de temps, j’ai immédiatement fait remarquer à ma gracieuse voisine que ma précipitation pour lui téléphoner était due à une compréhensible curiosité d’homme de lettres : elle portait un nom célèbre dans le gotha des héros de romans. Elle a répondu avec une sorte de complaisance affectée que tout le monde lui faisait la même observation et s’étonnait qu’elle portât un nom aussi célèbre : mais elle n’y pouvait rien, car son nom de jeune fille était Griffith ; un étrange et fastidieux concours de circonstances avait voulu qu’elle ait épousé un certain M. Miller. Je lui ai dit, pour plaisanter, que, en Italie, il y avait un proverbe qui disait que mariages et évêchés sont marqués par le destin et que, de toute évidence, dans son cas, le ciel avait voulu s’inspirer d’Henry James, mais je n’ai pas eu l’impression que ça l’amusait beaucoup. Elle me fixait d’un air à la fois mélancolique et pensif ; soudain, elle m’a demandé si je croyais en Dieu.

Or, s’entendre demander si l’on croit en Dieu dans un dîner très formel à Manhattan, par une maîtresse de maison en tout point semblable à une célèbre héroïne littéraire, est une de ces choses qui peuvent faire sourire ou réfléchir. J’ai préféré réfléchir et je me suis dit que maintenant la ressemblance était complète : Mme Daisy Miller était vraiment une de ces étourdies, mais de bonne souche puritaine, pionnière qu’Henry James dans son roman avait voulu mettre aux prises du décadent monde romain.

Il me fallait maintenant répondre : la dame attendait que je parle, en fixant sur moi ses yeux bleus, empreints d’une innocente confiance, comme pour me dire : « Tu es un homme de lettres, un intellectuel, un Européen, il n’y a que toi qui peux dissiper mes doutes. » Après un bref moment de réflexion, j’ai décidé d’être sincère et en même temps ambigu. J’ai dit que je ne m’étais jamais posé sérieusement la question ; je voulais dire que je n’étais pas croyant ; mais en même temps, ajoutais-je, cela prouvait bien des choses sur mon compte, mais rien sur celui de Dieu.

Elle m’a écouté avec le plus grand sérieux ; à la fin, elle s’est brusquement désintéressée de moi, en se tournant vers son voisin de droite et entamant une conversation intense avec lui. Le dîner se termina sans que j’aie pu lui parler de nouveau ; puis nous nous sommes levés et s’est produit l’exode conventionnel des dames de la salle à manger au salon, pendant que les hommes restaient attablés, à la manière anglaise. Ensuite, après une dizaine d’embarrassantes minutes que, selon la tradition, nous aurions dû consacrer aux cigares, aux liqueurs et aux histoires drôles, nous aussi, les hommes, nous sommes passés au salon, rien que pour nous entendre annoncer que nos hôtes avaient acheté pour tous les invités des billets pour une représentation des Revenants d’Ibsen : nous avions tout juste le temps d’enfiler nos manteaux et de courir au théâtre. J’éprouvais alors je ne sais quelle irritation contre l’absurde question de la maîtresse de maison. J’ai annoncé que malheureusement j’avais déjà vu Les Revenants la veille et je me suis hâté de prendre congé.

Daisy Miller, personnage et femme réelle, qui aurait cru que, quelques années plus tard, j’allais la revoir ? Et c’est pourtant ce qui s’est bel et bien passé : quatre années plus tard, me voici à Athènes, à flâner par un après-midi de printemps dans une allée qui portait le nom de la reine Amélie, agréable promenade à l’ombre parfumée de duveteux poivriers. Je marchais lentement d’un arbre à l’autre ; soudain, je me suis entendu interpellé par mon prénom : « Alberto ! », par une voix claire et joyeuse, avec un fort accent anglo-saxon.

Je me suis retourné et me suis retrouvé face à face avec elle, Daisy Miller. Plus que jamais juvénile, presque enfantine même avec ses yeux écarquillés et sa petite bouche charmeuse. Elle était vêtue d’une longue tunique blanche, de type grec classique, à la Isadora Duncan, qui ne dissimulait pas, cependant, les rondeurs d’une grossesse naissante. Elle m’a souri délicieusement et m’a demandé :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Bien sûr que je vous reconnais, ai-je répondu avec une certaine ironie. Surtout que j’ai relu récemment le roman d’Henry James qui porte votre nom.

— Je ne m’appelle plus Miller, a-t-elle promptement crié, joyeuse et impatiente. J’ai quitté mon mari et mes deux enfants. Je m’appelle Papas.

— Comment se peut-il ?

Elle était tellement exaltée à présent qu’elle ne trouvait plus ses mots.

— Je me suis remariée avec un armateur grec. Je vais bientôt avoir un bébé : je l’appellerai Alberto !

Elle souriait irrésistiblement, d’une manière presque déchirante à force d’ingénuité. Elle a ajouté soudain :

— Tout cela, c’est à vous que je le dois.

— À moi ?

— Vous vous rappelez ce dîner chez moi, où je vous ai demandé si vous croyiez en Dieu ? Vous m’avez donné une réponse qui m’a fait beaucoup réfléchir. À la suite de ces réflexions, j’ai divorcé de Miller et j’ai épousé Anastasios.

— Papas.

— Oui, Papas.

— Toutes mes félicitations.

Elle s’est exclamée avec un visage radieux :

— Je suis heureuse, heureuse, si heureuse, je suis la femme la plus heureuse du monde !

Sa voix répétait happy avec une curieuse avidité, comme si le mot même avait été une liqueur enivrante dont le puissant arôme remontait de sa bouche à son cerveau. Je l’ai à nouveau félicitée, avec plus de chaleur et avec affection. Après tout, elle avait raison : sans le vouloir, je lui avais changé la vie.

Je ne l’ai plus revue. Au bout de quelques mois, la Seconde Guerre mondiale a éclaté. Je suis précipitamment rentré en Italie.



1. Chi era Daisy Miller ?, paru dans le Corriere della Sera, 19 juin 1983.







Ce qui se voit le mieux est invisible1

Le rapport entre littérature et vie n’est pas toujours inspiré du sain principe qu’il vaut mieux aller de la vie à la littérature que le contraire : parfois c’est l’inverse qui advient, surtout si celui qui agit de cette manière est un homme de lettres. À ce propos, il suffira de rappeler les innombrables imitateurs qui ont eu ces « maîtres de vie » qu’ont été Byron, D’Annunzio et, dans des temps plus récents, Hemingway. En ce qui me concerne, je dirais que vie et littérature sont ou devraient être la même chose. Et que la littérature exerce une influence sur la vie surtout quand c’est de la mauvaise littérature ou, à tout le moins, de la littérature vue comme quelque chose de différent de la vie.

Une fois, moi aussi, je suis « allé » de la littérature à la vie dans des circonstances qui étaient peut-être déjà littéraires, c’est-à-dire romanesques, au départ. La littérature, dans mon cas, était représentée par le conte de Poe La Lettre volée. Cela s’est produit en 1936 durant un voyage que j’ai fait en Chine. Comme chacun s’en souvient, dans La Lettre volée, Poe, par la bouche du détective Dupin, énonce la théorie que parfois le maximum de l’invisibilité est atteint avec le maximum de visibilité. La lettre dont traite le conte est ardemment recherchée par la police. Pensant qu’elle est cachée en quelque lieu secret, les policiers dévissent même les jambes des tables. Et en fait la lettre est bien en vue, dans un vieux porte-papier accroché au manteau de cheminée. Dupin, naturellement, établit un rapport entre le caractère particulièrement rusé et raffiné du voleur de la lettre et sa manière de la cacher, c’est-à-dire de ne pas la cacher. La théorie subtile et convaincante de Dupin produit à la lecture une grande impression. C’est si vrai qu’elle est passée à la postérité sous forme de proverbe ; et que Jacques Lacan a dédié au conte un de ses célèbres séminaires2.

Pour en revenir à mon voyage en Chine, lors de mon avant-dernière étape avant l’arrivée à Shanghai, le bateau a fait escale à Hong Kong et les passagers sont descendus à terre pour aller visiter la ville chinoise la plus proche, Canton. Parmi les voyageurs se trouvait un Libanais d’âge moyen, qui se disait commerçant, homme qui, comme on dit, avait beaucoup « navigué » et, en tout cas, excellent compagnon de voyage, toujours alerte et joyeux. J’ai donc visité avec lui Canton qui, à l’exception de la pittoresque rivière des Perles, encombrée d’embarcations, où vit une bonne partie de la population, m’a semblé fort laide ; ensuite, nous nous sommes séparés : le Libanais est allé faire des achats touristiques ; je me suis rendu à une réception du consulat italien.

Vers la fin de la réception, alors que je me préparais à repartir, le consul s’est approché de moi et m’a demandé à brûle-pourpoint : « Vous aimez l’Italie ? »

J’ai répondu par l’affirmative, en me disant, toutefois, au même moment, que la question n’était que la première partie d’une phrase que le consul, en effet, a complétée de la façon suivante : « Alors je vous demande un service : celui de faire passer la frontière à un petit paquet que je vous donnerai. Faites attention parce que ce sont des documents très secrets. »

Naturellement, j’ai accepté la mission ; que pouvais-je faire d’autre ? Le consul alors m’a donné le paquet : un pli plutôt grand, comme s’il avait contenu quelques journaux pliés en quatre. Une fois hors du consulat, je me suis demandé, avec une certaine inquiétude, comment je devais faire pour que le pli passe clandestinement.

Tout d’abord, j’ai pensé le glisser sous ma chemise, un peu au-dessus de ma ceinture. Mais il se voyait ; et, de toute façon, me suis-je dit, c’est vraiment l’endroit où d’habitude on cache les objets qu’on voudrait rendre invisibles. Je me suis alors souvenu que je raisonnais comme le héros de Poe, Dupin ; et j’ai décidé d’appliquer la théorie de La Lettre volée.

J’ai acheté un journal et j’ai calé le pli entre les feuilles, dont je l’ai laissé dépasser d’une paume de main. Puis je suis entré dans la salle de la douane correspondant à la frontière entre la colonie de Hong Kong et la république de Tchang Kaï-chek.

J’ai tout de suite aperçu le Libanais, à quelques pas, devant moi. Il faisait tranquillement la queue pour franchir les deux barrières, surveillées, notai-je, avec suspicion par un groupe de policiers anglais, certains en civil et d’autres en uniforme. Je l’ai observé et j’ai eu l’étrange impression qu’il avait changé. Mais, il avait pourtant les mêmes traits, c’était bien la même personne. J’ai compris : il portait un chapeau. Or j’étais absolument certain qu’il était descendu à terre tête nue.

Dans cette Chine lointaine de 1936, les chapeaux fabriqués dans le pays étaient un sujet de plaisanterie de la part des étrangers. On prétendait que les fabricants imaginaient les teindre en gris, alors qu’ils étaient finalement gris-rose. C’est une des raisons pour lesquelles je m’en étais moi-même acheté un, ridicule et inutile.

Mais ma deuxième pensée a été : « Ce chapeau est une “lettre volée”. Oui, ce grotesque couvre-chef presque rose, si visiblement touristique et made in China sert assurément à cacher quelque chose. »

Je venais à peine de me faire cette réflexion, quand un des policiers, en civil, avança la main et avec une grande courtoisie et presque délicatesse souleva le chapeau de la tête du Libanais, en l’invitant à le suivre. Je les ai vus disparaître tous les deux, l’Anglais regardant à l’intérieur du chapeau, le Libanais étant abattu et déconcerté.

« Dupin avait donc tort », n’ai-je pu m’empêcher de conclure, envahi d’une sombre appréhension. Qu’allait-il m’arriver maintenant ? Le pli du consul se voyait parfaitement à présent, justement parce que je l’avais volontairement rendu visible : tout le contraire, par conséquent, de l’effet magique de la lettre volée chez Poe.

Mais l’imprévu s’est produit. Quelqu’un m’a interpellé par mon prénom et m’a parlé en anglais : un compagnon de voyage australien avec qui j’avais sympathisé à bord. Homme très expansif. Peut-être le fait qu’il m’ait salué et parlé en anglais m’a-t-il sauvé. Toujours est-il que les douaniers m’ont fait signe de passer.

Je suis remonté à bord et dès que je me suis retrouvé dans ma cabine, j’ai ouvert le pli. Il contenait une carte géographique de l’île de Hainan et de la mer qui l’entourait. La mer était représentée dans un bleu pâle qui, en certains endroits, s’assombrissait en bleu nuit. La carte entière était pleine de petits numéros de couleur claire qui indiquaient les profondeurs des fonds marins.

Ce même après-midi, j’ai fait parvenir le pli au consul italien de Hong Kong. Certains seront sans doute curieux de savoir pourquoi on m’avait demandé de faire fuiter cette carte marine de l’entour de Hainan. Je devais déduire de certaines informations que, parmi les projets impérialistes de Mussolini, à ce qu’il paraît, il y avait l’occupation de cette grande île chinoise.

Mais il me faut parler de La Lettre volée. Que penser de Dupin, après mon expérience négative ? Probablement qu’aucune observation particulière ne peut être érigée en loi universelle. Dupin savait comment agir à Paris, en de telles circonstances données ; pas à Hong Kong. Mais surtout cela convenait sur le plan poétique à la narration de Poe. Ce vieux porte-papier accroché au manteau de la cheminée confère à la lettre, dans le conte de Poe, on ne sait quelle qualité sournoise et magique. Poe a besoin d’une page entière pour décrire la lettre. Sans la théorie si fascinante de Dupin, la lettre serait restée une lettre quelconque, insignifiante, parmi tant d’autres3.



1. Invisibile è ciò che si vede meglio, paru dans le Corriere della Sera, 18 juillet 1982.


2. Le 26 avril 1955.


3. Dans son entretien avec Alain Elkann, Vita di Moravia (Bourgois, 1990, p. 49), Moravia raconte une histoire similaire de passage en fraude d’un document, avec même référence à La Lettre volée. Mais il en donne une version, au contraire, totalement positive. Le principe de Dupin a parfaitement fonctionné. Moravia était chargé par son cousin Carlo Rosselli de transporter des documents en train, de Paris à Rome, et de les communiquer à l’anarchiste antifasciste Pietro Meloni. Il laisse en vue l’enveloppe dans une poche de son imperméable accroché à une patère dans son compartiment. Et les douaniers n’y voient que du feu. Une fois à Rome, il met la lettre à la poste. Et quelques jours plus tard, Pietro Meloni mettait une bombe dans un vestiaire du Vatican, ne produisant que des dégâts matériels. Moravia s’est alors demandé si le contenu de la lettre avait un rapport avec cet attentat.







Quand j’ai lu Eliot dans les rues de Pékin1

« Le printemps nous surprit, à notre arrivée à Pékin, avec un vent glacial qui venait des collines de l’Ouest. » On le prétend souvent, la nature imite l’art. Le vers d’Eliot qu’en l’occurrence la nature imite dit : « L’été nous surprit, passant par-dessus le Starnbergersee, avec une averse2. » Du reste, la nature, dans cet aperçu de printemps pékinois, imitait l’art aussi dans la situation, disons en avance sur son temps, historico-existentielle. Tout comme un personnage d’Eliot, en 1936, j’étais parti, sans autre raison que l’ennui, de Rome pour me rendre en Chine3. Je me suis embarqué à Brindisi4, j’ai fait les étapes obligées : à Port-Saïd (avec une visite au désert du Sinaï et avec un mirage), à Aden (où j’ai acheté un casque colonial), à Bombay (visite aux grottes de Brahma et au quartier réservé), à Colombo (éléphants et hommes qui, vus par-derrière, avec leur petit chignon ressemblent à des femmes), Singapour (où un singe est descendu d’un arbre et m’a arraché gracieusement de la main une banane que j’étais en train de manger), Hong Kong (d’où j’ai fait une incursion à Canton et où je me suis évanoui à cause de la puanteur des champs où étaient déversés des engrais d’excréments humains), Shanghai (où j’ai pris le Shanghai Express du fameux film de Sternberg avec Marlene, pour me rendre à Pékin). Dans tous ces ports, le drapeau anglais claquait au vent ; l’empire était encore intact : partout je tombais sur des fonctionnaires et militaires britanniques en casque de liège, chemise kaki, cravache à l’aisselle, shorts ou chaussettes. Partout, bref, mon voyage ressemblait à celui d’un globule dans le système veineux d’un grand corps robuste et plein de vitalité. Le grand corps était l’empire victorien et le système veineux, c’étaient les innombrables bateaux qui reliaient, à travers les mers, une colonie à l’autre.

Mais, arrivé à Pékin, j’ai été pris d’une espèce de mélancolie funèbre et méditative. Je suis allé à Jade Street, la rue des magasins européens et là, dans une librairie anglaise, j’ai acheté les Collected Poems, 1909-1935 de T.S. Eliot, qui étaient sortis un an plus tôt à peine5. Je connaissais déjà The Waste Land : mais le relire à Pékin me fit l’effet susdit de la nature qui imite l’art. Oui, j’étais un personnage d’Eliot, je voyageais dans un empire qui allait s’écrouler, comme s’était déjà écroulé l’empire chinois, dans la capitale duquel je me baladais négligemment ; oui, j’étais l’habitant de la « terre désolée6 », empreint de futilité, de lieux communs et de funestes pressentiments.

Un petit épisode me conforta dans cet état d’esprit. Un jour, je me promenais dans le quartier des ambassades et j’ai vu soudain un homme et une femme à cheval, qui trottaient au pied des murailles. Soudain, la femme tira les rênes, s’arrêta et m’interpella par mon prénom. Je m’approchai et je découvris que c’était une certaine Sylvia, une Anglaise que j’avais connue en Italie. Elle s’écria en effet :

« N’est-ce pas merveilleux ? Nous nous sommes rencontrés à Cortone, nous sommes allés ensemble voir le Fra Angelico et maintenant nous voici à Pékin ! » Je lui ai répondu, je me souviens : « Oui, tout cela est merveilleux, et cela se produit grâce à votre empire. » Elle ne comprit pas l’allusion, elle a ri par éducation, puis, après quelques mots encore, elle est partie au galop près de son compagnon.

 

Tout cela me revient en mémoire alors que je relis La Terre désolée, dans l’édition d’Alessandro Serpieri7, avec le texte de la première édition, en son temps coupée et corrigée par le miglior fabbro, c’est-à-dire par Ezra Pound8. Ma première interrogation à la relecture de ce célèbre texte a été : « Comment se fait-il que, cette fois-ci, contrairement à ce qui s’était produit à Pékin en 1936, j’aie l’impression que l’art imite la nature ? » En d’autres termes, Eliot ne serait-il pas par hasard un poète daté, au sens où il appartiendrait en quelque sorte non seulement à une époque littéraire, ce qui est normal pour n’importe quel écrivain, mais aussi à un certain moment historique, ce qui n’est pas propre aux autres écrivains comme, disons Leopardi ou Baudelaire ?

Assurément, bien des vers de La Terre désolée ont le timbre d’une poésie non datée. Je n’ai pas pu relire ce recueil sans éprouver de nouveau le frisson funèbre de prémonition apocalyptique qui, durant mes promenades pékinoises, m’avait donné cette impression précise, bouleversante, de la réalité qui imite la nature. Mais, en même temps, j’ai été frappé par une impression différente et contraire. Ce sentiment provient des célèbres notes dont Eliot a accompagné ses poèmes et dont il a dit, en son temps, dans une interview : « J’ai pensé parfois me libérer de ces notes, mais maintenant on ne peut plus les en détacher. Elles ont rencontré une popularité presque plus grande que les poèmes eux-mêmes. »

Faut-il le préciser ? Moi aussi, à la première lecture, j’ai été fasciné par ces notes. Elles faisaient apparaître, sous la surface de la poésie, la trame serrée de citations, références, allusions, échos, résonances et autres ressources de la mémoire qui constituaient l’énorme part invisible de l’iceberg symbolico-culturel du poème. À l’instar de l’Ulysse de Joyce, La Terre désolée est sans doute l’œuvre littéraire moderne qui exige le plus grand nombre de notes explicatives. Mais le problème que je voudrais maintenant approfondir est tout autre. Le poème donne l’impression d’avoir trois niveaux d’écriture et donc de lecture. Le premier est le plus immédiat, qui oscille entre une clarté de type narratif et une obscurité de type symbolique. Le deuxième est celui qu’expliquent les notes. Mais il y a aussi un troisième niveau et c’est celui des raisons pour lesquelles Eliot a créé cette toile d’araignée serrée de sens obscurs et de sens indéchiffrables.

J’essaie de m’expliquer. Les précédents pour une écriture de ce genre, que Serpieri définit comme « mythique », c’est-à-dire soutenue non pas tant par le réel que par la littérature, sont connus et illustres. Dante est le cas le plus célèbre : et, en effet, Eliot l’a pris comme modèle explicite. Sinon que la poésie dantesque n’est absolument pas fondée sur des références culturelles. Je veux dire par là que Dante, quand il est poète, n’a pas besoin de notes, contrairement à Eliot. Les notes, chez Dante, sont nécessaires pour apprendre, et chez Eliot pour admirer. Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi Dante poète n’a-t-il pas besoin de notes et pourquoi Eliot poète en a-t-il besoin ? Pour nous moquer un peu, nous pourrions répondre que Dante n’a pas besoin de notes parce qu’il n’était pas américain. Comme Eliot et comme le « miglior fabbro », Pound. Autrement dit, Dante ne faisait pas de citations pour des raisons « poétiques », mais pour des raisons seulement culturelles : Eliot, lui, fait de la poésie avec la poésie des autres.

Évidemment, au fond de La Terre désolée, il y a un sentiment apocalyptique pur. Mais qu’on me passe ce pignolage, il s’agit d’une Apocalypse « apocalypsisée », c’est-à-dire littéraire et esthétisante parce que surchargée, dans les endroits les plus beaux et les plus expressifs, de citations qui, pour être comprises et goûtées pleinement, ont justement besoin des notes susdites. Autrement dit, Eliot préfère souvent à son sentiment de la chose, le sentiment que lui inspire un texte littéraire déterminé qui, par le passé, a traité de la même chose. Mais un vers, une phrase, mettons de Dante ou de Bouddha, au moment même où il est préféré par Eliot à un de ses propres vers, se charge d’un sens en même temps esthétisant et autoritaire. Eliot a préféré Dante et Bouddha à lui-même non seulement parce que Dante et Bouddha sont plus beaux, mais aussi parce que ce sont deux autorités.

De quelle autorité s’agit-il finalement ? Non pas d’une pure et simple autorité de pensée ; mais de l’autorité d’une pensée ressentie comme belle précisément parce que morte. Bref, les choses dites par Dante et par Bouddha sont belles au sens mortuaire et c’est pour cela qu’elles sont préférables. Oui, mais les choses les moins belles que pourrait dire Eliot seraient de lui : comment donc préfère-t-il les autres à lui-même ? Précisément parce que, en lui, comme dans le « miglior fabbro » Pound, il y a un esthétisme de type « sinistré », c’est-à-dire américain, de deux poètes qui, à cause de leurs origines extra-européennes, ne pouvaient s’empêcher de considérer et de sentir, dans ce moment particulier de l’Occident, toute la culture occidentale comme une seule immense étendue de ruines, où, parce que extra-européens, ils pouvaient puiser n’importe quel fragment à incorporer dans La Terre désolée.

Prenons par exemple les vers de Dante :

… si lunga tratta,

di gente, ch’i’ non averei creduto

che morte tanta n’avesse disfatta9



sont insérés presque à l’identique par Eliot :

I had not thought death had undone so many.



Or, le problème de cette insertion est double : pourquoi Eliot n’a-t-il pas inventé un vers qui soit de lui seul, mais s’est-il approprié des vers de Dante ? Qu’est-ce qui fait que les vers de Dante deviennent à tous égards des vers d’Eliot ?

À la première question, il faut répondre qu’Eliot a préféré les vers de Dante aux siens parce que Eliot est un type particulier de poète, c’est-à-dire un poète de la culture ; à la seconde, que l’appropriation fonctionne justement parce que Eliot est un poète américain et que pour lui, comme nous l’avons déjà dit, la culture de l’Occident est une immense étendue de ruines, parmi lesquelles on peut pêcher n’importe quel fragment qui semble beau et utile dans une œuvre de soi. Un peu de la même manière, les princes humanistes, propriétaires de palais construits sur des sites de ruines romaines, incorporaient dans leurs murs, dans une visée décorative, des fragments de constructions antiques qui resurgissaient dans les fouilles. Mais la visée était-elle vraiment décorative et surtout n’était-elle que décorative ? Évidemment pas. Dans cette incorporation s’exprimait le sentiment profond d’admiration nostalgique et presque de vénération que l’humanisme éprouvait pour l’Antiquité. On devrait dire, je pense, la même chose pour Eliot, à cette différence près que sa nostalgie et son admiration se tournent vers des temps plus religieux et catastrophiques que ceux dont les seigneurs de la Renaissance s’entichaient.

Toutefois, cette nostalgie aussi nous conduit au caractère daté de l’art qui est lié à un moment historique particulier. Évidemment, Eliot sentait que l’Occident allait vers un désastre fatal et inévitable. La catastrophe avait eu lieu, sous la forme de deux horribles guerres suicidaires. Mais le fait d’anticiper les catastrophes comme fatales et inévitables est le propre des années où Eliot conçut et écrivit La Terre désolée. Aujourd’hui, la fin du monde ne s’identifie plus à la fin de l’hégémonie européenne sur la planète. Dans une certaine mesure, Eliot y a cru. Le caractère en partie daté de sa poésie, outre le syncrétisme esthétisant en vogue parmi les intellectuels américains de l’époque, doit être attribué à cette croyance.



1. Quando lessi Eliot nelle vie di Pechino, paru dans le Corriere della Sera, 13 juin 1982.


2. Summer surprised us, coming over the Starnbergersee / With a shower of rain… (The Burial of the dead, in The Waste Land.)


3. Moravia avait demandé à Ermanno Amicucci, directeur de la Gazzetta del Popolo où il écrivait régulièrement, de l’envoyer en Chine pour un long reportage. Il venait de rencontrer Elsa Morante dont l’amour envahissant commençait à lui faire peur.


4. La mémoire trompe Moravia qui a embarqué à Trieste, le 13 février 1937.


5. En 1936, en effet, chez Faber.


6. The Waste Land est ainsi traduit en italien, alors qu’en français c’est l’adjectif « vaine » qui a été majoritairement employé.


7. Rizzoli, 1982.


8. Le poème porte, en effet, cette dédicace à Ezra Pound : « le meilleur forgeron » en italien.


9. Enfer, III, 55-58 : « … une file si longue / de personnes, que je n’aurais pas cru / que la mort pût en défaire autant ». Le vers d’Eliot est en effet une traduction littérale de la fin du tercet.







L’enthousiaste1

J’ai connu Ernesto il y a une dizaine d’années, quand son emphase était encore au service d’ambitions juvéniles vagues autant qu’illimitées. Ernesto n’était pas à cette époque très différent de ce qu’il est maintenant. Le visage rouge, d’une rougeur excitée comme s’il venait constamment de courir, les yeux enfiévrés, la bouche sans cesse esquissant un rire craintif et interrogateur. Mal fait et disgracieux de sa personne, il avait les gestes d’un homme trop cordial, qui pour un oui ou pour un non vous tripotait et vous soufflait dans le visage. J’ai dit qu’il était emphatique. Mais peut-être qu’emphase est un mot trop faible pour décrire cet état de continuelle exaltation. Ernesto semblait alors véritablement, qu’on me permette la comparaison, un de ces fils électriques géniaux par lesquels passe, redoutable, le courant à haute tension d’un siècle entier. Bref, une sorte de possédé que seule la création d’une œuvre aurait pu, en l’épuisant totalement, libérer.

Et, de fait, il ne cessait de parler d’un travail auquel il se consacrait depuis des années, travail qui n’était pas très bien définissable – ni roman, ni essai, ni pensées, ni fiction, mais tout cela ensemble et plus encore ; travail, qui, à l’entendre, aurait donné un nom et une forme à tout le siècle. Il en parlait, de ce travail, avec une discrétion ostentatoire, avec une réticence alléchante, avec un mystère qui vous piégeait tant et si bien que vous en demandiez davantage ; mais alors il se dérobait et, passant à l’offensive, vous interrogeait à son tour sur votre propre travail, vous prenait la main, vous fixait dans les yeux, vous enveloppait d’une ferveur plus que fraternelle qui finissait par être gênante. « Travaille, vous disait-il, je t’en supplie, travaille le plus possible… Vas-y à fond. Moi, de mon côté, je ferai de mon mieux… Oui, il faut travailler et avoir confiance. » Il faisait penser, Ernesto, avec ces recommandations que personne ne lui demandait et son essoufflement constant, aux établissements de soins où les patients se questionnent mutuellement sur leurs maladies, se complaisent en descriptions et s’encouragent hypocritement à guérir ; ou à ces sectes d’outre-Atlantique où les néophytes se communiquent entre eux les progrès de leur âme et s’exhortent à espérer et à prier. Des premiers, il avait l’indiscrétion physiologique, des seconds l’onctuosité invasive et éhontée. Ceux qu’il interrogeait, selon les cas, répondaient qu’ils peignaient un petit tableau ou fréquentaient tel atelier ; mais Ernesto ne les laissait pas terminer et, serrant une fois de plus leurs mains dans les siennes, molles et moites, il disait d’une voix vibrante : « Cela me fait tellement plaisir… Tu sais, vraiment un tel plaisir !… Tu es un des meilleurs !… Et même le meilleur de nous tous… Nous te regardons comme une de nos promesses les plus certaines. » Et ainsi de suite.

On remarquera l’usage du « nous ». Mais qu’on ne croie pas à un pluriel de majesté ! Ernesto, en disant « nous » au lieu de « je » faisait effectivement allusion à une collectivité. « Nous », cela voulait dire notre génération, nous les jeunes, nous les hommes de talent, bref, nous qui travaillons. Ernesto avait un sens très fort de l’aristocratie privilégiée à laquelle en substance incombait la tâche de secouer l’inerte et récalcitrante humanité. Sinon que cette société idéale était hautement arbitraire et accueillante. « Nous » pour Ernesto, en plus de ses meilleurs amis, des personnes qu’il estimait et de celles qu’il admirait, cela pouvait comporter aussi le premier venu assis près de lui au café ou qui l’arrêtait dans la rue, selon la nécessité du moment et les caprices du profit qu’il pouvait en tirer. Ce « nous » si élastique et accueillant, si facilement concédé, m’a souvent fait penser qu’Ernesto s’était trompé de voie et qu’au lieu d’écrivain, il aurait dû être leader politique ou le missionnaire de n’importe quelle secte : le premier et le second ont de ces expressions démagogiques par lesquelles ils essaient de rassembler et régimenter, en la flattant, la populace crédule. Mais dans le milieu roublard où Ernesto évoluait, ce « nous » déplaisait à beaucoup, autant et plus que sa manière de s’informer des travaux d’autrui. « Qu’est-ce que c’est que ce “nous” ? » disaient les plus susceptibles. « Je suis moi et il est lui ; chacun à sa place ; pourquoi “nous” ? Qu’a-t-on en commun ? »

Je me demandais souvent, comme les années passaient et Ernesto restait le même, sans que son fameux travail pointe le nez, comment toute cette histoire allait finir. Pour moi, et du reste pour tous, il était clair qu’Ernesto allait insensiblement devenir le type même du raté ; mais je ne parvenais pas à imaginer comment il rendrait compatibles son emphase, sa ferveur, son « nous », d’un côté, et de l’autre la nullité des résultats obtenus. Déjà à vingt ans, ainsi que je l’ai dit, il incarnait parfaitement la figure un peu vieillotte, mais toujours imposante du génie. On finissait par se demander comment il résoudrait son invendable et encombrante partie de génie. Quelqu’un hasarda qu’il se tuerait. Il arrive souvent que ces enthousiastes, le jour de la déception suprême, s’ôtent la vie. D’autres étaient d’avis que, peu à peu, sans rien montrer, il baisserait le ton, diminuerait ses prétentions et deviendrait un homme ordinaire. On le voit, les deux partis s’accordaient à attribuer à Ernesto, en tout cas, un certain sérieux. À cette époque, comme pour les tirer d’embarras, Ernesto disparut soudain complètement.

Je n’ai plus eu de nouvelles de lui pendant une dizaine d’années. Or, l’autre jour, j’ai rencontré dans la rue mon ami Sandro. Il était pressé, l’indignation et la colère se lisaient sur son visage. Je lui demandai ce qui lui était arrivé. Il me répondit que depuis quelque temps il était persécuté par un imbécile en compagnie duquel il avait eu le malheur de devoir servir sous les armes. Cet emmerdeur, ajouta Sandro, était le plus parfait exemple du raté : mais tel un bateau qui, en sombrant, entraîne dans le tourbillon d’eau tout l’équipage, il essayait, dans son ratage, d’y faire participer le plus de monde possible ; et, par surcroît, sur un ton mielleux, contrit, sincère, de confession, de solidarité humaine.

« Tu imagines un peu, poursuivit Sandro qui, soit dit en passant, est très ambitieux, je l’informe que nous sommes sur le point de lancer une revue de pointe, d’avant-garde… Et lui, pour toute réponse, me prend par le bras et me fait : “Inutile… Absolument inutile… Quand comprendras-tu ? Nous, il faut t’en convaincre, nous sommes une génération de ratés, de gens condamnés au départ… Nous avons irrémédiablement un destin de médiocres… Il n’y a rien à faire, crois-moi ; nous ne méritons d’autre sort que de végéter… Pour nous, c’est fini.” »

« Nous, nous, nous ! éclata alors, hors de lui, Sandro. Tu comprends ?… Nous, pour ne pas dire je. Rien que pour ne pas admettre qu’il est, lui, un raté, il traite de raté tout le monde. Je jure que s’il recommence à me tenir ces propos… »

Je lui fis remarquer qu’il avait tort de se mettre en colère de cette manière ; l’homme dont il parlait était seulement un être à la mentalité réductive. N’étant pas parvenu à s’élever, il préférait rabaisser le monde entier, plutôt que de le reconnaître. Et alors ? Il y en avait tellement.

— À propos, lui demandai-je distraitement, ne s’appelle-t-il pas Ernesto ?

— Comment l’as-tu deviné ?

Je lui racontai comment je l’avais connu. Et non sans malice, je soulignai les grands espoirs que, en son temps, avaient éveillés l’aspect inspiré, la ferveur agressive d’Ernesto. Cette description parut frapper Sandro.

— Jure-moi, dit-il soudain, que le jour où je parlerai comme ton Ernesto, tu me le feras savoir.

— Mais pourquoi ?

— Jure-le-moi.

Je le jurai et nous nous sommes quittés. Plus tard, après réflexion, je compris la raison de son étrange requête. Sandro, qui croyait fermement dans le succès, s’était pendant un moment contemplé dans le miroir de la misère d’Ernesto. C’est au moins à cela que servent les pauvres types.



1. L’entusiasta, paru dans la Gazzetta del Popolo, 17 juin 1941.







La maison du crève-cœur1

J’ai fréquenté cette maison pendant des années, car j’étais l’ami du fils aîné qui était mon camarade d’études à l’université. C’était une vieille et grande villa, à l’aspect triste et massif : murs gris et décrépits, persiennes aux couleurs délavées, jardin étriqué où un lierre noir et gigantesque serpentait partout avec son feuillage foisonnant. Cette bâtisse se dressait dans un quartier très bruyant et presque populaire ; autrefois, elle se trouvait à la limite de la campagne. Elle avait au rez-de-chaussée deux ou trois salles de réception fastueusement décorées, avec ces grands meubles dorés, sculptés de frisures en bois, et avec ces tentures théâtrales par lesquelles la bourgeoisie avait, en d’autres temps, essayé de rivaliser avec la somptuosité des palais historiques ; pour le reste, surtout dans les pièces de l’étage supérieur, où la famille vivait le plus souvent, un mobilier de brocante, sans la moindre valeur, déglingué et mal assorti. Ou bien la famille n’avait jamais eu assez d’argent pour meubler plus dignement ses chambres les plus intimes, ou bien, hypothèse plus probable, étant donné le caractère de ces gens, elle ne s’en était guère souciée, pensant, avec ces salons baroques, avoir donné à sa maison le strict nécessaire en matière de décorum. Du reste, cette demeure était le miroir fidèle, quoique sordide, de ses habitants.

En fermant les yeux, j’ai l’impression de les revoir, réunis autour de la table, à l’heure des repas : le père, vieil homme imposant et hypocondriaque, gras ou plutôt enflé, avec une solide paire de moustaches blondes ; la mère, maigre et sèche, avec deux yeux noirs méchants et un long nez dédaigneux ; les trois sœurs, toutes les trois dans la fleur de l’âge et comme sorties de trois identiques gravures, quoique de tailles différentes, de sorte que les traits de l’aînée se retrouvaient modifiés chez la moyenne et carrément réduits à une caricature chez la plus jeune ; enfin, mon ami, prénommé Francesco, en tout point ressemblant à sa mère. La famille, comme je l’ai toujours supposé, n’était pas riche ; mais l’eût-elle été, elle n’aurait assurément pas joui de sa richesse ; et cela non pas tant par avarice que plutôt par une austérité inerte qui leur était spécifique. En vérité, je n’ai jamais vu personne qui se soit refusé avec autant d’obstination aux menues joies de l’existence, qui, du reste, en l’absence des grandes, plus rares et plus inaccessibles, sont souvent les seules qui nous reviennent. Ils étaient mal habillés, sans aller jusqu’à la pauvreté, faisant preuve d’un goût mortifié et dépourvu de la moindre fantaisie personnelle. Ils mangeaient mal également ; comme par devoir ; et les plats sur leur table semblaient toujours des restes, réchauffés et méconnaissables. Quant aux divertissements, je ne me rappelle pas avoir jamais vu ces gens aller au théâtre, ou au cinéma, ni même se promener. Tout d’abord, en constatant le sérieux de leur vie, j’avais imaginé être tombé sur un milieu de bigots, où les mortifications de la chair auraient été largement compensées par la dévotion et l’espoir de bénéfices obtenus dans l’au-delà. Mais je dus rapidement me détromper ; car ils étaient mécréants, d’une incrédulité, il est vrai, nullement ostentatoire, car, au contraire, de façon intermittente et irrégulière, ils étaient pratiquants, mais elle n’en était que plus irrémédiable : ce que Pascal appelle la tiédeur.

Tout ce qu’ils faisaient, ils l’accomplissaient de mauvaise grâce et comme en s’en défendant au fond de leur cœur ; mais on ne comprenait pas ce qu’ils auraient voulu faire s’ils l’avaient pu ni quelle était leur véritable vocation. Le père, qui vivait la plupart du temps enfermé dans son bureau, se plaignait constamment du grand souci que lui donnait la gestion de ses biens ; mais à quoi d’autre aurait-il pu se dédier ? La mère s’acquittait des tâches domestiques avec une paresse revêche ; et elle aussi paraissait refuser ce plus ou moins grand plaisir que d’habitude les maîtresses de maison tirent de leurs obligations ménagères, pour une raison mystérieuse qu’aucune analyse ne permettait de comprendre. Encore plus patent était le mécontentement des trois sœurs, que tout d’abord j’attribuai au fait de n’avoir pas trouvé de mari. Mais je sus, par la suite, qu’elles avaient décliné plus d’un bon parti. Et, en les fréquentant et en les connaissant mieux, je dus conclure que leur mauvaise humeur était comme celle de leurs parents, sans raison, et que, tout en se lamentant de leur condition, elles ne fixaient les yeux sur aucune autre qui leur aurait semblé préférable ou idéale.

Il se produit souvent que ces familles si insolites trouvent une sorte d’équilibre à se dédier aux choses de l’art et de la culture. Mais ce n’était pas leur cas. On ne voyait pas le moindre livre dans leurs chambres ; parents et enfants étaient très ignorants ; et plus qu’ils ne méprisaient les choses de l’esprit, ils les ignoraient, peut-être par apathie, mais plus probablement en l’absence de ce qui nous turlupine et nous pousse à nous intéresser avec intelligence et curiosité à de telles choses. Mon ami non plus, tout en s’adonnant à des études de médecine, ne faisait pas exception à cette règle.

On finissait par supposer que, faute d’autre chose, l’affection réciproque devait lier ces six personnes et était le fondement de leur existence. Mais je dus vite constater, en les fréquentant, qu’ils ne s’aimaient pas, ou qu’en tout cas ils refusaient de s’aimer. Entre eux régnait constamment une froideur fuyante, évasive, avare de la moindre expression, sans pour autant être hostile ou désagréable. Ils réduisaient la conversation à des propos occasionnels et insignifiants, ne se voyaient qu’à l’heure des repas et paraissaient ne vivre ensemble que par la force des choses, avec l’endurance désespérée de naufragés qu’une catastrophe a réunis sur une île déserte et qui, malgré leur longue cohabitation, ne se résignent pas à une intimité qui leur déplaît et qu’ils n’ont jamais souhaitée. Je crois que si l’une des sœurs, un soir, au lieu d’aller se coucher de son air boudeur habituel, s’était rapprochée de ses parents et les avait embrassés, une sorte de scandale aurait éclaté. Comme à tant d’autres choses, ils répugnaient, au fond de leur cœur, aux affections familiales. Mais il n’était pas possible de deviner ce qu’ils mettaient ou auraient voulu mettre à leur place.

À bien y réfléchir, il me semble que ce refus constant, profond, invincible de tout abandon et leur incapacité à le motiver, étaient, en tout cas, leur particularité la plus nette.

C’était comme s’ils avaient attendu, tous les six, un nouveau mode de communiquer, de reconnaître le monde ; un nouveau langage ; et que, dans cette attente, ils aient préféré se morfondre, plutôt que de céder aux attraits les plus ordinaires de l’existence quotidienne. Il est vrai que refus et attente étaient inconscients chez eux ; mais même l’instinct qui fait mourir de faim les bêtes sauvages plutôt que d’accepter ce qui leur est offert sans qu’elles y soient habituées n’est pas moins remarquable. C’étaient chez eux six égoïsmes fermés et impénétrables ; mais préférables à une cordialité conventionnelle qui les aurait aidés à vivre.

J’ai cessé de voir cette famille quand, une fois diplômé, je partis m’installer en province. Ensuite, de retour dans cette ville, je n’ai pas eu le courage d’aller leur rendre visite. J’imaginais qu’ils m’auraient reçu comme d’habitude, sans effusions et sans plaisir. Et comme j’en savais assez sur eux, sans avoir besoin de cette nouvelle et prévisible confirmation, il me sembla inutile de les revoir.



1. La casa del crepacuore, paru dans la Gazzetta del Popolo, 10 janvier 1942.







L’envie1

Il me parlait en se tenant le plus droit possible ; toutefois sa tête n’arrivait pas à mon épaule. Une tête chauve, voilée d’une toile d’araignée de cheveux noirs. Il avait déjà une nuque de vieillard, ainsi que je le remarquai : creusée sous le crâne comme une fossette fripée entre les deux tendons du cou. Le visage jaune, le front fuyant, le nez pointu et les lèvres proéminentes comme deux masques, il donnait l’impression d’avoir été compressé entre deux rochers ; et que, dans cette compression, il avait puisé une source de vitalité intense et malveillante. Ses yeux, en effet, sous une douceur mielleuse, lançaient de noirs éclairs de perfidie bilieuse ; et, pour ainsi dire, tous les traits de son visage étaient tellement marqués que l’on pensait qu’il était la caricature de lui-même.

On parlait de R., jeune avocat déjà célèbre. Il eut un geste d’approbation qui me stupéfia, car je m’attendais à ce qu’il en dise du mal ; il était lui aussi avocat et, par surcroît, connu pour son caractère envieux. Or il se lança dans un éloge. Il dit que R. était vraiment un des meilleurs avocats de la ville ; et il prenait le chemin, sans aucun doute, de remplacer le fameux T., maintenant âgé. Je le regardai. Il bredouillait lentement quelques mots, comme pour en savourer la qualité sous sa langue. De cette manière, les paroles étaient mystérieusement modifiées avant même d’être prononcées ; comme s’il avait eu sous la langue une glande de venin très amer ; et les éloges, tournés et retournés longuement dans la bouche, s’oignaient de cette substance toxique ; en étant ensuite expulsés dégoûtants et méconnaissables.

Je pensais qu’il n’osait pas dire du mal de cet avocat parce qu’il imaginait que c’était un de mes amis. Et alors, pour le délivrer de cette retenue, je lui répondis que R. était sans la moindre valeur, que c’était un charlatan, un phénomène éphémère, qu’il suffirait d’attendre un ou deux ans et que l’on verrait bien ce qu’il serait advenu de lui.

Je croyais, comme c’est souvent le cas avec les méchants qui n’ont pas le courage de l’être, qu’il m’approuverait, ravi que j’aie pris l’initiative de la médisance. Je le vis secouer la tête, avec une gravité satisfaite : « Non, non… R. est beaucoup plus fin que vous ne le croyez… Il résistera. Il résistera. » Et il poursuivit sur ce ton. Il est vrai que ses yeux lançaient des éclairs de joie quand j’avais diffamé R., mais sa bouche semblait avoir redoublé de précautions et de douceur. Il opposait, à présent, à mon jugement expéditif une apologie réflexive. Mais il parlait avec une lenteur amère, comme s’il avait beaucoup peiné à hisser cette charge de mensonges sur la montée escarpée de son envie. Et je l’admirai, pensant qu’à chaque parole que ses lèvres prononçaient son cœur devait se tordre et son esprit se rebeller. Je l’admirais surtout parce qu’il donnait à son éloge une apparence si raisonnable et si équilibrée. Car l’envie aurait pu le pousser à l’hyperbole laudative qui souvent n’est qu’une forme ironique et caricaturale de la diffamation. Il se conformait, bref, parfaitement au rôle de l’homme objectif. Mais cet effort semblait durer non pas tant par scrupule de conscience que par le propos bizarre de donner à son envie une expression insolite et entièrement nouvelle.

Et en fait, après que j’eus réitéré mes accusations, il m’opposa de nouveau avec une insidieuse onctuosité ses louanges. Mais alors se produisit un fait qui me parut incroyable. Comme si l’intensité de son envie avait fait apparaître en filigrane sur chaque mot qu’il prononçait, un sens différent et même contraire, j’eus soudain la sensation que tout ce qu’il me racontait là possédait une signification exactement inverse de ce qu’il proférait. Il disait « intelligence » et j’entendais « stupidité », il disait « désintéressement » et j’entendais « vénalité », il disait « courage » et je percevais « lâcheté ». Il était véritablement parvenu, par la seule force de son sentiment d’envie, à communiquer avec moi presque par télépathie, à me faire comprendre que quand il disait « blanc », c’était « noir », et qu’il ne disait blanc que pour rendre encore plus noir le noir. Il conclut doucement : « Bref, un homme de valeur, un homme bon, un homme honnête » ; et je tressaillis parce que je compris qu’il avait non seulement pensé, mais aussi dit : « Bref, un imbécile, une crapule, un salaud… »

Je lui dis qu’il était trop indulgent et qu’il était le seul à penser tel R. Il rit par dérobade. Et ce rire me sembla de véritable modestie et de confusion. Comme s’il s’était soudain rendu compte qu’il s’était parfaitement fait comprendre de moi. « J’aime R., voilà tout », s’excusa-t-il. Je compris : « Je déteste R. et je pourrais l’étrangler de mes deux mains », et je le regardai avec perplexité.



1. L’invidia, paru dans la Gazzetta del Popolo, 17 mars 1942. Le texte était signé « Pseudo ». Il sera repris dans Il Tempo en décembre 1945 (le 14 décembre dans l’édition milanaise du journal et le 28 décembre dans la version romaine).







Un après-midi à Londres avec Eliot et Montale1

En 1946, une organisation culturelle anglaise a invité Eugenio Montale, Elsa Morante et moi pour un bref séjour en Angleterre. La guerre venait de se terminer ; nous avons trouvé des traces non négligeables de ses restrictions et contraintes.

Je me rappelle un déjeuner chaplinesque dans un restaurant londonien. Comme dans La Ruée vers l’or, on nous a servi un repas imaginaire : deux imperturbables garçons en livrée, avançant solennellement parmi les velours, les colonnes, les dorures et les miroirs, nous ont présenté sur un grand plat une « carcasse » de canard à l’orange ne consistant qu’en une seule tranche transparente.

Après cette nourriture symbolique, nous nous sommes précipités dans un restaurant grec où l’on nous a servi des mets abondants, dont le principal contenait, toutefois, une certaine poudre d’œuf qui, à cette époque, avait la réputation, à Londres, de provoquer, si on y goûtait, une cécité momentanée.

Malgré tout, le séjour fut très agréable. Montale était très gai ; sa gaieté le rendait inhabituellement friand de la manie très anglaise de l’understatement, ou « minimisation », qui, du reste paraissait chez lui une tendance originelle et naturelle. Autre signe de gaieté, ses fréquentes tentatives de vocalises avec sa voix de baryton, comme, dans des années désormais lointaines, je lui avais entendu faire au Caffè delle Giubbe Rosse de Florence.

Montale était le poète italien vivant que j’aimais et admirais le plus. Près de lui, dans mon admiration, se tenait un poète contemporain étranger : Thomas Stearns Eliot. Cette admiration parallèle trouvait sa raison d’être dans une certaine ressemblance que je ne pouvais m’empêcher de remarquer dans les contenus originaux des deux poètes. Tous les deux avaient anticipé la vision du monde existentialiste qui, maintenant, durant cet après-guerre, triomphait. Tous les deux avaient exprimé le même sens de désolation face à l’écroulement des valeurs provoqué par les massacres de la Première Guerre mondiale. Enfin, il me semblait que tous les deux avaient décrit la fin de la société occidentale. Naturellement, l’arrière-fond historique des deux poètes était différent : derrière Montale, il y avait l’indifférence stoïcienne de la Méditerranée ; derrière Eliot, le pathos religieux du Nord. La société dans laquelle Eliot s’était retrouvé vivre était celle, cosmopolite et puissante, de l’Angleterre impériale ; rien de cosmopolite, de puissant et d’impérial ne pouvait, en revanche, être perçu dans la bourgeoisie italienne à laquelle Montale, d’une certaine manière, s’était toujours vanté d’appartenir.

Pour toutes ces raisons, j’ai été très heureux quand j’ai appris que, parmi les attractions de notre programme anglais, il y avait une visite chez Eliot. Voici donc les deux Dioscures de la poésie européenne moderne réunis sous mes yeux. Voici les deux poètes que j’aimais le plus, l’un près de l’autre, comme sur une photo de famille.

Eliot nous a fait savoir qu’il nous recevrait un après-midi, aux éditions Faber & Faber, dont il était un des dirigeants. Nous l’avons trouvé dans un petit bureau typique d’éditeur, avec des piles, des montagnes de livres non massicotés, derrière sa table de travail, encombrée elle aussi de livres et de papiers.

Eliot ressemblait beaucoup à un évêque anglican, autant pour ses manières cléricales que pour son aspect physique réprimé et austère. Je ne pourrais dire de lui, du moins en cette occasion, que ce qu’il a dit de lui-même dans un autoportrait plein d’esprit qui commence ainsi : « Qu’il est désagréable de rencontrer M. Eliot. » Oui, la rencontre avec Eliot, cet après-midi-là, n’a rien eu de bien agréable. Elsa Morante et moi restions muets ; Montale se limitait à ce que les Anglais appellent small talk, à savoir « petite causerie », tout en l’accompagnant, certes, de son curieux et habituel sous-entendu, et pour ainsi dire codé ; quant à Eliot, pour citer un de ses célèbres poèmes2, « il servait le thé à ses amis ». À propos, les deux poètes ont-ils parlé de poésie ? Absolument pas ! Pour ce qu’ils se sont dit, ils auraient pu être aussi bien deux « hauts cadres », comme on dit, en visite de courtoisie : Eliot aurait pu être un directeur de banque, Montale un ingénieur ou un médecin.

Il n’en restait pas moins, ce qui pour moi est de la plus haute importance, que mes deux poètes préférés s’étaient rencontrés. Ce fait m’a suggéré un certain nombre de réflexions, pendant que leur échange suivait son cours somnolent et quelconque.

La première, c’était qu’Eliot et Montale me confortaient pareillement dans une idée qui me trottait dans la tête depuis longtemps. Elle avait pour origine la déception stupéfaite et soupçonneuse que je ne pouvais m’empêcher d’éprouver chaque fois que je rencontrais des personnages, que, pour une raison ou pour une autre, presque toujours littéraire (d’ailleurs je ne fréquentais que des gens de lettres), j’admirais sincèrement. Ce sentiment de déception pouvait être condensé dans cette exclamation bien connue et banale : « Mais on dirait des gens comme les autres ! » Il y avait, dans cette exclamation, l’ingénuité de l’admirateur ; mais aussi, peut-être, quelque chose de plus qui, dans les cas particuliers d’Eliot et de Montale, était le fruit d’une observation réelle. Qui pouvait se traduire ainsi : « Se peut-il qu’un poète ne montre d’aucune façon que c’est un poète ? »

Je regardais Eliot, avec son visage chafouin d’ecclésiastique, Montale, avec ses cheveux épais et ondulés qui prenaient naissance au milieu du front, avec ses yeux d’un bleu tendre et un peu fou, avec son nez aquilin sur sa bouche épaisse ; et une idée, pour ainsi dire, « bifronte » s’imposait à mon esprit.

L’idée était la suivante : ce qui distingue le poète des autres mortels est le démon de la poésie qui, dans les moments créatifs, se tient près de lui. Autant dire que les auteurs des poèmes sont deux : le poète et son démon. C’est donc pour cela que, dans la vie normale, le poète qui circule tout seul, sans son démon, peut apparaître à un œil peu pénétrant comme un homme semblable aux autres. J’ai écrit « un œil peu pénétrant » exprès ; car quiconque sait dépasser l’apparence, ne peut s’empêcher de découvrir chez les poètes quelque chose d’anormal, qui est justement une espèce d’aura, un peu semblable à celle que l’on note chez les prêtres en civil, et dont la longue affinité avec le démon de la poésie ne peut pas ne pas les entourer. Or l’originalité troublante de Montale et d’Eliot était que cette aura n’apparaissait nullement. Et pourtant leur poésie était là pour témoigner du commerce quotidien avec le démon. J’ai écrit que mon idée était « bifronte » : venons-en maintenant à sa deuxième face. Quelle espèce d’aura ajoutait à l’aspect des poètes leur rapport avec le démon de la poésie ? Je pensais que c’était une aura en accord avec les contenus de leur poésie et donc, d’une certaine manière, indirecte, une aura historique, c’est-à-dire liée à l’époque où le poète se trouvait vivre. Par exemple, le démon de D’Annunzio enveloppait le poète d’une aura sensuelle et rhétorique, en accord avec son époque, de palabre et d’érotisme. Le démon conférait, en revanche, à Hemingway l’aura sportive et compétitive propre à l’Amérique des années 1920. Et Eliot et Montale ?

Étrange à dire, leurs démons respectifs avaient choisi pour tous deux, peut-être pour Montale plus que pour Eliot, l’aura, pour ainsi dire, de n’en avoir aucune. Autrement dit d’apparaître vraiment comme des hommes ordinaires, dépourvus de toute aura. Mais à bien y regarder, cela aussi, c’était une aura ; celle du poète qui veut ressembler à n’importe qui, du poète qui refuse l’aura « poétique », que son bon démon serait prêt à lui conférer à condition qu’il le veuille.

Mais cette aura consistant à ne pas en vouloir, quel rapport avec leur époque, qui avait connu de grands événements comme deux guerres mondiales et de grands personnages en quantité en tout cas, comme Hitler, Staline, Mao, Churchill, Roosevelt ? Je me rendais compte ici que le rapport avec leur temps était plus étroit et plus subtil que ne le pouvaient penser les deux poètes eux-mêmes.

Le démon qui se trouvait à leurs côtés aux moments de la création avait voulu, malgré leur poésie si réservée, si liée à un genre de sensibilité strictement individuelle, qu’ils se montrent à la lumière du jour, presque dans un acte d’humilité un peu malicieuse, parfaitement mimétiques dans la société de masse, responsable inconsciente de la dévastation du monde qu’ils aimaient.

Oui, Eliot et Montale ne pouvaient pas ne pas voir dans l’existence des masses un danger mortel : de là, par autodéfense, leur mimétisme, qui était finalement une façon d’avoir un rapport avec les masses mêmes, fût-ce en opposition à celui des personnalités « massives » de l’époque.

Nous avons bu du thé, nous avons dit au revoir à Eliot et nous sommes allés prendre le métro, car nous n’étions pas riches et les taxis coûtaient cher. Nous sommes donc descendus en enfer, comme il est de mise pour tous les vrais poètes. Hélas, l’enfer moderne est un chemin de fer souterrain, dans cet enfer on lit le journal, on mâche du chewing-gum et regarde, hébété, les affiches publicitaires qui défilent sur les murs du tunnel, entre deux stations.



1. Un pomeriggio a Londra con Eliot e Montale, paru dans le Corriere della Sera, 27 septembre 1981.


2. Portrait of a Lady.







Tour vicieux1

Je ne puis souffrir les confidences sentimentales et érotiques, avant tout parce qu’il est difficile, pour ne pas dire impossible, de participer à l’exaltation amoureuse d’autrui et ensuite parce que rares sont ceux qui, dans leurs confidences, ne se laissent pas aller à des crudités ou, pis encore, des minauderies de mauvais goût. Un de mes amis m’avait pris par le bras dans une rue déserte, en longeant les murs de Rome, et me parlait de son amour. Tout d’abord, j’essayai de le faire taire en sifflotant et me montrant distrait, puis, constatant qu’il ne déclarait pas forfait, je regardai autour de moi en cherchant un prétexte de détourner la conversation. D’un côté, il y avait la grille d’un jardin, de l’autre les murs auréliens. Au milieu, les rails du tramway en pleine chaussée. Une idée me vint et je lui demandai : « Aimerais-tu habiter dans ces murs ? »

Déconcerté, il suivit mon regard. « À l’intérieur des murs ? »

En cet endroit, les murs semblaient morts et abandonnés, quoique intacts. Tous les trente ou quarante mètres, une grosse tour carrée et, entre deux tours, la haute muraille, avec ses créneaux rouges en brique couronnés de plantes grimpantes. Mais à un regard plus attentif, ici une fenêtre aux verres plombés, là une terrasse installée au sommet d’une tour, plus loin un tunnel avec des arcades construites sur le chemin de ronde révélaient la présence d’habitations bizarrement nichées dans les antiques fortifications :

— Moi, j’aimerais beaucoup, repris-je, content de l’avoir distrait de ses confidences éhontées. Peut-être sont-ils un peu humides… Mais en compensation, ce n’est pas l’appartement ordinaire avec quatre pièces et une cuisine…

— Les pièces doivent être très petites, objecta-t-il sur un ton mal assuré.

— Pas tant que ça, répondis-je. On ne dirait pas, mais il y a de la place… Les murs ont au moins huit ou dix mètres de haut et quatre ou cinq de large.

— Oui, quatre mètres, confirma-t-il d’une voix agacée.

— Ce sont des habitations originales, continuai-je, disposées en longueur, en enfilade… Regarde, voici la porte, dis-je en indiquant une petite ouverture rustique aux battants peints de vert délavé. La prochaine, la voilà là-bas. À au moins cinquante mètres… D’innombrables petites pièces sur une longueur de cinquante mètres.

— Disposées sur deux étages, ajouta-t-il.

— Sur deux étages, et dans les tours, sur trois, confirmai-je. Je connais quelqu’un qui y habite. Il les a assez bien arrangées… En plusieurs endroits, il a laissé à nu les briques rouges… l’opus reticulatum… en l’ornant de pierres gravées, de niches avec des amphores et des statues, des antiquités… Les pièces sont reliées entre elles par des escaliers en colimaçon, des passages en plein air, des balconnets. Sur le chemin de ronde, il a fait pousser tout un jardin suspendu… Je t’assure que c’est un enchantement.

Il oscillait la tête en contemplant la muraille et ne dit rien. Je poursuivis :

— Tu sais une chose ? J’aimerais y habiter parce que j’aurais l’impression de vivre dans une maison invisible, masquée… Les maisons, d’habitude, portent inscrits sur leur façade, selon le style et la qualité du matériau, le caractère et l’origine sociale des habitants… Alors qu’habiter dans les murs, c’est comme habiter dans une maison sans façade… Si j’y vivais, j’éprouverais un peu le sentiment que, quand j’étais petit, m’inspiraient certaines grottes dans la campagne, où parfois je feignais de me tapir contre des dangers inexistants… Comme d’une habitation secrète, rien qu’à moi, mystérieuse, protégée… Je pense que l’instinct de se cacher est primordial chez l’homme… Autrefois pour se défendre contre les bêtes sauvages et les ennemis… Aujourd’hui pour jouir en paix de son intimité.

Il me regarda et me répondit :

— Ce que tu dis est très juste et je n’y avais jamais pensé… Nous aussi, Eliana et moi, nous pensons souvent partir dans quelque endroit solitaire pour savourer notre amour… Mais pendant que tu parlais, m’est venu le désir de vivre avec Eliana justement dans ces murs… Imagine comme ce serait beau… Nous passerions nos journées dans ces petites pièces sans lumière, commodes, fortifiées… à nous aimer… nous aurions l’impression d’être très loin du monde, alors que nous nous trouverions en plein centre d’une ville moderne. Le soir, quand nous serions las de nous aimer, nous nous mettrions aux fenêtres d’une de ces tours pour regarder, sans être vus, les passants, la circulation… Ce serait vraiment beau… Et puis Eliana est si inventive en amour… Dans un pareil lieu, elle saurait découvrir mille choses délicieuses… Imagine que…

Je me suis tu, découragé. Ainsi, malgré ma diversion, il avait trouvé moyen de reprendre le fil interrompu de ses confidences amoureuses. Mais je me suis consolé en pensant que même si je lui avais indiqué l’ouverture d’un égout et si je lui avais dit que cela devait être intéressant de vivre dans un cloaque, il se serait arrangé pour y introduire Eliana et ses prouesses érotiques. Pour les amoureux, tout est prétexte à parler d’amour.



1. Giro vizioso, paru dans Il Tempo, 13 mars 1947.







L’attente1

Le rendez-vous avait lieu sur la place du terminus de plusieurs bus et trams qui se vidaient définitivement de leurs passagers. Le jeune homme arriva en avance, comme toujours, comme s’il avait craint que la présence de la femme, pareille à une tache d’encre sur un buvard, pût se répandre à un moment autre que celui de son arrivée, avant ou après, et que lui, pour un regrettable manque de ponctualité, dût s’en priver. Il était moins vingt, et il se mit à attendre sur la plate-forme de l’arrêt, où toutes les cinq minutes, les bus faisaient halte. C’était la première douce journée après un grand froid ; les nuages gris, chargés d’eau, encombraient le ciel au-dessus des bâtiments jaunes et rouges. Le vent les densifiait, les faisant baisser d’altitude, comme s’il avait voulu en expulser la pluie ; mais, quoique de fraîches bourrasques aient semblé l’annoncer, la tempête demeurait en suspens.

Mais surtout, tout en attendant, le jeune homme sentait dans l’air l’odeur de la déception. L’instinct, qui ne trompe jamais, lui disait que ce jour-là, le pavé si ingrat de cette place ne résonnerait pas des pas de la femme, que cette lumière de tempête n’éclairerait pas les minauderies bien-aimées, que dans la confusion des passants la silhouette connue ne se profilerait pas. L’air même, dans ses recoins les plus éloignés, était vide d’elle et demeurerait tel. Elle ne se détacherait pas de la foule qui ne cessait de s’agiter, apparition incroyable à force de l’avoir désirée, pour se diriger avec assurance vers lui. C’était une journée confuse ; sous la disparité des passants et des véhicules s’en dissimulait une autre, mystérieuse et qu’il ressentait comme néfaste, avec laquelle il n’avait pas su trouver d’harmonie. Cette sensation de déception imminente était si infaillible que, après un premier moment d’amertume, il s’ensuivit presque une tranquillité résignée. Il se dit qu’il l’attendrait encore une heure, délivré du vieux poids du désir et chargé de celui, nouveau, d’un déplaisir du cœur. Le cœur : c’était justement lui qui ne tenait plus le coup, au milieu de tant de raisonnements et d’évaluations : comment il se sentait oppressé par les couleurs déprimantes de la ville sous le ciel nuageux ; de quel malaise le remplissaient les crissements et les ferraillements des trams ; quel tremblement suscitait en lui la vision lointaine et incertaine d’une silhouette qui, par un détail du vêtement ou de l’allure, ressemblait à la femme qu’il attendait. Le jeune homme avait déjà connu ce malheur absurde et, au fond, stupide : et il s’en voulait de l’éprouver à nouveau, absolument inchangé et toujours nouveau.

Alors que le temps passait et que la certitude de l’instinct se transformait, de manière écœurante, en celle de l’expérience, il tentait de se distraire en observant les mouvements de la foule sur la place. Mais c’était une observation pénétrée de douleur et elle accroissait ses tourments. Pareille au sang d’un grand corps congestionné, c’est ici qu’affluait la foule des quartiers les plus éloignés. Et comme le sang, ce flux et ce reflux de la foule avaient des pauses angoissantes, des débordements malsains. À chaque instant, au gré des horaires des transports, la place se vidait et retrouvait son calme ; pour ensuite se remplir de nouveau soudain à l’arrivée simultanée de plusieurs trams et bus. Les gens descendaient des wagons qui arrivaient au terminus et s’éparpillaient pour remplir ceux qui étaient en tête de ligne et allaient partir. En ces moments d’éphémère cohue, tous ces hommes et toutes ces femmes qui couraient de rails en rails, criant et gesticulant, lui apparaissaient comme agités d’une fureur funeste, âmes d’un purgatoire d’un nouveau genre. Chaque fois que la place se vidait et se taisait, il avait le sentiment de respirer plus librement ; chaque fois que, dans le vrombissement des moteurs, l’affluence recommençait, il éprouvait une espèce de vertige et il aurait voulu demander à tous de s’arrêter. C’étaient toujours de nouveaux passagers qui semblaient pourtant toujours les mêmes ; qui, par quelque sortilège, étaient condamnés à se transvaser sans trêve sur cette place d’un tram à l’autre, d’un bus à l’autre.

C’est ainsi que s’écoula l’heure préétablie, de la manière pressentie et déjà escomptée. Sinon que le malaise et le chagrin furent plus grands que prévu. Il dut donc lutter de nouveau pour s’éloigner. Une aussi longue et aussi anxieuse attente lui semblait avoir attaché l’ombre de la femme aimée à cet endroit. Et puis, ne pouvait-elle pas encore faire son apparition ? Il se décida enfin et s’avança du côté opposé au couchant, vers la nuit qui déjà plongeait les rues dans le noir.



1. L’attesa, paru dans Il Tempo, 30 mars 1947.







Haine1

Il y avait longtemps qu’il ne le voyait plus, au moins trois ans. Il marchait la tête basse, comme d’habitude, et il ne s’aperçut de sa présence qu’au dernier moment, quand il allait presque lui heurter la poitrine. Le pressentiment du contact physique, imminent et inévitable, lui fit faire un bond en arrière, à peine perceptible, mais cela lui parut très visible. L’autre le regarda avec une gêne sournoise, où transparaissait peut-être une volonté de réconciliation. Mais désormais c’était par chance trop tard. Ils s’étaient croisés et maintenant s’éloignaient l’un de l’autre, de plus en plus, accroissant à chaque pas la distance qui les séparait ; comme deux bolides dans le ciel qui, après s’être presque entrechoqués, se perdraient, chacun de son côté, dans des lointains progressifs et illimités.

Mais la vue de l’homme lui avait remis en mémoire les vexations qui lui avaient été infligées par lui. Il s’aperçut alors qu’il ne lui était pas possible d’en éloigner son esprit, comme elles avaient éloigné de lui sa personne. Remontée de profondeurs souterraines, comme la lave d’un volcan qui, après avoir longtemps bouilli dans des cavernes ténébreuses, trouverait enfin moyen d’exploser en plein air, la haine, qu’il avait presque oubliée et qu’il croyait éteinte, faisait une irruption désastreuse dans son esprit. C’est alors qu’un tumulte d’images fébriles et convaincantes se propagea en lui.

Il imaginait qu’il avait cet homme en son pouvoir. Où ? Peu importait, dans un appartement vide dont il était le seul à posséder la clé, dans une bâtisse de campagne située dans une localité déserte, dans un bois, dans un terrain vague de banlieue. Il était armé d’un revolver et d’un couteau, d’un fusil ou, plus simplement, du premier objet qu’il avait sous la main, une bouteille épaisse, comme celles de mousseux, une canne, une pierre, un serre-livres. L’arme au poing, il se trouvait dans le dos de son ennemi comme l’homme préhistorique derrière la bête qui ignore qu’elle va être abattue. Il le frappait à la tête, au ventre, où il le pouvait. L’homme tombait, il s’acharnait sur son corps jusqu’au moment où il serait assuré de sa mort. Ce n’est qu’à ce moment que l’élan qui faisait gonfler sa poitrine et animait son sang dans ses veines se calmait. Car la haine, pour cesser, voulait l’anéantissement de l’objet qui la provoquait. Mais, étrangement, la haine ne se rendait pas compte que cet anéantissement ne pouvait être qu’illusoire : un simple déplacement de l’objet hors du temps et de l’espace, dans une autre dimension d’où il ne serait plus possible de le déplacer.

Non content d’imaginer le crime à gros traits et à la va-vite, son esprit, comme un fou furieux qui, sans se préoccuper des supplications et des mises en garde de ses amis et parents, s’obstinerait dans sa fureur, revenait à son fantasme, le peaufinait, le perfectionnait, y ajoutait des détails, des ornements, des frisures. Il imaginait comment il attirerait son ennemi dans le lieu idoine, comment il se créerait un alibi, comment il se débarrasserait du cadavre. La première pulsion passionnelle était suivie des calculs de sa raison, plus lucide et plus calme. Ainsi la haine le dominait-elle entièrement, sans rien exclure, pas même ces éléments qui d’ordinaire lui échappent. Et s’il n’avait haï avec fureur, comme l’exigeait son premier mobile mental, il aurait haï avec subtilité, dans une méditation progressive, comme le lui soufflaient les spéculations rationnelles.

« C’est donc cela, la haine », se dit-il. Et il comprit soudain combien était fragile le frein qu’il pouvait opposer à cette énorme masse rugissante et obscure ; et combien fréquemment ce frein, chez des personnes autrement conformées que lui, plus violentes et moins réflexives, devait se rompre. Chez celles-là, la haine devait pousser directement à l’action ; ou, pis, si l’action était retardée, la haine devait se rappeler à toute pensée, tout mouvement de l’esprit.

Il lui vint une espèce de désespoir à la pensée de toute la haine qui fermentait dans le monde, pareille à un philtre magique et funeste dans un énorme chaudron de sorcière. Et tout à coup, comme en filigrane, il crut deviner l’ombre de la haine sous la plupart des manifestations humaines : sous les pages de journaux, sous les images de cinéma, sous les discours de salons, sous les sermons des orateurs politiques, sous les prêches pieux, sous le vacarme du jour et sous le silence de la nuit. Après tout, encore plus que la violence, la ténacité et la versatilité de la haine étaient remarquables.

Entre-temps, à travers ces réflexions, sa propre haine semblait s’être calmée. Il s’aperçut qu’il ne frémissait plus à la pensée de son ennemi qu’il venait de croiser. Mais il lui restait un sentiment de honte d’avoir été hanté dans ses fantasmes par ces hallucinations sanglantes. Il en avait l’esprit encore tout remué et souillé ; et qui sait combien de temps il lui faudrait pour retrouver son calme et sa clarté d’esprit coutumiers. Au prix d’un effort, chargé de remords, il réorienta ses pensées vers les rêveries les plus chères à son cœur.



1. Odio, paru dans Il Tempo, 29 mai 1947.







Les gros1

Il y avait quatre ans que je ne revoyais plus mon ami Paolo, et un jour je me suis décidé à lui rendre visite. La dernière fois que nous avions été ensemble, il était déjà marié et père de deux enfants. Je savais depuis lors qu’aucun événement important n’était survenu dans sa vie, sinon qu’il avait déménagé, quittant son vieux pavillon de banlieue pour un appartement que j’imaginais luxueux, dans une des rues élégantes de la ville. Je n’ai pas eu de mal à trouver sa nouvelle adresse : il habitait au troisième étage d’un immeuble neuf, qui me fit aussitôt regretter la maisonnette quelconque et modeste d’autrefois. C’était un édifice de style moderne, bien qu’il n’obéît à aucune rationalité. Sa façade était ondulée, où le sommet de chaque vague correspondait à la rangée de fenêtres de chaque étage et le vallonnement à l’espace qui séparait deux étages. Cela donnait l’idée d’une matière molle qui n’était pas en mesure de rester dressée en pures lignes verticales. Je n’accordai aucune importance à cette impression déplaisante et je montai chez mon ami.

On m’introduisit dans le salon et je n’attendis pas longtemps. Au bout d’un moment, Paolo ouvrit la porte en grand et vint à ma rencontre les bras écartés. J’avoue que ma première réaction fut de reculer et d’esquiver son étreinte. En effet, Paolo avait grossi dans des proportions que je qualifiai aussitôt d’inconvenantes. Ou plutôt, il n’était pas à proprement parler gros, car sa personne, à l’exception d’un léger épaississement de ses épaules et de ses hanches, ne pouvait être taxée d’obésité, mais il avait gonflé, du cou vers le haut. La ligne du menton et des mâchoires se perdait dans une série de bourrelets épanouis, celle des pommettes et des tempes dans l’enflure des joues. On en arrivait à supposer qu’il avait une rage de dents. « Eh ben dis donc ! » me dis-je. Pendant ce temps, lui, avec une gaieté qui contrastait avec le caractère maladif de cette enflure (on ne rit pas quand on a mal aux dents), m’indiquait un fauteuil, m’offrait une cigarette. Nous nous sommes mis à bavarder, lui avec aisance et brio, et moi avec une gêne croissante. Cet embonpoint, ou plutôt cette enflure, décidément, je ne l’avalais pas. C’était lui, sans le moindre doute, mais en même temps ce n’était plus lui.

La porte s’ouvrit et sa femme entra. D’elle, j’aurais juré que, même si elle était suralimentée, elle ne pourrait jamais se métamorphoser, car c’était l’archétype de la femme maigre : visage ovale et fin sur un long cou, grands yeux, silhouette mince, grandes mains et grands pieds. Une figure exsangue et longiligne qui rappelait les portraits de Modigliani. Or, nouvelle surprise, elle aussi était enflée : mais pas du visage, contrairement à son mari, au contraire, en bas, à partir de la taille. Pauvre petite, elle me faisait presque de la peine, car l’enflure prenait chez elle un aspect de souffrance : tellement délicate au-dessus de la ceinture et, sous la taille, alourdie par une paire de hanches trop rondes qui soulevaient les pans de son bustier, par une paire de cuisses massives qui tendaient le tissu de sa jupe. En se mouvant, elle semblait tirer en arrière, en se déhanchant de manière comique, la partie inférieure de son corps, un peu comme font certaines vieilles dames obèses. Je restai silencieux. Heureusement, ils papotaient avec vivacité sans même se rendre compte de ma gêne.

Au bout de quelques minutes, les enfants entrèrent, en compagnie de leur gouvernante qui leur tenait la main, déjà habillés pour leur promenade dans les jardins. Je m’attendais désormais à tout voir en double ou en triple, comme si mes yeux avaient acquis une bovine capacité d’agrandissement, et c’est pourquoi je ne fus pas étonné de les trouver eux aussi considérablement grossis. Je remarquai toutefois que l’embonpoint, comique chez le père, douloureux chez la mère, avait, chez les enfants, un caractère sinistre et presque funeste. C’étaient de petits, très petits athlètes de la lutte gréco-romaine. En minuscule, avec l’arrogance de leurs petites personnes trapues, ils rappelaient les répugnants géants obèses qui se donnent en spectacle en mêlant férocement leurs membres énormes et blafards. Je félicitai les parents, non sans ironie, de la forme éclatante de ces enfants herculéens. Mais la mère répondit, avec un soupir, que Gianni, le petit, ne mangeait pas et était pâle. Je regardai de nouveau Gianni et je doutai de ma vue.

Une fois les enfants congédiés, on continua à bavarder et je donnai de temps à autre un coup d’œil au salon autour de moi. Je m’aperçus alors que les meubles aussi avaient grossi. Le salon de l’ancienne maison avait tout d’abord été remeublé sans prétention, avec des récupérations familiales. Mais la prospérité avait amené Paolo à remplacer ce mobilier affectif par un de ces salons complets, de style Art nouveau ou je ne sais trop quoi, que l’on voit exposés dans les vitrines des marchands de meubles en série. Buffets, vaisseliers, guéridons, chaises, tout avait ses rondeurs de bois surabondantes posées sur des pieds malingres et contorsionnés. Une dame du XVIIIe siècle, joufflue à l’envi, me regardait du haut de son portrait accroché au mur.

Je restai ainsi une demi-heure, incapable de retrouver le ton fluide et cordial que j’avais autrefois avec eux. Je compris que c’était un brave couple, tout à fait respectable, et pourtant je ne parvenais pas à dissocier l’idée de leur obésité de celle, analogue, d’un changement d’état d’esprit chez eux. Bref, il me semblait qu’il y avait quelque chose de méprisable dans leur embonpoint. Et si tout à coup j’apprenais que Paolo n’avait pas fait fortune avec son métier, mais avec quelque activité louche, de marché noir, de tripot, de je ne sais quoi d’autre, je crois que cela ne m’aurait pas surpris. Et pourtant, à ce qu’il semblait d’après ses propos, Paolo continuait à être ingénieur comme par le passé. Il travaillait même trop et sa femme se lamentait qu’il ne prît pas la moindre minute de repos. Elle voulut enfin, non sans fierté, me faire visiter son appartement.

J’étais désormais résigné et je ne fis plus attention aux rondeurs pompeuses des meubles et des pièces. Quand nous avons ouvert la porte de la cuisine, un chat apoplectique bondit d’une chaise, ou plutôt en tomba lourdement avec un bruit de chute brutale. Dans la chambre des enfants, une cage dorée, joufflue comme une corbeille, contenait un canari qui ressemblait beaucoup aux enfants eux-mêmes, gras et menaçant comme eux. Et sur la terrasse, naturellement, il n’y avait que des plantes grasses, certaines en forme de melons et d’autres en forme de concombres, vertes et poilues.

Je pris congé avec le léger regret d’avoir eu autant de pensées antipathiques à propos de mon ami. Mais sur le seuil, ce remords me quitta parce que Paolo, en me serrant la main, me dit : « Je suis ravi de t’avoir revu… Surtout, dans une santé si florissante… Tu as grossi, je dirais même, tu t’es arrondi. » « Tu peux parler ! » pensai-je en m’éloignant.



1. I grassi, paru dans La Nazione, 19 février 1948.







Sur le rivage1

À peine arrivé sur la plage, je me suis aperçu que ça n’avait pas été une très bonne idée d’aller au bord de la mer ce jour-là. On est à la fin juin, mais l’air est vif et piquant comment en avril. Des nuages de toute forme et de toute couleur, grands et petits, blancs, gris et sombres, encombrent le ciel, poussés de çà de là par le vent impétueux. La pinède sur la colline se voile, pâlissante, d’un tourbillon jaunâtre de sable que le vent vole sur la plage et disperse vers l’arrière-pays. Il y a une lumière forte et déplaisante, comme si la ouate des nuages recelait de grands miroirs et que le soleil fît jaillir par instants des reflets aveuglants. Je me mets à marcher sur le sable, soulevé par le vent en myriades de bourrasques qui s’étendent en un voile se dispersant à son tour en tornades légères. J’en ai les narines et la gorge asséchées, le visage piqueté et les yeux irrités. Mais comme je suis près de la mer, des embruns se mêlent aux grains, pulvérisés en une fine et violente bruine. La mer annonce la tempête, avec des vagues qui se chevauchent en traçant des traînées blanches et vertes jusqu’à l’horizon embrumé.

Le vent fait obstacle à ma marche et me contraint à baisser la tête en avançant. C’est peut-être pourquoi je ne la vois que quand elle est proche. Elle court dans ma direction en agitant les bras. Pendant un moment, je pense qu’elle gesticule en courant ainsi dans l’ivresse joyeuse de se trouver au bord de la mer, dans ces flots de lumière, dans ces violentes bouffées. Mais je me rends compte ensuite que ces gestes me sont destinés.

Maintenant qu’elle est à quelques pas de moi, elle sort des rayons éblouissants à contre-jour, et je la distingue mieux : c’est une jeune femme, grande et avenante. Opulente, elle a des rondeurs que sa stature imposante compense, non sans toutefois une certaine gêne empotée et pathétique dans ses déplacements. Ses longs cheveux défaits volettent autour de son visage qui, étrangement, reste immobile malgré sa course haletante et ses bras agités. Elle a de beaux traits, me semble-t-il, en dépit de leur simplicité sommaire. Son expression paraît toutefois être ravivée par l’intensité de ses yeux noirs. Son maillot de bain, fait d’un soutien-gorge et d’un simple bandeau autour des hanches, accentue, en décomposant son corps en deux parties, sa démarche maladroite et effrontée. Elle court en trébuchant et elle ne semble pas buter sur des inégalités du sol, mais à cause du poids déséquilibré de ses formes trop généreuses.

Elle est près de moi maintenant, mais elle ne parle pas et se contente de gesticuler avec plus d’énergie.

« Qu’y a-t-il ? Que puis-je faire pour vous ? »

Je crie vers elle dans le vent qui assourdit ma voix en l’emportant. Je remarque à nouveau le caractère animal de son visage encadré par ses cheveux et le dessin élémentaire de ses traits, comme privé d’âme. Elle me regarde en écarquillant les yeux et puis elle indique la mer, avec une espèce d’impatience désespérée, mais sans parler. Je lui fais signe que je ne comprends pas. Elle me prend le bras violemment, en tentant de m’entraîner vers le bord de mer. Elle est forte et je sens ses ongles entrer dans ma chair. Je résiste et je hurle, agacé : « Mais enfin… que voulez-vous ? »

Cette fois-ci, elle paraît percevoir, malgré la fureur, ma gêne. Elle relâche mon bras et, avec une rapidité confondante, elle entreprend une pantomime singulière, croisant les doigts, les portant à la bouche et aux oreilles, écartant les doigts, formant des cercles. Je finis par saisir qu’elle est muette.

Cette découverte, toutefois, ne modifie guère ma situation, car je n’ai jamais fréquenté de muets et je ne comprends pas leur alphabet. Je lui lance un regard interrogateur, je tente de comprendre et d’interpréter ses mimiques. L’espace d’un instant, je crois qu’elle a peur de la mer démontée et qu’elle me demande de l’accompagner aux toilettes. C’est une idée presque galante, comme peuvent me la souffler son amabilité, sa maladresse et l’étrangeté de son approche. Mais je me rends compte immédiatement de mon erreur. Car elle interrompt sa pantomime et avec un geste d’angoisse, c’est ce qui me semble du moins, elle porte ses mains au ventre et les tord. Puis, avec une détermination soudaine, elle me fait signe de la suivre et remonte en courant la plage. J’emboîte le pas et je vois qu’elle se dirige vers un petit tas de linge à l’abri d’un bateau.

Nous arrivons à cet entassement, elle se penche, saisit une pièce et me la montre : une paire de pantalons courts et une chemise bleue de garçon. Le visage exprimant une urgence, elle déplie sous mon nez tout le reste du linge et puis elle se remet à indiquer la mer. Je crois alors comprendre et je me surprends à penser que, si mon hypothèse est avérée, elle fait preuve d’un trop grand calme. Puis, dans un second temps, je me rends compte que toute la différence réside dans sa voix ; et que la malheureuse est calme à la manière des bêtes, c’est-à-dire simplement dans l’incapacité de s’exprimer. Elle a entre-temps jeté tous les vêtements par terre et elle s’est de nouveau élancée vers la mer, convaincue désormais que je l’ai comprise.

Je n’ai le temps de rien faire. C’est alors qu’une vague plus forte reflue à partir du milieu de la plage, dans un bruit crépitant de ressac. Tandis que je cours, je vois la femme faire un bond, vraiment bestial cette fois-ci, au milieu de la vague qui se retire, vers quelque chose d’obscur qui affleure dans l’eau trouble et sableuse, parmi les blancs anneaux d’écume. Je la vois se pencher, les jambes écartées, la poitrine pendante, comme un animal. Les cheveux volettent autour de son visage, elle tend les bras, en chancelant et en trébuchant, elle paraît avoir du mal à retenir, dans le reflux qui l’entraîne, cet objet obscur et immergé. Puis la vague recule entièrement et la femme se jette à genoux et devant elle, dans le sable miroitant, il y a le corps d’un enfant de peut-être onze ans.

Il doit être mort, si j’en juge à la blancheur de son visage qui a conservé entre ses cheveux mouillés une expression de fermeté rigoureuse. Raide, les jambes jointes et les bras serrés contre ses flancs, il témoigne de la force du courant qui l’a attiré vers le fond et l’a longuement retourné en tous sens avant de le rendre au rivage. La mère l’étreint, en laissant retomber ses cheveux sur lui. Puis une autre vague s’écrase sur eux deux, submergeant le noyé et remontant jusqu’au ventre de la femme. J’ai l’impression d’éprouver la sensation qu’elle doit ressentir, avec cette eau qui envahit son ventre, froide comme la mort ; je vais m’élancer vers elle pour l’aider… Mais tout à coup, dans la pause qui sépare deux vagues, le soleil perce les nuages et brille avec intensité sur le flot vert et écumant ; et je m’aperçois qu’il n’y a personne, rien d’autre que le vent et le soleil et l’eau et les arabesques blanches de l’écume.

Je tressaille dans ma stupeur de sentir une main qui touche mon bras. C’est la femme qui accourait vers moi de loin en gesticulant et qui m’a enfin rejoint. D’une voix haletante, mais courtoise, elle me demande quelle heure il est. Je regarde ma montre et naturellement il est midi, l’heure des fantômes2.



1. Lungo il mare, paru dans la Nuova Stampa Sera, 13-14 juillet 1948.


2. Quelques années plus tard (en 1954), Moravia reprendra cette idée d’une hallucination fantastique à midi, dans l’avant-dernier chapitre du Mépris dont la traduction anglaise est, du reste, intitulée A Ghost at Noon.







Un Allemand1

Après avoir erré longuement dans le quartier de Trastevere, j’ai franchi le pont Garibaldi et je suis allé m’asseoir, crevé, dans un petit bistrot qui avait quelques tables en terrasse sur le quai. La lumière splendide de juin arrivait filtrée et parsemée par le feuillage épais des platanes ; le trottoir respirait une fraîcheur trompeuse produite par quelques seaux d’eau qui venaient d’être versés sur les pavés brûlants ; dans la rue les trams bondés de midi filaient dans un ferraillement assourdissant. Je me suis affalé dans un petit fauteuil d’osier et j’ai savouré distraitement une glace à demi fondue que le serveur en chemise aux manches retroussées m’a apportée. Je me sentais dans une disposition hilare et paresseuse, presque béate, je n’aurais échangé ce bistrot minable contre aucun salon de thé d’un quartier huppé. Mais j’ai entendu qu’on me hélait par mon nom et je me suis retourné. C’était une espèce de clochard, assis à une table voisine. Où avais-je vu ce faciès blême et enflé, privé de menton, à la bouche rouge et tuméfiée, au nez aquilin et au front olympien surmonté d’une touffe de cheveux blonds ? Et ces yeux d’un bleu enflammé, presque rouge ?

— Hagen ! m’exclamai-je soudain, surpris.

Hagen, dans les années d’avant guerre, était un Allemand qui n’était qu’un compagnon de beuverie et de bavardage que je croisais dans des troquets. Avec la guerre, il était réapparu parmi nous dans l’uniforme de capitaine de l’armée régulière. Puis avec la défaite allemande, il avait de nouveau disparu. Et le revoilà, assis près de moi. J’ai baissé les yeux pour mieux le regarder. Il était vêtu proprement, mais de haillons : une chemise au tissu effiloché, pas de cravate, un blouson en toile écrue, trop étriqué, d’où sortaient ses poignets rouges, une paire de pantalons effrangés, noir rayé de blanc, en coton de mauvaise qualité, des espadrilles à semelles en corde. Dès que je prononçai son nom, il mit un doigt devant sa bouche, articulant, dans son italien ardu mais correct :

— Fini Hagen… je m’appelle Goffredo… Vous vous rappelez… Goffredo.

Il s’appelait, en fait, Gottfried, ce qui, en allemand, signifie « Paix de Dieu ». Je haussai légèrement les épaules, plus agacé par son ton complice que par le subterfuge, et je lui posai, sans beaucoup de chaleur, les questions d’usage :

— Comment êtes-vous ici ? Où habitez-vous ? Et comment vivez-vous ?, etc.

Il me répondit :

— Ne me posez pas de questions… Je m’appelle Goffredo, point final ! Si vous voulez en savoir davantage, je vous dirai que j’habite dans le quartier de Trastevere, chez une veuve et que ma fenêtre donne au-dessus d’un restaurant… Quand je veux boire, je descends un panier avec une corde… Puis je la remonte… Et je suis au paradis.

Je remarquai qu’il avait le nez rubicond, en effet. Il ajouta, au bout d’un moment :

— Je passe pour un citoyen hollandais.

— Tant mieux, dis-je un peu gêné. Et quels sont vos projets ? Vous comptez rentrer bientôt en Allemagne ?

Il secoua la tête.

— Pour l’instant, non… Plus tard, quand l’heure viendra…

— À savoir ?

— Quand la guerre éclatera.

J’eus une réaction exaspérée.

« La barbe ! La guerre, toujours la guerre ! » me dis-je. Et je déclarai sèchement à voix haute :

— Eh bien, je vous souhaite de ne plus jamais y retourner.

— Je formule le même vœu, répondit-il en riant.

Je me suis rappelé que Hagen n’avait jamais été un nationaliste ni un fanatique : il s’occupait, je crois, d’histoire de l’art.

— À l’époque, fis-je remarquer, pincé, vous n’aimiez pas la guerre.

— Qui l’aime ? me lança-t-il. J’irai en Allemagne non pas pour assister à la guerre, mais pour contempler la fin de l’Occident.

Ah, un intérêt purement culturel, donc. Je respirai : tout compte fait, je préférais une curiosité de spectateur, si catastrophique soit-elle, à l’aspiration sanguinaire d’un éventuel acteur. Il m’indiqua un gros livre qu’il avait posé sur la table, près du plateau du café et il me demanda :

— Vous connaissez certainement ce livre ?

Je lorgnai le dos. C’était Le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler.

— Oui, je le connais.

— Eh bien, murmura-t-il, là-dedans, il y a tout… Tout y a été calculé et prévu… Un grand livre. Staline et Truman feraient bien de le lire.

— Ceux-là, dis-je avec mauvaise humeur, ils se contentent de lire les télégrammes chiffrés de leurs diplomates et finalement ils n’ont pas tort.

Il parut sincèrement surpris par mes paroles qui semblèrent même lui déplaire. Il demanda avec une politesse abattue :

— Vous n’aimez pas Spengler ? Ce qu’il dit ne vous paraît-il pas très juste ?

Je répondis, pour changer de sujet :

— Et vous, qu’avez-vous fait toutes ces dernières années ?

— J’ai appris à connaître l’Italie, répliqua-t-il avec un enthousiasme immédiat. La véritable Italie… Pas celle des monuments. Celle du peuple.

— J’en suis ravi.

— Merveilleux peuple que le peuple italien, chuchota-t-il, les yeux brillants d’admiration. Il ressemble à celui des chats. Il retombe toujours sur ses pattes.

— C’est-à-dire ?

— Les gens savent vivre, dit-il. Parfois, quand je vois les Italiens, je suis traversé par l’espoir que Spengler se sera trompé… Mais malheureusement, il n’en est rien.

Il soupira et caressa le livre.

Je ne dis rien. Il poursuivit :

— Quand je contemple ce soleil, ce ciel, cette ville… Les gens qui se promènent, avec leur lenteur typique, dans les rues… Jouissant du soleil et du ciel… Je me demande parfois si tout n’a pas été qu’un mauvais rêve… Hélas, il n’en est rien…

— Qu’en est-il alors ?

Il dit, avec calme, avec une profonde conviction :

— L’Occident est condamné… Il y aura une ultime guerre… La plus courte et la plus terrible… Et puis plus rien.

— Eh bien, dis-je en plaisantant, essayez de rester en Italie… Il se peut que l’Italie parvienne à sauver sa peau.

— À l’ombre de Saint-Pierre, dit-il en imitant l’accent romain et en riant. Ça se peut. Mais Spengler…

— Ne parlons pas de Spengler, coupai-je.

— Vous faites l’autruche, me reprocha-t-il. Vous cachez votre tête pour ne pas voir.

— Pas du tout, mais vous admettrez que ce sont des choses sans grand intérêt.

— Comment ? Le destin du monde… Cela ne vous intéresse pas, le destin du monde ?

— Mais si, ça m’intéresse, dis-je en soupirant, mais j’ai des idées différentes de celles de Spengler.

— À savoir ?

— Peu importe.

— Vous savez, dit-il en s’exaltant soudain, que je voudrais écrire un livre : Les Aventures du dernier Allemagnais…

— « Allemand », corrigeai-je.

— … du dernier Allemand en Italie.

— Et qu’y diriez-vous ?

— Je dirais, commença-t-il, en embrassant toute la ville d’un large geste, que ce soleil, ce ciel… ces femmes et ces hommes… et puis un personnage comme Faust… sans doute, vous vous rappelez les idées de Spengler sur la civilisation faustienne ?

— Oui, je les connais.

— Le déclin de l’Occident vu d’ici.

— De la fenêtre de la veuve, ne puis-je m’empêcher de conclure.

— Mais vous savez, enchaîna-t-il vivement, que ce vin est vraiment bon… Jaune comme l’ambre, frais, mousseux… Vin de l’arrière-pays de Rome…

— À votre santé, dis-je en me levant et en prenant congé.

Il me serra la main et puis, de nouveau, mit un doigt sur ses lèvres pour me recommander le silence.

— Rappelez-vous, je m’appelle Goffredo.

— Paix de Dieu.

Un tram passait et je le pris au vol.



1. Un tedesco, paru dans La Nazione, 12 août 1948.







La barque1

Costanzo m’avait blessé et il ne s’en était pas rendu compte, car c’était un de ces types qui parlent à tort et à travers et ne savent pas ce qu’ils disent. Ignorant, présomptueux, infatué, au milieu de ses bavardages, il avait laissé tomber une phrase qui m’était entrée dans le cœur comme un couteau ; et moi, j’avais beau essayer de l’oublier et de la lui pardonner, je n’y étais pas parvenu. Cela n’a pas d’intérêt de dire quelle espèce d’offense Costanzo m’avait infligée ; qu’il suffise de savoir qu’il m’avait blessé pour de bon et une fois pour toutes. Si bien que je m’aperçus assez vite que je le détestais et qu’entre nous deux, il y en avait un de trop. Ne fût-ce que pour me libérer de la haine qui m’empoisonnait, je commençai à penser que ça serait une vraie chance si Costanzo tombait malade et mourait. Mais voilà : il éclatait de santé ; et toutes les fois où j’allais le retrouver dans sa boutique pour lui proposer une affaire et que je le voyais tout raide derrière le comptoir, le bras nu et musclé armé de son couperet, qui coupait une tranche de steak et la jetait sur le plateau de la balance, en hurlant à pleine voix : « Cinq cents grammes de trop… On laisse ou on en enlève ? », je comprenais qu’il n’y avait guère d’espoir qu’il tombe malade. Par rapport à ce qui caractérise le fournisseur en viande de boucherie et tous ceux qui vivent parmi les bouchers, tous balèzes, costauds et gras, habitués à bien manger, sanguins et d’une santé florissante, j’apparais maigre, blafard, hépatique, avec la peau sur les os, tout en nerfs. Et de fait, on me surnomme Malaria, parce que je l’ai effectivement attrapée du côté de Terracina et que mon vrai nom est Malacrida. Ainsi, de nous deux, Costanzo et moi, ça ne faisait pas un pli : le premier à mourir, ce serait moi.

Insensiblement, de l’idée qu’en mourant de maladie Costanzo me ferait un immense plaisir, je passai à celle que je pourrais bien me faire ce plaisir moi-même, en aidant Costanzo à mourir, c’est-à-dire en l’assassinant. La vie est triste après cinquante ans, et on ne sait pas comment la remplir, surtout si on n’a pas de famille, comme c’était mon cas. Cette haine que j’éprouvais envers Costanzo me serait passée si, comme tant d’autres, j’avais eu femme et enfants. Et si, du moins, je m’amusais avec des poulettes ; ou si j’avais une passion pour le foot ; ou si je voulais amasser une fortune. Mais non, je n’avais aucune passion : j’étais fournisseur de viande parce que je ne savais rien faire d’autre, et je n’éprouvais d’amour ni pour mon métier, ni pour ma vie, ni pour moi-même. Aussi, au lieu d’abandonner cette idée d’assassiner Costanzo, je m’y accrochais de toutes mes forces, comme un chien affamé qui a enfin trouvé un os. Tout d’abord je me le suis dit par jeu, pour voir si ça m’attirait ; et voyant que ça me mettait en appétit, j’ai commencé à y penser sérieusement. Mais je ne faisais pas de plans, pour l’instant je me contentais d’y penser, comme ça, tranquillement : « Je l’assassinerai sans faute. » Et tout à ces réflexions, il me semblait finalement un peu moins haïr Costanzo. Mais en même temps, je me rendais compte que je le détestais moins parce que, ne fût-ce qu’en pensée, j’avais commencé à l’assassiner vraiment. Une fois que je l’aurais entièrement assassiné, je ne le haïrais plus, plus du tout.

Il faut dire que l’homme est vraiment faux ; ou, s’il ne l’est pas, qu’il est capable d’éprouver au même moment les sentiments les plus opposés. Vous le croiriez ? Chaque fois que je rencontrais Costanzo, maintenant que j’avais décidé de le tuer, je n’avais plus la moindre difficulté à me montrer affectueux, comme si ce plaisir, de le tuer, ce n’était pas à moi, mais à lui que je le faisais. Il ne m’en coûtait plus du tout de m’informer sur sa santé et de la conduite de ses affaires, de lui taper dans le dos, de lui sourire. Nous étions, peut-on dire, désormais comme deux frères et je ne pouvais pas même rester un seul jour sans le voir. Mais je manquais d’un plan, et j’avais beau y penser, je ne parvenais pas à en forger un. Le tuer, d’accord ; mais me retrouver en taule, non ; et moi, parmi tous les plans qui me traversaient l’esprit, je n’en avais toujours pas trouvé qui ne se termine pas en prison : c’était la cerise sur le gâteau. En tout cas, Costanzo ou pas, je n’avais aucune envie de me retrouver en cellule. Une fois qu’il serait mort, je voulais l’oublier. Mais entre quatre murs, le nez sur des barreaux, comment faire pour oublier ?

Mais le plan finit par me venir. Je peux même raconter comment je l’ai fait venir à moi. Je me suis dit que Costanzo était boucher et que j’étais son fournisseur en gros ; et je pensai que le plan devait naître de ces conditions, autant pour ne pas éveiller les soupçons de Costanzo que pour ne pas me faire découvrir. Bref, si je voulais y réussir, je devrais me maintenir dans ces limites où tout, pour Costanzo et pour moi, était naturel, spontané, normal. De ces réflexions au plan, dans ses moindres détails, il ne fallut qu’un petit effort d’imagination.

Un matin, j’allai à la boucherie et trouvai Costanzo qui s’échinait à découper un veau qu’il avait pendu par les pattes au milieu de la boutique. Quand il m’aperçut, avant même que je ne parle, en pointant son visage entre deux pattes, il me cria :

— Malaria, on se voit ce soir.

— Qu’y a-t-il ce soir ?

— Comment ? Tu ne le sais pas ? Le repas syndical, à l’Osteria dell’Acqua Acetosa.

Je fus tellement surpris de la coïncidence de ce dîner avec mon plan que je gardai le silence. C’est alors qu’en cet instant même un garçon entra et qu’il lança :

— Maman m’envoie… elle voudrait un kilo de viande pour pot-au-feu.

Costanzo, qui semblait très gai, lui répondit :

— Je vais te la donner… En attendant, mon petit gars, viens par ici, aide-moi.

Le garçon s’approcha. Costanzo le fit monter sur un tabouret, derrière la carcasse de veau pendue et lui dit de prendre la queue et de la tirer vers le bas le plus fort possible : ainsi, expliqua-t-il, il pourrait le découper plus facilement. Le garçon obéit. Costanzo, habilement, passa le couteau sous l’aine de l’animal et il coupa le tendon. Aussitôt, un petit bloc de viande, dur et sanglant, alla se projeter comme une catapulte contre le visage du garçon ; et Costanzo et son apprenti se tordaient de rire, pendant que l’autre, mortifié, descendait du tabouret en s’essuyant le visage dégoulinant de sang. C’était une farce de boucher, et qui sait combien de fois je l’avais vu faire. Mais là, cela raviva ma haine contre Costanzo. Je me rapprochai de lui et lui murmurai :

— Écoute, ce soir, après le dîner, pas très loin de l’Acqua Acetosa, un paysan que je connais doit m’apporter en barque un veau de premier choix… Il y a l’épidémie et il craint que l’inspecteur sanitaire ne le lui saisisse… Mais c’est un bon produit, je te le garantis…

Costanzo fit signe avec ses yeux qu’il acceptait ; ce n’était pas la première fois que nous traitions ce genre d’affaire.

— Alors, repris-je, après le dîner, pour ne pas être trop vu, je prends congé et je vais garer ma voiture à une centaine de mètres de l’Acqua Acetosa… Puis toi, tranquille, tu me rejoins.

Il fit signe à nouveau qu’il était d’accord ; et je suis parti.

Le soir, à l’heure fixée, je me trouvais à l’Osteria dell’Acqua Acetosa. Il devait y avoir une douzaine de personnes, tous des bouchers, tous des forts de halles, dans la quarantaine bien tassée. Dans cette grande salle du restaurant, nous nous sommes attablés, devant toute une rangée de pichets pleins à ras bord et de panières de pain maison. Il y avait une atmosphère joyeuse, tout le monde parlait ensemble, chacun de son côté, sans écouter personne : certains discutaient le cours du marché de gros et au détail ; d’autres leurs butins de chasse (qui venait d’ouvrir) ; d’autres commentaient simplement le fait d’être là, à table avec des amis avec la perspective de s’en mettre plein la panse, s’abandonnant à la gaieté, tapant sur les épaules, ou même hurlant des mots grossiers affectueusement. Costanzo m’en voulait ce soir-là.

« Malaria, criait-il avec une expression de fausse affliction. Mais pourquoi tu tires une gueule pareille ? Pourquoi ne bois-tu pas ? N’y pense pas, tu sais, à la fin tout s’arrange. »

Il ne savait pas que c’était justement à lui que je pensais. Et pendant ce temps, il remplissait mon verre. On servit des spaghettis all’amatriciana, avec d’énormes lardons, bouillants, al dente, et moi, qui ai l’estomac délicat, je me contentai d’une bouchée. Aussitôt Costanzo se remit à vociférer :

— Malaria, tu ne manges rien… Et pourquoi ça ?… Si tu ne manges pas, tu n’engraisseras jamais et moi je te veux rond et gras. Je déteste les maigres. Je parie que tu es de ceux qui perdent leur temps à lire… Moi, tu sais ce que je fais des livres ? J’enveloppe les tranches de viande !

Après les spaghettis arrivèrent la queue de bœuf alla vaccinara, avec du céleri et des tomates, et deux espèces d’agneaux : au four et alla cacciatora2. Pendant ce temps, le vin coulait à flots, les bouteilles allaient et venaient et tous les visages commençaient à briller comme une batterie de cuisine. Costanzo soudain s’écria, en improvisant un poème en rimes avec l’accent des Abruzzes :

Si tu bouffes pas

Ce qu’y a dans ton plat

Je te fous un gnon

En plein citron !



Et, glissant un bras derrière son voisin de table, il donna un coup à la nuque d’un convive. Tout le monde se mit à crier : « Passez au suivant, au suivant ! »

Et celui qui avait reçu le coup en donnait un à son voisin et celui-ci à un autre jusqu’à ce que le coup revienne à Costanzo. On était assis sur des chaises déglinguées en paille, et après le troisième plat les cuisses commencèrent à s’écarter pour laisser de la place au bidon trop plein ; les ceintures se dénouèrent ; les rots firent trembler l’air. C’étaient des malabars et ils avaient bouffé et picolé comme des malabars. Costanzo, qui ne me laissait pas une seconde en paix, se remit à gueuler :

— Ventre plein ne comprend pas ventre vide… Mais c’est sûr que ventre vide ne comprend pas plus ventre plein… Toi et moi, Malaria, on ne se comprend pas. Et pourquoi donc ?

Bref, il était bourré et délirait. Assez, on a bu jusqu’à plus soif ; puis on a mangé encore du fromage, du pecorino et du parmesan, de la zuppa inglese et des fruits. Le restaurateur, qui était du même tonneau, vint boire avec nous et nous offrit une tournée de spumante. Costanza se leva pour un toast :

— Mes amis, le filet est le filet, le tendron est le tendron, le gite est le gite et les amis sont les amis… Je bois à la santé de la boucherie romaine, la meilleure au monde… Et je bois à la santé de M. Santini, que Dieu le protège.

Pour comprendre cette dernière allusion, il faut savoir que M. Santini était l’adjoint à la mairie chargé de l’abattoir. Tout le monde but à la santé de la boucherie romaine et de M. Santini ; puis apparut un musicien aveugle, accompagné d’une vieille chanteuse qui louchait et boitait et ils jouèrent et chantèrent. On a fini par payer l’addition et sortir du restaurant.

Une fois dehors, ils voulaient prendre un café ailleurs. Mais, moi, j’ai dit que j’allais me coucher, je leur ai dit au revoir, je suis monté dans ma voiture et je me suis dirigé vers notre lieu de rendez-vous. J’y étais allé dans la journée et j’avais choisi un endroit où le Tibre forme un coude et où les rives sont basses. Il y avait là un petit embarcadère qui, de jour, servait à décharger les sacs de ciment pour un chantier à proximité ; il avançait assez loin dans l’eau et, par surcroît, était protégé par une petite baraque à moitié délabrée qui se dressait sur le quai. C’était une nuit du début novembre et il y avait une brume épaisse, argentée, qui empêchait de voir à plus de quelques mètres. Il ne soufflait pas de vent, mais la brume bougeait imperceptiblement, comme la farine qui s’élève en l’air quand on moud dans les moulins. J’attendis un bon moment, assis dans la voiture, scrutant la brume. Je n’étais pas mécontent d’attendre ; plus j’attendais, plus le risque diminuait ; car tout le monde pourrait témoigner que j’étais rentré une ou deux heures avant le crime. Je patientai tant et si bien que je commençai à craindre qu’il ne vienne pas ; et je m’aperçus que j’étais déçu et je compris une fois de plus combien je tenais à sa mort. Tout à coup, sans que je l’aie entendu approcher, il plaqua son visage contre la vitre de la portière.

— On y va ?

Je descendis aussitôt et me dirigeai avec lui vers le rivage du Tibre.

Nous avons traversé un terrain plein de broussailles et nous sommes descendus jusqu’au fleuve, dans le noir. À l’embarcadère, je lui ai dit :

— Je vais siffler et l’autre, sur l’autre rive, il viendra dans sa barque.

Costanzo demanda :

— Comment est le veau ? Il est beau ?

— Excellente qualité, répondis-je, viande de premier choix.

— Oh, on a trop bu ce soir, protesta Costanzo. Retiens-moi, car ces planches sont glissantes.

C’est comme ça qu’on a avancé jusqu’à l’extrémité de l’embarcadère, côte à côte, les yeux tournés vers la brume qui nous enveloppait de toute part. Quand on est arrivés au bout, je l’ai lâché et je suis passé derrière lui en annonçant :

— Je vais l’appeler.

Je mis deux doigts entre mes lèvres et je sifflai doucement. Mais il demanda :

— Tu crois qu’il a entendu ?

Alors je fis un pas un arrière, je pris mon élan et tendant devant moi les mains à la hauteur de ses épaules, je le poussai brutalement. Il s’effondra les bras et la tête en avant ; il y eut un bruit d’eau s’ouvrant sous son poids et, en me penchant, je ne vis que la brume qui lentement se reformait et ondoyait à l’endroit de sa chute dans le fleuve.

Si j’étais reparti aussitôt, la chose se serait conclue là, propre et simple. Mais je suis resté, un peu par curiosité, pour voir s’il s’était vraiment noyé, un peu pour me ressaisir. J’avais le cœur battant et le souffle me manquait.

Alors, comme je restais immobile sur l’embarcadère, scrutant la brume, l’ombre d’une barque se profila dans le brouillard, venant de l’autre rive vers moi. Ce devait être une de ces barges à fond plat et avec la proue relevée qui servent de bacs. Le nautonier était debout et ramait comme un gondolier avec une seule godille, longue et haute. Ce n’était qu’une ombre de barque, je l’ai dit, à cause de la brume qui la voilait. Le rameur lui-même n’était qu’une silhouette tout comme son instrument. À voir ces formes sombres qui tout doucement venaient dans ma direction, je fus saisi d’une terreur indicible. Je l’avais appelé par mon sifflement et il venait. Je ne savais pas qui ce pouvait bien être ; mais en cet instant, avec le cadavre qui filait emporté par le courant, j’ai vraiment pris peur. D’autant plus que la brume agrandissait les dimensions de l’embarcation et de son passager : à chaque instant, ils devenaient plus imposants. Terrorisé, j’ai pris mes jambes à mon cou, comme un désespéré, entre les buissons, en remontant le remblai caillouteux. Je ne me sentis en sécurité que quand je fus dans la voiture. Je mis le contact et démarrai en direction du pont Milvio.



1. La barca, paru dans le Corriere della Sera, 26 novembre 1950.


2. Revenu à la poêle avec des herbes. Pour les précédents plats, Moravia donne la recette dans la phrase.







Le diable gardien1

Je suis de très petite taille, mais j’ai la tête d’un homme grand, avec une calvitie d’homme grand, avec quelques cheveux noirs et fins comme de la soie. J’ai des yeux énormes, beaux mais éteints, d’une expression déchirante, avec des paupières blafardes et lourdes, qui sont ornées de longs cils et qui palpitent et se baissent souvent comme celles des chouettes. J’ai un long nez triste, et par-dessous une petite bouche tordue, et un menton fuyant. Toujours vêtu de sombre, avec un petit manteau grisâtre, j’ai de petites mains gantées de noir et des pieds minuscules chaussés de bottines boutonnées ; furtif comme un rat et doux comme une marmotte, je suis l’image même de la discrétion et de la modestie. Cela pour le physique. Quant au moral, mon caractère principal, ou peut-être même le seul dont tous les autres proviennent, est la bonté. Je suis extraordinairement bon, au point que ma serviabilité confine à la bassesse, je suis dévoué jusqu’à la niaiserie, compassionnel jusqu’à l’aveuglement. Cette bonté phénoménale, si instinctive que je la trouve parfois pathologique, dans un monde comme le nôtre peuplé d’égoïstes et de crapules, m’aurait déjà détruit si je n’avais ce que, à part moi, pour plaisanter, j’appelle mon « diable gardien ». On sait ce qu’est l’ange gardien, qui est décrit, pour les enfants, comme étant toujours présent dans leur dos, prêt à arrêter leur main sur le point de faire une bêtise. Mais les êtres bons, tels que moi, j’imagine qu’à la place de l’ange gardien (à quoi servirait-il, puisque je suis déjà trop bon ?) ils ont un diable tout aussi protecteur qui, chaque fois qu’il les voit gâcher leur vie pour une excessive bonté, les arrête sur la pente, par un geste opportun et idoine.

Mon diable gardien est d’une espèce rare. Il ne se manifeste qu’in extremis, quand tout semble perdu. Il agit alors avec une rapidité, une détermination et une fermeté incomparables. Sous son influence brève mais exclusive, je me transforme de limace mollasse et désarmée en tortue caparaçonnée. Dans la cuirasse qu’il me fournit, je me recroqueville et je n’entends, je ne vois plus rien, je ne tiens compte de plus rien. Son intervention dure peu de temps, ce qui suffit à me sauver, et elle me reste, d’ailleurs, mystérieuse à moi-même. Ce moment passé, je suis de nouveau la mauviette trop brave dont tout le monde peut abuser. Et moi-même, quand je réfléchis à ce qui s’est passé, je me sens tout ébahi.

La première manifestation de mon diable gardien remonte à mon adolescence, quand j’étais lycéen et que je vivais chez ma vieille mère autoritaire et avec un grand frère ignorant et tête en l’air, dans la vaste maison malcommode et lugubre où je vis encore. J’étais très studieux et naturellement j’étais le premier de la classe. Mon frère, malgré notre différence d’âge, était dans ma classe ; et bientôt, avec un de ses camarades, tout aussi paresseux et inculte que lui, il compta sur moi pour les devoirs les plus difficiles. Ma bonté m’empêchait de refuser l’aide qu’ils réclamaient ; d’autant plus qu’ils me sollicitaient avec un mélange de caresses et de flagorneries, faisant appel en même temps à mon affection et à ma vanité. Tant et si bien qu’au lieu d’étudier pour moi seul, je devais le faire pour trois : je passais mon temps, pour ainsi dire, à mon bureau. Ils s’étaient tellement habitués à ma complaisance qu’ils ne me remerciaient même pas. Ils venaient me trouver, ils me disaient à peine, d’une voix hésitante, ce qu’il y avait à faire, je m’emparais des papiers et ils repartaient, légers et ravis. En travaillant ainsi de plus en plus et avec de moins en moins d’illusion, j’éprouvais toutefois un sentiment d’abnégation consolatrice : comme dans les rêves, quand on pense avoir des ailes et qu’on parcourt des cieux infinis en les déployant. Mais un soir, mon diable gardien dit : Assez ! Mon devoir à peine terminé, ma main courut vers une feuille et sans réfléchir je rédigeai une brève lettre anonyme, en informant le professeur de ce qui se passait. Comme les examens approchaient, on avait mis en place tout un système complexe pour se passer les devoirs sous les bancs. Il n’est pas besoin de préciser le reste : une fois découverts et une fois le scandale éclaté, mon frère et son copain furent contraints de redoubler. Ils n’ont jamais rien soupçonné naturellement, et j’ai feint la stupeur comme si je n’avais pas été le corbeau.

Au bout de quelques années, la bonté me fit de nouveau sombrer dans une impasse. Ma mère était tombée malade, et gisait dans le lit dont elle ne se relèverait plus ; mon frère, désirant jouir de la vie, ne restait plus jamais à la maison, et toutes les tâches domestiques retombaient sur moi : assister maman, gérer la maison, administrer les biens. Mon frère, comme d’habitude, abusait de ma bonté, d’un air crâneur et flatteur de quelqu’un qui n’aurait su où donner de la tête si je n’avais pas été là, sans pour autant renoncer à se prétendre supérieur à moi de très loin :

— C’est vraiment une chance que tu aies de telles qualités ménagères, autrement comment aurions-nous fait pour maman ? Moi, je t’avouerai, je ne peux pas tenir ici plus de cinq minutes. Quant à l’intendance, tous ces chiffres, c’est du chinois pour moi. Occupe-t’en, règle ça comme tu penses devoir le faire, tout ce que tu fais est parfait.

Avec ce genre de formules, et des tapes condescendantes dans mon dos, mille sourires et remerciements, il courait à ses loisirs, m’abandonnant dans le froid obscur de la maison, à mes registres, aux coups de clochette incessants de la malade, à mes soirées mélancoliques à jouer aux cartes avec elle. Mais mon affection pour mon frère et ma mère était si profonde que je mettais même du zèle dans mon sacrifice ; et les très rares fois où il me proposait de me remplacer, je refusais toujours sous le même prétexte :

— Laisse-moi faire. Tu n’es pas apte à ces tâches, tu n’es pas habitué comme je le suis, et puis tu as tant d’obligations, alors que moi je n’ai rien d’autre à faire.

Assez ! Le diable gardien intervint alors juste après une scène semblable. Il n’est pas besoin de donner des explications techniques. Je me limiterai à dire que, en profitant de la confiance de mon frère, je parvins, par quelques habiles manipulations inattaquables, à faire passer sur mes comptes personnels une grande partie de notre patrimoine. À la mort de notre mère, on constata que mon frère était pour ainsi dire déshérité. Il s’y était si peu attendu que tout d’abord il ne comprit pas ; et même quand il eut compris, il fut plus surpris qu’indigné. En face du notaire qui nous fit la lecture du testament, cet homme athlétique et sanguin qui d’habitude était très à l’aise et disert, bégaya et se tordit en tous sens sur sa chaise, incapable de se ressaisir. Il me demanda enfin si je me rendais compte de ce que j’avais fait. Je lui répondis que je m’en rendais parfaitement compte et il partit. Il fit intervenir des avocats, mais c’était tout à fait inutile, car j’en suis un moi-même et j’avais tout verrouillé. Mon frère quitta la maison et je ne le revis plus jamais : il chercha un emploi, mais en vain, et il paraît qu’il vit d’expédients. Cette fois aussi je restai sans voix. Se pouvait-il que moi qui suis si bon j’aie été en mesure de tramer une telle embrouille ?

Le diable gardien, après le détournement de notre patrimoine, fit le mort jusqu’à une nouvelle et suprême occasion. Une gamine, désargentée, ambitieuse, hautaine et ravissante, me lorgna et me mit le grappin dessus comme si j’étais né pour devenir son esclave. Pendant une année et plus, dans les cocktails, les théâtres, les salons, on vit cet étrange couple : le petit avocat à la grosse tête et la gamine resplendissante, plus grande que lui, qui le faisait marcher à la baguette et le dépouillait de tout son argent. Nous étions fiancés et amants ; mais le mariage, quoiqu’il ne fût pas encore célébré, était déjà, dans les plans de la fille, un passage obligé de notre relation : il me fallait non seulement l’épouser, mais assurer à ses vieux parents de quoi vivre, aider la carrière mal barrée de son frère aîné, payer les études du cadet et enfin fournir des dots à ses deux sœurs. Tout cela non négociable : il fallait. Ce fut à cette époque que ma bonté atteignit son comble et je ne peux y penser sans être ému aux larmes. Je passe sur les détails ; mais je dois noter ici une chose : cette fois-ci, j’étais convaincu que le diable gardien n’interviendrait pas et me laisserait être bon jusqu’au bout, parce que, avec tout l’argent que ma fiancée me faisait dépenser, je savais parfaitement qu’aucune autre femme ne m’aurait aimé comme elle m’aimait, d’un amour certes un peu étrange et despotique, mais sans doute désintéressé. Hélas, les diables gardiens sont inflexibles, à ce qu’il paraît, comme les anges. Le mien choisit une occasion insignifiante : une facture, d’ailleurs minime, qu’un fournisseur de ma fiancée m’envoya, à moi, au lieu de la lui adresser. J’écrivis en bas de la note, d’une écriture ferme : « Cette dette, c’est mon successeur qui s’en acquittera pour toi, entre nous tout est fini. » Je glissai la feuille dans une enveloppe que j’allai poster. Puis je revins à la maison, je m’assis à mon secrétaire et j’éclatai en sanglots. J’avais perdu mon amour et je savais qu’il n’y avait plus rien à faire. Je me trouvais d’ailleurs ridicule de pleurer ainsi, au lieu de me lever et de lui téléphoner de ne pas faire attention à ma lettre. Mais je ne l’appelai pas et je compris que, dans ces larmes, plus que le chagrin, c’était la surprise hébétée d’avoir été capable d’un tel exploit qui s’exprimait.

Je me retrouve de nouveau dans une situation de bonté excessive et dangereuse, peu importe laquelle. Ah si je pouvais être un peu, rien qu’un peu méchant. Une once de méchanceté me sauverait des interventions de mon diable gardien, m’épargnerait les aides de sa providence infernale.



1. Il diavolo custode, paru dans Il Lavoro illustrato, 16 février 1953.







Il n’a pas voulu1

Après toute une nuit passée à marcher, je suis entré dans Rome par le pont Milvio alors que le soleil tapait déjà et que la chaussée était encombrée de voitures dans les deux sens, sous une lumière écrasante et dans la poussière. Je parcourus toute la via Flaminia à pied, je franchis la porte de la piazza del Popolo et j’allai m’asseoir sur les marches du parvis de l’église qui la jouxte. Je pensais m’y reposer un moment avant de partir en quête de l’agence de placement, mais une fois assis, je compris qu’il ne me serait pas si facile de me relever. J’avais tellement sommeil que, bien que la matinée fût bien avancée et qu’il y eût un vacarme de tous les diables avec le va-et-vient des voitures sous la porte, mes yeux se fermaient malgré moi et ma tête retombait sur ma poitrine comme si on m’avait décapité, et avec une telle violence que mes vertèbres craquaient. Si je parvenais à garder les yeux ouverts, tout poisseux de sueur et de poussière, je voyais mes pieds de vagabond, nus, glissés dans deux godillots troués et boueux, et, entre le sommeil et le désespoir, je préférais les refermer pour ne plus voir ces souliers. On m’avait dit qu’à Rome je trouverais du travail et j’avais fait tout ce chemin à pied, depuis mon village jusqu’à Rome, pour travailler, mais maintenant, à force de fatigue et de faim, j’avais la tête vidée et je ne savais plus quoi penser. Et pourtant, il n’y avait pas de temps à perdre et le travail, si je voulais manger, c’est dès ce matin-là que je devais le trouver. À vrai dire, j’avais plus sommeil que faim, et de temps en temps je m’apercevais que je regardais avec désir un banc de marbre adossé au mur de l’église. Mon corps engourdi de sommeil rêvait de s’étendre sur ce banc, sous une plaque funéraire encastrée dans le mur, où l’on voyait justement sculpté un gisant que j’enviais, je ne savais même pas si c’était parce qu’il était mort ou parce qu’il était allongé. Je vacillais ainsi, sous ce soleil brûlant, avec ma tête qui retombait de temps en temps sur ma poitrine comme ces marionnettes quand leur manipulateur retire sa main, et c’est alors que j’ai vu venir une femme suivie d’un petit garçon. Je la remarquai parce qu’elle portait un pantalon tout comme un homme, sinon qu’il était évasé et vert bouteille. Le gamin, en haillons et misérable comme moi, portait pour elle un chevalet et une mallette de peintre. Elle donna quelques pièces au petit qui s’en alla, puis elle déplia son chevalet et y posa une toile déjà en partie peinte, elle ouvrit la mallette, y prit sa palette et commença à peindre.

Je tombais de sommeil et je mourais de faim, si bien que ce mélange, de sommeil et de faim, me donnait la nausée ; toutefois cette femme, qui peignait, habillée en homme, parvint à me distraire quelque temps. Elle devait avoir une cinquantaine d’années ; son visage trahissait son âge, car il était ravagé, gonflé et tout rouge, avec des yeux hagards et des cheveux teints ; mais sa silhouette, surtout vue de dos, faisait qu’on ne lui donnait qu’une trentaine d’années ; grande, robuste, elle avait des jambes larges et solides, moulées dans son pantalon. Somnolant, je trompai l’ennui à l’observer. Elle ne peignait pas mal du tout ; je suis ignorant, mais la peinture, on le sait, même un ignorant peut la comprendre, il suffit de regarder et de voir si elle est ressemblante. Elle peignait la piazza del Popolo, avec son obélisque, ses quatre fontaines, les deux autres églises, les trois rues. Je ne sais pas pourquoi elle avait peint en rouge les églises, alors qu’un aveugle pourrait bien voir qu’elles sont grises, mais pour le reste, à ce que je pouvais en juger, elle ne peignait pas mal. On prétend que les pauvres comme moi ne s’intéressent pas à l’art ; mais c’est totalement faux, car moi, par exemple, j’ai toujours aimé observer les peintres en train de travailler et de donner, avec leurs pinceaux tout fins, par couches successives, une idée d’un paysage ou d’un visage. Ce matin-là, ça me plaisait encore davantage, parce que j’étais épuisé et que c’était un prétexte de ne pas bouger de ces marches de l’église.

Des gens passaient et de temps à autre s’arrêtaient. Certains observaient la peinture, sérieux, en connaisseurs ; d’autres contemplaient la peintre, avec son visage en feu, et son pantalon évasé, et puis ils secouaient la tête et s’en allaient en souriant. Ils la prenaient pour une folle, c’était évident. Elle ne prêtait attention à personne, et continuait à peindre, imperturbable, en s’écartant parfois du chevalet et en fixant sur la toile ses yeux protégés par sa main pour vérifier l’effet. Une fois ou deux, j’eus l’impression qu’elle me jetait un regard particulier, comme pour s’assurer que j’étais toujours là. Je dis « l’impression », parce que, dans mon demi-sommeil, je ne percevais pas grand-chose. Soudain je lançai, sans trop savoir pourquoi :

— Mais les églises ne sont pas rouges !

Elle ne se retourna même pas, et je me suis endormi.

J’ai dû sommeiller une demi-heure, au bout de laquelle j’ai senti une main qui me secouait. Je me ressaisis et vis l’artiste qui me regardait, penchée sur moi.

— Accepteriez-vous de porter pour moi ce chevalet et cette mallette ? me demanda-t-elle. Je vous donnerai quelque chose.

Je me levai aussitôt, enchanté. Même si elle me donnait peu, ce serait toujours assez pour me nourrir. Je pris le chevalet sous un bras et la mallette par la poignée et je l’accompagnai.

Nous avons traversé la piazza del Popolo, elle marchait derrière moi maintenant, mais je constatai que tout le monde l’observait et que certains riaient. Elle n’avait pourtant rien de drôle, selon moi : chacun peut bien s’habiller comme il veut. De la piazza del Popolo, nous sommes allés via del Babuino d’où nous avons tourné vers la via Margutta. Elle franchit un des portails des jardins de cette rue et je la suivis. Nous avons emprunté un escalier raide sur plusieurs étages et moi, à chaque marche, j’étais sur le point de m’évanouir de faiblesse. Au point d’avoir besoin de m’appuyer au rebord d’une fenêtre, à un des paliers. Je fis semblant d’admirer la cour, les jardins denses et ombrés qui foisonnaient entre les maisons sur le flanc de la colline. Elle se retourna et me dit :

— Allons !

Et je ne pus m’empêcher de lui répliquer d’une voix languissante :

— Excusez-moi, je reprends mon souffle… mais ce n’est pas à cause du poids. J’ai tant de kilomètres dans les jambes ! Je n’ai rien mangé depuis hier matin.

Elle pivota alors entièrement, elle me dévisagea et me dit, comme honteuse :

— Je vais vous donner quelque chose à manger… Mais il va vous falloir monter jusqu’à l’atelier.

— Excusez-moi, répondis-je, j’ai eu un moment de faiblesse.

Et on s’est remis à monter.

L’atelier était au dernier étage et elle y entra la première, m’ouvrant la voie. Il était vaste, avec une baie vitrée qui donnait sur le Pincio, en hauteur, qui cachait presque le ciel ; posés à même le sol, il y avait des tas de tableaux, retournés contre le mur ; et dans un coin, un canapé et deux fauteuils. Elle me prit le chevalet et la mallette, et puisa dans son sac un pourboire qu’elle me tendit. C’était deux mille lires, ce qui me stupéfia, car c’était vraiment trop pour un aussi petit service, et j’allais protester : « Vous avez dû vous tromper », mais elle ne m’en laissa pas le temps et me poussa vers le sofa, pour que je m’y asseye pendant qu’elle me préparerait à manger. Je lui obéis en me disant qu’elle avait certainement ses raisons de se montrer aussi généreuse.

Elle alla vers un réchaud posé sur une planchette dans un coin, elle mit une poêle à chauffer, et cassa deux œufs. Vue de dos, elle paraissait presque jeune. Mais quand elle se retourna pour venir vers moi, avec la poêle et un paquet de biscuits, c’était vraiment une femme mûre, pour ne pas dire âgée, et il ne lui restait de jeunes que ses yeux hardis qui me couvaient. Elle s’assit près de moi et m’observait en train de manger. Elle me demanda mon âge et je lui répondis que j’avais dix-neuf ans.

Le ventre plein, je me sentis mieux, mais j’avais tellement sommeil. Elle me parlait à présent et je me disais qu’il me fallait ou dormir ou m’en aller. Elle me proposait plus ou moins de lui servir de modèle, et je ne l’écoutais que distraitement, la tête penchant de côté, conscient d’être en train de sombrer dans le sommeil. Mes paupières se fermaient d’elles-mêmes, pesant des tonnes ; et quand elle me passa la main dans les cheveux, je la laissai les ébouriffer autant qu’elle voulait : cela ne m’empêchait pas de m’endormir. Elle me dit d’une voix étrange :

— Tes cheveux sont blonds, ce qui ne me parut pas une grande découverte.

Puis elle me demanda mon prénom et je lui répondis, la tête vacillante :

— Romildo.

Elle éclata de rire en s’écriant :

— Romildo, quel drôle de prénom !

Elle se leva pour aller baisser les stores. Mon sommeil était tellement écrasant que j’eus l’illusion qu’elle préparait la chambre pour que je dorme. Mais quand je la vis venir vers moi, avec ses yeux enflammés dans son visage dévasté et toute sa personne comme frémissante, je pris presque peur en comprenant qu’elle avait un tout autre but en tête. Elle se rassit et recommença à me passer la main dans les cheveux, avec ses doigts longs et impatients.

— Tu es beau, Romildo, me dit-elle.

J’avais envie de lui rétorquer : « Moi, je ne dis pas, mais toi, tu ne l’es pas… Et alors ? » Mais je me tus pour ne pas la mortifier.

— Tu es beau, mais sale, ajouta-t-elle au bout d’un moment, en baissant les yeux et en examinant mes vêtements et mes chaussures.

— Comment pourrais-je être propre, madame ? demandai-je faiblement. J’ai marché si longtemps et je ne tiens plus debout.

Elle prononça alors quelque chose que je ne compris pas, à voix basse, sur un ton tendre, puis elle finit par me demander :

— Tu veux ?

Et moi, juste à cet instant, j’eus un coup de barre si violent que ma tête tomba d’un coup sur ma poitrine, ce qui pouvait passer pour un acquiescement. Elle se leva aussitôt, empressée, et m’annonça, en me caressant la joue :

— Je vais enfiler un peignoir et te faire couler un bain, comme ça tu te laveras.

Je ne dis ni oui ni non et je m’endormis. Dans un demi-sommeil, je l’entendis s’agiter en chantonnant, puis l’eau couler, et quand je rouvris les yeux, elle était devant moi en peignoir, sortant d’une pièce que je n’avais pas remarquée. Je refermai les yeux et je reçus sur le visage un tissu qui me força à les rouvrir.

— C’est la serviette pour t’essuyer, cria-t-elle joyeusement. Allez, dépêche-toi, va dans la salle de bains… j’ai mis des sels dans l’eau, la savonnette est dans le porte-savon.

Hébété, je me suis levé et dirigé vers la porte. Au passage, elle me prit la main qu’elle porta à ses lèvres pour la baiser passionnément en me regardant. Elle m’inspira de la compassion, et un peu de honte. J’entrai dans la salle de bains et refermai la porte derrière moi.

C’était un vrai bijou : tout en faïence, impeccable, avec une robinetterie étincelante. Je me dis que cette femme attendait de moi quelque chose que je ne pouvais pas lui donner et, si je ne voulais pas l’humilier, il me fallait trouver le moyen de m’éclipser en douce. Tout en réfléchissant, je me déshabillai et me glissai dans l’eau qui était tiède et parfumée, délicieuse. Elle avait raison, j’étais vraiment sale, avec les pieds rouges d’effort et noirs de poussière et le corps tout poisseux de sueur ; lorsque je me savonnai, l’eau si claire devint aussitôt grise et trouble. Je finis ma toilette, sortis de la baignoire et m’approchai de la fenêtre. Je constatai que je pouvais sortir par là et en marchant précautionneusement sur le rebord recouvert de tuiles, gagner le palier par l’ouverture qui donnait sur le jardin. Je m’essuyai et pris soin de bien vider et nettoyer la baignoire à grands jets d’eau, ne voulant pas lui laisser mes saletés à rincer. Elle frappait déjà à la porte, en me demandant si j’avais terminé, et je lui répondis que je lavais la baignoire, puis je m’approchai de la fenêtre. Passant devant le lavabo, je pris un rouge à lèvres et j’écrivis sur le miroir « Merci pour tout… Mais les églizes ne sont pas rouges. » J’écrivis cette phrase pour qu’elle comprenne que j’appréciais sa peinture. Je me suis rendu compte de ma faute d’orthographe, que j’aurais dû corriger, mais elle comprendrait, de toute façon. Puis je chevauchai le rebord de la fenêtre et me retrouvai sur la saillie recouverte de tuiles. À mes pieds, se trouvait la cour arborée et m’appuyant contre la façade avec les paumes, sans regarder en bas, je rejoignis l’ouverture du palier et je m’y faufilai, pour descendre l’escalier et rejoindre la rue.

Quelques jours plus tard, je trouvai du travail comme cantonnier, chargé de refixer les pavés dans une rue, la via Po, qu’on avait dû faire sauter pour réparer les canalisations souterraines. Il faisait une forte chaleur, car on était en juillet, et je travaillais le torse nu, en levant et baissant le maillet, qui pesait un enfer, sur les pavés déchaussés. Je frappais un coup, en brandissant des deux mains le marteau et en le laissant retomber de toutes mes forces, et un de mes collègues en faisait autant, puis je tapais de nouveau et lui à son tour, et ainsi de suite, sous le soleil. Je n’aimais pas ce travail, car je suis maçon et ça c’est un travail de manœuvre : mais je n’avais pas le choix Or, le deuxième jour où je martelais, comme d’habitude, torse nu, sous un soleil de plomb, une voiture s’arrête et quelqu’un m’appelle :

— Romildo !

Je me retournai. C’était elle, dans l’auto, habillée en femme cette fois-ci.

— Que fais-tu, Romildo ?

Je lui répondis de loin, sans lâcher mon maillet :

— Vous le voyez bien, madame.

Elle me regardait et, pour tout dire, j’étais gêné, parce que j’étais à demi nu et qu’elle, avec ses yeux étincelants, semblait vouloir me manger tout cru.

— Pourquoi ne viens-tu pas me voir ? Je ferai ton portrait… Tu me serviras de modèle et tu gagneras davantage sans te fatiguer autant.

Je lui répondis que je viendrais. Elle arracha la rose qui était piquée dans son corsage et me la tendit. Je me la glissai derrière l’oreille, comme une cigarette. Elle me fit un signe d’adieu et repartit. Mes collègues me charriaient :

— Tu en as déniché une de vraiment décatie… ! Mais elle a du fric en tout cas.

— Il n’y a pas de quoi rire… Je n’irai pas la voir, parce que je n’ai pas décidé de me laisser entretenir par les femmes… mais c’est un bon peintre, et le petit tableau qu’elle peignait piazza del Popolo était véritablement beau.



1. Egli non volle, paru dans Tutti, 6 juin 1954.







L’immortel1

On prétend qu’il y a des animaux qui vivent plus de cent ans, par exemple la tortue et le perroquet. J’imagine qu’en allongeant la vie on prolonge aussi les différentes périodes de l’existence : la petite enfance, au lieu de durer cinq ans, en durerait dix, l’adolescence au lieu de dix, vingt. Jusqu’à la vieillesse, qu’il me plaît de me représenter très longue, pareille aux crépuscules du Grand Nord, qui se poursuivent au-delà de minuit, et le soleil ne se couche jamais et reste là, rouge et froid, sans se décider à disparaître à l’horizon.

Cela pour dire que si je n’avais pas rencontré ma femme, Claudia, peut-être que ma vie se serait prolongée qui sait de combien. Mais maintenant je ne puis plus espérer qu’une longévité normale ; et cela à cause de Claudia qui en a ainsi décidé.

J’ai eu une petite enfance très longue, presque d’enfant retardé ; une enfance interminable qui m’a fait porter des pantalons courts jusqu’à dix-huit ans ; enfin une adolescence qui aurait pu s’éterniser. Mais s’il est difficile de rester enfant une vie entière, car le corps grandit même si l’esprit demeure immobile, en revanche il n’est nullement malaisé de se maintenir adolescent à tous les âges. Que fait un adolescent ? Il vit en famille, avant tout, sans travailler ; mais en même temps, il est libre de disposer de son temps comme il l’entend ; et moi, précisément, je vivais avec ma mère et je ne travaillais pas, lui laissant le soin d’administrer notre patrimoine, mais en même temps j’étais libre de faire ce que je voulais. J’ai dit que je ne travaillais pas ; mais en compensation, j’étudiais ; j’aurais dû devenir médecin. Mais voilà un autre trait de l’adolescence : à quarante ans tapés, j’étais encore en troisième année et je m’ingéniais à repousser ma thèse d’une année sur l’autre. Tout cela, cependant, je veux le souligner, non pas à cause de ma paresse ou de mes incapacités ; mais par la volonté de demeurer adolescent le plus longtemps possible ; or, mon diplôme, d’une certaine manière, m’aurait fait passer d’un coup de l’immaturité de l’adolescence à la responsabilité de la jeunesse.

Naturellement, je devais préserver cette immaturité surtout dans le domaine amoureux. Je sentais que c’était l’expérience qui m’aurait irrémédiablement vieilli et je me protégeais du sentiment de l’amour, comme certaines femmes se protègent du soleil pour ne pas altérer leur teint. Ainsi, d’instinct, ai-je placé ma mère entre les femmes et moi ; comme un écran ou un fossé qui me défendait. Je passais pour un « fils à sa maman », autrement dit attaché pathologiquement à sa mère ; mais il n’en était rien. En réalité, j’étais très modérément lié à elle, et dépourvu d’illusions, car je voyais, avec lucidité, non seulement la rareté de ses qualités, mais aussi le nombre de ses défauts : volonté de domination, dureté, avarice, pragmatisme excessif ; mais je lui étais reconnaissant de nourrir pour moi une affection exclusive dans laquelle je pouvais me nicher, me sentant successivement bambin, enfant, ado, et jamais homme. Du reste, ne jouais-je pas, au fond, le rôle d’un adolescent ? Et l’adolescent ne devait-il pas s’agripper le plus longtemps aux jupes de sa mère ?

Je feignais la timidité avec les femmes ; mais s’il m’arrivait de me laisser aller à quelque transport justifié, je courais aussitôt vers ma mère pour me confier à elle. Ces confidences servaient à éloigner le péril de l’amour, soit qu’en la racontant je privais la chose de son caractère d’intimité et de mystère, soit que, carrément, ma mère, par ses conseils ou ses interventions plus directes, m’aidât à l’envoyer valser. Il y a beaucoup de manières de gâcher irrémédiablement une relation sentimentale, mais la plus efficace est d’en parler avec un tiers, d’en discuter et d’en faire l’objet d’un débat presque public. Les femmes, dès qu’elles apprenaient mon indiscrétion calculée, s’en offusquaient et s’éloignaient. Il m’en restait parfois quelques remords. Mais je les étouffais aussitôt par la conviction que c’était le prix à payer pour vivre longtemps et peut-être, qui sait, pour devenir, sinon immortel à proprement parler, du moins assez vieux pour me bercer de l’illusion, certes éphémère, de l’être vraiment.

Et en vérité, il y a eu un moment, vers la quarantaine, où j’ai vraiment cru arrêter le temps, m’être figé, peut-être à jamais, à un âge stablement immature et provisoire. J’avais quarante ans, mais ma chambre était celle d’un étudiant de vingt ans, avec des livres d’études et des cahiers scolaires, des photos d’actrices, des disques de chanteurs-compositeurs, des magazines de jeunes, une guitare, des jeans, des tee-shirts et des bottes à fermeture Éclair. Avec une habileté instinctive, j’avais toujours fait en sorte de glisser à temps hors d’un clan qui menaçait de vieillir, et de me faufiler dans un autre encore très jeune : mes amis, en cette période, avaient tous une vingtaine d’années. Mais si je me regardais dans un miroir, ce que je faisais très souvent, je voyais un visage vraiment sans âge, peut-être décrépit, mais apparemment frais et lisse, éclatant de santé, de vigueur et d’illusion. Quoi d’autre ? L’immortalité, en de tels instants, me semblait tenir à cela : être parvenu à ne plus avoir d’âge, à m’être mis hors du temps, grâce à ce même amour de la vie, qui permet les étranges miracles du temps.

Ma vie était un bateau qui avance tranquillement sur une mer illimitée et gorgée de soleil. J’adopte cette image pour dire que l’entrée de Claudia dans cette vie, je l’ai suivie à l’œil nu, pas à pas, tout à fait comme quelqu’un qui, du tillac d’un navire, suit, terrorisé, le trajet visible d’une torpille qui bientôt lui fera faire naufrage. En toute lucidité, j’ai vu Claudia tout d’abord devenir l’amie de l’ami d’un de mes amis, puis amie de mon ami, pour être présentée à moi et devenir mon amie. Une fois dans ce rôle, elle est passée, sous mon regard lucide et impuissant, de rencontres rares et occasionnelles à la fréquentation régulière, de là à une intimité affectueuse, et de là, au premier baiser et à l’amour. J’ai alors, comme on dit en jargon stratégique, déclenché l’habituel dispositif de protection contre le danger de l’amour : je suis allé tout raconter à ma mère.

J’avais tout prévu, sauf que ma mère se mît contre moi, du côté de la femme, et qu’elle approuvât et facilitât notre relation. Car voici ce qui s’est produit :

— Mon petit, m’a dit ma mère, je suis tellement, mais tellement contente ! Claudia est la femme qu’il te fallait, si sérieuse, si intelligente, avec un caractère tellement fort. Je ne te cache pas que je serais heureuse que vous vous mariiez. D’abord, je suis vieille et je me sentirai plus tranquille à l’idée que tu ne te retrouveras pas seul à ma mort, que tu auras à tes côtés une femme comme Claudia.

Consterné, je n’ai su comment réagir ; j’en aurais été incapable, de toute façon. Et c’est ainsi que je me suis fiancé. Un espoir, toutefois, me restait : celui de prolonger indéfiniment les fiançailles, de faire en sorte que le délai dépasse les limites conventionnelles et se perde dans l’irréalité des retards. Les longues fiançailles étaient, d’ailleurs, encore une caractéristique de l’adolescence. Mais c’était compter sans Claudia…

Il ne serait pas, ici, inutile de la décrire : Claudia était blonde, avec un visage triangulaire et fragile, et des yeux glauques énormes et écarquillés, transparents et vides. Étrangement, elle me donnait l’impression de ne pas être tant une femme que la femelle d’un animal proche de l’homme, mais sans être vraiment humain. Et cela, du fait de l’assurance instinctive et silencieuse de ses gestes par lesquels elle s’était rapprochée de moi, elle s’était emparée de moi et maintenant me poussait vers le mariage. C’est ainsi, me disais-je, qu’agissent les animaux qui sont toujours entiers dans ce qu’ils font, presque privés d’intentions, par la pure force de l’instinct.

J’en étais encore à jouer avec l’idée de fiançailles très longues, éternelles, quand Claudia m’annonça qu’elle était enceinte. Avec ténacité, je me suis mis à caresser le projet de refuser au dernier moment la responsabilité paternelle, d’abandonner Claudia et le bébé, de me réfugier une fois de plus auprès de ma mère. Un peu vaguement, mais avec une précision et une insistance de plus en plus grandes, se profilait dans mon esprit le prétexte : je feindrais un soupçon névrotique, j’attribuerais cette grossesse à une trahison de Claudia. Cela aussi, du reste, était propre à l’adolescence : cette répugnance à l’engagement, cet égoïsme. Mais Claudia ne m’a pas laissé le temps de me ressaisir. Voici comment ça s’est passé.

Quelques jours après la révélation de mon imminente paternité, Claudia et moi allions, un beau matin, dans sa voiture vers chez moi, quand je l’ai vue prendre une rue transversale. Je lui ai demandé où nous nous rendions, et alors elle m’a répondu :

— J’ai signé hier un contrat de location pour un appartement où nous nous installerons après notre mariage. On va le visiter.

— Tu as signé sans me prévenir ? protestai-je.

— Oui, je voulais te faire une surprise.

Elle m’a fait remarquer que l’appartement se trouvait tout près de celui de ma mère : ainsi pourrais-je continuer à la voir comme par le passé. Et je n’ai pas eu le courage de lui dire que, une fois que nous nous serions mariés, mon prétendu attachement à ma mère s’écroulerait exactement comme une digue submergée par une inondation. On était arrivés à destination, devant la porte de l’immeuble.

— Descendons, ordonna-t-elle entre ses dents, en freinant.

Je suis sorti de l’auto, de mauvaise grâce ; Claudia me précédait. Je voyais sa silhouette élancée, son visage décidé, penché en avant, ses yeux écarquillés et vides, comme un animal cupide et résolu. Mais une fois arrivée à la première marche de l’escalier, elle s’est arrêtée pour m’attendre. Je l’ai rejointe, elle m’a pris la main, et elle est entrée avec moi dans l’appartement, main dans la main.

Soudain, je me suis souvenu. J’étais encore enfant et ma mère, en maillot de bain, demi-nue et gigantesque, me précédait sur la plage envahie de monde, vers une sorte de plateau bleu que je voyais pour la première fois. C’était la mer, et, à mesure que je descendais vers le rivage, il me semblait qu’elle grossissait et gonflait jusqu’au ciel. Ensuite ma mère me prenait par la main et m’entraînait dans l’eau et je me débattais et hurlais, non pas tellement parce que j’aurais eu peur, mais parce que je sentais que dès que je serais entré dans l’eau, quelque chose finirait, mourrait, mon enfance peut-être, et je ne voulais pas qu’elle finisse, qu’elle meure. Mais ma mère avait décidé que mon enfance avait assez duré et, impitoyablement, cruellement, elle me retenait avec sa main et me forçait à m’enfoncer avec elle dans l’eau, et l’eau montait, et moi, à la fin, je me débattais de moins en moins, je me résignais.

Ainsi, à présent, Claudia, en me prenant par la main et en m’entraînant dans l’appartement où nous vivrions après notre mariage, semblait avoir décidé, elle aussi, que mon adolescence avait assez duré et qu’il était temps, désormais, que je devienne, fût-ce avec un énorme retard, un homme. J’ai pensé, en la suivant, qu’en cet instant Claudia me faisait mourir, en tant qu’adolescent, exactement comme, bien des années auparavant, ma mère m’avait fait mourir, en tant que petit enfant. Nous avons pris l’ascenseur. Claudia m’a dit :

— C’est un dernier étage, au cinquième, nous avons le temps de nous embrasser.

Nous nous sommes embrassés longuement, ou plutôt Claudia a prolongé le baiser jusqu’à me couper la respiration. J’ai dit, en me détachant d’elle :

— Tu veux ma mort.

Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.



1. L’immortale, paru dans L’Illustrazione del Medico, février 1968.







À dîner avec Montale1

Je suis à table avec Eugenio Montale, et, tout en pensant qu’il ne sera pas facile de l’interviewer (comment fait-on pour interviewer un poète ?), je le regarde et je m’aperçois qu’il n’a pas du tout changé depuis que, il y a bien longtemps, nous nous sommes rencontrés. Si je le voyais maintenant pour la première fois, je serais frappé par les mêmes caractéristiques qui m’avaient alors frappé : l’implantation bizarre de ses cheveux qui poussent, généreux et obstinés, à partir du milieu du front ; l’ingénuité douce et un peu fixe de ses yeux bleus ; la forme impérieuse de son nez aquilin ; l’expression boudeuse qui gonfle ses lèvres et qui, aujourd’hui encore, pourrait s’épancher dans un solfège méditatif ou dans un rire bref, stupéfait et railleur par lequel s’exprime son sens comique très particulier, presque déchirant. Mais Eugenio Montale est un de nos meilleurs critiques littéraires. Il me dit :

— Il n’y a plus de genres littéraires. Je dirais presque : malheureusement.

— Il n’y en a plus, mais ils pourraient renaître. Depuis quelques années, on assiste au phénomène de la création, de la part de la critique, d’une liste de modèles, tous plus ou moins d’avant-garde. De modèles à genres littéraires, il n’y a qu’un pas, tu ne crois pas ?

— Je ne crois pas que la critique moderne, quels que soient ses efforts, puisse se transformer en rhétorique et créer, comme tu le dis, des modèles. L’avant-garde, surtout, a pour fin le dépassement continu et la destruction continue des modèles. La rhétorique tendait au contraire à la conservation et, même, à l’embaumement.

— Pourtant, si on lit une certaine critique, ne crois-tu pas, Montale, que les mêmes noms se retrouvent constamment, de manière obsessionnelle sans le moindre signe de dépassement et encore moins de destruction : Joyce, Proust, Kafka, Musil, Rimbaud, Lautréamont, Eliot, etc. ? Toi-même, tu as été, tu es encore aussi un modèle. Combien d’études t’ont-elles été consacrées jusqu’ici ?

— À vrai dire, Os de seiche, qui est de 1925, obtint à sa publication un nombre réduit d’articles critiques. Mais depuis lors, chaque année, jusqu’à aujourd’hui, les études sur mon œuvre se sont succédé avec régularité, sans interruption, et même avec une constante croissance numérique. Pour en revenir aux genres littéraires, le fait qu’ils n’existent plus présente un nombre non négligeable de désavantages à côté d’avantages indéniables. Entre autres, nous courons le risque d’être contraints d’« estimer », comme on dit aujourd’hui, des produits « inestimables ». Oui, car, selon certains, l’œuvre d’art ne commencerait à exister que quand elle a été, pour ainsi dire, créée par l’« appréciateur ». Drôle de personnage que cet « appréciateur » qui, sans effort, se substitue à l’auteur et crée, lui, l’œuvre d’art.

— Tu ne penses pas que le mot « appréciation » sert à indiquer, au fond, le phénomène très moderne de la consommation ?

— Je ne sais pas. Je dirais plutôt qu’appréciation veut dire succès, alors que consommation signifie popularité. On obtient une appréciation, c’est-à-dire du succès, avec quelques milliers de lecteurs seulement. Moi, par exemple, j’ai vendu 40 000 exemplaires d’Os de seiche en quarante ans. On obtient de la popularité, c’est-à-dire de la consommation, quand on dépasse de loin ces quelques milliers. Ou l’un ou l’autre.

— Et pourtant, en Italie, l’Ulysse de Joyce a dépassé les 50 000 exemplaires.

— Oui, mais combien l’ont lu ? Les appréciateurs sont ceux qui l’ont lu vraiment. Les autres sont… les autres.

— Tu ne crois pas alors, Montale, que la bonne littérature ne peut désormais aspirer qu’à l’appréciation, c’est-à-dire au succès ? C’est dans le cinéma, aujourd’hui que se vérifie le phénomène de la qualité conjointe à la quantité. En France, par exemple, Godard est à la fois apprécié et populaire. Mais Robbe-Grillet est seulement apprécié.

— Je suis d’accord, la littérature a perdu beaucoup de son prestige.

— Nous avons cité Robbe-Grillet. Que penses-tu du nouveau roman2 ?

— En ce qui concerne les romans, je suis plutôt enclin à la tradition. Les romans du nouveau roman sont peut-être nouveaux et importants, je n’en disconviens pas ; mais ils sont ennuyeux et donc difficilement lisibles, du moins pour moi.

— Peut-être ne sont-ils pas des romans, mais de longs poèmes en prose. Ils veulent se placer hors de la durée. Automatiquement ils se placent aussi hors de la forme romanesque.

— Tu dirais donc que le roman est lié à la durée et que sans durée, il n’y a pas de roman ?

— Oui le roman doit raconter et donc avoir une durée. En fait, il n’y a pas de bons poèmes narratifs (ce sont toujours les moins bons dans l’œuvre d’un poète) comme au fond il n’y a pas de bons romans poétiques. Toi, par exemple, tu es un poète non narratif ; même si le roman s’entrevoit souvent derrière tes poèmes. Prenons « La maison des douaniers », un poème de toi qui, pour une quantité de raisons, me rappelle irrésistiblement un poème célèbre, « À Silvia » de Leopardi. Pourquoi est-ce qu’il me le rappelle ? Peut-être surtout parce que dans les deux poèmes il y a le roman, c’est-à-dire qu’il ne serait pas difficile d’y récupérer des personnages (au moins deux), une histoire, un environnement physique et social, et ainsi de suite. Mais en même temps, le roman n’est pas là, parce que ce sont deux poèmes, c’est-à-dire deux compositions poétiques qui se placent en dehors de la durée, c’est-à-dire qu’elles ne racontent pas, mais « illuminent ». Mais dis-moi, en ce moment, tu prépares un nouveau livre ?

— J’ai vingt-huit poèmes nouveaux. Quatorze seront publiés prochainement par la revue Strumenti critici.

— On ne peut pas dire que tu aies une production abondante.

— Ma production est limitée, parce que j’ai vécu plus que je ne m’y attendais. Certains poètes ont eu le pressentiment de mourir jeunes et alors se sont hâtés de donner le plus tôt possible le meilleur d’eux-mêmes. Moi aussi, quand j’étais jeune, j’avais ce pressentiment de devoir mourir tôt, peut-être parce que je savais que j’avais des choses à dire et que je craignais de n’en avoir pas le temps. Puis je me suis rendu compte que je vivais, que je continuais à vivre et alors je n’ai plus été pressé du tout, et c’est ainsi que je suis arrivé à soixante-dix ans avec une œuvre que d’autres, disparus prématurément, avaient déjà donnée à vingt-cinq ans.

« J’ai attendu, au fond, patiemment, presque distraitement et en tout cas librement, qu’une intuition obscure, un sentiment ineffable se précisent, un peu comme se forme, très lentement, strate par strate, la perle autour d’un noyau originaire. D’ailleurs, on ne peut jamais savoir quand la poésie est parvenue à son point de maturité. La poésie est imprévisible. La différence entre poésie et produit mécanique est tout entière là : dans l’imprévisibilité de la première et dans la prévisibilité du second. Il doit être projeté dans ses moindres détails, la poésie pas.



1. A cena con Montale, paru dans le Corriere della Sera, 3 mars 1968.


2. En français dans le texte original.







À travers l’idée du crime1

Je venais de là-bas. Je me suis arrêté et j’ai regardé, par-dessus le Tibre, sur l’autre rive. Entre les buissons, trapus et gonflés, qui descendaient jusque dans le fleuve, il y avait comme une trouée, et en bas, dans cette trouée, coulait comme une cascade blanche qui s’élargissait en éventail dans l’eau. C’était une cascade d’eaux sales, par laquelle on évacuait des déchets. Et dire que je me trouvais là à peine une demi-heure plus tôt ! J’ai regardé encore un moment, puis j’ai baissé les yeux et j’ai vu la tache de sang sur le poignet de ma chemise. J’ai retroussé mes manches jusqu’aux coudes et j’ai décidé de jouer à mon jeu.

Il faut savoir que je suis un garçon solitaire et plein d’imagination. Sans amis, sans fiancée, qui vit seul avec sa mère. Qu’y a-t-il d’étrange à ce que, dans une situation semblable, j’essaie de me suffire à moi-même ? Et que, pour me suffire à moi-même, j’organise des jeux, c’est-à-dire que je me dédouble et me tiens compagnie avec mon propre double ?

Le jeu dont je parle, je l’appelle, à part moi, « jeu de l’identification ». Voici comment j’y joue : tous les jours, je quitte la maison au début de l’après-midi et je décide de m’identifier à un personnage donné, dans une situation existentielle donnée. Cette identification, que vous le croyiez ou non, je l’obtiens de la manière la plus simple : je ferme les yeux, je pense (à titre d’exemple) que je suis un vieil octogénaire, je garde les yeux fermés une ou deux minutes, puis je les rouvre et c’est parti : effectivement, indubitablement, réellement, moi, à l’intérieur de moi, je suis un vieillard. Alors commence ma longue promenade de l’après-midi, durant laquelle j’essaie de regarder le monde « à travers l’idée » de la vieillesse. Le monde, c’est-à-dire le ciel, les maisons, les arbres, les hommes, la circulation et ainsi de suite. Comment est le monde « à travers l’idée » de la vieillesse ? Je ne veux pas le dire, ce n’est qu’un exemple, et puis ce n’est pas pour rien que je ne le joue qu’avec moi-même et que les autres ne s’y mêlent pas et ne doivent pas s’y mêler. De toute façon, à la fin de la promenade, sur le point de rentrer chez moi, je ferme de nouveau les yeux, et je pense : « Je ne suis plus un vieux de quatre-vingts ans. Je suis redevenu Luigi. » Et, comme par enchantement, je suis de nouveau moi-même. Luigi est en effet mon prénom.

Comme aujourd’hui. Après avoir regardé le Tibre, j’ai pensé qu’il était temps de jouer à mon jeu, j’ai fermé les yeux et presque sans réfléchir (l’identification ne naît pas tant d’un choix rationnel que d’une inspiration obscure et soudaine), j’ai décidé : « Voilà, je suis un assassin. Aujourd’hui, je veux voir le monde “à travers l’idée du crime”. » Aussitôt dit, aussitôt fait. Je me suis concentré, de la manière habituelle, une minute ou deux, puis j’ai rouvert les yeux et j’ai regardé autour de moi, non sans une certaine appréhension, je dois le dire, parce qu’il n’est pas agréable de s’identifier au personnage de l’assassin, même si ce n’est que pour un après-midi.

J’ai été toutefois presque aussitôt rassuré. L’idée du crime, maintenant, s’interposait entre le monde et moi, comme des verres de lunettes. Mais l’effet n’était pas aussi terrible qu’on aurait pu le croire. Quel était cet effet ? Je vais essayer de le décrire.

Avant tout, les couleurs. Notez bien : c’était une très belle journée : ciel pur, bleu, soleil, air transparent. Toutes les couleurs apparaissaient sous leur aspect le plus flatteur, c’est-à-dire dans tout leur éclat. Et pourtant, je m’en rendis compte, l’idée du crime leur donnait une tonalité éteinte, pareille à l’iris des aveugles, qui, même s’il est bleu, noir ou marron, est privé de regard. Oui, les couleurs étaient là, mais elles ne me regardaient pas.

Deuxième effet : les choses, vues « à travers l’idée du crime », apparaissaient comme déconnectées entre elles, isolées ainsi dans l’espace et dans le temps. Dans l’espace : elles se tenaient l’une à côté de l’autre sans motif apparent, comme les objets dans une vitrine de brocanteur, où une chaise côtoie une lampe, un oiseau empaillé un échiquier, un coffre-fort un mannequin, et de toute façon on sait qu’ils n’ont aucun rapport entre eux. Dans le temps : les choses se décomposaient dans leurs mouvements, devenant immobiles dans chaque déplacement, comme les gestes des acteurs dans les photogrammes des films, s’ils sont regardés séparément, un par un. Par exemple, quand une voiture roulait sur le quai du Tibre, je n’en voyais pas une seule, mais j’en voyais plusieurs, en file et chacune d’entre elles restait immobile, tout en sachant que mises toutes ensemble elles composaient le parcours d’une voiture lancée seule à vive allure.

Troisième effet : les choses « à travers l’idée du crime » se révélaient sous leurs aspects les plus évidents et, disons, les plus invisibles à force de normalité. Par exemple, je voyais un passant et je me disais que c’était un homme et non pas un quadrupède, parce qu’il marchait sur deux jambes et non pas à quatre pattes, comme le font justement les quadrupèdes. Évident, non ? Et pourtant exact. Mais ça suffit. J’ai pris les quais, j’en ai parcouru quatre, d’un pont à l’autre, marchant doucement et vérifiant constamment si l’identification avec le personnage de l’assassin continuait à fonctionner. Oui, ça continuait. Par exemple, le bleu du ciel était vraiment… le bleu du ciel vu par un assassin. Et comment est le bleu du ciel vu par un assassin ? Allez le demander à un assassin et il vous le dira.

Puis un gros chat noir a traversé la route, d’un trottoir à celui d’en face, en marchant sur l’asphalte de la chaussée. C’était un chat prudent ou peut-être seulement terrifié : tantôt il courait, tantôt il s’arrêtait, tout en regardant les voitures qui roulaient sur le quai. Soudain, il s’est trompé de rythme et il a été écrasé par une grosse voiture jaune. L’auto a continué sa course, et le chat est resté là, sur le macadam, couché sur un flanc, avec une tache rouge autour du museau. Normalement, j’aurais pensé : « Pauvre petit minou », parce que, normalement, j’aurais vu tous les mouvements du chat et de la voiture réunis dans l’unique événement de ce malheur. Mais l’idée du crime a fonctionné et j’ai pensé au contraire : « Voilà un chat mort. Avant il y avait un autre chat qui traversait la route. Avant encore un troisième chat qui descendait du trottoir. Au début, un quatrième chat qui dévalait le remblai du fleuve. Mais que de chats il y a sur ce quai ! Et en plus tous pareils, noirs aux yeux verts ! »

J’ai encore marché. L’idée du crime était donc dissociative, analytique, statistique et additionnelle. En outre, elle révélait l’aspect évident des choses, et pour cette raison d’ordinaire invisible. Mais où étaient le sentiment de culpabilité, la peur ou le désir du châtiment, le repentir que d’habitude on attribue à l’assassin ? Il n’y en avait pas. On voit bien que c’étaient des sentiments imaginaires attribués aux criminels par ceux qui ne commettent pas et ne commettraient pas de crime.

Mais une pareille supposition devait être contrôlée, vérifiée. Voici une saynète qui m’aurait permis de le faire. Non loin, sur le quai, il y avait une voiture arrêtée près du trottoir : un véhicule de police, reconnaissable au gyrophare bleu qui tourne sans cesse sur le toit quand il roule. Trois policiers en étaient descendus et interrogeaient deux femmes, deux prostituées qui se tenaient adossées au parapet. Saynète des plus ordinaires, ai-je pensé. Mais voyons-la « à travers l’idée du crime ». Tout change alors ou plutôt devrait changer. Les policiers devraient inspirer de la peur, de l’angoisse, de la haine, un désir de s’échapper, de se cacher…

Je me suis approché, en me concentrant fortement sur ces mots : « J’ai commis tout à l’heure un crime : j’ai tué une femme. » Mais le croiriez-vous. Avant tout, j’ai pensé que les policiers n’étaient ni deux ni quatre mais trois. Et puis que c’étaient des policiers parce qu’ils étaient habillés en policiers. Enfin, qu’ils étaient de sexe masculin, à savoir que ce n’étaient pas trois femmes déguisées en policiers, mais bel et bien trois hommes : l’un d’eux était d’ailleurs moustachu. Un point c’est tout. Un peu léger, vous ne pensez pas ?

Les trois policiers ont cessé d’interroger les femmes et puis, comme pour le chat de tout à l’heure, il y a eu trois autres policiers qui montaient en voiture, trois autres qui fermaient les portières et trois autres encore qui s’installaient sur les sièges. De voitures, il y en a bien eu quatre : celle qui était arrêtée, celle qui a démarré, celle qui en a doublé une autre et celle qui a disparu dans un tournant. Alors je me suis rapproché des deux prostituées et je leur ai demandé :

— Que voulaient-ils ?

La plus jeune, une blonde vêtue de rouge, m’a répondu :

— Ils nous ont demandé si nous connaissions une certaine Lina.

— Et pourquoi ?

La plus âgée, une brune vêtue de jaune, s’est tournée vers le fleuve et a indiqué la rive opposée, là où, d’ici, on pouvait voir la trouée blanche de la cascade d’ordures, et elle a dit :

— Vous voyez là-bas tous ces gens ? Il paraît qu’ils ont découvert le corps de cette Lina.

J’ai regardé. Là où, entre les buissons, apparaissait la blancheur de la cascade de déchets, on apercevait à présent des petites silhouettes noires immobiles, ou qui grimpaient ou descendaient.

— Qu’est-ce qu’on lui a fait à cette Lina ? demandai-je.

— Une blague. On l’a tuée.

— Mais de quelle manière ?

— Avec une pierre. Des coups sur la tête, jusqu’à ce qu’elle en meure.

— Bien, au revoir.

— Ciao, mon beau.

Je me suis remis en route. Maintenant, j’éprouvais une légère angoisse, et naturellement je l’ai attribuée aussitôt au jeu ou plutôt à l’idée à travers laquelle voir le monde, que ce jour-là j’avais choisie pour jouer. Diable, on ne joue pas impunément à voir le monde « à travers l’idée du crime ».

Mais il faut ici savoir qu’une autre règle de ce jeu est que je puis, si je veux, changer de personnage à n’importe quel moment. C’est-à-dire mettre entre le monde et moi une idée différente, si celle dont je me sers me rend le monde insupportable. Cela aussi, je l’obtiens de la manière habituelle : je ferme les yeux et je me concentre sur l’idée. C’est ce que j’ai fait. J’ai fermé les yeux et j’ai pensé : « Je ne suis plus un assassin. Je suis un saint. » Je parie que maintenant vous voudrez savoir pourquoi j’ai choisi de voir le monde « à travers l’idée de la sainteté ». Mais je vous répondrai que je n’en sais rien. Peut-être parce que le saint est, d’une certaine façon, le contraire de l’assassin. Peut-être par curiosité et par désir de nouveauté.

Mais il s’est produit alors quelque chose que je n’avais pas prévu, quand j’ai inventé mon jeu. Je m’étais concentré, les yeux fermés, sur l’idée de la sainteté ; mais quand je les ai rouverts, je me suis aussitôt aperçu que c’était toujours l’idée du crime qui s’interposait entre le monde et moi. Je l’ai compris à un détail : un saint, en voyant ce fourmillement de badauds là-bas près de la cascade d’eaux sales, et, sachant que cette foule était là à cause de l’assassinat de la pauvre Lina, aurait recherché aussitôt un sens, une signification, une raison pour ce mal commis. Alors que moi, qui voyais encore le monde « à travers l’idée du crime », je me suis demandé, avec un détachement statistique et dissocié : « Combien peut-il y avoir de curieux ? Vingt ? Trente ? Quarante ? Cinquante ? Combien peuvent-ils être ? »

J’ai tenté et retenté de remplacer l’idée du crime par celle de la sainteté, mais je n’y suis pas parvenu. Pour ainsi dire, l’idée du crime était fixée dans mes yeux ; pour m’en débarrasser, il aurait fallu que je m’arrache les yeux. À la fin, j’ai renoncé et je suis rentré chez moi. Sur le seuil, avant d’entrer, j’ai fermé les yeux et je me suis dit : « Je suis Luigi. » Quelqu’un m’a répondu : « Oui, tu l’es bien. Mais un “certain” Luigi. »

Dès lors, c’est une étrange période qui a commencé pour moi. Je vois le monde « à travers l’idée du crime », j’en suis conscient et je ne peux rien y faire. Un seul espoir : m’y habituer.

À propos : ils ne l’ont jamais retrouvé, l’assassin de Lina. Ils ne l’ont pas chopé, et souvent je me demande : « Que voit-il ? Que sent-il ? Voit-il le monde comme moi ? Ou d’une façon différente ? »



1. Attraverso l’idea del delitto, paru dans Nova Bellezza, novembre 1970.







Romildo1

La pièce était plongée dans une obscurité plus dense que d’habitude, Romildo se leva du divan, alla à la fenêtre, tira sur le store : apparut alors un paysage très différent de celui qu’il s’était habitué à voir durant tout le mois d’août. Un ciel bas, noirci d’une nuée épaisse et sous ce ciel une mer d’un vert blême, transformée par un vent impétueux dans un chaos de houle mousseuse, désordonnée. Juste devant la fenêtre, un tamaris confirmait l’orage en perdant désespérément son feuillage plumeux.

Romildo regarda longuement ce spectacle inhabituel, puis il se dit que c’était une chance que sa femme ait décidé de rentrer en ville ce jour-là justement : par un tel mauvais temps, elle ne regretterait pas de partir. Quant à lui, évidemment il n’avait plus l’excuse du beau temps pour rester ici. Mais peu importait : il lui semblait même que cette mer et ce ciel de tempête étaient un décor mieux adapté que le climat de vacances qui avait duré jusqu’à la veille. Il était bien loin d’être en vacances ! Il traversait une crise, profonde, cette journée lugubre était le décor idéal pour se consacrer entièrement, pendant deux ou trois jours, à lui-même et à sa crise.

Il ne savait pas trop bien ce qu’était cette crise. Mais il avait l’impression que c’était le mot juste pour définir l’état d’esprit d’intense et obscure angoisse qui, au cours de ces vacances estivales et bourgeoises en compagnie de sa femme et de leurs enfants, l’avait incité à s’interroger, chaque matin, au réveil : « Comment parviendrai-je à vivre aujourd’hui, demain, tous les jours qu’il me reste à vivre ? » Puis, après cette question qu’il s’adressait à lui-même et à laquelle, de toute évidence, il ne pouvait apporter aucune réponse, il faisait sa toilette, il prenait son petit déjeuner avec sa femme, et ensuite, armé d’un parasol et de jouets, il allait à la mer avec les enfants et y passait toute la matinée. À midi, ils prenaient le repas ensemble sur la terrasse. Puis venait le moment de la sieste. Et de nouveau la mer et le dîner au clair de lune, si lune il y avait, un baiser de bonne nuit aux petits, puis tous les deux dans la chambre, à parler de tout et de rien, et de plus en plus rarement à faire l’amour. Agata, sa femme, était petite, maigre et nerveuse, le teint olivâtre, les cheveux noirs, un peu poilue et musclée, active et expéditive, pragmatique. Romildo était flegmatique, grassouillet, chauve, mou, il avait et savait avoir le tempérament exactement contraire à celui de cette femme de caractère. C’est du reste peut-être pourquoi il éprouvait encore un certain plaisir dans le rapport physique qu’elle sollicitait toujours et auquel il finissait toujours par céder.

Mais la veille, comme sous l’effet d’une soudaine exaspération, Romildo n’avait pas voulu satisfaire sa femme ; à ses brusques et nerveuses provocations, il avait opposé une espèce d’inerte résistance. Au point qu’elle, soudain, lui avait dit :

— Mais peut-on savoir ce que tu as ?

Et il avait répondu en toute sincérité :

— Je n’ai rien. Je n’ai pas envie de faire l’amour, c’est tout.

— Et de quoi as-tu envie alors ?

— Je n’en sais rien. De réfléchir sans doute.

— Réfléchir à quoi ?

— À moi-même.

— On peut faire l’amour, insista-t-elle. Et tu réfléchiras ensuite.

— Non, je veux seulement réfléchir. Je t’avertis, du reste, que demain je ne t’accompagnerai pas à Rome. Je veux rester ici quelques jours à réfléchir.

— J’ai compris. Eh bien, embrasse-moi et dormons.

Il avait accepté de l’embrasser et elle avait répondu dans le noir par un de ses baisers passionnés qui, d’ordinaire, étaient irrésistibles pour lui. Mais cette fois-ci, il s’était laissé embrasser passivement et ensuite, sous le coup d’une étrange impulsion, il s’était levé du lit et s’était dirigé vers le salon. Sa femme lui avait demandé, étonnée :

— Mais où vas-tu ?

— J’ai trop chaud, avait-il répondu. Je vais dormir sur le canapé.

Elle n’avait rien répliqué. Dans le noir, en pyjama, complètement culpabilisé, il s’était allongé sur le divan et il était resté longtemps éveillé, sans penser à rien de précis. Puis il avait entendu le vent se lever au-dehors et il s’était endormi en l’écoutant.

Il se rappelait maintenant surtout sa réponse : « Je veux réfléchir à moi-même. » Il se sentait prêt à la répéter à sa femme au cas où elle aurait insisté pour qu’il les accompagne, elle et les enfants. Avec cette idée en tête, il ne s’habilla pas correctement comme pour aller en ville, ce qu’il aurait fait s’il avait changé d’avis et s’il avait décidé de les suivre, mais il revêtit un vieux pantalon de plage, une chemise à manches courtes, il chaussa ses habituelles sandales. Mais il eut aussitôt froid aux bras. Il sortit sur la terrasse par la porte-fenêtre. Sa femme était déjà là, déjà habillée pour le voyage, occupée à donner à manger aux enfants, le garçon qui était encore tout petit et la fille, plus grandette.

— Bonjour, je croyais que tu ne te réveillerais jamais. J’ai déjà tout préparé. Les valises sont déjà dans le coffre, on finit notre petit déjeuner et on file. Alors, toi, tu restes, n’est-ce pas ?

— Oui, je reste, répondit Romildo avec une drôle de sensation de honte pour sa tenue de plage.

— Tu restes pour réfléchir, n’est-ce pas ?

Romildo était surpris. Il avait cru qu’elle insisterait de nouveau pour qu’il l’accompagne à Rome. Or, elle se contentait de lui lancer au visage sa phrase de la veille.

— Réfléchir, je ne sais pas, dit-il faiblement. J’ai surtout besoin d’un peu de solitude.

Étrangement, elle ne riposta pas. Elle se contenta de surveiller le petit déjeuner des enfants. Ensuite, inopinément, elle se leva et ordonna aux petits :

— Vous vous restez ici, moi je vais terminer les préparatifs avec papa.

Romildo la vit se lever en hâte, franchir la porte-fenêtre qui donnait dans la chambre à coucher. Préoccupé, il la regarda esquisser depuis la chaise un geste bref et ambigu d’invite. Il se leva et entra dans la chambre à son tour.

Elle referma avec soin la porte-fenêtre avec le loquet. Puis elle alla s’étendre sur les couvertures défaites, de côté, en lui tournant le dos. Elle tendit le bras en arrière afin de baisser sa courte jupe. La voilà à présent le derrière à moitié nu, brun et petit, musclé et nerveux, et les deux jambes collées l’une à l’autre. C’était leur manière préférée de faire l’amour. Romildo la contentait toujours. Mais cette fois-ci, il ne bougea pas vers elle et se tint immobile près de la fenêtre.

— Allons, commanda-t-elle sans se retourner, dépêche-toi que nous n’avons pas beaucoup de temps, les enfants m’attendent.

Romildo se ressaisit soudain. Il ouvrit la porte-fenêtre et sortit sur la terrasse. Les enfants le regardaient.

— Tu ne viens pas avec nous, papa ? demanda la petite.

— Non, on se retrouvera dans deux jours, répondit-il.

Il se baissa alors pour embrasser les deux enfants sur le front, avant de descendre quelques marches vers la plage.

Un vent violent soufflait, plaquant sa chemise et son pantalon sur son corps. Mais l’air était chaud et Romildo pensa qu’il faisait bien de ne pas partir. Le souffle l’enivrait, loin de l’agacer, en ajoutant même l’illusion que quelque chose de dramatique et de décisif allait se produire. Ainsi, perdu dans ces pensées ou plutôt sensations, il rejoignit le bord de mer, au-delà des dunes.

Le ciel s’était maintenant éclairci légèrement au-dessus de l’horizon et un rayon de soleil éclairait la surface agitée et écumeuse de la mer. Les vagues déferlaient inégalement sur le rivage. Certaines remontaient jusqu’au pied des dunes, d’autres, arrêtées par le reflux, restaient au milieu de la plage. « Je dois réfléchir », pensa Romildo. Mais il s’aperçut que, plus qu’il ne réfléchissait, il attendait d’avoir quelque chose sur quoi réfléchir. Sur sa situation, il y avait peu de chose sinon rien à dire. Marié depuis une décennie avec une femme de trente-deux ans, il en avait lui-même quarante-trois, il dirigeait une agence de brevets : toute son identité tenait à ces quelques éléments fixes et d’ailleurs très ordinaires.

Réfléchir ? Oui, il réfléchirait, si seulement, au cours de ces deux journées qu’il s’était réservées dans la solitude au bord de la mer, lui arrivait quelque chose sur quoi réfléchir. Pensant à tout cela, la tête baissée, il parvint à la limite de l’eau. Il leva les yeux et aperçut quelqu’un qui, il l’aurait juré, ne se trouvait pas là au moment où il avait commencé à descendre des dunes.

D’où avait-il débouché ? La plage était de part et d’autre déserte à perte de vue, assaillie et envahie par les vagues infatigables. Mais l’homme qui se dressait face à la mer, sans se soucier d’être éclaboussé par les vagues qui de temps à autre le dépassaient, semblait avoir surgi du sous-sol.

« Quoi qu’il en soit, se dit Romildo, voyons qui c’est. »

Il s’avança directement vers l’homme puis, arrivé à quelques pas, il s’arrêta et le regarda avec plus d’attention. Il était jeune, très jeune même, pensa Romildo, un gamin. Il était vêtu d’une chemise blanche ouverte sur la poitrine, et d’un jean. Sa tête, qui se dessinait sur le fond de la mer tempétueuse, frappa Romildo : des cheveux blonds, longs dont les mèches fouettaient son visage, de grands yeux glauques, légèrement bridés, un nez long, singulièrement droit, et sous ce nez, une bouche grande, sinueuse, charnue, aux coins relevés. C’était le profil de quelqu’un que Romildo avait déjà vu. Et il se souvint soudain : c’était celui d’un Apollon qu’il avait admiré au musée d’Athènes, au cours du voyage qu’il avait fait au printemps avec sa femme. Il se rappelait même qu’il avait expliqué à Agata que le sourire relevé sur les côtés, comme chez d’autres statues grecques de l’époque archaïque, ce sourire « frontal », était dû à une stylisation, en réalité provoquée par une technique insuffisante. Sa femme avait ajouté, à présent son souvenir se précisait, qu’en tout cas l’Apollon ressemblait à un célèbre acteur américain de cinéma. Mais lequel ? Agata avait répliqué, hésitante : « Mais celui qui a le coin des lèvres relevé. »

Romildo ne se rendait pas compte que maintenant il dévisageait le garçon plus que ne le permettait la discrétion. Et en effet l’inconnu détacha son regard de la mer et le fixant à son tour sur Romildo, lui lança sur un ton à demi agacé et à demi ironique :

— Bonjour.

Romildo, pris par surprise, ne put s’empêcher de riposter automatiquement :

— Bonjour.

— Belle journée, n’est-ce pas ?

Romildo se demanda quel accent avait cette voix rauque et ironique. Et il conclut tout à trac que ce ne pouvait être que celui d’un étranger. « Oui, pensa-t-il, il doit être anglais ou américain. »

— Pas si belle que ça, objecta-t-il. Le vent souffle si fort qu’il coupe la respiration. Vous êtes anglais, non ?

Étrangement le garçon éclata de rire d’une façon presque blessante :

— Anglais, moi ? Mais pas le moins du monde ! Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

— Votre accent.

Le garçon le regarda un moment avant de parler.

— Je suis étranger, en effet.

— D’où ?

— Disons étranger.

— Et que faites-vous dans le coin ?

— Je suis tombé là par hasard, dit-il avec un geste vague. Je voyage, je me déplace constamment. Finalement je me retrouve ici.

— En auto-stop ? hasarda Romildo.

— Parfois.

Il y eut un silence. Romildo fixait maintenant les pieds du garçon. Il portait des chaussures blanches de tennis, on voyait très bien qu’un des pieds reposait à terre avec toute la plante alors que l’autre ne touchait le sol que du bout des orteils : le garçon boitait. Romildo, fasciné qui sait pourquoi par ce défaut physique dans un corps qui pour le reste semblait sain et bien proportionné, ne parvenait pas à détourner les yeux de ce pied suspendu en l’air. Le garçon suivit le regard de Romildo et dit :

— Vous regardez mes pieds ? Oui, je boite.

— Non, je ne regardais pas, protesta avec confusion Romildo. Mais j’avais l’impression…

— Que je boitais, finit le garçon. Eh bien oui, j’ai une jambe plus courte que l’autre.

— Vous avez été malade ?

— Non, je suis né comme ça, boiteux.

Romildo ne commenta pas. Puis, à quelques pas du rivage, tout à coup, une vague énorme, enflée, écumeuse, se leva, aurait-on dit, debout, et ensuite, se repliant sur elle-même, déferla et envahit la plage.

— Au secours ! cria plaisamment le garçon, alors que l’eau le dépassait et lui montait jusqu’aux genoux. Au secours ! Retiens-moi !

Un peu pour rire, un peu sérieusement, il chancela et s’agrippa à Romildo avec ses deux mains. L’espace d’un instant, le visage rieur du garçon fut très près de celui de Romildo, qui remarqua une autre particularité déplaisante après la claudication : au fond de sa bouche, à la place d’une molaire, il y avait un trou noir. La vague à présent refluait dans un mouvement puissant et dévastateur. Ils restèrent un moment enlacés, puis se détachèrent. Romildo se demandait à présent si ce tutoiement qui avait échappé au garçon pendant qu’il s’était raccroché à lui avait été fortuit et s’il n’allait pas se répéter. Il fut aussitôt édifié, car le garçon se remit à regarder vers les dunes et demanda :

— C’est ta maison ?

Romildo, soudain gêné sans vraiment savoir pourquoi, répondit :

— Oui, j’habite dans le coin.

— Mais c’est bien ta maison, celle-là ? insista le garçon avec brutalité. Qui veux-tu embrouiller ? Dans le coin ! D’ailleurs, je t’ai vu tout à l’heure sur la terrasse avec une femme et deux enfants. Vous preniez votre petit déjeuner. Cette femme était ta femme, hein ?

— Oui, c’était ma femme.

Romildo se tut un moment et ajouta, hésitant :

— Eh bien, au revoir, à bientôt.

Le garçon réagit immédiatement en riant :

— Eh, comme tu es pressé ! Attends donc. Ta femme est partie, non ?

— Comment peux-tu le savoir ? demanda Romildo, surpris.

— J’étais sur la route quand elle a chargé les valises dans le coffre. Le camionneur qui m’avait pris en stop m’a fait descendre juste devant ton portail. Je l’ai regardée en train de mettre les bagages dans la voiture. Puis elle est rentrée dans la maison : je suis descendu vers les dunes, par un sentier, et je t’ai vu avec elle et les enfants. Elle est partie, hein ?

— Oui, admit Romildo. Elle s’en est allée. Elle est rentrée à Rome.

— Et tu es resté ici, hein ?

— Oui, je suis resté ici.

— Pour quoi faire ?

Romildo haussa les épaules sans rien dire.

— Bon on y va, lança tranquillement le garçon.

— On va où ?

— Chez toi, non ? Comme ça, tu m’offres le petit déjeuner. Je ne l’ai pas encore pris. Je suis à jeun depuis hier soir.

Comme Romildo hésitait, le garçon s’impatienta.

— Eh bien, à quoi penses-tu ? Tu ne veux pas m’inviter ?

Romildo finit par répondre :

— Si, mais il n’y a personne. La bonne vient bien plus tard.

— Et alors ? Tu me prépareras toi-même le petit déjeuner, qu’est-ce que ça peut faire ? Allons-y.

Le garçon avança avec détermination et Romildo constata qu’il boitait vraiment beaucoup, plus qu’il ne l’avait imaginé. Le corps du garçon, moulé à partir de la taille dans un jean serré, était nettement déséquilibré. À chaque pas, ses fesses avaient comme une violente dislocation, l’une sautillait en l’air quand l’autre retombait. Romildo le rejoignit et se mit à son pas. Il avait l’impression d’avoir tout compris et en même temps de n’avoir rien compris : il avait compris le garçon qui, de toute évidence, était un homosexuel et probablement un prostitué, mais il ne se comprenait pas lui-même, qui, face à l’assurance autoritaire du garçon, non seulement ne se révoltait pas, mais se sentait même vaguement consentant. Que lui arrivait-il ? Il avait refusé de faire l’amour avec sa femme dont il était amoureux, et maintenant il allait le faire avec cet individu louche et imprévu ? Il se demanda s’il devait mettre un terme soudain et déterminé à cette rencontre, et il fut stupéfait de la réponse qu’il se donna à lui-même : « Attendons, voyons comment ça se passe. » Mais attendre, voir comment ça finira, cela voulait dire agir, parler. Avec une surprise renouvelée, il se rendit compte qu’il demandait :

— Quel âge as-tu ?

— Moi ? Dix-neuf ans. Et toi ?

— Quarante-trois.

— Je t’en donnais davantage.

— Pourquoi ?

— Tu vas pas être vexé quand même ? D’ailleurs tu as un peu, comment dire, de ventre. Et puis tu es tout chauve.

Maintenant ils étaient arrivés au portail. Par-dessus l’enclos, les arbres du jardin de la villa s’agitaient en tous sens, secoués et ébouriffés par le vent furieux. Le garçon reprit, en le considérant avec un regard appréciateur :

— Mais moi, ça ne me fait rien que tu sois chauve et que tu aies du ventre, et même…

— Et même ? répéta Romildo, à sa grande surprise, avec une pointe d’espoir.

— Et même, je me sens bien avec un type comme toi.

Ils entrèrent dans le jardin et remontèrent le sentier sablonneux parmi les petites dunes, entre les genévriers que le vent agitait violemment.

— Pourquoi te sens-tu bien ? insista Romildo.

Le garçon se retourna et lui demanda à brûle-pourpoint :

— C’est la première fois, hein ?

Cette question directe, prononcée sur un ton sarcastique, remplit de confusion Romildo qui ne s’y attendait pas. Que répondre ? Il hésita entre mensonge et vérité. Il choisit une troisième solution, celle de feindre l’incompréhension. Il demanda donc avec ressentiment et dureté :

— La première fois de quoi ?

Le garçon, cette fois-ci, eut un bref ricanement :

— Allons, ne fais pas ta sainte-nitouche…

Mais tout de suite après, étrangement, en découvrant l’expression troublée et effrayée du visage de Romildo, il sembla le regretter et lui dit, presque avec affection, en lui entourant les épaules de son bras :

— Ne prends pas ça mal, allez. Je blague toujours. Entrons plutôt chez toi et offre-moi le petit déjeuner.

Ils pénétrèrent dans le jardin proprement dit et, comme par enchantement, au vent qui les poursuivait succédèrent le calme et l’immobilité de la salle de séjour. Romildo, en regardant autour de lui, s’excusa :

— La maison est sens dessus dessous. La femme de ménage passe dans l’après-midi pour tout remettre en ordre.

En réalité, pensa-t-il ensuite, il n’y avait aucun désordre, mais, obscurément, il avait honte du décor conventionnellement marin : filets, harpons, ancres et bouées accrochés aux murs passés à la chaux, meubles en bois blanc, avec des finitions en cuivre comme dans les cabines de bateaux. « Comment ai-je pu meubler une maison comme ça ? » se demanda-t-il. Le garçon regardait autour de lui et finit par demander :

— Mais tu pêches ?

— Non, répondit avec embarras Romildo. Ce sont des accessoires maritimes décoratifs.

Il se tint un instant immobile et ajouta ensuite :

— Je vais voir ce qu’il y a pour ton petit déjeuner.

Et il sortit en hâte de la salle de séjour.

Il y avait tout, dans la cuisine, pour le petit déjeuner réclamé avec tant d’insistance par le garçon : sur la planche à pain il restait encore des tranches coupées par sa femme le matin même pour les enfants et pour elle, dans le réfrigérateur les pots de miel et de confiture, et une demi-motte de beurre. Mais le garçon prendrait-il du café ou du thé ? Romildo pensa qu’il était plus vraisemblable qu’il préfère le café, mais il s’aperçut avec consternation en ouvrant la boîte de café qu’elle était vide. Il fit chauffer de l’eau sur la cuisinière, rinça la théière et y versa deux cuillerées de thé, posa deux tasses sur un plateau, un ramequin avec le beurre, les pots de miel et de confiture, il trancha le pain et le posa sur une planche à griller placée sur un feu, et enfin il surveilla le bouillonnement de l’eau et le pain à dorer. L’eau tardait à bouillir et le pain ne se toastait pas, alors, tout en restant debout au fourneau, il reprit soudain conscience de la situation dans laquelle peu à peu il sombrait. Et, de nouveau, il se dit qu’il voulait voir comment ça allait finir, bien qu’il se rendît compte plutôt lucidement que ça ne pouvait se terminer que d’une seule manière. « Mais l’important est de s’arrêter à temps », conclut-il en lui-même, en éteignant le feu et en versant l’eau brûlante dans la théière. Il prit ensuite le plateau, sortit de la cuisine et fit son entrée dans la salle de séjour, en tenant précautionneusement le plateau de ses deux mains.

Avec stupeur, mais aussi soulagement, il constata que le garçon avait disparu. Il pensa aussitôt avec joie : « Il s’en est allé. Je boirai seul une tasse de thé et ensuite je reprendrai ma promenade le long de la mer. »

Mais le soulagement fut de courte durée. Il entendit tout à coup, avec un frisson de sinistre effroi, le pas lent et claudicant de quelqu’un qui descendait de l’étage sur les marches sonores de l’escalier en bois. Il regarda alors.

L’escalier était très raide et étroit, autre détail qui voulait suggérer l’idée d’un bateau, et en premier lieu, avec une stupeur incrédule et piégée, au lieu de voir, comme il s’y était attendu, les chaussures de tennis et le jean de son invité, il découvrit le bas d’une jupe. Il reconnut tout de suite le vêtement à l’instant même où le garçon s’immobilisa sur une marche : c’était une robe de soirée de sa femme, longue, sombre, en dentelle scintillante de strass, qu’elle avait parfois revêtue pendant l’été. Elle faisait partie, se souvint-il, d’un certain nombre de vêtements d’été que sa femme ne rapportait pas à Rome à la fin des vacances, mais laissait dans le placard pour l’année suivante.

Dans cet instant, sous la jupe qui arrivait à mi-mollet de ses jambes nues où brillait son duvet blond, il entrevit quelque chose d’insupportable qui démentait son projet de voir comment ça allait finir. Puis la jupe descendit, révélant la partie supérieure de la personne qui l’avait mise et au lieu du visage brun et des cheveux noirs de sa femme, Romildo aperçut le visage clair et les cheveux blonds du garçon. Ainsi, pensa Romildo, le garçon avait-il profité du temps que lui, Romildo, avait mis pour préparer le petit déjeuner : il avait fouillé dans la chambre, il s’était déshabillé, il avait mis la robe. Et quoi d’autre ?

Poussé par on ne sait quelle incrédulité horrifiée, Romildo baissa les yeux vers les pieds du garçon et il remarqua qu’ils étaient nus, et il ne put s’empêcher de penser que c’était un détail significatif : les chaussures de tennis auraient été ridicules, les pieds nus contribuaient au contraire à rendre plus complet le travestissement.

Un autre détail le frappa : la robe, très décolletée, laissait voir la poitrine, nue tout comme les jambes, brillante de duvet blond. Maintenant, sur la poitrine, un collier pendait à son cou, appartenant indubitablement à Agata, une verroterie marine en toc, de coquillages et de billes noires mêlés.

Enfin, il regarda le visage du garçon et dut se convaincre que, là aussi, la volonté de travestissement avait produit un changement. Oui, il n’y avait aucun doute, les lèvres étaient plus rouges qu’auparavant, d’un rouge excessif, d’un rouge, conclut-il soudain terrifié, en tout point semblable à celui qu’utilisait sa femme. Le garçon avait trouvé son tube de rouge à lèvres et s’en était badigeonné. Mais Romildo nota également que, tant dans sa manière de porter la robe que dans celle de se maquiller, il y avait eu une curieuse discrétion préméditée. Il n’y avait là rien de grotesque ni aucune mascarade : on aurait dit plutôt un jeu qu’une farce morbide.

Et en effet, le garçon demanda, dès qu’il fut en bas des marches : « Je suis comment ? » en tournant sur lui-même et en se pavanant. Romildo, debout près de la table où il avait posé le plateau, ne put que dire :

— Mais c’est une robe de ma femme.

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? riposta le garçon avec légèreté. Je l’ai trouvée et je l’ai enfilée. Elle ne me va pas bien ?

— Elle est à ta taille, reconnut Romildo avec effort.

— Ouh, tu n’as pas le compliment facile ! Dis-moi, quand ta femme te demande si une robe lui va, car elle doit te le demander je ne sais combien de fois, hein ? tu ne lui réponds quand même pas : « C’est ta taille ! »

Cette fois, Romildo riposta avec dureté à l’agressivité du garçon :

— Mais tu n’es pas ma femme !

Il hésita, puis ajouta :

— Et je ne sais vraiment pas pourquoi tu as mis cette robe !

Il y eut un long silence. Le garçon soutenait directement le regard de Romildo, avec ses yeux glauques et bridés, en arborant une expression de stupeur artificielle et appuyée. Puis il répondit, en baissant lentement la voix :

— Mais moi, du moins en ce moment, je suis ta femme.

Romildo se troubla. Comment la situation avait-elle fini par permettre au garçon de lui parler ainsi ? Mais juste après, il éprouva de nouveau l’impulsion mystérieuse de ne pas repousser définitivement le garçon, de voir comment tout allait finir. Il dit, en haussant les épaules, sur un ton évasif :

— Puisque tu le dis…

Le garçon se rapprocha de Romildo et lui prit une joue entre deux doigts.

— Tiens donc, puisque je le dis ? Et toi, tu ne le dis pas peut-être, hein, depuis qu’on s’est rencontrés sur la plage ?

Romildo sentait les deux doigts qui pinçaient sa joue avec une force malveillante et il répondit à mi-voix sur un ton de supplication :

— Mais pourquoi parlons-nous de ces choses ? Prends plutôt ton petit déjeuner…

Le garçon accueillit cette proposition de bonne grâce. Romildo le vit prendre place à table, face au plateau. Et il s’assit à son tour de l’autre côté.

En s’installant, le garçon avait remonté la jupe aux genoux, puis il se pencha pour beurrer ses toasts et le décolleté de la robe du soir s’échancra en avant, découvrant sa nudité blanche, blonde et plate jusqu’à l’estomac.

Il était très précautionneux et mesuré dans ses gestes ; Romildo, qui, à première vue, l’avait pris pour un vulgaire prostitué, commençait à se raviser. Les mains elles-mêmes, longues et fortes, ne donnaient pas une impression de vulgarité. Surtout, les ongles étaient propres et soignés. Il mangea la tranche de pain qu’il avait tartinée, alternant bouchées et gorgées de thé. Il était totalement concentré durant ce repas, puis il s’essuya les lèvres et enfin leva les yeux vers Romildo qui l’avait observé en silence.

— Je te fais une proposition, lança-t-il avec sérieux.

— Laquelle ?

— On fait semblant d’être mari et femme. Tu me parles comme tu t’adresserais à ta femme, en me disant des choses gentilles, affectueuses, douces, je te réponds comme ta femme le ferait, et comme ça tout finira par sembler naturel.

— Je ne comprends pas, répondit Romildo, troublé.

— Comment ça, tu ne comprends pas ? On fait comme si on était mari et femme. Je veux dire en tout.

— En tout, qu’est-ce que ça signifie ?

Le garçon ne perdit pas patience, comme s’il avait prévu que Romildo ne comprendrait pas, ou feindrait de ne pas comprendre. Il répondit avec douceur, lentement :

— Toi, tu ne sautes pas sur ta femme, non, quand tu as l’intention de lui faire l’amour ? Tu lui parles, tu lui dis des choses gentilles, tu le lui fais comprendre de mille manières, et si ça se trouve tu lui donnes un baiser, tu la caresses un peu, bref tu vois si elle est d’accord, n’est-ce pas ? Et à la fin, seulement à la fin, quand tu es sûr qu’elle est d’accord, tu lui fais l’amour. Mais cela aussi, gentiment. Imaginons que vous êtes ici dans la salle de séjour. Eh bien, tu lui dis de monter avec toi, dans la chambre à coucher, tu la prends peut-être par la taille, tu l’embrasses dans le cou, tu la pousses doucement dans l’escalier devant toi. Voilà faisons semblant d’être mari et femme, tout…

— Tout sera plus naturel, poursuivit Romildo. N’est-ce pas ?

Déconcerté par la violence qu’il ne put s’empêcher de ressentir dans l’interruption de Romildo, le garçon acquiesça :

— Tout à fait.

La brusque réplique avait été inspirée à Romildo par cette illumination soudaine : « Mari et femme, s’était-il dit tout à coup, mais pas le mari et la femme conventionnels que ce type a en tête et qui, avec leurs singeries, devraient faciliter le rapport homosexuel. Non, un mari comme moi et une femme comme ma femme. Et la scène que je lui ferai jouer est exactement celle que nous avons eue elle et moi avant son départ pour Rome. Une scène vraiment conjugale. »

Il pensait à ces choses et il s’apercevait que le trouble qui lui avait fait retarder jusqu’en cet instant ce qui lui avait semblé inévitable, s’était dissipé. Oui, jouer l’amour conjugal le sauverait. Dans le jeu, le trouble de la transgression se transformerait en fiction requérant de sa part un engagement. Et surtout la scène qu’il avait l’intention d’interpréter ou de faire interpréter exclurait le rapport sexuel.

Ces réflexions durèrent l’espace d’un instant, puis il dit, cette fois, sans violence :

— D’accord, on est mari et femme. Mais nous devons peut-être dire ou faire quelque chose de précis, tu ne crois pas ?

— Ça va de soi.

— Quelque chose de précis, ce pourrait être ce qui s’est passé entre ma femme et moi ce matin, avant son départ pour Rome.

— Qu’est-il arrivé ?

— Tu vas voir.

Le garçon, maintenant que Romildo avait pris de l’assurance, avait perdu de son arrogance. Il regardait Romildo avec une appréhension perplexe. Sa robe, qui restait remontée sur ses jambes et bâillait sur sa poitrine, semblait lui rappeler soudain qu’il devait de toute façon jouer le rôle de la femme.

— Alors on va reprendre, à partir de la robe, dit-il brusquement en se levant. Je me présente et je te demande : « Comment me trouves-tu dans cette robe ? » C’est bien ainsi que te parle ta femme, non ?

— Oui, tout à fait.

Le garçon alla au milieu de la pièce et tourna deux fois sur lui-même, d’un côté et de l’autre.

— N’est-ce pas qu’elle me va à ravir ? insista-t-il, en se déhanchant et en exagérant volontairement le mouvement disloqué de ses fesses.

Romildo pensa à sa femme et joua :

— Pas mal.

— Comment ça « pas mal » ? Regarde-moi mieux que ça.

Le garçon se tourna de nouveau en chaloupant davantage, de façon presque obscène. Romildo, se souvenant de la scène, s’avança et lui donna une claque sur la fesse, pour plaisanter.

— Elle te va bien, mais laisse-moi tranquille, je ne suis pas d’humeur aujourd’hui.

Le garçon le regarda avec stupeur et demanda :

— Tu n’es pas d’humeur aujourd’hui ? Mais alors que dois-je faire, moi ?

— Tu dois faire la femme qui veut faire l’amour. C’est-à-dire exactement ce que tu t’attendais à faire quand nous nous sommes rencontrés sur la plage.

— Ah, c’est ça ?

— Oui, c’est ça.

Le garçon parut réfléchir un moment, puis demanda :

— Mais comment ta femme t’appelle-t-elle ?

— Mon prénom est Romildo. Mais elle m’appelle Dino.

— Dino, qu’est-ce que tu as ? demanda sérieusement le garçon.

— Comment, qu’est-ce que j’ai ?

— Tout à l’heure, tu semblais si gentil. Maintenant tu as changé.

— Il y a que je ne suis pas d’humeur, répondit-il du tac au tac. Je te l’ai déjà dit.

Le garçon se rapprocha de lui et lui mit un bras autour des épaules.

— Tu ne veux pas m’embrasser ?

— Je n’embrasse pas. Laisse-moi, tu es lourd.

Le garçon semblait vraiment désemparé. Il s’écria :

— Mais alors tu ne veux pas ? Et moi qu’est-ce que je dois faire ?

— Je te l’ai dit : faire la femme qui voudrait être aimée par son mari.

— Mais ensuite, l’amour, ils le font ou pas ?

— Attends et tu verras bien.

Le garçon regardait Romildo dubitativement. Puis il s’approcha de nouveau, il entoura les épaules de Romildo de plus près, il fit descendre une main plus bas, il tenta une caresse plus intime.

Romildo se demanda si sa femme s’était jamais serrée contre lui d’une telle manière, il se rappela qu’elle l’avait fait, mais que lui, invariablement, l’avait repoussée. Et d’une secousse, il essaya d’éloigner pour la deuxième fois le garçon. Qui, là, ne lâcha pas prise et lui murmura à l’oreille :

— On monte dans la chambre, tu veux bien ?

La question fut accompagnée d’une tentative de baiser dans l’oreille, mais Romildo fit un bond en arrière et lança :

— Ma femme ne m’embrasse jamais ou presque jamais.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle sait que ça ne me procure aucun plaisir.

— Mais alors tu n’aimes pas ta femme ?

— Disons que je n’en suis pas amoureux. Mais je l’aime. Avant tout, c’est la mère de mes enfants.

— Tu en as combien ?

— Deux.

— Ta femme ne te plaît donc pas ?

— Non, elle me plaît sans doute, répondit Romildo avec gêne. Mais on fait l’amour de manière, comment dire, expéditive. Il se peut qu’elle veuille le faire autrement, mais je ne suis pas capable de le faire comme elle voudrait.

— Tu le fais comment ?

— Quelquefois, je ne le fais pas du tout. Mais tu vas voir comment je le fais.

— Quand ça ?

— Tout de suite. Allons dans la chambre et je te montrerai.

— Tu sais que tu es bizarre, toi ! répondit soudain le garçon. Allons-y, mais comment tu peux bien faire l’amour ? Comme un mari ou, disons, comme ce Dino qui m’a dragué sur la plage.

— Comme tous les deux, dit Romildo avec ambiguïté.

Le garçon le lorgna un moment, puis secoua la tête et le devança dans l’escalier. Vlan, vlan, vlan, à chaque marche le derrière du garçon se disloquait, en tendant d’un côté et de l’autre le tissu noir de la robe.

Romildo avait presque le visage contre les fesses du boiteux et il ne put s’empêcher de se rappeler que c’était exactement de la même manière que sa femme l’avait précédé dans l’escalier. Ils arrivèrent au palier de l’étage et le garçon, en familier du lieu, se dirigea avec assurance vers la chambre.

Ils y étaient. Sur le lit, en désordre, avaient été jetés la chemise et le jean du garçon, le placard où il avait pris la robe était grand ouvert, découvrant les quelques vêtements d’été qui y étaient accrochés.

Le garçon dit, tout à coup, comme s’il avait dissipé un doute intérieur :

— Eh bien, grouillons-nous. Dis-moi comment tu as fait l’amour avec ta femme et je ferai ce que tu me diras de faire ; puis tu me refiles cent mille lires et je me casse.

— Alors, répondit froidement Romildo, voici ce qu’elle a fait et que tu dois faire. Avant tout, allonge-toi sur le lit.

— Sur le lit ? Mais il est tout défait.

— C’est ce qu’elle a fait. Elle s’est allongée sur le lit, malgré son désordre.

Le garçon ne dit rien, il écarta son pantalon et sa chemise qui y avaient été abandonnés, il s’approcha du lit et s’y étendit, dans sa robe de soirée noire et scintillante, sur le drap blanc et la couverture rayée, rouge et jaune.

— Voilà. Je suis allongé.

— Retourne-toi, maintenant.

— C’est comme ça que vous faites l’amour ?

— Oui, comme ça.

Le garçon se retourna. Vu de dos, avec ses cheveux blonds qui retombaient sur la robe noire et ses jambes et pieds nus qui dépassaient, il avait tout d’une femme, se dit Romildo. Il ne ressemblait pas à sa femme qui était brune et pulpeuse, mais à une femme quelconque, oui.

— Maintenant, sans te retourner, tends ta main vers l’arrière pour découvrir ton derrière.

— C’est comme ça que vous faites l’amour ? répéta le garçon.

— Oui, répondit Romildo avec une soudaine amertume. Je l’ai habituée à faire ainsi.

Le garçon obéit. Il restait allongé à plat ventre, mais de sa main tendue en arrière il remonta le pan de sa robe.

Ses cuisses recouvertes d’un duvet blond apparurent nues, et ses fesses, assez menues, un peu rouges, plus sombres dans la fente.

— Comme ça, ça va ?

Il restait immobile, le pan dans sa main. Il ajouta soudain comme s’il avait pensé tout haut :

— Tu sais que tu es un vrai sadique ?

Romildo ne répondit rien. Il prit dans sa poche son portefeuille, en sortit un billet de cent mille lires et demanda :

— Pourquoi sadique ?

— Parce que avec ta femme, maintenant, je comprends comment tu agis : aucun baiser, aucune tendresse, rien de rien, tu lui écrases le visage contre le mur et tu expédies ça en quelques minutes. Je n’ai pas raison ?

— Si, reconnut Romildo. Tout à fait, mais ce matin il n’y a même pas eu ça.

Il enfila les cent mille lires dans la main qui retenait le bord de la robe.

— Voilà ton fric.

Le garçon alors se retourna violemment et regarda Romildo dans les yeux :

— Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?

— Ce n’est pas une plaisanterie. C’est ce qui s’est passé ce matin. Ça s’est terminé par une phrase que j’ai prononcée.

— Mais quelle phrase ? Qu’est-ce qui te prend ?

Romildo s’éloigna vers la porte.

— Ce que j’ai dit à ma femme et te répète maintenant, c’est : « Je veux réfléchir. »

Il eut le temps de voir le garçon qui, assis sur le lit, dans sa robe noire, décidément étrange, le dévisageait avec stupeur, en serrant entre ses doigts le billet de cent mille lires, et lui dit :

— Bon voyage. En sortant, referme la porte derrière toi.

Et Romildo se précipita dans l’escalier raide et sonore.

Dehors, une rafale de vent, rageuse et enivrante, le fouetta. Il se dit : « Comme ça fait du bien, le vent qui souffle un jour de tempête », et il se dirigea vers la mer2.



1. Romildo, jamais publié par Moravia, 1989 ?


2. Une autre version, manuscrite, postérieure, a été retrouvée, avec une fin légèrement différente. Romildo prétend que sa femme s’est masturbée devant lui et propose au garçon d’en faire autant, ce qui révolte ce dernier et le fait fuir. Romildo téléphone alors à sa femme qui est arrivée à Rome et lui annonce qu’il va la rejoindre le soir même, car il a assez réfléchi. Cette version, en partie illisible, est proposée par l’éditeur italien en fac-similé, sans transcription, si bien qu’on ne peut pas vraiment dire qu’elle ait été reconnue comme définitive par Moravia, qui n’a pas pris soin de la dactylographier, contrairement à celle que l’on vient de lire.







Palocco1

I

La solitude a fini à partir du moment où Lola Lopez, enfant trouvée, d’origine probablement péruvienne, quitte le couvent, dans lequel, année après année, elle a tout fait, de bonne à tout faire à infirmière, et elle est allée vivre toute seule dans un minuscule studio, au sommet d’une maisonnette de Trastevere. Au couvent, elle était solitaire quoique en compagnie ; ici dans son une-pièce, elle est en compagnie bien que seule. L’explication de ce paradoxe, c’est un chiot que les bonnes sœurs lui ont offert, né d’une chienne qui a mis au monde toute une portée au fond du jardin du couvent. Lola l’a appelé Palocco, en souvenir du couvent qui se trouve à Casal Palocco2, et elle a bientôt découvert que, grâce à lui, elle peut se passer de l’humanité, cette entité obscure, probablement hostile et assurément incompréhensible. Quel besoin y a-t-il, en effet, de chercher de la compagnie, de l’amitié, de l’affection chez les êtres humains, quand on peut compter, avec la plus grande assurance, une totale confiance et un abandon de toute réserve, sur un chien ? Tu es une pauvre orpheline de père et de mère, moche et solitaire, mais le chien te préfère, si paumée sois-tu, à n’importe quelle jolie femme, riche et haut placée. Un reniflement ; le chien reconnaît l’odeur distincte entre toutes de sa maîtresse, il agite sa queue et glapit de joie ; il est heureux avec elle et ne daigne regarder nul autre qu’elle. Ah oui, pense Lola, la fidélité du chien est mystérieuse et inépuisable comme la bonté du Seigneur, surtout celle de Palocco, ce gros et doux chien, blanc et marron, au museau dégoulinant de poils affectueux, au corps un peu massif, mais capable d’une agilité insoupçonnée, à la petite queue si expressive. Mais exprimant quoi ? Là est la question : exprimant la joie éternelle de se trouver avec elle, Lola Lopez, de sentir son odeur, de la voir, de vivre près d’elle.

Il s’ensuit, entre Lola et le chien, un rapport très particulier, unique même, pas seulement affectueux, comme entre chien et maître, mais aussi, comment dire ? vocal. Lola commence à prononcer quelques mots, surtout dans les moments de plus grande intimité ; et ces mots deviennent des phrases du genre de : « Ah, Palocco, si tu savais ce qui m’est arrivé aujourd’hui. »

Enfin, un beau jour, les phrases s’organisent toutes seules dans un discours articulé et fluide, comme on peut les adresser à un auditeur attentif et compréhensif. Ainsi, peu à peu, d’un discours à l’autre, Lola s’habitue à parler au chien comme l’on parle à son père ou à son conjoint, qui sait déjà tout et à qui on peut dire tout. Et Palocco, que fait-il de son côté ? Voici la chose extraordinaire qui le distingue des autres chiens : il ne se limite pas, attentif et silencieux, à tourner les yeux vers sa maîtresse, mais il l’écoute avec une telle intensité de sentiments que Lola finit par avoir l’illusion qu’il lui parle, ne fût-ce que dans son langage de frétillements de queue, de regards, de grommellements.

Ainsi, à la fin, Palocco n’est plus un chien, fût-il doté d’une intelligence exceptionnelle, mais un être mystérieusement communicatif et éloquent grâce auquel, dans sa solitude, Lola se dédouble et, croyant parler avec lui, ne dialogue qu’avec elle-même. Les rôles, d’ailleurs, sont parfaitement délimités : Lola est la personne qui souffre et jouit, qui tombe et se relève ; Palocco est simplement la bonté en personne. Une bonté non seulement plus que canine, mais même plus qu’humaine. Une bonté, bref, pourquoi ne pas le dire ? très proche de la sainteté.

Lola est une infirmière spécialisée en piqûres, qu’elle administre à un certain nombre de patients disséminés un peu partout à travers Rome. Petite et trapue, avec un visage en pointe comme un museau, au nez sensible et émoussé qui rappelle celui des lapins, une poitrine énorme qui fait penser à deux grosses courges qui débordent de son buste, rigides et horizontales, des jambes courtes et un peu pliées aux genoux, Lola trottine tout le jour d’un bus à l’autre, d’un métro à l’autre, avec sa mallette où elle transporte tout le nécessaire à piqûres. En l’absence de toute vie sentimentale ou même érotique, plus que réprimée par elle, complètement ignorée, Lola se dédie à son métier d’infirmière avec un dévouement scrupuleux et inspiré qui, à la fin de la journée, trouve un défoulement dans de longs discours, ou plutôt échanges, avec le chien Palocco.

C’est, en réalité, exclusivement de piqûres que Lola parle avec le chien. Elle commence à les raconter en se déshabillant, en faisant sa toilette, en mettant son peignoir ; elle continue à les évoquer, assise dans un fauteuil au chevet de son lit, enfin elle mange toute seule dans la minuscule kitchenette sans cesser ses bavardages à ce sujet. Elle s’exprime aisément, avec assurance et confiance, comme si elle s’adressait à un mari mûr et tranquille, à une vieille mère, à une sœur plus âgée. Et elle est maintenant tellement habituée à monologuer face à son chien que si, soudain, on lui faisait remarquer qu’elle papote toute seule, elle tressaillirait avec stupeur, tant ses confidences à Palocco sont pour elle spontanées et inconscientes. Une ou deux fois, pourtant, en regardant le museau muet que le chien, invariablement, lève vers elle, il lui est arrivé de penser, à part soi : « Peut-être que je deviens folle. Mais ne vaut-il pas mieux être folle comme moi, que raisonnable comme ceux qui ne sont pas fous, et souffrent en silence de leur solitude ? »

Or, brusquement, un événement aussi ordinaire que funeste vient interrompre ce qu’il faut bien appeler un « rapport conjugal » entre Lola et le chien : Palocco trouve la mort dans des circonstances dramatiques. Un beau matin, avant de se rendre à son travail, comme elle en a l’habitude chaque jour à la même heure, Lola sort Palocco pour une promenade le long du parapet d’un quai du Tibre. Elle tient la laisse en main, Palocco est laissé libre de la suivre ou de la précéder, le nez à terre, à la recherche acharnée d’une odeur favorable qui l’incite à lever la patte. Or, voilà que sur le trottoir d’en face, de l’autre côté de la chaussée, s’avance une femme aussi maigre et grande que Lola est dodue et petite, avec des cheveux jaunes et lisses. Une bonne ou une gouvernante, peut-être anglaise ou scandinave, qui vit dans un des immeubles du quai. La femme tient en laisse un grand volpino italien au corps élancé avec son énorme crinière de poils et son museau pointu. Lola connaît ce volpino, qui toujours la provoque et gronde, le sait hostile et vaguement menaçant, et toutes les fois où elle le croise, elle rappelle à elle Palocco et accélère le pas. Or, ce jour-là, le volpino s’arrête soudain et se met à aboyer contre Palocco. Ce dernier n’hésite pas, comme si l’aboiement furieux du volpino avait le sens d’une insulte ; furieux à son tour, il s’élance en aboyant aussi, à travers la rue. Au même instant, dans la brume de ce matin, débouche, à une allure brutalement effrénée, une grosse et puissante voiture grise. Touché de plein fouet, Palocco est projeté en l’air. Il exécute un vol au-dessus du quai pendant que le chauffard s’éloigne et disparaît. Lola a le temps de voir son chien clairement en train de voler, les pattes repliées et le museau tendu en avant, comme si, au lieu d’avoir été propulsé en l’air par la voiture, il volait, pour ainsi dire, de ses propres ailes, invisibles, comme un oiseau ou plutôt un chien ailé. Ce ne fut qu’un instant, mais, pour Lola, un instant figé à jamais dans une image définitive. Puis, Palocco va retomber sur le macadam et y reste immobile, et, comme le remarque aussitôt Lola, pareil à l’enveloppe vide et inerte du chien que, un instant auparavant, elle a vu voler au-dessus de la voiture qui l’a heurté. Oui, Lola en est aussitôt certaine : sur la chaussée n’est restée qu’une dépouille ; ce qu’elle a vu et dont elle conserve un souvenir aussi précis est en réalité l’âme de Palocco en train de monter au ciel. Comme dans un ex-voto d’une chapelle d’église, toute la scène est restée figée dans sa mémoire : l’âme de Palocco qui vole au-dessus des arbres du quai, la voiture qui l’a heurté et qui s’éloigne dans la brume, et elle qui s’élance, en levant les bras, vers le chien mort, immobile sur l’asphalte.

Puis tout se déroule avec le naturel qui a caractérisé jusqu’alors le rapport entre Lola et le chien. Sur-le-champ, Lola reprend sa vie de tous les jours, se levant ponctuellement toujours à la même heure, faisant sa tournée de piqûres, rentrant chez elle le soir, dînant toute seule, regardant la télévision et enfin se couchant. Mais quelque chose manque, quelque chose qui n’est pas le rapport pourtant très affectueux avec le chien, quelque chose que Lola ne sait pas s’expliquer et qui lui inspire une grande inquiétude, raison pour laquelle elle ne parvient pas à tenir en place et, dans son égarement, s’agite dans son petit appartement en tous sens, de sa chambre à la salle de bains, et de la salle de bains à sa chambre. Quelque chose lui manque qui n’est pas Palocco, mais son rapport avec Palocco, rapport non seulement affectueux, mais parlé. Enfin, un beau soir, Lola agit avec simplicité, sans hésiter, directement : elle place sur la commode face au lit une photographie en couleurs de son chien, dans une posture détendue, mais en même temps attentive ; à droite, une petite ampoule allumée ; ensuite, elle s’assied et commence :

« Une journée de plus de terminée, Palocco. C’était une journée comme les autres, mais en même temps différente. Commençons par le début. Je suis sortie de chez moi et je suis allée prendre le bus à l’arrêt habituel. Il pleuvait, tous ceux qui attendaient le bus se gardaient surtout de la pluie ; malgré tout, cela semble impossible, même dans des conditions aussi défavorables, il y a eu quelqu’un qui a tenté de nouer une conversation avec moi, un petit jeune en blouson et en jean, grand et maigre, avec un visage chevalin. Il avait un parapluie et me voyant sous la pluie, il m’a proposé de m’abriter, il s’est même serré contre moi, et m’a passé une main sous l’aisselle. Je me suis écartée, je lui ai dit de me laisser tranquille, mais il a feint de ne pas entendre. Heureusement, le bus est arrivé, je me suis libérée d’un geste brusque et je suis montée. Mais il m’a suivie dans le véhicule qui était bondé et le type était tout contre moi, et naturellement, Palocco, il m’a pincé le sein, parce que c’est l’obsession de tout le monde. J’ai crié, ne serait-ce que de douleur, et lui, effrontément, a commencé à s’en prendre à moi, disant avec mépris qu’il n’aimait pas les vaches ni les laitages, et ce genre de vulgarités. Tout le monde riait et j’avais honte, et heureusement le bus s’est arrêté, c’était mon arrêt et je suis descendue. Mais tout de même quel culot ! Quelle saloperie ! Pourquoi est-ce qu’on ne me laisse pas en paix ? Pourquoi on ne se rend pas compte que ça ne fait aucun plaisir de se sentir pincée dans une partie du corps aussi délicate que le sein ? Ah, Palocco, comme j’ai eu tort de ne pas me faire bonne sœur ! J’aurais été pareillement infirmière avec une belle cornette amidonnée qui m’aurait protégé la poitrine. C’était ma vraie vocation, Palocco, de me donner à Jésus, d’aller de par le monde, mais pour revenir finalement à Jésus. Quant aux hommes, les soigner, les assister, faire mes piqûres, ça oui, mais rien de plus, Palocco, rien de plus. »

Lola s’essuie les yeux où l’émotion a fait poindre des larmes, puis elle reprend :

« Tu veux savoir, Palocco, comment s’est passée aujourd’hui ma tournée de piqûres ? Après l’incident du bus, je suis allée chez Mme Crostarosa, cette brune pulpeuse, toujours gaie, qui quand je lui palpe les fesses pour trouver le bon endroit où la piquer, s’exclame en riant : “Il est inutile de tant chercher, où que vous piquiez l’aiguille, c’est très bien, il n’y a que de la chair sans os.” C’est vrai, Palocco, elle un popotin si charnu, si épais que je pourrais même y ficher une énorme aiguille, sans rencontrer aucune résistance. Un arrière-train fait exprès pour les piqûres, un peu généreux, d’accord, mais frais, jeune et appétissant. J’aurais pu, avec un tel derrière, planter l’aiguille sans tant de précautions, mais j’ai voulu faire les choses en ordre, aussi parce que je me sentais encore troublée par l’incident de l’autobus et que je voulais me calmer. Alors j’ai pris mon temps, traînant, tandis que je préparais la seringue, que je palpais la fesse, que je frottais bien la peau avec le coton imbibé d’alcool. Pendant ce temps, je bavardais avec elle et je regardais autour de moi. Tout me mettait en joie : sa voix stridente, son postérieur accueillant, sa chambre gaie et lumineuse. Près de la fenêtre, il y avait une cage avec deux canaris qui sautillaient d’un barreau à l’autre en faisant tout un vacarme avec leurs petites pattes et chantaient à gorge déployée. J’ai demandé comment ils s’appelaient et elle m’a répondu, toujours en riant : “Ils ne s’appellent rien du tout. Mais j’ai un nom secret pour chacun d’eux : le prénom de mon mari et le prénom de l’autre.” J’ai demandé naïvement : “Qui est-ce, l’autre, madame Crostarosa ?” Et elle, toujours en riant : “Ça ne se dit pas, mais l’autre, c’est l’autre, non ?” Alors j’ai été troublée et je lui ai planté l’aiguille d’un coup sec et fort, ce qui est ma spécialité, et puis, rien que pour la forme, pendant que le liquide coulait de la seringue, je lui ai demandé : “Ça pique, madame ?” Elle m’a rétorqué : “Vous avez déjà fait la piqûre ? Imaginez-vous que je n’ai rien senti !” Mais j’étais toujours intriguée par cette phrase : “Ça ne se dit pas, mais l’autre, c’est l’autre, non ?” Je comprenais, Palocco, que cet autre était un homme, un amant ! Alors comment peut-on dire une chose pareille en riant et en plus à une étrangère comme moi ? Enfin, ça ne change rien, c’est une femme très sympathique, Mme Crostarosa ! »

Lola se tait, comme pour méditer un moment sur les contradictions de Mme Crostarosa, puis elle reprend : « Mme Crostarosa habite sur la via Nomentana, il ne pleuvait plus, de la via Nomentana je suis allée à pied jusqu’au corso Trieste où vit Mme Clara, cette journaliste, qui n’est plus une jeunesse, et même carrément vieille, qui a le derrière le plus parfait parmi les tas de derrières que j’aurais vus dans ma vie : ni rond ni allongé, entre les deux, d’une blancheur moelleuse et lactée, lisse et fraîche comme les joues d’un enfant. Elle m’a reçu comme d’habitude, dans son studio, parmi des montagnes de papiers et un foutoir de livres. La porte était entrouverte, elle était à son bureau, devant sa machine à écrire, avec ses cheveux gris coupés court et sa cigarette au bec, elle tapait sur les touches et elle m’a dit, sans me regarder : “Je viens tout de suite, en attendant prépare la piqûre.” Elle était habillée comme toujours, avec un pull col roulé et un pantalon informe, et j’ai pensé, qui sait pourquoi, que personne ne pouvait deviner qu’un accoutrement aussi moche cachait un derrière aussi parfait. Puis elle s’est levée de son bureau, elle a balayé d’un seul geste de la main les journaux de son divan en loques, elle a baissé le pantalon et elle s’est étalée à plat ventre et alors, à la vue de ce postérieur merveilleux, je n’ai pas pu m’empêcher de m’exclamer : “Madame Clara, vous avez un derrière à mettre en vitrine, tant il est beau…” Et elle : “Mais je suis vieille, Lola !” “Oui, mais le derrière est jeune.” “C’est la seule chose jeune qui me reste.” “Il est si beau que, je le jure, on aurait presque envie de l’embrasser.” Et elle, sur un ton léger, fuyant, détaché : “Eh bien, embrasse-le, toi.” Et moi alors, Palocco, j’ai pensé, un moment, que c’était de ces femmes qui font l’amour avec des femmes, car elle avait d’ailleurs des manières masculines. Néanmoins, je me suis penchée et j’ai déposé un petit baiser sur sa fesse droite. Mais elle a dit brusquement : “Mais qu’est-ce que tu fais ? Allez, vite, fais-moi la piqûre, je n’ai pas de temps à perdre”, et je me suis dépêchée de planter l’aiguille juste à l’endroit où je l’avais embrassée pour annuler le baiser et en même temps je me disais que c’était une personne étrange, étant donné qu’elle m’avait elle-même invitée à le faire. Or, je te le jure, Palocco, je n’avais voulu que lui faire un compliment, vraiment rien d’autre qu’un compliment. Alors, assez agacée, je l’ai piquée de mauvaise grâce et presque avec dédain et j’ai dû lui faire mal, parce qu’elle a crié : “Aïe ! qu’est-ce qui te prend, voilà que tu me fais mal, à présent !” Et moi, toujours penchée sur ce merveilleux derrière, j’ai répondu : “C’est le liquide, madame Clara, vous savez qu’il est fort.” Ensuite, elle s’est relevée, elle a remonté son pantalon et, sans me regarder, elle est retournée à son bureau en me recommandant : “Ferme bien la porte.” Alors, Palocco, qu’en dis-tu ? Je n’aurais pas dû lui dire qu’elle avait un beau derrière ? que j’avais envie de l’embrasser ? Qu’en dis-tu, hein, Palocco ? »

Lola soupire, fait une autre pause, et dit ensuite : « Après Mme Clara, j’ai traversé toute la ville, je suis allée sur le Janicule où habite ce petit jeune qui s’appelle Leopoldo et a un traitement de piqûres reconstituantes dont, selon moi, il n’a aucun besoin. Oui, parce que, Palocco, il traîne tard toutes les nuits dans des bars et des discothèques et avec ça il se drogue en plus, mais sa mère qui est folle de lui, croit qu’il a besoin, comme elle dit, d’avoir des remontants, et voilà comment j’accepte de jouer la comédie de l’infirmière avec quelqu’un qui n’a pas besoin de moi. Il était tard, mais il dormait encore, sa mère m’a précédée dans sa chambre, elle a remonté les stores et puis elle est restée là, à contempler, ravie, son fils pendant qu’il se réveillait, qu’il s’asseyait sur le rebord du lit, baissait son pantalon de pyjama, s’étendait à demi nu, à plat ventre. Autant de gestes qu’il fait chaque fois que je viens le piquer, mais dont elle profite pour le voir nu. Et d’ailleurs, ce matin, elle n’a pas résisté : “N’est-ce pas, Lola, que mon fils est un beau garçon ?” Je me tenais là, avec la seringue en l’air, mais après la question de la mère sur la beauté de son fils, j’ai suspendu un instant la piqûre et je les ai regardés tous les deux : elle est maigre, abîmée, fripée, une de ces femmes qui se consument à chaque mot qu’elles prononcent, comme si elles parlaient avec les larmes aux yeux et en se tordant les mains. En cet instant, en réalité, elle admirait son fils ; mais c’était comme si cette nudité l’avait plongée dans le chagrin, soit qu’il lui ait semblé, comme elle ne cessait de s’en plaindre, qu’il avait dépéri, soit parce qu’elle craignait de le voir dépérir. Je l’ai alors regardé, lui : eh bien, Palocco, il se peut qu’il ait dépéri à cause de ses débauches de la nuit, mais un beau garçon, non, il ne l’était absolument pas. Il a un torse imberbe avec des seins formés comme ceux d’une femme, le ventre tombant, les jambes courtes. Il a des traits moches, sans aucun doute, avec une masse de boucles noires qui lui arrivent jusqu’aux épaules, le visage gras, le nez impérieux, un double menton, des joues gonflées, une expression à la fois fatiguée et repue. J’ai dit sèchement : “Madame, vous le voyez comme une mère peut le voir”, et je lui ai planté l’aiguille, je l’avoue, sans trop prendre de précautions, parce qu’il a un derrière antipathique, très semblable à son visage, à la fois fatigué et repu, plus d’homme mûr que de jeune homme. Là, je veux te dire, Palocco, que les derrières ressemblent presque toujours aux visages et les visages aux derrières. Évidemment, un derrière n’a pas d’yeux, de bouche, de nez, il n’a pas de front, de menton, mais une expression, ça oui, et l’expression du derrière est presque toujours analogue à celle du visage. Dans le cas de Leopoldo, visage et derrière étaient ceux d’un homme paresseux, traînard, vicieux, mais qui ne fréquente pas de femmes, seulement sa maman, qui le serre de près et satisfait tous ses caprices de crainte qu’il ne s’en aille. Lui, comme si l’aiguille avait touché un nerf, a lancé un cri : “Aïe, tu me fais mal !” avec une voix de femme ; et sa mère, aussitôt, est accourue pour l’embrasser, en le bécotant sur le front et sur les joues : “Ce n’est rien, c’est pour ton bien, ce n’est rien.” Je suis repartie, alors qu’il se plaignait encore et que sa mère continuait à le consoler. »

Lola regarde encore longuement Palocco, puis parle d’un autre client : « Assez, de la maison de Leopoldo je suis allée via Capo le Case, chez l’avocat Sirio. Là, ça s’est mal passé, Palocco, très mal, peut-être parce que Leopoldo et sa chichiteuse de mère m’avaient mise de mauvaise humeur : j’ai été, disons, licenciée. Tu veux sans doute savoir maintenant la raison, puisque je suis si compétente, avec ma main à la fois lourde et légère, lourde au moment où l’aiguille pénètre, légère quand je fais couler lentement le liquide dans la seringue. Eh bien, je l’avoue, Palocco, pour une fois j’ai manqué à mon devoir d’infirmière : garder pour moi ce que je pense, sauf pour te le raconter ensuite, parce que tu me comprends et me pardonnes. Comme tu le sais, l’avocat Sirio est maigre, très maigre avec une tête de cadavre, tout en front et en mâchoires, et avec les orbites creusées et des lèvres si fines qu’elles paraissent ne pas pouvoir recouvrir les dents. Il me reçoit dans son cabinet, et commence par faire comme si je n’étais pas là, il ne répond pas à ma salutation, il compulse de la paperasse, il téléphone et déjà cela me met à bout de nerfs. Puis, au lieu de s’allonger, au moins sur son divan en cuir matelassé, voilà qu’il défait sa ceinture et se penche, les deux mains sur la table et son derrière nu en l’air. Or c’est une position dans laquelle il est difficile avec n’importe quel derrière de faire une piqûre, alors on peut imaginer avec un derrière comme celui de maître Sirio, si semblable à son visage, c’est-à-dire avec la peau sur les os ! Pendant que je me penche et cherche ce qui n’est pas là, à savoir le bon endroit pour ne pas lui faire mal, je ne peux m’empêcher de lui faire remarquer : “Maître, savez-vous que vous avez un derrière vraiment très, très difficile ?” Question : “Pourquoi ? Il y a donc des derrières faciles et d’autres difficiles ?” “Évidemment, maître ! Je vous le garantis !” “Et comment sont les derrières faciles ?” “Ce sont ceux qui donnent satisfaction : tendres, charnus, pour ainsi dire, sans os.” “Et donc, j’aurais, moi, un derrière difficile ?” “Mais, maître, vous ne vous êtes jamais vu de derrière, vous n’avez que la peau sur les os ! Excusez-moi, mais votre postérieur est maigre comme un clou !” Sur le moment, il n’a rien dit, je lui ai pincé entre deux doigts un peu de peau jaune et ridée et j’ai fait du mieux que j’ai pu la piqûre. Mais ensuite, après s’être relevé et s’être reboutonné le pantalon, il m’a avertie debout derrière son bureau : “Dans ces conditions, je crois que nous ne nous reverrons plus. Passez dès à présent à mon secrétariat pour vos honoraires.” Tu as compris, Palocco, licenciée pour avoir dit pour une fois la vérité. »

Lola soupire, contemple un moment le chien, puis reprend : « Heureusement, si j’ai perdu maître Sirio, j’ai trouvé un nouveau client qui s’appelle Moroni et, tu imagines ça ? un curé ! Ce Moroni est vraiment le premier cas qu’il m’ait été donné de rencontrer : quelqu’un qui a le derrière différent du visage. Quand on le regarde, on dirait un chérubin, tout jeune, avec des traits doux, pâle comme un linge, deux grands yeux noirs à l’expression torturée et des lèvres de rose. Un visage, disons-le, angélique, séraphique, inspiré. Je suis allée chez lui, il habite du côté du Vatican, où il travaille évidemment. Il se trouve dans un appartement propre, ordonné, un peu triste comme le sont parfois les habitations des curés. À le voir si mignon et gracieux, je n’ai pu m’empêcher de penser : “Tu veux parier qu’il a le derrière d’un bébé ?” Mais quand dans sa chambre il a enlevé sa soutane, qu’il a baissé son caleçon et qu’il s’est allongé à plat ventre sur son petit lit monacal, sous l’image de la Vierge, alors, je te le jure, Palocco, en voyant son derrière, j’ai presque pris peur. Tu parles d’un ange ! Sombre, poilu, étroit et petit comme celui des singes, avec d’horribles fossettes musculeuses, parsemé de taches rouges et de furoncles, on aurait dit le derrière, je dis la pure vérité, du diable ! Et en le regardant mieux, là où les fesses se divisent, il m’a semblé voir une proéminence, comme une vertèbre en plus, oh à peine esquissée, bref, le début d’une queue. Le diable ! Vraiment le derrière du diable ! Il a dû s’apercevoir de ma peur, parce qu’il a dit : “J’ai de l’eczéma, c’est pour ça qu’on m’a prescrit des piqûres.” Je n’ai rien répondu, j’ai palpé sa fesse et je le jure, Palocco, j’ai senti que sa peau était recouverte d’un duvet très fin, comme celui des singes. J’ai lancé mon coup habituel, sec et fort, et alors, tu ne me croiras pas, mais l’aiguille n’a pas pénétré la chair, elle a, pour ainsi dire, rebondi à l’extérieur. C’était la première fois que pareille chose m’arrivait et j’étais d’autant plus surprise qu’il ne s’en était pas rendu compte et m’avait demandé : “C’est terminé ?” J’ai répondu, confuse : “Non, je cherche encore le bon endroit, je ne voudrais pas vous faire mal.” Et puis, je te l’avoue, Palocco, comme ça avait tout l’air du derrière du diable, je me suis adressée à Jésus et j’ai lancé le coup un peu au hasard sur la fesse gauche et cette fois-ci l’aiguille est entrée mais, bien que j’y aie imprimé toute la force de mon doigt, le liquide coulait très doucement, et quelques gouttes ont fini par sortir : c’était vraiment une chair coriace, réfractaire ; et je suis sûre, Palocco, que sans mon invocation à Jésus, je n’aurais jamais réussi à la piquer. »

Lola se tait, regarde le chien, réfléchit et recommence avec une ferveur soudaine : « Mais le derrière que je préfère est encore celui de M. Gesualdo, tu sais, le propriétaire de l’animalerie juste à côté. De toute façon, je me rappellerai toujours combien M. Gesualdo s’est bien comporté quand tu as été renversé par la voiture et que tu as volé dans le ciel. Ton corps gisait sur la chaussée, j’étais penchée sur toi, désespérée, et lui, qui sortait alors de chez lui pour se rendre dans son magasin, s’est arrêté, m’a parlé et m’a aidée. Je le connaissais déjà, M. Gesualdo, parce que nous avions en commun l’amour des bêtes, quelquefois j’allais dans son magasin pour acheter de la nourriture spéciale en boîte pour toi, et alors nous parlions des animaux qu’il avait dans sa boutique : des chiots, des chats, des canaris, des perroquets, des petits singes. Lui me paraissait déjà très bon, avec sa manière paisible, tranquille, affectueuse de s’exprimer ; mais sa bonté, j’ai pu surtout l’évaluer à l’occasion de ton malheur, Palocco, parce que non seulement il a essayé de me consoler avec des mots gentils, mais il m’a même aidée à te procurer une digne sépulture. Il a chargé son employé de t’amener, dans sa camionnette, à l’hydrobase de Rome et tout a été fait en règle, du moins me l’a-t-il assuré, avec une tombe et des fleurs ; mais je n’y suis pas allée, ça m’impressionnait trop et puis je savais que tu avais volé au ciel et cela me suffisait, Palocco. Bref, M. Gesualdo a été bon avec toi et avec moi, et cette bonté se lit sur son visage comme sur son derrière : tous deux sont bienveillants, affables, doux, bons. Oui, Palocco, un derrière peut être bon comme un visage, c’est si vrai que parfois j’ai l’impression que le derrière de M. Gesualdo, pour ainsi dire, me regarde, me sourit et même me parle de la même manière qu’il me parle avec sa bouche quand il me dit : “Ma cocotte, comment va la vie aujourd’hui ? » Ou encore : « Ma cocotte, qu’est-ce que je peux pour toi ?” Et je suis si émue par sa bonté, aussi bien avant la piqûre, quand je lui frotte la fesse avec du coton imbibé d’alcool, qu’après quand je renettoie, je voudrais prolonger le contact et lui faire une caresse comme si c’étaient ses joues. Sa bonté, Palocco, se voit à ce qu’il n’y a pas une fois où, avant ou après la piqûre, il ne me dise quelque chose de personnel, affectueux et intelligent. Il sait que j’ai cette grande passion pour les chiens et il me parle de vous, les chiens, comme si c’étaient des amis à lui, avec familiarité et respect, sympathie. Quand il parle des chiens, il est ému ; on dirait que ses yeux, qui sont toujours un peu embués, et d’un bleu très clair, se remplissent de larmes, sa voix tremble et il répète souvent : “Les chiens sont comme les hommes, il ne leur manque que la parole, mais les hommes, ma cocotte, peuvent être aussi méchants, tellement méchants, alors que les chiens sont bons, toujours bons, rien que bons.” Ah, comme je suis d’accord avec M. Gesualdo, Palocco ! Sa bonté m’émeut tant que parfois j’ai l’impression de voir autour de sa tête une lumière, tu sais, une auréole, comme dans les tableaux avec des saints. Saint Gesualdo, hein, qu’en dis-tu, Palocco ? Surtout qu’il a Jésus dans son nom et ce n’est pas un hasard : Jésus et Aldo. Je le lui ai dit et tu sais ce qu’il m’a répondu ? “Ma cocotte, tu es trop bonne avec moi, malheureusement je ne suis pas un saint.” Bref, Palocco, il est également modeste, comme tous ceux qui sont vraiment bons, mais ne veulent pas qu’on le dise. »



II

L’idée de la bonté et presque sainteté de M. Gesualdo, tout à coup, par une alchimie intérieure aussi mystérieuse qu’inconsciente, se confond, dans l’esprit de Lola, avec son engouement pour une fourrure prétendument écologique, exposée, durant cet hiver particulièrement rigoureux, dans la vitrine d’un magasin également situé dans le Trastevere. C’est une fourrure très épaisse et touffue, d’une couleur insolite, lilas, avec des garnitures vertes au col et aux poignets. Lola passe tous les jours devant cette vitrine et ne manque jamais de s’arrêter pour la contempler ou du moins de lancer à la dérobée un coup d’œil de désir furtif vers la fourrure. Une fois, Lola est entrée, a demandé si elle pouvait essayer la fourrure, elle l’a passée, s’est regardée dans le miroir et s’est même informée sur le prix, mais ça s’est arrêté là : les piqûres ne permettent pas de se payer une fourrure. Dans la vitrine, au milieu de mille fantaisies à la mode, comme des blousons de cuir avec des clous, des ceintures à boucle en cuivre, des chemises à carreaux et des jeans, la fourrure apparaissait comme le seul vêtement vraiment désirable, présenté sur un mannequin, grand, mince et plat, avec de longues jambes, des bras tendus comme dans une danse, une tête ovale, des cheveux courts et des yeux extatiques. Or ce mannequin était le contraire de Lola, toute chevelue, avec une poitrine énorme, des jambes massives ; Lola n’en a pas moins l’illusion qu’en passant du corps en bois du mannequin au sien, la fourrure finira par faire en sorte que Lola ressemble plus au mannequin qu’à elle-même.

Oui, cette fourrure pourra produire des miracles, aplanir ce qui est en trop, allonger ce qui est trop court, suggérer même l’existence de ce qui n’est pas là. Mais comment faire pour s’en emparer ? À cette question, Lola le plus naturellement du monde répond par un rêve, dans lequel la bonté de M. Gesualdo et son engouement pour cette fourrure écologique s’entrelacent de façon aussi inextricable que convaincante.

Lola rêve qu’elle se trouve au pied d’une colline arrondie guère plus haute que les monticules de cruches romaines qui se sont entassés dans le quartier du Testaccio. Détail étrange, mais non invraisemblable, elle porte au cou un collier de chien, de ceux que l’on met aux bouledogues, en cuir épais hérissé de pointes d’acier. Une laisse y est attachée et l’attire avec une force irrésistible au sommet de la montagnette, mais on ne voit pas du tout qui tient la laisse, en réalité elle semble tirer toute seule. Ainsi, le cou entraîné par une force mystérieuse, Lola monte sans s’arrêter un seul moment et bientôt elle arrive haletante et épuisée au sommet du monticule. Elle découvre alors non sans stupeur que ce n’est rien d’autre que le Calvaire. Voici, en effet, sur le fond sombre d’un ciel d’orage, que se profilent trois croix très hautes avec Jésus et les deux larrons. Il tombe une pluie fine et piquante, l’air est ténébreux, une seule clarté mystérieuse éclaire le corps livide et rigidifié de Jésus. Lola ne s’en étonne pas trop, le Calvaire ne la surprend pas, car déjà cette laisse qui la tirait toute seule avait quelque chose de miraculeux : c’est Jésus, cela ne fait aucun doute, qui, tout en étant crucifié et agonisant, l’a attirée jusqu’au sommet de la montagnette.

Mais qu’est-ce que Jésus veut d’elle ? Lola essaie de comprendre et regardant le corps nu en croix, elle a presque l’impression de percevoir ses tremblements de froid, et alors la solution lui vient spontanément : Jésus a froid et veut être couvert. Mais de quoi ? Évidemment d’une fourrure, et même de la fourrure écologique lilas aux garnitures vertes. Mais où est cette fourrure ? Comment faire pour arriver jusqu’à Jésus ? Aussitôt le rêve apporte la réponse à ces questions. Débouchant d’on ne sait où, M. Gesualdo appuie une échelle à la croix de Jésus et il tend à Lola la fourrure. Lola sans hésiter s’en saisit et commence à monter. Mais à mesure de son ascension, la croix semble grandir, si bien que Lola paraît ne pas se rapprocher du corps de Jésus. Elle essaie de dire quelque chose comme : « Jésus, ne bouge pas, laisse-moi te couvrir » et elle se réveille alors.

Dire que le rêve frappe Lola, c’est trop peu dire. Comme la vision de Palocco en train de voler en l’air, projeté au-dessus du quai par la voiture qui l’a heurté, le rêve suscite en elle une quantité de déductions qui à la fin s’organisent spontanément dans un message clair et sans équivoque. De ce message, naturellement, Lola ressent le besoin d’informer Palocco. Et en effet, dès le lendemain, à peine rentrée chez elle de sa tournée de piqûres, Lola s’assied face à l’autel et sans attendre raconte point par point son rêve. Ensuite, à la fin, elle dit : « Palocco, je me suis réveillée avant de parvenir à recouvrir Jésus, mais ce qu’il a voulu me dire est tout de même clair. Jésus m’a demandé de le recouvrir de la fourrure lilas à garnitures vertes et en même temps il m’a dit qui me la procurerait : M. Gesualdo. Tu me regardes et tu ne comprends pas, Palocco ? Et pourtant ça crève les yeux : Jésus veut donner à M. Gesualdo l’occasion de faire une bonne action en m’offrant une fourrure. Tu as compris maintenant ? C’est moi qui ai besoin de la fourrure, pas Jésus. Mais en m’offrant la fourrure, M. Gesualdo fera une bonne action, car il fera plaisir à Jésus. Pour Jésus, Palocco, une bonne action, au fond, c’est comme la fourrure, elle le protège du froid, elle lui tient chaud, il n’a besoin de rien d’autre. C’est pourquoi, Palocco, aujourd’hui, quand je ferai la piqûre à M. Gesualdo, je lui raconterai mon rêve, ainsi comprendra-t-il que j’attends de lui qu’il contente Jésus. Qu’en dis-tu, Palocco ? »

Le chien, jusqu’à ce jour, n’a jamais vraiment parlé. Jusque-là, c’est toujours Lola qui parlait, qui posait des questions auxquelles elle répondait elle-même. Mais cette fois, peut-être à cause de l’importance du sujet, Palocco parle. Sans trop s’étonner, Lola entend, en provenance d’un endroit indéfini de la chambre, une voix très semblable à un grondement, entre le grommellement et le maugréement, que Palocco avait l’habitude d’émettre dans ses moments de plus grande communication. La voix caverneuse, mais débonnaire dit :

— Tu ne dois pas faire ça.

Lola en est ébranlée. Jusque-là, Palocco ne l’avait jamais contredite. C’est peut-être pour cette raison qu’elle le considérait comme infiniment et inaltérablement bon. Mais elle réprime sa déception et insiste :

— Pourquoi ne devrais-je pas le faire ?

— Tu ne dois pas le faire.

— Palocco, je te comprends. Tu ne crois pas que M. Gesualdo soit disposé à m’offrir la fourrure. Il est bon, mais pas à ce point. N’ai-je pas raison, Palocco ? Mais tu oublies que Jésus, à travers le rêve, a voulu dire à M. Gesualdo qu’il doit m’offrir la fourrure et il ne peut se soustraire à un ordre de Jésus. Tous, nous devons faire ce qu’ordonne Jésus.

— Tu ne dois pas le faire.

Devant une telle obstination, Lola réfléchit. Au bout d’un moment elle dit :

— Encore une fois, j’ai l’impression de te comprendre, Palocco. Tu penses que M. Gesualdo voudra quelque chose en échange de la fourrure, même si on doit faire le bien sans rien en échange, rien que pour le bien. Évidemment, M. Gesualdo, après tout, est un homme, je ne suis pas idiote, je ne me fais pas d’illusions, je me rends compte que sous sa bonté, il pourrait y avoir quelque chose de particulier, quelque chose de plus qu’une affection. Mais tu sais, Palocco, que je ne l’entends pas de cette oreille. Pour moi, les hommes sont comme s’ils n’existaient pas, ils sont comme des bonnes sœurs, même s’ils n’ont pas fait vœu de chasteté. Mais cela ne veut pas dire que je ne pourrais pas encourager M. Gesualdo. Oh, tout juste un peu, quelque pichenette sur la joue, un bisou sur le front, rien de plus, qu’en dis-tu, Palocco ?

— Tu ne dois pas faire ça.

Cette fois, Lola perd patience :

— Mais peut-on savoir pourquoi je ne devrais pas le faire ? Après tout, si je lui donne un baiser, ce sera par amour pour Jésus. C’est Jésus qui le veut. Peut-on savoir ce qu’il y a de mal dans un baiser ?

Il y a un long silence. Puis la voix de Palocco articule lentement :

— Il y a de mal que tu es une grande putain.

L’épithète, brutale, inflexible et surtout injuste, frappe Lola comme une gifle. Et puis lancée par Palocco, lui d’habitude si délicat ! Offensée, elle proteste :

— Ah, c’est comme ça ? Mais si je suis une putain, Palocco, qu’est-ce que tu es, toi ? Un pauvre chien plein de puces. Comment te permets-tu de désobéir à Jésus ? Écoute, je ne veux pas continuer. Je vais de ce pas directement chez M. Gesualdo, je lui raconte mon rêve et j’obtiens ma fourrure. Toi, je ne veux plus te voir !

Furibonde, Lola retourne la photo du chien vers le mur. Mais elle n’a pas le courage d’éteindre la veilleuse qui jour et nuit éclaire l’autel : elle veut punir Palocco, mais pas rompre son rapport avec lui.



III

Peu après sa dispute avec son Palocco adoré, Lola sort et se dirige vers le domicile de M. Gesualdo. À vrai dire, le rendez-vous pour la piqûre est à quatre heures, et il est deux heures ; mais Lola sait qu’à quatre heures M. Gesualdo descend de son appartement à l’animalerie qui se trouve au rez-de-chaussée du même immeuble ; et elle veut avoir le temps de lui raconter son rêve et d’amener M. Gesualdo à la vitrine où est exposée la fourrure, et éventuellement le convaincre de la lui offrir le jour même. Dans le meilleur des cas. Pour aujourd’hui, Lola se contenterait parfaitement de raconter son rêve et de demander conseil à M. Gesualdo. Puis, dans quelques jours, M. Gesualdo pourrait être conduit par degrés à l’achat du précieux vêtement. Probablement avec une ristourne et peut-être même par traites. Mais, quoi qu’il en soit, il faut du temps pour tout cela.

Le domicile de M. Gesualdo n’est pas loin, un peu plus loin il y a le magasin avec la fourrure écologique en vitrine. D’un pas rapide, Lola va tout d’abord à la boutique de vêtements pour s’assurer que la fourrure est toujours exposée. Oui, elle l’est, le mannequin immobile, souriant, coquin, écarte les bras comme pour accueillir un invisible partenaire de danse. Lola regarde pendant un moment ce mannequin et se dit qu’il paraît peut-être aussi grand parce qu’il porte aux pieds des talons aiguilles. Faudra-t-il alors acheter ce genre de chaussures ? Lola renvoie la décision à plus tard, elle s’écarte de la vitrine, elle se dirige en hâte vers le domicile de M. Gesualdo.

Voici l’animalerie. Voici la vitrine où dans une petite cage on peut voir deux chiots caniches qui, insouciants d’être regardés, jouent et se chamaillent heureux. Voici la petite porte. Elle est entrouverte, sans hésiter Lola entre dans la maison. Il n’y a pas d’ascenseur, comme cela advient souvent dans les vieux immeubles de Trastevere : il y a un petit escalier très étroit avec des marches très hautes. À chaque palier, il y a une fenêtre avec vue sur les toits du quartier. Lola monte quatre étages et, arrivée au dernier étage, elle s’attarde pour regarder par la fenêtre le ciel nuageux, obscur, pareil à un front ridé, plongé dans des sombres pensées, un ciel exactement comme celui qui, dans le rêve, servait de fond aux trois croix de Jésus et des deux larrons. Voici la petite porte verte, sans plaque, avec un bouton de sonnette en cuivre, bien brillant.

Lola appuie sur la sonnette.

Pendant un moment, rien n’arrive. Lola attend, le silence se prolonge, Lola sait qu’infailliblement à cette heure M. Gesualdo fait sa sieste et elle s’étonne qu’il soit sorti déjeuner ailleurs et qu’il ne soit pas encore revenu. Lola hésite, puis tend la main et appuie encore sur la sonnette.

Cette fois-ci, quelque chose se produit. La porte s’ouvre ou plutôt s’entrebâille un peu, autant que le permet la chaînette qui la maintient bloquée. Le visage de M. Gesualdo apparaît dans l’ouverture. Un visage surpris et, plus que surpris, embarrassé, déconcerté, empreint d’une mystérieuse déception :

— Ah, c’est toi, ma cocotte. Mais tu ne devais pas venir à trois heures et demie ?

Lola se hâte de répondre franchement :

— Je sais, je devais, mais j’étais juste en bas et je me suis dit : Essayons, si M. Gesualdo est là, tant mieux, autrement je reviendrai plus tard.

L’expression de M. Gesualdo redevient bienveillante, bien disposée, avec même une pointe de compassion :

— Je suis désolé que tu aies monté toutes ces marches. Parce que, en ce moment, vraiment…

Il n’a pas le temps d’achever sa phrase que déjà, derrière lui, une grosse voix rauque d’homme lance avec colère :

— Mais on peut savoir qui c’est ?

Alors se déroule le dialogue suivant entre M. Gesualdo et l’invisible interlocuteur :

— Rien, personne.

— Comment ça, rien ? Comment ça, personne ? Qui c’est ?

— C’est Lola, c’est l’infirmière pour la piqûre.

— Eh bien, pourquoi tu ne la fais pas entrer ?

— Je lui demande de revenir plus tard. Elle est en avance, elle peut très bien repasser, n’est-ce pas, Lola ?

Un rire sarcastique éclate au fond de l’appartement :

— Mais fais-la entrer tout de suite, que diable, on a terminé, non ? Tu as peut-être peur qu’elle te voie avec ton derrière nu ? Tu as honte ?

Dans l’entrebâillement, le visage de M. Gesualdo a l’expression angoissée de quelqu’un qui voudrait imposer silence à quelqu’un qui révèle des détails déplacés et intimes. Il répond finalement sur un ton inattendu, à la fois plaintif et soumis :

— D’accord, je la laisse entrer, je pensais que tu ne voulais pas, d’accord.

— Que je ne veuille pas ? Et pourquoi donc ? Qu’est-ce que ça peut bien me faire, à moi, qu’on te pique le derrière ?

Effrayé, M. Gesualdo s’empresse d’enlever la chaînette et d’ouvrir en grand la porte, en répétant à voix basse :

— Je disais ça comme ça, je disais ça comme ça.

Lola entre.

Voici le salon, d’habitude impeccablement tenu, dans un ordre glacé, monacal. Mais aujourd’hui y règne un désordre certes plus chaleureux, mais grossier, de festin peut-être improvisé. Lola, ébahie, découvre en un instant sur la table le pichet de vin, les assiettes sales, presque vides, certaines avec des restes, les verres à moitié pleins, les plats avec des boulettes de viande et des fromages, le saladier, la corbeille de fruits avec une pyramide d’oranges et de mandarines. Au centre trône un grand plat avec un savarin déjà entamé. Et assis de guingois, voici l’homme à la grosse voix virile qui a parlé tout à l’heure dans le dos de M. Gesualdo.

En réalité, l’homme en question est un gamin menu qui frappe tout de suite Lola par sa ressemblance avec un chat, un minou méchant, chafouin, sarcastique, envenimé. Il a des cheveux blonds, des yeux un peu obliques sous des sourcils hirsutes, un petit nez épaté, une grande bouche avec une ombre de moustache. Le visage est pâle, livide même, comme exsangue. Un chat, se dit Lola, vraiment un chat enragé, hostile, prêt à l’attaque, avec cette grosse voix de basse profonde, tellement incroyable par rapport à sa corpulence enfantine et malingre. Par ailleurs, Lola comprend immédiatement qu’entre le chat et M. Gesualdo, il y a un étrange rapport : M. Gesualdo homme d’âge moyen, chauve, un peu ventru, carré, ordinairement sûr de lui, semble être devenu inférieur et, en ayant désormais des manières presque plaintives, dépendant du chat. Lequel le traite avec un mépris sardonique, un mépris particulier, comme d’un serviteur qui, dans une énigmatique inversion des rôles, serait devenu le maître.

M. Gesualdo ferme soigneusement la porte, va à la table et, d’une main qu’on dirait tremblante, se met à débarrasser la table.

Le chat le dévisage longuement et dit, sur un ton agressif et cinglant :

— Eh bien, qu’attends-tu pour lui laisser te faire ta piqûre ?

— Il y a trop de désordre ici, je range un peu, répond M. Gesualdo.

— On a mangé, et bien mangé, on a peut-être un peu trop bu, quoi d’étonnant à ce qu’il y ait du désordre ? Et puis, qu’est-ce que ça te fait, l’infirmière voit ton derrière tous les jours, elle est de la famille, non ?

— Oui, tu as raison, répète, égaré, M. Gesualdo, quel besoin de tout ranger ? On a mangé, on a bu, c’est normal qu’il y ait un peu de désordre. Allons, Lola, viens par là, dans la chambre, me faire ma piqûre.

— Pas dans la chambre, enfin ! proteste aussitôt le chat. Fais-la ici ta piqûre. Ici, sur le divan. Ah mais oui, vieux cochon, tu as honte, hein ?

— Mais non, regarde, c’est un canapé pour s’asseoir, on ne peut pas s’étendre, moi, pour la piqûre j’ai besoin de m’allonger entièrement.

— T’allonger, hein ? Ah, c’est du joli, notre cher Dino !

Mais Lola n’a pas oublié son rêve, la fourrure, bref, la raison pour laquelle elle est venue en avance.

Elle tente donc d’interrompre la scène obscurément gênante et intime et dit avec un certain détachement :

— Savez-vous, monsieur Gesualdo, que cette nuit j’ai rêvé de vous ?

Le chat éclate soudain de rire, en ouvrant de façon inattendue une bouche démesurée.

— Ah, vous avez rêvé de lui ? Et que faisait-il ?

— Il faisait du bien, répond-elle franchement.

— Du bien, hein ? Et quel bien faisait-il ? Et à qui ?

Lola répond dignement en ignorant le chat et en s’adressant directement à M. Gesualdo :

— Si vous voulez, je vous raconte mon rêve, monsieur Gesualdo.

M. Gesualdo est maintenant totalement égaré.

— Ma cocotte, rétorque-t-il, évidemment que je veux entendre ton rêve. En attendant, tu veux un peu de gâteau ?

Elle s’approche de la table et M. Gesualdo, d’une main tremblante, lui tend une tranche de savarin. Le chat toujours sarcastique intervient alors :

— Et sers-lui un peu de vin, tu veux peut-être qu’elle s’étouffe avec ton savarin ? Allez, madame Lola, asseyez-vous donc et racontez-nous votre rêve, et ensuite, vous aurez tout le temps de lui faire sa piqûre.

La courtoisie avec laquelle le chat la traite flatte Lola et en même temps fait naître ses soupçons. Le chat, avec une gentillesse exagérée et affectée, lui sert du vin, elle s’assoit, la tranche de savarin à la main, et elle commence à raconter son rêve. Le chat écoute avec une attention profonde quoique moqueuse ; quant à M. Gesualdo, qui se dirigeait déjà vers sa chambre, il revient sur ses pas et se tient immobile, les mains appuyées au dossier d’une chaise.

Tout d’abord, Lola se sent gênée. Mais sous l’effet du vin ou bien parce qu’elle parvient à surmonter la méfiance que lui inspire le chat, elle gagne en assurance, en force de conviction, à mesure que son récit avance. Et d’ailleurs Lola ne raconte pas : elle voit. Elle se voit elle-même au pied du monticule avec un collier de bouledogue autour du cou, entraînée vers le haut par une laisse mystérieuse et irrésistible, tout en haut, parmi des buissons et des entassements d’ordures. Et puis elle voit les trois croix du Calvaire sur un fond de ciel orageux. Enfin, elle aperçoit M. Gesualdo qui appuie l’échelle contre la croix de Jésus et qui lui tend, à elle, la fourrure. Elle monte, la croix s’élève de plus en plus, Lola se réveille.

Aussitôt le chat éclate de rire à se décrocher la mâchoire :

— Dino avec une échelle ! Dino avec une fourrure !

M. Gesualdo répond, sérieux et empêtré :

— Quel drôle de rêve !

Le chat reprend :

— Et d’après vous, Lola, que signifie ce rêve ?

— Il ne veut rien dire, intervient M. Gesualdo, inquiet. Les rêves ne veulent rien dire.

Alors Lola, qui veut saisir l’occasion, prend son courage à deux mains et se lance :

— Moi, je sais ce qu’il signifie. Si vous voulez, je vous le dis.

— Et que signifie-t-il ?

— Que Jésus ordonne à M. Gesualdo de faire le bien avec cette fourrure. Mais pas à lui-même, Jésus, parce que Jésus est Jésus, et quoiqu’il soit nu dans le froid et sous la pluie, il n’a pas besoin d’être couvert. Non Jésus a, comme on dit, besoin d’être couvert d’une bonne action de M. Gesualdo.

— Et quelle bonne action ?

— Ce ne devrait pas être à moi de le dire, répond Lola avec dignité. Mais l’hiver est très froid et il m’arrive, quand je fais ma tournée de piqûres, d’avoir envie d’une fourrure. Le rêve, comme tous les rêves, dit la vérité : j’ai besoin d’une fourrure et M. Gesualdo, du moins en rêve – précise-t-elle en lui souriant – me l’offre. Oh, il ne s’agit pas d’une fourrure très coûteuse. Il y en a une, de celles qu’on dit « écologiques » juste en bas, dans le magasin de vêtements. Je l’ai déjà remarquée et c’est pour ça que j’en ai rêvé. Elle coûte un demi-million de lires, mais le magasin me ferait une grosse ristourne et puis on peut payer par traites.

Lola se tait tout à coup, elle finit sa dernière bouchée de savarin, boit une gorgée de vin, se lève enfin :

— Eh bien, monsieur Gesualdo, assez parlé de rêves, on fait la piqûre.

M. Gesualdo, qui a écouté le récit du rêve avec une expression à la fois inquiète et déconcertée, retourne promptement vers sa chambre. Mais le chat l’arrête :

— Doucement ! Quelle hâte ! Attends ! Ce rêve est vraiment intéressant. Donc, M. Gesualdo vous offrait une fourrure ?

— Oui, cette fourrure écologique lilas à garnitures vertes en vitrine, dans le magasin d’en bas.

— Et vous aviez autour du cou un collier de chien ?

— Oui, un collier en cuir, avec des clous en acier. Ceux que portent les bouledogues.

Le chat ne rit plus, il est devenu pensif, il réfléchit :

— Mais vous étiez nue ou habillée ?

— Comment ça, nue ? J’étais habillée ! Je me rappelle que je portais mon manteau marron avec des brandebourgs noirs. Pourquoi aurais-je dû être nue ? Surtout par ce froid !

— Mais qui vous tirait par la laisse ?

— Je vous l’ai déjà dit ! Personne ! C’est-à-dire personne, au sens de quelqu’un qui tiendrait la laisse à l’autre bout. Bref, c’était Jésus.

— Jésus ?

— Oui, Jésus, lui vraiment, puisque la laisse m’attirait uniquement vers la croix.

Le chat semble réfléchir d’une manière étrange, à la fois sarcastique et menaçante. M. Gesualdo soudain perd patience :

— Allez, Lola, on va se débarrasser de cette sacro-sainte piqûre !

Mais le chat ne l’entend pas ainsi :

— Pourquoi es-tu si pressé ? Tu ne vois pas que je lui parle ?

Puis il se tourne vers Lola :

— Finalement, tu as rêvé que tu étais une chienne ?

Lola est blessée. S’agenouiller devant la photo de Palocco lui semble juste et naturel ; mais être considérée comme une chienne ne lui plaît pas du tout.

— Mais non ! Une chienne ? Pas du tout ! J’étais moi-même, telle que je me vois maintenant. Absolument pas une chienne ! Simplement j’avais autour du cou un collier et quelqu’un me tirait par la laisse.

— Jésus ?

— Oui, Jésus.

— Mais quel rapport avec Gesualdo ?

— Je l’ai déjà dit, ne me le faites pas répéter : M. Gesualdo apparaît avec la fourrure sur le bras, il me la tend en me disant d’en revêtir Jésus.

— Et puis il appuie l’échelle à la croix ?

— Évidemment, pour que j’y monte et que je parvienne jusqu’à Jésus.

— Mais où déniche-t-il l’échelle, M. Gesualdo ?

— Quelle importance ? C’est un rêve, ce n’est pas un événement réel. Dans un rêve, tout peut arriver.

— Y compris qu’on trouve tout à coup une échelle au sommet d’un monticule ?

— Évidemment, ça va de soi.

— Et que Jésus fasse deux choses à la fois ? Rester en croix et vous tirer par la laisse en haut du monticule ?

— Jésus peut tout faire.

— Alors vous escaladez, barreau après barreau, toute l’échelle sur la croix et Gesualdo pendant ce temps où se trouve-t-il ?

— Au-dessous, il attend.

— Mais qu’est-ce qu’il attend ?

— Il attend que j’aie couvert Jésus.

— Mais finalement vous ne l’avez pas couvert.

C’est alors que Lola dérape, sans s’en apercevoir, vers un perfectionnement du rêve :

— Je ne l’ai pas couvert, parce que je montais encore quand j’ai entendu la voix de Jésus qui, du haut de la croix, me disait : “La fourrure t’appartient, mets-la, toi, moi je n’en ai pas besoin.” Et là-dessus, je me suis réveillée.

Le chat garde le silence un moment et reprend ensuite :

— Et donc vous avez un collier de chien au cou et Dino vous offre une fourrure qui coûte un demi-million de lires. C’est bien ça ?

Lola proteste, incomprise et vaguement alarmée :

— Oui, mais ce sont deux choses séparées. Le collier du chien vient peut-être du fait que j’aime les chiens et que j’avais un chien auquel j’étais très attachée, et qui est mort. La fourrure, en revanche, me plaît, mais malheureusement je ne peux pas me la permettre.

— Et alors vous rêvez que M. Gesualdo vous l’offre.

M. Gesualdo, pendant le dialogue entre Lola et le chat, est resté silencieux, comme hébété, la bouche entrouverte.

Mais il se réveille soudain :

— Qu’est-ce que je viens faire là-dedans, moi ? Je n’offre aucune fourrure, moi !

— Dans le rêve, si.

— Je n’offre de fourrure ni en rêve, ni dans la réalité !

Le garçon se lève de sa chaise. Il est petit, avec son jean où sont boudinés son ventre et ses fesses, mais il donne à Lola une impression de force méchante et impitoyable, avec des muscles semblables à des câbles métalliques visibles malgré la maigreur du corps. Il fait un pas vers M. Gesualdo, il lui donne une claque sur la poitrine :

— Bien sûr que tu la lui offriras. Après la piqûre on ira au magasin, tu lui achèteras sa fourrure. Compris ? Et tu la boucles, ne proteste pas, compris ? Maintenant va recevoir ta piqûre et ne fais pas le crétin, hein ?

— Mais je…

— Allez, grouille-toi, car on va ensuite acheter la fourrure puisque Jésus en a décidé ainsi.

Lola jubile intérieurement. Tout se passe à merveille, ce garçon aux airs de chat enragé s’est soudain révélé providentiel. La seule ombre sur ce tableau lumineux c’est le rapport du garçon avec M. Gesualdo. Comment se permet-il de donner une tape à M. Gesualdo et de le traiter de crétin ? Pourquoi donc M. Gesualdo ne réagit-il pas ?

Pendant ce temps, M. Gesualdo s’avance d’un pas hésitant, vacillant, égaré vers la porte de la chambre, il l’ouvre et disparaît. Le chat le suit promptement et au moment même où Lola allait entrer à son tour, il lui claque la porte au visage. Lola se retrouve seule.

Surprise et perplexe, elle va à la fenêtre et regarde vers les maisons de Trastevere, le ciel gris, où un oiseau solitaire, noir, peut-être un corbeau, plane, les ailes déployées, comme s’il cherchait quelque chose entre les tuiles des toits. Elle attend un moment, en suivant le vol de l’oiseau, agitée, n’osant presque pas se tourner vers la porte de la chambre derrière laquelle sans aucun doute le chat et M. Gesualdo discutent à propos du rêve et de la fourrure à offrir. Finalement, la porte s’ouvre brusquement en grand et le chat, sur le seuil, annonce triomphant :

— Lola, vous pouvez venir, Gesualdo vous offre la fourrure. Maintenant, vite, faites la piqûre et allons au magasin l’acheter.

C’est une annonce empreinte de bonté et de générosité, vraiment inespérée. Et toutefois, dans le triomphe de la voix du chat, réfléchit Lola, il n’y a ni bonté ni générosité, mais quelque chose d’autre qu’il n’est pas possible de définir.

Elle pense que le chat, pour des raisons qui lui appartiennent, a voulu que M. Gesualdo lui offre la fourrure. Elle pense aussi que M. Gesualdo ne voulait pas lui faire un cadeau aussi important et que le chat a trouvé un argument aussi infaillible que mystérieux, pour le convaincre. Perplexe, elle entre dans la chambre. Le chat se tient debout près du lit et regarde d’un air sardonique M. Gesualdo, déjà étendu à plat ventre, le pantalon baissé et les fesses nues. Il dit :

— N’est-ce pas, Dino, que tu vas acheter la fourrure à Lola ?

À la grande surprise de Lola, obscurément ébranlée, M. Gesualdo répond d’une voix hésitante :

— Ça va de soi !

— Dis-lui que puisque à cette heure-ci les magasins sont encore fermés, on va passer un moment au tien pour voir un certain chiot que tu viens de recevoir.

— Bien sûr, avec plaisir, on va passer dans ma boutique voir le chiot.

— Et puis on ira acheter la fourrure, c’est bien ça ?

— Oui, c’est bien ça. On ira acheter la fourrure.

Lola pendant ce temps a ouvert sa mallette et a étalé sur la petite table habituelle l’alcool, les seringues, le coton.

Mais elle sent que dans la docilité de M. Gesualdo il y a quelque chose de forcé qu’elle attribue au coût de la fourrure et alors elle lui rappelle :

— Vous verrez, monsieur Gesualdo qu’ils vous feront une grosse ristourne. Et puis vous pourrez payer par traites.

Le chat intervient, perfide :

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de traites, de ristourne ? Notre Dino est riche, plein aux as, n’est-ce pas, Dino ? Qu’est-ce que c’est un demi-million pour lui ?

— Mais je…

— Allons, ne fais pas le rapiat. Rien qu’avec ce chiot de race chinoise, l’autre semaine, tu t’es fait un paquet ! Et vous, Lola, ne restez pas plantée là, la bouche bée. Allez, faites la piqûre, et qu’on en finisse !

Lola est prête avec la seringue dans une main, le morceau de coton imbibé d’alcool dans l’autre. Elle se penche et cherche avec soin, sur les fesses étrangement plates et en même temps gonflées, d’une couleur pâle qui tire sur le jaune, le bon endroit pour y planter l’aiguille. Elle a toujours su où piquer, mais là, troublée par son obsession de la fourrure, elle a du mal à se décider. Elle tâte, elle presse, elle cherche. Le chat intervient, sadique :

— Allez, plantez-lui l’aiguille comme ça se présente, qu’est-ce que vous fichez à tâter comme ça ?

Mais Lola ne lui prête pas attention. Maintenant le professionnalisme l’emporte sur le trouble. Et puis il lui semble qu’elle aime tellement M. Gesualdo qui bientôt lui achètera la fourrure et elle ne veut pas que la piqûre lui fasse mal. Enfin, elle lance le coup, l’aiguille pénètre dans la chair, le liquide commence à descendre très lentement. Lola rompt le silence en posant, d’une voix intime, la question habituelle :

— Ça picote, monsieur Gesualdo ?

M. Gesualdo répond, toujours de sa voix hésitante :

— Non, Lola, ça ne picote pas.

Lola ressort l’aiguille, d’un geste précis et puis lui masse vigoureusement la fesse. Le chat demande, sarcastique :

— Tu aimes ça, hein, Dino, te faire masser ?

Lola soulève les sourcils et continue son massage. L’attitude du garçon ne lui plaît pas du tout, mais elle n’a pas envie de protester, car, du moins en ce qui concerne la fourrure, c’est un allié. Le massage est terminé. Lola va prendre sa mallette sur le guéridon et M. Gesualdo se relève avec peine et remonte son pantalon.

— Alors, on y va ? demande impatiemment le chat sur le seuil.

Ils sortent de l’appartement. Voilà le palier avec la fenêtre à travers laquelle on aperçoit les toits de Trastevere, voici le petit escalier étroit aux marches raides et hautes. Dans la rue, il y a une drôle d’atmosphère, sans vent, grise, l’air n’est pas si rigoureux que ça : un temps de neige. Le chat sautille autour de Gesualdo et de Lola :

— Allez, on va voir la fourrure. Elle est en vitrine.

Voici en effet la vitrine dans laquelle le mannequin enveloppé dans sa fourrure esquisse, avec ses longues jambes minces et ses bras tendus, un pas de danse. Mais peut-être est-ce à cause de la distraction d’un employé, la fourrure, au lieu d’être bien boutonnée, est ouverte aujourd’hui et l’on entrevoit le corps de plastique d’une affreuse couleur marron, avec les jambes fixées au ventre et un grand espace vide entre les deux cuisses. Le trio contemple la fourrure. Le garçon serre affectueusement le bras de M. Gesualdo qui marmonne :

— C’est celle-là, la fourrure ?

— Oui, c’est celle-là.

M. Gesualdo s’efforce de plaisanter :

— Ils la prétendent écologique. À voir. Mais qui a jamais vu un animal au poil lilas et vert ?

Lola, encouragée par le ton bienveillant de M. Gesualdo, proteste :

— Mais c’est là toute son originalité. Elle est artificielle et ça doit se voir.

M. Gesualdo paraît maintenant, qui sait pourquoi, non seulement résigné, mais même favorable au projet de l’achat de la fourrure. Il dit tout à coup :

— Eh bien, fêtons la fourrure, on va prendre un café.

Ils vont au bar, tout proche, un petit établissement où l’on entre en biais, avec tout juste assez de place pour se tenir debout entre le mur et le comptoir.

M. Gesualdo commande trois cafés, le chat ouvre le présentoir à gâteaux, saisit un chou et mord dedans en se barbouillant le visage de crème et en ayant plus que jamais l’air d’être un minou envenimé. M. Gesualdo demande débonnaire à Lola :

— Mais c’est vrai, ça, que tu portais un collier de bouledogue dans ton rêve ?

— Absolument, un de ceux que vous exposez en vitrine à l’animalerie.

— Et ça ne te paraissait pas étrange ?

— Certainement, mais c’était un rêve.

Lola est désormais inquiète, elle voudrait parler de la fourrure, elle n’est pas sûre que M. Gesualdo la lui offrira. Elle dit, en posant la tasse vide sur le comptoir :

— Mais, monsieur Gesualdo, la fourrure doit avant tout vous plaire. Si vous trouvez qu’elle ne me va pas bien, alors…

M. Gesualdo se dirige vers la porte.

— Sois tranquille, elle t’ira très bien Allons, on va voir le chiot.

À l’extérieur du bar, en effet, le temps est à la neige : l’air est plutôt tiède, le ciel d’un gris qui tire sur le rose, sans un souffle de vent.

— Vous allez voir qu’il va neiger, dit Lola.

— Une fourrure ne sera pas de trop, répond M. Gesualdo toujours bienveillant. Et en particulier lilas à garnitures vertes.

— Une belle fourrure bien chaude ! renchérit le chat en sautillant.

Voici le magasin de M. Gesualdo. Dans la cage en vitrine, les deux chiots ne jouent plus, ils dorment profondément, on les dirait enlacés. M. Gesualdo se penche, ouvre le cadenas, puis appuie sur un bouton, le rideau métallique remonte progressivement. M. Gesualdo pénètre en premier, attend que les autres soient entrés, fait redescendre le rideau et allume la lumière.

La boutique apparaît toute pleine de présentoirs avec des vitrines bourrées de laisses, de colliers, des conserves alimentaires pour animaux. Dans une cage, deux canaris, réveillés par la lumière, se sont mis à sauter d’un barreau à l’autre. Lola s’arrête pour observer une des vitrines. Elle dit, juste pour parler :

— C’est tout à fait le collier du rêve.

— Le même exactement ?

— Oui, le même.

M. Gesualdo ouvre la vitrine et prend un collier et une laisse et les tend à Lola :

— Tiens, je te les offre.

Elle voudrait protester : « Mais qu’est-ce que j’en ferais ? » Elle n’en a pas le courage. Elle dit plutôt :

— Oui, c’est celui du rêve. Mais, si c’est pour ça, dans le rêve, il y avait aussi la fourrure.

M. Gesualdo répond, toujours paternaliste :

— On parlera tout à l’heure de cette fourrure aussi. En attendant, descendons voir le chiot.

— Mais ce ne sont pas ceux qui sont en vitrine ?

— En bas, il y en a un autre, de bien plus beau.

À la grande surprise de Lola, M. Gesualdo passe derrière le comptoir, ouvre un rideau qui cachait l’entrée d’un escalier. M. Gesualdo explique :

— En bas, on lave les chiens. Ce chiot est désormais trop grand pour être exposé en vitrine, alors je le garde en bas.

L’escalier est en colimaçon, il tourne, tourne et on se retrouve dans une grande pièce au plafond bas, avec un seul soupirail. Il y a une baignoire encastrée dans le mur, une vieille chaudière, une armoire vitrée avec des piles de serviettes, une grosse table et le chiot, un caniche noir aux dents très blanches et aux yeux de braise qui bondit aussitôt sur M. Gesualdo, en couinant et aboyant. Il y a enfin, dans un coin, une grande cage métallique pareille à celles des zoos.

M. Gesualdo caresse pendant un moment le caniche, ensuite il se tourne vers Lola qui serre toujours dans sa main la laisse et le collier du bouledogue et il lui dit, avec une solennité plaisante et paternelle :

— Eh bien, ma cocotte, voici le chiot, mais je parie que tu meurs d’envie de reparler de la fourrure ? Ce n’est pas vrai, ma cocotte ?

Lola se sent soudain à son aise. Le rêve se réalise et que peut-on désirer de plus dans sa vie qu’un rêve qui se réalise ? Elle dit avec une sincère humilité :

— Je n’ai plus rien à dire. J’ai raconté le rêve tel quel. À vous de jouer.

Il se fait un grand silence où l’on n’entend que les couinements du chiot que M. Gesualdo a attaché avec une chaîne à un anneau fixé dans le mur. Le chat demande, en caressant le chiot :

— Comment s’appelle le chien ?

— Il s’appelle Pippo, répond M. Gesualdo.

Il s’adresse ensuite à Lola :

— On va faire un pacte, Lola.

— Quel pacte ? demande-t-elle, les yeux écarquillés.

— La fourrure est à toi, ou plutôt elle sera à toi, mais à une condition.

Lola, brusquement alarmée, se demande : « Qui sait ce qu’il attend de moi ? Mais moi, je ne lui donnerai pas plus d’un bisou sur le front et d’une petite tape sur la joue… »

Elle insiste, intrépide :

— Monsieur Gesualdo, soyez plus clair, à quelle condition ? Je ne sais pas de quelle condition vous parlez, mais je vous avertis que je ne veux rien de vous. Je vous ai raconté mon rêve parce que vous y apparaissiez, et c’est tout.

— J’y apparaissais, d’accord, mais la fourrure aussi ! Si l’idée du pacte te déplaît, je te dirai : la fourrure sera à toi, mais seulement après le jeu.

— Quel jeu ?

— Le jeu du rêve.

— Qu’est-ce que le rêve a à voir avec ça ?

— Il a à voir. Dans le rêve, j’apparais, la fourrure apparaît, mais ce collier aussi apparaît.

Pâle et comme parsemé de plaques de rougeur, le visage de M. Gesualdo exprime tout à la fois excitation et dégoût. Il hésite comme s’il allait se lancer du haut du plongeoir et mesurait la hauteur avant de prendre son élan. Puis il se décide :

— Le jeu consistera pour toi à faire semblant d’être un chien. Tu enlèves tes vêtements, entièrement, puis tu te mets le collier et tu entres dans cette cage, tu y restes cinq minutes, nous te parlons, mais tu réponds en aboyant : « Ouah ! Ouah ! Ouah ! », ensuite tu sors, tu te rhabilles et on va tout de suite acheter la fourrure. Rien de plus. Mais attends, que diable, où vas-tu, attends !

Le rapide changement de ton et de sujet de M. Gesualdo était dû à un analogue changement d’attitude de Lola. Sans dire un mot, elle se tourne et se dirige vers l’escalier. M. Gesualdo reste pétrifié, la bouche bée ; mais le chat, bondissant comme un chat justement, arrache le collier des mains de Lola et tente de le lui passer par la tête, en criant frénétiquement et en grimaçant :

— Allez, fais la chienne pendant cinq minutes et la fourrure est à toi.

Mais Lola donne une claque à la poitrine du garçon avec la force précise qu’elle imprime à ses piqûres et elle monte l’escalier sans se presser. Voici le magasin, Lola appuie sur le bouton, fait remonter le rideau métallique, sort dans la rue.

Elle est partie dès qu’elle a compris ce que voulait M. Gesualdo. Ou plutôt ce que voulait le garçon de M. Gesualdo, contre le gré de ce dernier, qui devait être à la fois hostile et fasciné. Du reste, elle n’a même pas eu le temps de comprendre, elle s’est vue de manière hallucinée : toute nue, avec ses deux énormes mamelles ballottantes et le collier de bouledogue à son cou, en train de sautiller derrière les barreaux de la cage et d’aboyer comme un chien. Et ça lui a suffi.

Indignée et en proie à une obscure douleur, elle marche jusque chez elle. Voici la porte d’entrée, l’escalier qui lui est familier. Elle entre chez elle, passe dans sa chambre, enlève son manteau, va vers sa commode, retourne la photo qui était contre le mur et regarde fixement son chien. À son tour, le chien lui adresse, dirait-on, un regard dans lequel, outre la bonté à laquelle elle est habituée, il lui semble lire une intelligente compassion. Lola éclate en sanglots et pleure longtemps debout, le visage entre ses mains et les coudes appuyés au-dessus de la commode. Enfin, elle cesse de pleurer, elle joint les mains et dit à haute voix :

« Palocco, tu avais raison, quand tu ne voulais pas que je raconte mon rêve à M. Gesualdo. J’ai eu tort, Palocco, et je le regrette. Mais j’avais aussi un peu raison, Palocco. Il y a eu le rêve, dans le rêve Jésus me disait de me faire offrir la fourrure par M. Gesualdo. Alors, Palocco, c’est Jésus qui aurait eu tort ? Non, Palocco, Jésus ne peut avoir tort, c’est moi qui avais mal compris. Il voulait voir si je résisterais à la tentation et je me suis fait avoir et je n’ai pas résisté. »

Elle fait une pause, maintenant presque consolée, ensuite elle ajoute :

« Tout de même, Palocco, cette fourrure, tellement belle, lilas avec des garnitures vertes, me serait vraiment bien allée. »





1. Palocco, publié chez Bompiani, septembre 1990.


2. Dixième circonscription de Rome Capitale, au sud-ouest, dans la grande banlieue en bord de mer, nommée Agro Romano dont Casal Palocco est le 24e canton.
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