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Au club des Cinq,
à leurs mamans



Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu.

Ou

Au commencement la parole

La parole avec Dieu

Dieu, la parole

Elle est au commencement avec Dieu.

(Prologue de l’Évangile selon saint Jean, vers 85 après J.-C., traduit du grec par 1. Augustin Crampon, rédaction 1864, publication 1894 ; 2. Florence Delay, 2001)

 

Au commencement il n’y avait aucun dieu. Il n’y avait ni temps, ni espace. Il n’y avait que la lumière et les ténèbres. Et cela était parfait.

Au commencement du temps, Dieu a créé toutes les choses possibles ; mais en fait, il est le Dieu des choses impossibles – celles qui ne se produisent jamais ou très rarement.

(Olga Tokarczuk, Dieu, le temps, les hommes et les anges, 1996, traduction de Christophe Glogowski)

 

On craint dégun (devise des supporters de l’Olympique de Marseille).



PRÉFACE

Longtemps je me suis couché à pas d’heure. Caché sous les draps avec un transistor, j’écoutais tout bas sur Europe 1 l’émission Campus, de Michel Lancelot, une des rares qui diffusaient de la pop music et du rock 1 ; à la fin du programme, je me mettais à lire. Quoi ? Tout. Ayant eu, entre autres insignes chances, celle de naître dans une famille de « journalistes écrivains », comme je l’écrivais rituellement à « profession des parents » sur la feuille blanche de début d’année scolaire, j’avais 2 à ma disposition une bibliothèque fournie : dans ma chambre, les classiques contes de Perrault et de Grimm dont quelques histoires me terrifiaient assez ; après les Enid Blyton (Club des Cinq, Clan des Sept) que j’adorais, les premiers Petit Nicolas et Les Contes du chat perché de Marcel Aymé complétèrent bientôt les autres classiques pour petits Français : Hector Malot, Fenimore Cooper et Walter Scott, Jules Verne, la comtesse de Ségur, ascendances provençales obligent, les Lettres de mon moulin et Pagnol, sans oublier les légendes guerrières qui avaient nourri l’imaginaire de mon grand-père maternel (Ogier le Danois, La Chanson de Roland). J’avais aussi, en accès libre, chacun des centaines d’ouvrages très divers qui remplissaient chaque étagère de chaque mur de l’appartement – et aucun interdit, aucun « ça, c’est pas pour toi » ne venait freiner mes ardeurs. À onze ans, j’eus mon premier choc émotionnel de littérature contemporaine : l’éphémère et très barrée revue Planète 3 avait publié Des fleurs pour Algernon, que je lus d’une traite et qui me fit pleurer. Je lisais aussi Le Journal de Mickey, puis Pilote, Les Pieds nickelés, Bob Morane avec mon copain de l’immeuble Jean-François, dont le père informaticien chez IBM était un spécialiste de Paul Valéry, un auteur qui est resté assez mystérieux pour moi 4. Quand j’avais treize ans, mon Harry Potter s’appelait Les Thibault, une saga de Roger Martin du Gard, un auteur que personne ne songe à lire aujourd’hui. J’enchaînai avec Guerre et Paix, Anna Karénine, Notre-Dame de Paris et Les Misérables, « classiques » qui alternaient dans ma fringale littéraire avec les auteurs de science-fiction auxquels mon pote de classe Thierry 5 m’initiait : Ray Bradbury, Richard Matheson, A.E. van Vogt, Frank Herbert, Philip K. Dick et d’autres dont j’ai oublié le nom, souvent sous les couvertures or ou argent de la collection « Ailleurs et demain » de chez Robert Laffont, une maison d’édition qui marquerait une bonne partie de ma future vie d’éditeur et d’écrivain : mon appétit était tel que je me cachais pendant les cours ennuyeux (la plupart, surtout en français après la troisième) pour poursuivre les lectures qui enchantaient mes nuits : les personnages de roman étaient pour moi plus réels que bon nombre de ceux que je croisais dans la vraie vie. Je lisais aussi les livres de mes parents, les premiers James Bond que ma mère traduisait – des documents également, genre peu considéré dans les hautes sphères littéraires mais qui fit pour moi un héros d’Henri Charrière, alias Papillon 6. Je lui écrivis (ma première lettre à un auteur de livre) ; j’eus la chance de le rencontrer en vrai et il ne me déçut pas, même s’il ne ressemblait en rien à Steve McQueen et si, succès oblige, on lui reprocha 7 plus tard d’avoir pratiqué la « vérité du dimanche 8 » chère à mon père en enrichissant le récit de ses propres aventures de certaines advenues à ses camarades compagnons de bagne.

À ce stade, vu qu’on n’a pas de temps à perdre en digressions, un rappel s’impose : qu’est-ce que la vérité du dimanche ? La voici, telle à peu près qu’exposée par Yvan Audouard, le célèbre écrivain de Fontvieille et polémiste du Canard enchaîné.

Jour un. Ma grand-mère Baptistine retrouve son mari Yvan (oui, mon grand-père et son fils, mon père, portaient le même prénom) dans leur demeure arlésienne de la rue Diderot : « Chéri, je crois avoir aperçu Frédéric Mistral près de la gare. » Soirée amicale. Yvan : « Frédéric Mistral disait justement à ma femme… » Baptistine : « Non, chéri, je t’ai seulement dit que je l’avais aperçu. » Jour deux. Baptistine cesse de protester lorsque Yvan mentionne Mistral. Jour trois. Frédéric Mistral est devenu un ami de la famille. Les descendances sont cruelles : au lieu de perpétuer la légende je rappelle que ma grand-mère n’a jamais été l’amie de Mistral, ne l’a jamais rencontré ; elle croyait simplement l’avoir aperçu une fois. Inaugurant la statue de lui qu’on peut toujours voir au centre de la place du Forum, le poète aurait grommelé, se voyant représenté chapeauté, canne à la main, le pardessus sur le bras : « Hmm, il ne me manque que la valise. » Va t’étonner, après ça, que mon aïeule l’ait vu (ou ait cru le voir) dans une gare. Revenon(sse) à nos moutons(se), c’est-à-dire à mes lectures.

Je ne lisais pas, je dévorais, appliquant en ce domaine la devise gastronomique dangereuse de mon légendaire grand-oncle Aristide : « Quand c’est bon, ça ne me dérange pas qu’il y en ait beaucoup. » Il m’a fallu des années – et la pratique du métier de correcteur où je fus d’abord médiocre par précipitation 9 avant de devenir décent – pour comprendre qu’on peut aussi lire lentement quand on est captivé cœur et âme par un livre. C’est dans ces années fiévreuses que se constitua ma première bibliothèque mentale de commencements : claquants comme des balles ou lents, majestueux, aux limites de l’insupportable comme dans ces romans russes où l’on doit ingurgiter cent cinquante noms à rallonge dès le premier paragraphe – dont la plupart de personnages secondaires ou qu’on ne reverra pas. Il y eut Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola 10, les Anglais, les Russes, cette glorieuse période du roman à travers toute l’Europe. Et puis je glissai dans mon siècle avec Kafka puis, pour m’en guérir 11, les grands États-Uniens, les Japonais, les Sud-Américains, avant les Africains du Nord au Sud… Fils d’un khâgneux, je m’éloignai des études littéraires : à décortiquer les auteurs que j’aimais, il m’aurait semblé les vider de leur moelle, les dépouiller de tout ce qui en faisait le prix intime dans ma vie. À défaut de connaître la « mélancolie des paquebots » qui étreint Frédéric Moreau vers la fin de L’Éducation sentimentale, je voyageai à travers mon continent et le monde : tchèque avec Kundera, brésilien avec Amado, chinois avec Lu Xun et français toujours, amoureux fou de la langue et du style. Quels que soient le pays ou l’époque, je crois avoir conservé cette curiosité avide, cette capacité d’émerveillement qui nous attendent au seuil d’une nouvelle lecture. Bien des années plus tard 12, ayant complété mes lectures grâce à ma rencontre avec Marie-Françoise, devenue Mme A no 1 qui m’ouvrit le continent Proust jusqu’alors resté hermétique, puis après des années dans l’édition, grâce aussi à l’expansion intérieure créée par notre séjour américain avec Susanna, Mme A no 2 et « dernière moitié » (comme le dit Sacha Guitry à Mme G no 5, qui avait en effet la moitié de son âge), j’ai constitué la première version de ce livre sous la forme d’un fichier pour mes étudiants en master de journalisme à Sciences Po, histoire de leur proposer une brève introduction à la variété inouïe des façons de commencer une histoire 13. La version actuelle est très éloignée de la première, car j’ai complété mon travail d’origine en y glissant les ouvertures plus ou moins célèbres d’ouvrages littéraires ou non, recommandables (la plupart) ou pas (Sade, Mein Kampf, Rebatet, Drumont) et je n’ai pas hésité (on est en famille) à faire place à la part personnelle que vous découvrirez : sans viser le « best of » ou le dictionnaire, c’est devenu une longue promenade dans notre bibole centrale, enfin organisée par Susanna à Paris après une première tentative interrompue par mon AVC il y a dix ans. C’est un « jardin imparfait », pour reprendre l’expression de mon cher Tzvetan 14 au sujet d’un de ses auteurs fétiches, Jean-Jacques Rousseau, mais c’est mon jardin d’histoires – histoires longues, histoires courtes, fiction, histoire, journalisme, science, écrits intimes… C’est aussi mon auberge espagnole – ou plutôt franglaise. À la manière de Raymond Queneau » (Ray Ouatenote), j’écris parfois « Ouaïle oui re onne zis » (while we’re on this) ou « baille ze iouais » (by the way) au lieu de « pendant qu’on y est », « à ce sujet » ou « à propos ». « More on M.X later » surgit quand je veux dire que je reviendrai plus loin sur l’auteur ou la personne cités ; plutôt que « croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer », ou « je vous assure », j’ai à l’occasion choisi « I guarantee it » (Aille garantie itte) qui venait en signature de la pub The Men’s warehouse (You’re going to love the way you look). « I’m not making this up » (« Je n’invente rien ») ouvrait souvent les hilarants papiers du chroniqueur du Miami Herald Dave Barry. Si un puriste désoccupé a du temps à perdre, il pourra toujours relever d’autres exemples. My dear Julia (more about her tout de suite) m’a suggéré d’en couper quelques-uns et je lui ai parfois obéi, quoiqu’elle ne donne pas d’injonctions, elle suggère assez timidement et avec un respect qui se perd, ma pov’dame !

L’écriture est une activité essentiellement solitaire mais quand le fruit de nos rêveries ou de nos obsessions devient un livre, nous avons besoin de partenaires. Si ce livre a quelque valeur et procure quelque plaisir, il le doit à trois femmes : ma femme Susanna (dite « Mrs T. », vous saurez bientôt pourquoi) en premier lieu ; Malcampo et dear Julia ensuite (leurs vrais noms en fin de volume, aille garantie itte) c’est grâce à elles que j’ai été poussé hors de mes chemins familiers, dans des sentes inconnues ou oubliées. Je le sais et je ne l’oublierai pas. Si je pouvais leur écrire merci à chaque page, je le ferais mais dear Julia va m’engueuler alors j’arrête là, pour l’instant ; au moins ça explique pourquoi elles (Malcampo et dear Julia) sont devenues des personnages de ce qui est aussi une sorte de roman (ce que c’est exactement, je ne le sais toujours pas vraiment), à côté de mon Unique et de mes aimé/e/s et ami/e/s – sans compter quelques potes et potesses de bistrot.

 

Jeune écrivain, j’étais à ce point fou des « premières phrases » que je m’étais proposé le projet littéraire d’un roman entièrement fait de premières phrases. Le voici. Si « ma vie ne ressemble pas à ma vie » (première phrase de Sylvia, le merveilleux roman autobiographique d’Emmanuel Berl que je ne retrouve pas sur nos étagères), sa part imaginaire (la meilleure) est tout entière dans ces histoires, dans l’élan qu’elles m’ont donné et qui s’est rarement démenti, que leur lecture dure une heure, un mois, une vie – voire qu’elle n’ait pas encore débuté (Saint-Simon m’attend, par exemple). Même si dans ce recueil je me suis permis d’insérer quelques-unes des premières phrases de mes propres livres 15, avec ceux de mes père 16, grand-père, enfants, et de quelques amis – ce n’est pas que je me compare. L’admiration est le sentiment humain le plus noble et si mes misérables tentatives littéraires me laissent à des années-lumière des géants que j’admire, cette lumière, comme celle des étoiles, me parvient et, même atténuée par son voyage et ma médiocrité, me fournit chaleur et espoir. Ce livre, composé à l’origine pour mes enfants et revu et réécrit entièrement pour cette édition, leur reste dédié du fond de mon cœur.

 

A. A.,

le 1er septembre 2021


1. Il y avait Jean-Bernard Hebey sur RTL mais j’étais drogué à Europe 1 qu’on écoutait au mois de juillet pour suivre le Tour de France : « Sur la route du Tour, Fernand Choisel, Jean-René Godart ! » – je les ai rencontrés en vrai plus tard et j’aimais bien Fernand – et aussi Eugène Saccomano, dit « Sacco », la voix du foot, qui hurlait « goal ! » à la brésilienne, homme fin, cultivé, chaleureux – et obsédé sexuel terrifiant qui connaissait les boîtes échangistes de chaque ville française et européenne de foot. 

2. Note à l’usage de la jeune génération : non il y avait ni Deezer, ni Spotify, ni Shazam – y avait même pas Internet et on causait pas à Mossieu Gougueule vu qu’il était pas né, ni Mossieu Ioutub, ni Mlle Iahoue. Comment on faisait pour vivre ? Je sais pas, les gars, mais on y arrivait et on a tenu jusqu’à maintenant. 

3. Parution de 1961 à 1971. Son slogan était : « Rien de ce qui est étrange ne nous est étranger. » 

4. Je n’ai pas d’excuse : je découvre dans la bibliographie de mon père un ouvrage qui ne figure pas dans ma bibole, son deuxième : Recherche de Paul Valéry, 1946. 

5. Ô you millenials : c’était l’époque du feuilleton Thierry la Fronde et Thierry était un prénom à la mode. Tu me diras, Belphégor était aussi un feuilleton suivi et je ne connais aucun Belphégor. 

6. Encore un livre publié chez Laffont. Décidément… 

7. Autres temps, autres mœurs ! Aujourd’hui il serait invité à venir demander pardon en direct sur le plateau d’Oprah Winfrey, et son éditeur devrait en hâte retirer son livre de la vente. 

8. Voir ci-après pour explication. 

9. Étant testé par ma première patronne – et future amie – Anne Gallimard, à qui le sémillant Marcel Jullian (natif de Châteaurenard) avait confié la direction de la revue de poésie Vagabondages, je laissai passer « Beaudelaire » – et sur la page de titre, s’il vous please ! Anne me reprit avec sa douceur légendaire et m’engagea néanmoins. Mes travaux de correction et de négritude pour l’Atelier Marcel Jullian, où l’on buvait du champagne tous les vendredis soir dans la cour du 3 rue Séguier, furent mon modeste gagne-pain fin 1978 et courant 1979, jusqu’à ce que je rencontre Bernard Fixot et qu’il m’engage comme secrétaire d’édition à Édition no 1, mon premier travail salarié. Bernard ne m’avait parlé que de La Rose rose de Pierre Bourgeade (collection « Le Chemin » dirigée par Georges Lambrichs) et des Palmiers sauvages de Faulkner – ce qui était une façon étrange et assez poétique de me préparer à travailler pour Les Histoires extraordinaires de Pierre Bellemare et les mémoires de la speakerine Denise Fabre (Et en plus, c’est vrai !). 

10. Lorsque, en 1912, mon grand-père Yvan Audouard était en poste à Saigon et sa jeune épouse Baptistine toujours institutrice dans une école catholique du quartier de Saint-Mauront à Marseille, ils s’écrivaient jusqu’à trois fois par jour : dans une de ses lettres, toujours débordantes d’amour, de sous-entendus sensuels très chargés et pleines d’admonestations pieuses, ma grand-mère enjoint à son époux de ne surtout pas lire cet « épouvantable Zola ». La peur de Zola, auteur antichrétien et impie, a survécu à son entrée au rang des classiques de notre littérature. Quand nous étions en quatrième (année scolaire 1968-1969), les parents d’un condisciple écrivirent pour se plaindre que notre prof de français nous avait donné à lire Germinal, un ouvrage pornographique. Fort heureusement, cette protestation d’un autre âge n’émut pas le proviseur, un M. Croqueloi à moustache et cheveux en brosse qui était la bienveillance même : nommé pour « remettre de l’ordre » après le bordel de Mai 68, il nous laissait faire à peu près ce que nous voulions, à condition que nous ne mettions pas le feu à l’établissement. 

11. Je confirme : on n’en guérit pas. Simplement, peut-être, le lit-on différemment. 

12. Voici la première occurrence du début proleptique cher à Juan Rulfo, le génial auteur de Pedro Páramo, et à Gabriel García Márquez. 

13. On dit « incipit » en cours de français, je sais. 

14. Todorov, who else ? « Le meilleur des bougres » – comme je l’appelais – me manque, sa culture encyclopédique, sa tolérance profonde, son humour de paysan du Danube, son amitié… tout ! 

15. Je suis bien conscient d’une surreprésentation Audouard-Thirion dans ce volume : un être du futur, vivant dans un monde où les versions papier et numériques de tous les livres auraient été détruites, tombant sur celui-ci, en conclurait qu’une part substantielle de la production littéraire totale est issue d’une seule et même famille. 

16. Ma mère et ma marraine me pardonneront du Ciel, j’espère, d’avoir omis leurs œuvres à quatre mains publiées chez divers éditeurs sous leur pseudo « Marianne Antoine et Florence Rémy », prénoms de leurs enfants : Le Guide de la chasse à l’homme, Le Guide de la femme au volant et Tous dans le bain, sans mazout ! entre autres. Leur dernier projet était un polar situé au centre de thalassothérapie de Quiberon et intitulé Dix petits maigres. 




NOTES SUR LE TEXTE

Questions philosophiques sans réponse : quand commence le début, et quand finit-il ?

Sur le premier point j’ai fait preuve de l’arbitraire le plus total – et sur le second également. J’étais dans la position d’un athlète engagé aux jeux Olympiques (Paralympiques dans mon cas car depuis l’obtention suite à un AVC en 2012 d’une carte d’invalidité de niveau 2, celle-ci a été renouvelée) et qui, se retrouvant seul et sans starter dans un stade peuplé d’ombres, détermine librement l’emplacement de la ligne de départ, celui de la ligne d’arrivée – et même la distance exacte à parcourir.

Début du commencement : j’ai parfois choisi le début de l’avant-propos ou de la préface, s’ils étaient de l’auteur/e, parfois le premier chapitre.

La fin du commencement n’est pas le commencement de la fin, elle en est même en général assez loin ; elle n’est même pas nécessairement la fin de la première phrase, celle du premier paragraphe ou de la première page. Quiz : dans le livre dont vous allez sans doute entamer la lecture, à moins que vous ne l’ayez acquis que dans le but de servir de cale, deux commencements d’auteurs célèbres consistent en une première phrase qui dure un chapitre entier ; un commencement d’une auteure que vous ne connaissez pas nécessairement avance si vite que la fin est atteinte en une (petite) page. Si vous trouvez les bonnes réponses, écrivez-moi, je vous enverrai un Yo-Yo en bois du Japon (fausse promesse garantie établissant que j’aurais pu être un homme politique, car avec ceux que j’ai promis à mes enfants au fil des années ils auraient pu depuis longtemps ouvrir un musée du Yo-Yo en bois du Japon).

Sur la fin du commencement, je me permettrai de me référer à Pablo Picasso, grand salopard peut-être mais grand artiste sans aucun doute : lorsqu’il peint devant la caméra d’Henri-Georges Clouzot (Le Mystère Picasso, 1956), vient un moment où il s’arrête. « Pourquoi ? demande le cinéaste. – Parce que c’est fini, dit l’artiste. – Comment le savez-vous ? – Je le sens, c’est tout. » Sans me prendre pour Picasso – j’ai déjà du mal à me prendre pour moi-même –, je me suis contenté de mon instinct pour décréter que le début était fini. Aucun critère objectif n’a présidé à ces choix – seul le plaisir m’a guidé. Pour la même raison je n’ai cherché de quotas en aucun domaine – ni géographiques, ni de genres, ni de styles. Il en est de mes goûts de lectures comme de mes goûts musicaux ou cinématographiques : je ne dis pas que tout se vaut, ou que je place Marcel Proust au niveau de Marcel Pagnol ou de Marcelo Bielsa, dit El Loco, ex-entraîneur de l’Olympique de Marseille. Ni Moby Dick, du génial Herman Melville, à celui de La Baleine scandaleuse, un polar épuisé de John Trinian, ou Henri Beyle, dit Stendhal, à celui d’Henri Charrière, dit Papillon. Il se trouve seulement que ces auteurs et ces livres ont surgi dans ma vie et, pour certains, y occupent une place qui m’est chère, non nécessairement en raison de leur « importance » au regard de la « grande histoire de la littérature », ou même de la « petite » où je figure comme miette, mais des émotions qu’ils m’ont procurées, des rencontres qu’ils m’ont permises et qui, à défaut de m’instruire ou de me rendre sage, m’ont éclairé l’âme et réchauffé le cœur.


LA LANGUE, LES LANGUES

Pour l’essentiel, ce livre est écrit en français ; son édition première reproduisait les incipit d’œuvres de langue anglaise dans l’original ; lorsque des traductions françaises en existent, ce sont celles-ci que j’ai reproduites ici, en mentionnant le nom des traducteurs, quitte à m’engueuler gentiment avec eux lorsque je conteste leurs choix ; lorsque aucun nom de traducteur n’est indiqué, c’est que je n’ai pas trouvé de traduction satisfaisante, ou pas de traduction du tout, et ai traduit moi-même. Quant au texte courant, mon récit personnel est constellé d’expressions anglaises car si le français est ma langue maternelle, que je chéris et ai tenté de servir au mieux de mes moyens, l’anglais est ma langue amoureuse – celle de beaucoup d’amis aussi – et il m’imprègne en profondeur –, d’où également un franglais ou un « frenglish », que j’assume sans honte, dût-il faire couiner quelques puristes et me fermer définitivement les portes d’une Académie française que je ne moque pas et où je compte même quelques connaissances et amis mais où je n’ai jamais eu le projet d’entrer. Je ne prétends pas plus séduire le Félibrige (more about zis provençale institution plus loin) en employant à tort et à travers des mots de patois.



LES GENRES

Je n’ai pas établi de hiérarchie entre les différents genres ; j’ai seulement tenté de me limiter à ceux que je connaissais un peu. Je ne méprise aucun des genres qui ne se trouvent pas représentés – c’est seulement que je les connais mal ou pas du tout et j’ai préféré m’abstenir plutôt que de « ploufer », comme disent les enfants. La Bible est très présente : on pourrait composer un livre entier d’incipit avec ceux des deux Testaments. Sauf pour quelques grands poèmes narratifs ou épiques, il n’y a pas de poésie, car c’est un autre monde. Pas de théâtre pour la même raison ; pas de romans graphiques parce que je n’y connais rien ; ni BD ni mangas pour la même raison, et aussi parce que je me suis limité à ce que M. Jean Larue, le premier chef de fabrication que j’aie connu, chez Hachette, appelait « le gris » – le texte. Même si ça ralentit, dear Julia, et même si personne ne se souvient de lui (peut-être aussi à cause de ça), je préfère citer le nom de M. Larue. Et juste pour te taquiner, j’ajoute celui de son assistante, un dragon finalement assez aimable : Roberte Marchand. 

Revenonzauxgenreuhs :

Il y a donc de la philosophie, de l’histoire, du polar, de la science-fiction (SF), des nouvelles, des documents, des autobiographies, des biographies. Un peu de sciences (pas assez, car je suis d’une inculture scientifique crasse), quelques récits de voyage, pas de correspondances (sauf Les Liaisons dangereuses) ou de livres d’entretiens, bien que les Conversations de Goethe avec Eckermann et celles de Solomon Volkov avec Joseph Brodsky soient deux livres vers lesquels je reviens régulièrement.

Les catégories sont impressionnistes et fluctuantes. Un autre que moi eût classé les incipit de façon totalement différente et n’en eût pas été mieux (ou plus mal) inspiré, ni plus (ou moins) critiquable.



LES AUTEURS

Le premier, la star toutes catégories, s’appelle « Anon », abréviation d’anonyme qui en anglais signifie aussi « de nouveau » comme ajar signifie « entrouvert ». Les anons, bibliques mais pas que, sont légion et j’ai même caressé le projet d’en être un moi aussi. Être lu pour un texte et non parce qu’on a un nom et qu’à force de réseauter on connaît du beau monde – pouvais-je nourrir plus haute ambition ? Ce n’était peut-être que vanité et j’en fus bien puni. Caramba, encore raté ! Mon éditeur d’alors n’a pas vu fierté mais curieux caprice et provocation infantile dans une demande qu’il a écartée, me condamnant à mon étroite identité. Pas plus qu’anon je n’ai été amené à développer le goût des identités multiples, cette passion hétéronyme qui fut celle de Gary et que Pessoa porta vers les sommets.

Je n’ai pas vu de raison d’écarter des classiques sous le prétexte qu’ils l’étaient – ils sont pour moi des auteurs vivants et, tel Aladdin frottant sur sa lampe littéraire, je ne me suis pas privé de les faire apparaître. Pour ces raisons on trouvera beaucoup de noms familiers de nos littératures, qu’il s’agisse de grands romanciers populaires, comme Dumas ou Jules Verne, ou des chéris de mon adolescence, de Balzac et Stendhal à Flaubert, de Tolstoï (je n’ai jamais cessé d’être amoureux de Natacha Rostov ou d’Anna Karénine) à Kafka, dont le destin tragique m’obscurcissait en partie l’humour ; Anton Tchekhov est arrivé plus tard et m’a accompagné depuis bien des années, et Philip K. Dick, dont j’ai lu les chefs-d’œuvre sans bien en comprendre la portée, continue à m’impressionner comme un autre visionnaire sous-estimé – on l’a dit dérangé et il l’était sans doute mais il est des matins où je me réveille à l’intérieur d’un monde dérangé qui ressemble affreusement au sien. J’ai fait une large place à la famille au sens large d’écrivains français célèbres, comme Romain Gary ou Raymond Queneau, ou un peu moins, comme Louis Guilloux, Emmanuel Bove ou Joseph Delteil. Je l’ai dit souvent, nous sommes « de mots » comme on est « de pierre » « de terre » ou « de bouche ». Ce n’est pas une aristocratie, c’est une tradition à laquelle j’accepte d’appartenir. C’est pourquoi des Audouard figurent au milieu de ces figures littéraires qu’ils n’approchent pas : beaucoup d’Antoine parce qu’il est proche même s’il m’a insupporté parfois, beaucoup d’Yvan dont j’admire de plus en plus le talent dans les expressions de sa variété, quelques Thirion (mon grand-père maternel et une jeune traductrice prénommée Françoise, sa fille unique) et les plus jeunes d’entre eux, ma fille Hélène et mon fils cadet Ivan, pour des contes publiés dans un cadre scolaire lorsqu’ils étaient au début du primaire. Sont venus se joindre à cet ensemble déjà riche quelques auteurs que j’ai eu la chance d’accompagner ou de côtoyer au cours de mes années d’édition et dont certains sont devenus des amis, au premier rang desquels on retrouvera souvent deux des hommes les plus remarquables dont j’ai croisé la route : l’« historien des idées » Tzvetan Todorov et l’ethnologue François Bizot. Des livres d’amis français ou américains parce que je les aime (les amis – et leurs livres aussi). Ça en amusera certains de se retrouver au milieu de récipiendaires du prix Nobel (je ne les ai pas comptés), du Goncourt, du Booker Prize, du Pulitzer, du National Book Award, du prix Cervantes, sans compter le délicieux prix Bulwer-Lytton cher au regretté Pierre Ryckmans/Simon Leys ou le prix Magaz.

L’édition première de ce livre était constellée de notes, certaines plus longues que les extraits qu’elles accompagnaient. Elles ont presque disparu 17. Il reste possible de lire ceci dans n’importe quel ordre mais il me semble qu’il est devenu un récit de voyage non en ligne droite mais en zigzag et qu’une sorte de cohérence s’y est dessinée, un peu à la manière de ces villes conçues sans plan mais qui finissent par dégager sinon une harmonie, du moins une impression d’ensemble où des éléments disparates constituent le puzzle d’une image qui n’a été dessinée par personne mais dont la réalité établit rétrospectivement la nécessité.

Pour qu’on s’y retrouve ou pour qu’on s’y perde, j’ai tenté d’indiquer pour les textes leur date d’écriture (très approximativement pour les textes religieux).

Bien qu’il ne s’agisse ni d’un dictionnaire ni d’un « best of », je n’ai pas hésité à intégrer des auteurs pour lesquels j’ai peu de goût, comme Françoise Sagan ou (pour de tout autres raisons) Michel Houellebecq. Bonjour tristesse a marqué une époque et certains (dont André Comte-Sponville qui me l’a écrit et à qui je n’ai pas répondu que je respectais son jugement sans le partager) tiennent Les Particules élémentaires pour un chef-d’œuvre de la littérature française contemporaine. Tout respect gardé envers Annie Ernaux, qui se trouve « au programme » de bien des facs de lettres en France comme à l’étranger, c’est pas mon truc – les grandes figures du Nouveau Roman non plus. Pour Marguerite Duras, je considère avec une tendresse légèrement interloquée la passion que j’ai eue pour des livres que je n’ai pas, à une ou deux exceptions près, plus envie de relire que de revoir Easy Rider.

And now ladies and gentlemen – et les autres aussi ! – comme le chantait le grand Julio Iglesias : let’s begin the biguine ! Vous le verrez si vous ne le savez pas déjà : dans la grande majorité des cas lire le début c’est bien, mais aller jusqu’au bout réserve bien d’autres plaisirs.

Les ai-je tous lus, moi ? La plupart, oui. Maintenant j’ai un problème : il me reste toujours une bonne moitié des Mémoires d’outre-tombe à lire (j’avais commencé au début du premier confinement et je me suis interrompu en route) et j’ai envie de relire un bon nombre des livres que j’ai déjà lus – et aussi de lire ceux que je n’ai pas lus. Deux vies valent mieux qu’une, avait choisi Jean-Marc Roberts en titre de ce qui serait son dernier livre. Il m’en faudrait bien trois, quatre ou cinq, sans compter que j’ai le projet d’en écrire encore quelques-uns moi-même.

 

Warning: This book should be played loud !



17. Quoique… 




AU COMMENCEMENT ?

Au commencement, il y a quoi, déjà ? Des bouquins, des bouquins partout : des bouquins dans des bibliothèques, des bouquins sur des étagères, des bouquins empilés par terre dans un couloir, des bouquins sur la table basse, des bouquins sur le bureau de mon père, des bouquins sur le bureau de ma mère, des bouquins qui arrivent tous les jours dans des enveloppes ou des boîtes en carton, des bouquins qui repartent parfois emballés dans les couvertures d’un bouquiniste qui les rachète au poids. Des bouquins, et des machines à écrire : la grosse Olivetti qu’utilisent les secrétaires de mon père, la petite Hermès de maman, une vieille Remington à Fontvieille. Je suis dans une famille où l’on ne se contente pas de lire des livres, on en écrit. Mes deux parents écrivent, mon grand-père maternel n’est pas écrivain mais il écrit aussi ; mon parrain est un écrivain réputé dont je porte le prénom, ma marraine, meilleure amie de ma mère, écrit avec elle. Facile, donc ; j’ai rencontré au fil de ma vie pas mal de grands lecteurs et d’écrivains qui n’avaient pas grandi au milieu des livres, pour qui l’accès à ce monde avait été un miracle, une conquête. Pour moi non : les mots imprimés dansent autour de moi depuis la naissance ; au-dessus de mon berceau, des tourbillons de mots jaillis des éternités obscures dansaient un sabbat du diable ; avant même que je sache lire, les fées, les sorcières et les démons habitaient tout près de moi, dans les livres de contes, et à toute ma vie ils ont donné le rythme et les couleurs, et peuplé mes rêves comme mes cauchemars.



IL ÉTAIT UNE FOIS

Variantes : On raconte que… ; Il y a longtemps…


« Il y avait jadis, au pays de Uç, un homme appelé Job, un homme intègre et droit qui craignait Dieu et se gardait du mal. »

(Anonyme, livre de Job, I, 1, VIe-Ve siècle avant J.-C.)


 

Je sais, ça fait bizarre écrit comme ça, Uç, mais c’est orthographié ainsi dans une des éditions de la Bible présentes dans ma bibole : la Bible de Jérusalem, éditions du Cerf. Si on cherche ailleurs on trouve Ous, Outs, Uts, Ouç, Hous et d’autres encore mais j’arrête sinon ça va être plus Bible que bibole, on va y passer le volume entier et vous avez pas que ça à faire et moi non plus. Parce que je suis un peu obsessionnel, pour ne pas dire chiant, je vous en donne quand même une autre :

 


« Il y avait au pays de Ous un homme du nom de Job. Cet homme était parfait et droit, craignant Élohim et se détournant du mal : il lui naquit sept fils et trois filles ; son troupeau était de sept mille brebis et trois mille chameaux, cinq cents paires de bœufs et cinq cents ânesses ; il avait aussi un très nombreux personnel. »

(Traduction d’Édouard Dhorme, 1959)


 

Petite nature ce Job, quand même : dix enfants seulement ? Mon arrière-grand-père Odilon Audouard (1848-1910) a quand même eu dix-neuf enfants (OK, un paquet sont morts en bas âge et sa première femme est morte à trente-quatre ans en accouchant du treizième), tout ça avec zéro brebis, chameau, âne ou ânesse et bœuf, peut-être seulement deux poules pâlottes et un maigre chat de gouttière qui maraudait rue Spinelly, la rue des « Audouard de Marseille », comme les appelait mon père, dans le quartier pauvre de Saint-Mauront où l’on voit encore par les rues pentues au-dessus de l’église de petits poulaillers et de microscopiques jardinets ouvriers.

Ayant longtemps accompagné ma grand-mère à la messe, puis ayant milité pour l’aumônerie du lycée Pasteur de Neuilly, quoique averti, diverti, perverti et déconverti progressivement, je suis resté ce que le camarade Comte-Sponville (more on him later) appelle très joliment un « athée fidèle ». Je me sens fidèle non à une foi que je n’ai plus et à une église qui n’est rien qu’un parti politique et un business comme les autres, mais à la sensibilité exprimée dans différents livres de ce grand livre bordélique qu’est la Bible, vers lequel je reviens régulièrement car je ne me lasse pas de sa poésie et de l’infinie diversité des histoires qu’elle conte. Le « il était une fois » initial fait de cet incipit le premier incipit biblique de cette promenade mais c’est loin d’être le dernier – d’ailleurs j’en ai un autre sous la main que je vous offre dans mon enthousiasme juvénilo-sénile – le premier Anonyme aussi, l’auteur qu’on retrouvera le plus, il est comme Ignoto dans les musées italiens. Après, pause biblique, promis :

 


« Il y avait un homme de Ha-Ramathaïm, souphite de la montagne d’Éphraïm, qui avait nom Elqanah, fils de Yerokham, fils d’Elihou, fils de Tokhou, fils de Souph, Ephraïmite. Il avait deux femmes dont l’une avait pour nom Anne et la seconde Peninnah. Peninnah avait des enfants mais Anne n’avait pas d’enfants. »

(Anonyme, livre de Samuel, I, 1, vers VIe-Ve siècle avant J.-C., traduction Édouard Dhorme, 1956)


 


« Il n’y a pas de commencement. J’ai été engendré, chacun son tour, et depuis c’est l’appartenance. J’ai tout essayé pour me soustraire, mais personne n’y est arrivé, on est tous des additionnés. »

(Romain Gary/Émile Ajar, Pseudo, 1976)


 

More on le cas Ajar later mais j’ai, au temps de leur sortie, lu les trois Ajar avec passion, sans me douter qu’Ajar et Gary, un écrivain dont je connaissais le nom mais que je n’avais jamais lu, étaient une seule et même personne. Je suivais de loin, sans m’y intéresser vraiment, le jeu de fausses pistes organisé par Gary lui-même pour trouver l’identité de cet auteur mystérieux. Il a été noté plus tard qu’Ajar était loin d’être le premier pseudo utilisé par Gary, dont le nom même est un pseudo car il est né Kacew et Roman et a signé de ce nom ses premières publications. Avant Ajar, il a été Fosco Sinibaldi et Shatan Bogat. Il est loin du roi des pseudos, Fernando Pessoa, dont les quatre hétéronymes ont été dotés de fiches biographiques détaillées. Si mon père n’était ni Gary, ni Pessoa, il avait, comme journaliste, puis écrivain, le goût des pseudos : il fut « François Fontvieille », d’autres encore – et emprunta même un nom irlandais (Paddy Donnegan) pour un petit roman leste et oubliable intitulé Catalogue raisonné des amants de Lucie (1987). Pour moi le pseudo, c’est comme le bordel ou l’Académie française, je ne veux pas en dégoûter les autres mais ça ne m’a jamais tenté et, si j’ai rêvé d’échapper à moi-même, c’est en ne signant pas, en entrant dans la vaste confrérie des Anonymes ; est-ce par goût de l’effacement ou par une forme paradoxale de prétention ?

 


« Je viens, dans cette prose milésienne, te conter toute une série d’histoires variées et flatter ton oreille bienveillante d’un murmure caressant… »

(Apulée, Métamorphoses, Ier siècle après J.-C.)


 

Comme on dit au Vélodrome : « Ho ! Hisse ! Apulée ! » Non, ils disent pas tout à fait ça mais je ne suis pas libre de dire ce qu’ils disent (dans la tribune Ganay où nous sommes installés avec Alex et Ulysse qui nous ont offert les places), le bon « peuple marseillais » hurle l’insulte homophobe à pleins poumons lorsque mes deux fils hilares, se tournant vers moi, se mettent à bramer : « Ho ! Hisse handicapé ! », ce qui attire vers nous des regards choqués (« comment osent-ils ? ! ») et apitoyés (« pauvre monsieur »). 

 


« Il était une fois, un jeune berger qui gardait tous les moutons des habitants de son village. Certains jours, la vie sur la colline était agréable et le temps passait vite. Mais parfois, le jeune homme s’ennuyait. »

(Ésope, Le garçon qui criait au loup, in Fables, vers VIIe-VIe siècle avant J.-C.)


 

Tout ce qu’on apprend d’Ésope à l’école, c’est qu’un certain Jean de La Fontaine s’est inspiré de ses fables pour écrire les siennes. Vrai que si on lit les deux, il y a pas mal de points communs.

On n’est pas près de voir une bio du gars vu qu’il y a une seule source, Hérodote, toujours distrayant à lire mais pas forcément fiable à cent pour cent : selon H. (H comme la série de légende H, qu’on se le dise !), Aesopios était un esclave, info ou intox reprise par les suivants. H. est donc le père des mauvais journalistes qui au lieu d’enquêter pour vérifier leurs sources se recopient les uns les autres. À part ça, où notre Ésope a-t-il vécu ? En Thrace, en Phrygie ? Pour raison familiale, j’en tiens pour la Thrace, bulgare essentiellement, terre de mes aïeux côté maternel ; mon héroïque petit peuple a guerroyé en vain pour récupérer les bouts annexés par ses voisins turcs et grecs. Aesopios s’appelait peut-être Aesopov, pauvre bougre !

 


« Il était une fois un roi,

Le plus grand qui fût sur la terre,

Aimable en paix, terrible en guerre,

Seul enfin comparable à soi. »

(Charles Perrault, Peau d’âne, 1694)


 

Le volume s’est délité puis a disparu depuis longtemps, mais c’était l’un des premiers de mon enfance – une reliure rouge facile à distinguer dans ma petite bibole de chambre de la reliure marron d’Ogier le Danois, bien abîmé aujourd’hui mais qui m’a suivi de bibole en bibole depuis que j’ai quitté le domicile familial, il y a quarante-cinq ans. Fun fact : un âne m’accompagne depuis longtemps. C’est un âne de manège récupéré dans je ne sais plus quelles circonstances et qui occupait presque tout l’espace du balcon de l’appartement de Neuilly où nous avons grandi ; lorsque l’appartement a été vendu, l’âne m’a été attribué, il était d’ailleurs le seul objet que je convoitais, et je l’ai fait expédier à Fontvieille ; mon but était de lui trouver un coin de jardin et de l’y laisser passer une vieillesse paisible. Abîmé par des décennies d’exposition aux intempéries, le pauvre animal était en mauvais état, ses pattes et sa queue tombaient, il pourrissait de l’intérieur. C’est en ce triste état qu’il a atterri dans l’atelier de Momo, ébéniste dont la retraite se passe à travailler. Il y a passé des mois, mais Momo a rendu la jeunesse à mon âne, ses yeux brûlent d’un éclat nouveau et il a même reçu une superbe selle en cuir. Lorsque son fils Thierry m’a dit que mon âne était trop beau pour végéter dans un coin de jardin où je ne venais pas souvent, j’ai protesté mais je savais qu’il avait raison : l’âne est reparti vers Paris et il est maintenant installé dans mon bureau, son œil tourné vers moi tandis que j’écris, semblant me dire : « N’oublie pas que tu n’écris jamais que des âneries. Pas l’âne d’or, comme ton ami Apulée, ni Au hasard Balthazar, comme ce M. Bresson que tu admires tant. Des âneries, c’est tout, prends-en ton parti et si jamais tu crois autre chose, que tu commences à “te croire”, je t’ai à l’œil. »

 


« On raconte – mais Dieu est le plus savant, le plus sage, le plus puissant, le plus généreux – qu’il y avait au temps jadis, il y a bien longtemps, un souverain sassanide qui régnait sur les îles de l’Inde et de la Chine. »

(Les Mille et Une Nuits, XVe siècle)


 


« Sire, dans la capitale d’un royaume de la Chine, très riche et d’une vaste étendue, dont le nom ne me vient pas présentement à la mémoire, il y avoit un tailleur nommé Mustafa, sans autre distinction que celle que sa profession lui donnoit. Mustafa le tailleur étoit fort pauvre, et son travail lui produisoit à peine de quoi le faire subsister lui et sa femme, et un fils que Dieu leur avoit donné. Le fils qui se nommoit Aladdin, avoit été élevé d’une manière très négligée, et qui lui avoit fait contracter des inclinations vicieuses. Il étoit méchant, opiniâtre, désobéissant à son père et à sa mère. Sitôt qu’il fut un peu grand, ses parens ne le purent retenir à la maison ; il sortoit dès le matin, et il passoit les journées à jouer dans les rues et dans les places publiques, avec de petits vagabonds qui étoient même au-dessous de son âge. »

(« Histoire d’Aladdin et la lampe merveilleuse », in Les Mille et Une Nuits, contes arabes de sources diverses du IXe au XVIe siècle, traduction et adaptation d’Antoine Galland, 1704)


 

À quoi ressemblait ma première édition des Mille et Une Nuits et quelle traduction en ai-je lue en premier ? Chais pus, mais j’adore celle d’Antoine Galland qui n’est pas un modèle de rigueur, disent les arabisants ou les « persanistes » (on dit comme ça ?), mais qui offre un français merveilleux. Pour les amateurs, se procurer Ali-Baba et les quarante voleurs, le film de Jacques Becker (Casque d’or, Le Trou – more on him later) avec Fernandel. C’est un n’importe quoi délicieux.

 


« Il y avait une fois, dans une ville de Perse, deux frères nommés Kassim et Ali-Baba. Kassim était riche tandis qu’Ali-Baba était pauvre. Pour gagner sa vie et celle de ses enfants, il allait couper du bois dans la forêt voisine, et le ramenait à la ville, pour le vendre, chargé sur trois ânes qui constituaient toute sa fortune. »

(Histoire d’Ali-Baba et de quarante voleurs exterminés par une esclave)


 


« La sultane Shéhérazade éveillée par la vigilance de Dinarzade sa sœur, racontoit au sultan des Indes, son époux, l’histoire à laquelle il s’attendoit :

“Puissant sultan, dit-elle, dans une ville de Perse, aux confins des États de Votre Majesté, il y avoit deux frères, dont l’un se nommoit Cassim, et l’autre Ali-Baba. Comme leur père ne leur avoit laissé que peu de biens, et qu’ils les avoient partagés également, il semble que leur fortune devoit être égale : le hasard néanmoins en disposa autrement. 

Cassim épousa une femme qui, peu de temps après leur mariage, devint héritière d’une boutique bien garnie, d’un magasin rempli de bonnes marchandises, et de biens en fonds de terre, qui le mirent tout à coup à son aise, et le rendirent un des marchands les plus riches de la ville.” »

(Traduction d’Antoine Galland qui recueillit seize contes de la bouche de Hanna Dyab – voyageur et conteur syrien du XVIIe siècle, et en choisit douze, dont celui-ci, Sinbad et Aladdin – pas les plus mauvais, ni les moins populaires. Y a-t-il un job dans l’édition pour Tonio ? Moi, je l’engagerais.)


 


« En des temps fort anciens, après la chute de l’Empire romain mais avant le couronnement de Charlemagne comme empereur d’Occident, le roi Marx régnait sur la Cornouaille. »

(Tristan et Iseut, XIe siècle, traduction de René Louis, 1972)


 

J’ai dû lire l’histoire dans des versions abrégées ou romancées puis à nouveau en différentes versions quand je préparais mon roman Adieu, mon unique.

 


« Il y eut naguère en la ville de Valenciennes un notable bourgeois, en son temps receveur de Hainaut, lequel entre les autres fut renommé de large et discrète prudence… »

(Première des Cent nouvelles du roi Louis XI, attribuées à Antoine de La Salle, 1462)


 

Après ce premier Antoine (prépare-toi, ami/e lecteur/trice, Antoine, Anthony, Anton, Antonio, nous ne sommes pas légion mais ce « bon peu » – d’huile d’olive et d’oignons – qu’indiquait chaque recette du cahier de cuisine de ma grand-mère provençale), procédons à un premier arrêt ; une digression au sujet de Valenciennes de sinistre mémoire pour tout supporter de l’OM et où j’ai conduit Ulysse pour son premier tournoi de baseball indoor pendant l’hiver 2007-2008. Le tournoi a bien commencé pour eux et l’équipe du PUC mais vu que lui, William et Théa avaient un peu rigolé une partie de la nuit, le dimanche ils n’étaient pas trop frais et ils ont perdu en finale. Deux ou trois ans plus tard j’y suis retourné avec lui pour un autre tournoi. Il pitchait (lançait) pour la première fois et ça s’était mal passé pendant le premier match. Pendant la pause je l’ai emmené se promener dans les rues autour du gymnase, proche du stade Nungesser. J’ai évité de revenir sur les détails du match et, surtout, de le bassiner avec des conseils techniques. On marchait tranquilles, parlant de choses et d’autres ou bien en silence. À un moment on arrive à un passage pour piétons et une voiture s’arrête ; son conducteur nous fait signe de traverser. Ulysse est stupéfait : « Qu’est-ce qui se passe, papa ? – Il se passe, fils, qu’on n’est pas à Paris, c’est tout. » Je ne me souviens plus de l’issue du tournoi mais l’impression générale est moins triste et moins intense que celle du premier, lorsque Pido, le coach des petits, était dans un tel état de nerfs devant leur effondrement qu’il avait quitté le gymnase pour aller fumer, laissant à un parent (Brian, qui serait coach des minimes l’année où ils gagneraient tout) le soin d’assurer son intérim. Avant les finales, nous avions eu droit à une démonstration de deux des meilleurs joueurs français, dont l’un avait été « drafté » en MLB. Un futur Tony Parker ou Rudy « don’t Go-bert » ? Nope : ce jeune homme talentueux s’est promené quelque temps entre des équipes de divisions mineures américaines et puis il est revenu en France vendre des pizzas, ce qui n’a rien d’indigne mais ne constitue pas tout à fait le « rêve américain ».

 


« Par un matin d’été, un petit tailleur, assis sur sa table, près de la fenêtre, était de bonne humeur et cousait de toutes ses forces. »

(Frères Grimm, Le Vaillant Petit Tailleur, 1812)


 

Si mon Perrault était rouge et mon Ogier le Danois marron, mon Grimm était vert, j’en suis sûr. Vert – ou bleu ? Merde, j’ai un doute. Impossible de vérifier parce qu’il a disparu aussi.

 


« Il était une fois, il y a très longtemps, un meunier. Lorsqu’il fut trop vieux pour continuer à travailler, il partagea ses biens entre ses trois fils. Il donna le moulin à son fils aîné, l’âne à son fils cadet, et un chat à son plus jeune fils. »

(Charles Perrault, Le Chat botté, 1697)


 


« Il était une fois un roi et une reine qui étaient si fâchés de n’avoir point d’enfants, si fâchés qu’on ne saurait dire. Enfin, pourtant il leur naquit une fille. On fit un beau baptême ; on donna pour marraine à la petite princesse toutes les fées qu’on put trouver dans le pays (il s’en trouva sept), afin que chacune d’elles lui faisant un don, comme c’était la coutume des fées en ce temps-là, la princesse eût, par ce moyen, toutes les perfections imaginables. »

(Charles Perrault, La Belle au Bois dormant, 1697)


 


« Il était une fois une petite fille que tout le monde aimait bien, surtout sa grand-mère. Elle ne savait qu’entreprendre pour lui faire plaisir. Un jour, elle lui offrit un petit bonnet de velours rouge, qui lui allait si bien qu’elle ne voulut plus en porter d’autre. Du coup, on l’appela Chaperon rouge. Un jour, sa mère lui dit : “Viens voir, Chaperon rouge : voici un morceau de gâteau et une bouteille de vin. Porte-les à ta grand-mère ; elle est malade et faible ; elle s’en délectera ; fais vite, avant qu’il ne fasse trop chaud. Et quand tu seras en chemin, sois bien sage et ne t’écarte pas de ta route, sinon tu casserais la bouteille et ta grand-mère n’aurait plus rien. Et quand tu arriveras chez elle, n’oublie pas de dire Bonjour et ne va pas fureter dans tous les coins. – Je ferai tout comme il faut”, dit le Petit Chaperon rouge à sa mère. »

(Frères Grimm, Le Petit Chaperon rouge, 1697)


 


« Il était une fois une marchande de foie qui vendait du foie dans la ville de Foix. Elle se dit “Ma foi, c’est la première fois et la dernière fois que je vends du foie dans la ville de Foix.” »

(Comptine)


 

Suivant le système peu académique autrefois osé par le poète André Hardellet (more on him later) à propos d’Au clair de la lune, examinons les zones d’ombre de cette petite comptine.

Qui est cette marchande de foie et pourquoi vient-elle à Foix vendre son foie ? Sur le marché ? (On peut le supposer.) Quel événement, ou succession d’événements, la pousse-t-elle à regretter son choix ? Et d’ailleurs quel choix fallait-il blâmer ? Celui de Foix, celui du foie, ou celui du foie à Foix ? Eût-elle été mieux avisée de vendre du foie à Pamiers ou Lannemezan, voire des tripes à Foix ? Faut-il voir dans cette innocente rengaine un appel précoce au véganisme ? Comme si l’Anonyme nous disait : « Laisse tomber les abats et vends des fruits et légumes bios et équitables, je t’en supplie une dernière fois au nom du bien-être animal. »

Pour ma part je n’ai jamais mis les pieds dans la ville de Foix (Ariège), mais j’ai débarqué à la mi-juillet 1973 dans les Pyrénées-Orientales voisines, où je rejoignais mon amoureuse d’alors, Cécile, rencontrée sur une pelouse râpée devant la maison des examens d’Arcueil le jour du bac (Arcueil qu’avait déjà quitté mon futur patron et associé Bernard Fixot, mais c’est une autre histoire). La rencontre avec Cécile m’avait tellement fait perdre mes moyens et ma concentration que mon écrit du bac avait été médiocre. Après quelques semaines de baisers fougueux était venue l’heure de la séparation : je devais m’envoler pour New York et séjourner chez une amie américaine (just a friend) rencontrée l’année précédente à Sotchi en URSS (I’m not making this up) et Cécile devait retrouver ses grands-parents maternels à Osséja en Cerdagne. Elle m’avait donné le numéro des grands-darons (pas de 06 en cette époque lointaine !) ; guidé par la violence de mon sentiment amoureux je renonçai brutalement à mon été américain et pris en auto-stop la direction de l’extrême sud de la France pour rejoindre mon amie sans l’avoir prévenue. Sur place, je ne mangeai pas de foie mais, entraîné par les amis pousse-au-crime de mon amie, découvris que le Casanis était plus nocif que le Ricard et que le jeu de belote local était plus vicieux que celui pratiqué dans les Bouches-du-Rhône, en tout cas sous l’abricotier du cabanon Audouard. Mal vu et malvenu chez les grands-parents, j’étais logé chez Marinette, la prostituée du village – un choix peu risqué pour elle comme pour moi car 1. – Ce n’est ni morale ni vertu, mais je n’ai jamais pratiqué les amours tarifées, qu’elles soient locales ou exotiques, en quoi je n’ai aucun mérite, pas plus que je n’exerce un principe moral, car je n’ai jamais subi leur attrait. 2. – Si son aspect général ne s’est pas imprimé dans ma mémoire, je crois me souvenir que Marinette avait pris une retraite bien méritée, après une vie au service de l’écologie villageoise qui, dans une société bien faite, aurait dû lui valoir si ce n’est la Légion d’honneur pour avoir maintenu, voire rétabli l’équilibre et la paix domestique dans plus d’un ménage en guerre, du moins la médaille des familles françaises ou la médaille du travail.

 


« Il y avait une fois, au petit pays de Guebwiller, en Alsace, une famille Schwartz, qui était bien honnête et qui fournissait des Alsaciens à l’univers entier. »

(Paul Féval, Les Habits noirs, 1863)


 

Fun facts qui n’ont rien à voir : mon copain Éric Féval était en train de bavarder avec moi dans la grande cour de récré du lycée Pasteur où nous étions élèves en cinquième (année scolaire 1967-1968) lorsqu’un footballeur emporté par son élan a heurté une palissade qui m’est tombée dessus et m’a aplati comme une crêpe. Avant cet incident, j’avais un petit nez charmant ; ensuite il a été au centre de beaucoup de mes inquiétudes adolescentes. Trop gros, semé de points noirs, voire d’un douloureux bubon. Marrant, Éric, plus de cinquante ans après, vient de reprendre contact avec moi via un message sur mon slog 18, et on doit se revoir : faudra que je lui demande s’il a un rapport avec Paul… Je crains qu’il n’y ait aucun lien de famille entre ces Schwartz alsaciens (comme une partie de ma famille maternelle, quoique à dominante lorraine) et les aïeux de mon ami écrivain américain John Burnham Schwartz.

 


« Il était une fois un pauvre chemisier dont les chemises allaient bien, mais les affaires mal. »

(Valéry Larbaud, A.O. Barnabooth, ses œuvres complètes, 1913)


 


« Il y a longtemps, très longtemps, la terre était peuplée de gens heureux. La marée rouge de la guerre n’avait pas encore envahi la planète. Tous les humains pouvaient aisément se procurer ce dont ils avaient besoin. Les animaux des champs et des forêts s’étaient apprivoisés. Le printemps était éternel, l’hiver avec ses vents froids n’existait pas. Chaque arbre avec chaque buisson portait des fruits. »

(Ré et Philippe Soupault, L’Étoile et le Nénuphar, date inconnue, rééd. 2005)


 

Le poète, coauteur des Champs magnétiques avec André Breton, était un ami de jeunesse de mon grand-père André « papy chou » Thirion – je ne savais pas qu’il avait écrit des contes pour enfants, un truc que ni le « pape » Breton ni papy chou n’auraient fait. Je n’en ai pas la certitude absolue mais je crois que mon grand-père maternel aurait souscrit au célèbre mot du cinéaste W.C. Fields assurant que « quelqu’un qui déteste les enfants et les animaux ne saurait être tout à fait mauvais ».

 


« Il y a très longtemps dans le Sano, pays des baobabs géants aux troncs et branches enivrés, vivait une famille de lièvres appelée Famille Bodiel. »

(Amadou Hampâté Bâ, Petit Bodiel, 1976)


 

Je crois qu’Yvan l’avait rencontré mais peut-être me trompé-je : toujours est-il que mon père, qui n’avait pas l’admiration facile et qui s’y connaissait en contes, tenait pour un roi ce conteur de la tribu des Peuls.

And now, ladies and gentlemen, and trans pipople tou, of course, un moment que vous attendiez, l’entrée en scène de the one and only (hurlements de la foule, sifflets, acclamations)…

MALCAMPO !

Ici, une trentaine de secondes d’applaudissements nourris serait appréciée. Malcampo ne s’appelle pas vraiment Malcampo mais vous ne connaîtrez son vrai nom qu’à la fin, histoire qu’il y ait un peu de suspense, bordel. Malcampo est entrée dans ma vie par l’entremise de mon amie Lydie « LaKing », quand je cherchais un/e correcteur/trice pour nettoyer et décoquiller la première version imprimée de l’ouvrage que vous tenez entre les mains – celle qui est tellement hors commerce que si on essaie de vous la vendre sous le manteau, vous pouvez contacter directement Thursday Next (more on her leïteur), enquêtrice de choc de la police littéraire (département des Opérations spéciales). Non seulement Malcampo a fait son travail admirablement mais on a fait mentir l’adage auquel on croyait l’un et l’autre selon lequel au-delà d’un certain âge – on a le même, à peu près – on ne se fait plus de nouveaux amis, on se contente de voir partir en pleurant ceux qu’on avait en attendant que notre tour vienne. Malcampo a corrigé pas mal de mes confrères et sœurs et c’est une vraie pro. Une fois elle avait un « livre confidentiel » et j’ai essayé de la cuisiner – « tu peux me dire, à moi, je te promets que je le répéterai à personne ». Bernique ! Je ne l’ai su qu’après la sortie et je vous dirai pas ce que c’est, tellement c’est top secret, genre si vous saviez vous vous autodétruiriez en dix secondes – non, je blague, c’est juste que le bouquin était une merde dont je tairai le titre et l’auteur de peur qu’il ne porte malheur par association avec l’ouvrage en cours, auquel mon éditrice croit avec une admirable foi. Malcampo a un autre pote écrivain :

 


« Dans les temps anciens, assis autour du grand feu à l’intérieur de leur habitation pendant l’hiver ou autour du grand feu à ciel ouvert pendant l’été, hommes et femmes de tous les âges écoutaient avec attention la parole du nguenpin – le maître de la parole – un vieillard qui invariablement commençait son récit par l’histoire des serpents Kaïkaï et Trengtreng chaque fois qu’il devait raconter à ses auditeurs attentifs une page de l’histoire de son peuple ou simplement les informer d’un événement important survenu récemment. »

(Sergio Zamora, Brève histoire des Mapuches (1536-1884), 2019)


 

Sans le connaître, j’ai plus d’une affinité avec Sergio. Fun fact sans importance : sa maison d’édition est localisée à Montigny-le-Bretonneux (MLB, comme Major League Baseball, c’était écrit), un des hauts lieux du baseball de jeunes en France, où j’ai accompagné Ulysse avec ses coéquipiers du PUC pour d’homériques affrontements avec les locaux. Plus important, Sergio est natif du Chili, un pays où je ne me suis jamais rendu mais auquel me rattachent de vieilles racines flottantes – et pas seulement parce qu’en 1973, à l’époque du coup d’État de Pinochet (with a little help from the CIA) qui a renversé le gouvernement Allende, j’étais un jeune homme de gôche révolté par le sort des opposants à la junte. Les Chiliens déboulent dans ma vie à intervalles espacés de plusieurs années, et dans les circonstances les plus variées – la plus récente (été 2018) au Festival of Colors de Washington (Connecticut) où des amis nous avaient invités et où, après un fantastique harpiste funk colombien (ça fait peur comme ça, mais Edmar Castañeda est un génie), nous avons eu la chance d’entendre la star de la chanson chilienne, Nano Stern, un peu Bob Dylan, un peu Bruce Springsteen, poète et barde, rocker, blagueur en spanglish, tout. Sur la pelouse, dans l’assistance norte-americana dont la majorité comprenait autant l’espagnol que moi (c’est-à-dire peu), deux Chiliens émigrés aux États-Unis hurlaient pour cinq mille : après des heures de bus, ils campaient sur place depuis deux jours pour voir leur héros.

 


« Il y avait une fois, dans le quartier des Gobelins à Paris, une vieille sorcière, affreusement vieille et laide, mais qui aurait bien voulu passer pour la plus belle fille du monde ! »

(Pierre Gripari, La Sorcière de la rue Mouffetard, 1967)


 

La Mouffe, on y sortait en étudiants pour manger dans de mauvais restaurants grecs ou écouter des guitaristes moyens gratouiller du Brassens au Bateau Ivre. Plus tard ce fut le quartier de mon grand ami de jeunesse Stéphane, qui s’était dégoté un deux-pièces ardu d’accès rue Descartes. Je ne saurai jamais comment il y avait fait entrer le Bechstein quart-de-queue ayant appartenu à sa grand-tante Sonia, qui avait étudié le piano à Moscou au début du siècle (le XXe) avec Sergueï Rachmaninov. J’ai habité pas très loin, rue de la Collégiale chez mon ami Loïc, qui m’avait offert une chambre après une rupture sentimentale suivie d’un déménagement précipité, puis rue de l’Essai dans un deux-pièces en rez-de-chaussée appartenant à une marquise. Je ne l’ai vue qu’une fois et n’ai pas engagé la conversation assez loin pour savoir si elle était aussi distrayante que la vieille marquise de Coislin, logeuse de Chateaubriand rue de Miromesnil, qui racontait comment elle avait résisté aux avances du Bien-Aimé, Louis XV. Ma marquise à moi était bien accommodante, puisque après mon départ elle a continué à louer à un loyer très modéré le petit appartement à des jeunes gens débutant dans la vie avec un budget limité.

 


« Il était une fois une sorcière nommée Épinarde. Elle habitait les égouts de Paris. Elle préparait des potions magiques avec les animaux qu’elle capturait : des rats bleus, des grenouilles noires, des araignées blanches et des chauves-souris jaunes.

Pourquoi ? C’est qu’elle les plongeait dans des chaudrons remplis de couleurs enchantées.

En plus, Épinarde pêchait des lézards plongés dans des déchets toxiques. Ils grandissaient, grandissaient, comme des crocodiles. Alors la sorcière les tuait, les écaillait, puis s’en fabriquait des chapeaux pointus. Turlututu ! Avec les larmes de crocodiles, Épinarde mijotait des potions à chagrin. Leurs mâchoires lui servaient de colliers et même de dentiers ! Très chic, Épinarde !

Mais à force, elle s’ennuyait. Elle rêvait de la surface, de la nature, et de dominer le monde… »

(Hélène Audouard, « La sorcière des égouts », 1996)


 

Je n’ai jamais croisé de sorcière vers la rue Mouffetard ; l’horrible vieille qui m’attrapait la main pour me révéler un avenir dont j’étais sûr de ne rien vouloir savoir – et en tout cas pas d’elle, elle était trop vilaine –, c’était pas vers Mouffetard, mais boulevard Saint-Germain près du Flore, un coin que je n’ai jamais aimé, quoiqu’il eût également été le territoire de chasse de ce sympathique monsieur qui vendait Le Monde en début d’après-midi en clamant des fausses « une » assez réjouissantes – je crois qu’il a écrit un livre, ce monsieur, mais je ne l’ai pas lu. Pour en finir avec Mouffetard, je n’y ai pas non plus croisé cette sinistre Épinarde, et ma fille ne m’a jamais dit de quel recoin de sa jeune imagination elle avait vu surgir cette triste figure.

 


« Il était une fois un jeune éléphant. Il s’appelait Patapouf. Il est maladroit, il se cognait. »

(Ivan Audouard, « L’éléphant très drôle », CE1, 2011)


 

Noter que cette œuvre, la première publiée de l’auteur, n’est en rien représentative de sa maîtrise actuelle de la concordance des temps.

Associons hardiment son thème éléphantesque à quelques auteurs de notoriété plus établie.

 


« Aux temps hauts et lointains, l’Éléphant, ô Très Aimé, n’avait pas de trompe. Il n’avait qu’un nez noirâtre et proéminent, gros comme une botte ; il pouvait le remuer d’un côté à l’autre mais il ne pouvait rien ramasser avec. Mais il y avait un Éléphant – un Nouvel Éléphant – un Enfant Éléphant – qui était plein d’insatiable curiosité, ce qui voulait dire qu’il posait toujours des tas de questions. Et il vivait en Afrique, et il emplissait l’Afrique de ses ‘satiables curtiosités. Il demanda à sa grand-tante, l’Autruche, pourquoi les plumes de sa queue poussaient de cette façon, et sa grand-tante l’Autruche lui donna un coup de son dur, dur sabot. Et pourtant il était toujours empli de son ‘satiable curtiosité. Il demanda à sa large tante, l’Hippopotame, pourquoi ses yeux étaient si rouges et sa large tante, l’Hippopotame, le frappa de son large, large sabot… et pourtant il était encore empli de cette ‘satiable curtiosité. »

(Rudyard Kipling, « L’enfant d’Éléphant », in Histoires comme ça, 1902)


 

No comment sur la curtiosité, je suppose que Kipling connaît le vrai mot et le déforme pour attendre que l’enfant corrige : « curiosité, maman ! » ou « curiosité, papa ! Tu sais pas ça ? » Notre deuxième éléphant est métaphorique :

 


« Les collines qui barraient la vallée de l’Èbre étaient longues et blanches. De ce côté il n’y avait pas d’ombre, pas d’arbres, et la gare se trouvait entre deux lignes de rails au soleil… »

(Ernest Hemingway, Les Collines comme des éléphants blancs, 1927)


 

Fun fact : la nouvelle, tronquée, est d’abord parue en France sous le titre Paradis perdus. Je vais me faire traiter de menteur par Ivan, de grugeur : pas d’éléphants dans cette histoire. Non, c’est vrai, y en a pas, parce qu’il y a pas des masses d’éléphants en Espagne, je crois. Il y en a en Inde mais on n’en voit pas dans l’étonnant film Horizons perdus (Lost Horizon) de Frank Capra (1937). Faut dire que l’action se déroule pour l’essentiel à Shangri-La, une vallée perdue aux confins du Tibet où on doit pas voir passer beaucoup d’éléphants, même pour les départs en long week-end. Faut dire aussi que tout a été tourné en studio du côté de Los Angeles, y compris une belle avalanche vers la fin, donc même s’ils avaient voulu z’avaient plus de sous pour importer les éléphants du côté d’Hollywood où on n’en voit pas beaucoup passer. Ce qui me rappelle que Léo, ce traître tamoul, m’avait promis une vraie fête de mariage avec des éléphants à Pondichéry, ou à Trichy, avec lui en maharajah. J’attends toujours. Pour Paradis perdus, c’est un film d’Abel Gance (1940) avec notamment Micheline Presle, et il n’y a pas de raison d’y voir des éléphants, vu que ça se passe en France après la Première Guerre mondiale… quoique… Gance qui avait accroché des caméras à des chevaux pour son Napoléon, aurait sûrement adoré en installer sur des éléphants. Dommage qu’il n’ait pas connu mon père et son éphémère Comité pour la commémoration du passage des Alpes par Hannibal. Dommage, vraiment… mon expérience personnelle en éléphants est limitée : une balade avec mes potes au cours de notre randonnée cycliste au Vietnam ; vague mal de mer ; une promenade avec Ulysse (dix ans) en Thaïlande quand on était allés rendre visite à l’ami Bizot. Géomètre, dessinateur, potier, tromboniste amateur assez compétent pour accompagner Sidney Bechet dans sa tournée française, il est devenu ethnologue en feuilletant des livres qui lui ont donné le goût de l’ailleurs : il a trouvé son Éden dans le village de Srah Srang, près d’Angkor, où il a appris le khmer en écoutant les paysans. Chassé du Cambodge vers la Thaïlande par la guerre, il a créé à Chiang Mai la branche locale de son alma mater, l’École française d’Extrême-Orient : dans la maison où il nous a accueillis avec Ulysse, où on entendait matin et soir les gongs du temple voisin, il avait choisi chaque essence de bois avec le même soin extrême qu’il met à choisir ses mots dans ses articles et dans ses livres. Bizot nous fait la faveur rare de se mettre en vacances quelques jours de ses traductions de manuscrits et de la confection de la Somme sur le bouddhisme des Khmers à laquelle il travaille depuis un demi-siècle, et il se transforme en guide touristique. Promenade avec l’éléphant du zoo de Chiang Mai. Le cornac est khmer et Bizot, qui passe du thaï au khmer plus facilement que du français à l’allemand, lui parle dans sa langue avec fluidité : le sourire du gars est celui d’un exilé (du Cambodge à la Thaïlande c’est pas loin, mais c’est quand même l’exil) qui retrouve un compatriote. Au cours de notre voyage père-fils on a vu un autre éléphant : à Phnom Penh celui-là. Éléphants à nouveau en Inde, à Kochi, où la famille A. fait étape dans son périple touristique du sud du pays : ils sont enchaînés et même en passant on lit dans leurs yeux l’expression malheureuse, désespérée, des prisonniers ayant pris perpète. C’est en Afrique du Sud, au cours d’un autre périple touristique familial, qu’on a vu les plus beaux éléphants, dans une petite réserve où courent les antilopes, les zèbres, les girafes, quelques lions, et de prudents hippopotames. Notre guide, une jeune fille d’une vingtaine d’années, était d’avis, appuyée par sa fraîche expérience, qu’il fallait parler aux jeunes éléphants mâles quand ils s’approchaient trop de la jeep, sinon ils se croyaient tout permis. « N’avance pas plus, ou alors !… » aboyait-elle. Ou alors quoi ? On ne le saura jamais, vu qu’un mètre soixante de petite blonde avec une grosse confiance, ça peut faire peur – ça, je suis bien placé pour le savoir, j’aurais pu le dire aux jeunes mâles. Les seuls mâles que la sympathique jeune fille craignait, en dehors des rangers hommes de la réserve qui avaient tenté de lui prouver que c’était un travail de mecs, c’étaient les buffles. Imprévisible, le buffle : les autres animaux donnent des signes avant de charger ; le buffle, non. La minute d’avant, il est paisiblement en train de brouter, une mouche lui agace les naseaux et le voici en train de foncer. Là, gare : ne surtout pas faire demi-tour, ça l’énerve encore plus. Ne pas bouger, attendre qu’il passe au large ou rebrousse chemin – ce qui me rappelle un autre conseil utile concernant les ours mais on n’en est pas encore à l’ours – on y viendra.

 

Si vous voulez des éléphants, en voilà des vrais même s’ils ne sont pas dans le titre du livre :

 


« Depuis l’aube, le chemin suivait la colline à travers un fouillis de bambous et d’herbes où le cheval et le cavalier disparaissaient parfois complètement ; puis, la tête du jésuite réapparaissait sous son casque blanc, avec son grand nez osseux au-dessus des lèvres viriles et ironiques, et ses yeux perçants qui évoquaient bien plus des horizons illimités que les pages d’un bréviaire. »

(Romain Gary, Les Racines du ciel, 1956)


 

Mais ils sont où, les éléphants, là-dedans ? Il y a encore ces putains de collines, blanches aussi peut-être ; tu te fous de ma gueule ? Nope, mate : les éléphants arrivent, en pagaille, et son héros qui lutte au prix de sa vie pour les sauver des trafiquants d’ivoire. Prix Goncourt de l’année de ma naissance. Malins, les jurés : se débrouillent de temps en temps mais pas trop souvent quand même, faut pas déconner, pour attribuer la médaille à un bon – voire à un grand livre. Pas vu le film de Huston avec Juliette Gréco et Errol Flynn (1958) ou m’en souviens pas. Pendant qu’on en est aux animaux qui peuvent faire du dégât :

 


« Et souvenez-vous, mes chers petits-enfants, que dans l’ancien temps il y avait plus d’ours que d’Indiens – des ours noirs et des ours bruns, et aussi des grands grizzlys – et on n’avait pas de miel, rien de doux ni de sucré dans les tipis, et Sœur abeille était toujours en colère, à voleter en tous sens pour piquer les Indiens. »

(James Crumley, La Danse de l’ours, 1983, traduction de Jacques Mailhos)


 

J’ai dû le lire, avec deux ou trois autres livres de Crumley, dont Le Dernier Baiser, dans une ancienne traduction. Ça fait partie de ces livres qui m’ont laissé une forte empreinte émotionnelle, mais que je suis incapable de raconter car je ne me souviens pas du tout de l’histoire : qu’est-ce qui indique, d’ailleurs, dans ce début, qu’on va lire un polar ? Rien – et c’est ça qui me plaît. Arrêtons-nous une seconde sur les ours et rendons-nous utiles, histoire de montrer que cette lecture n’est pas que distraction littéraireuh et faibles blagounettes – ce qu’elle est, je ne nie pas. Si – ce qu’à Dieu ne plaise – vous tombez sur un ours – hypothèse improbable en milieu urbain et dans la majorité des campagnes françaises mais on ne sait jamais –, déterminez s’il s’agit d’un ours brun ou d’un ours polaire. Traînassez pas, les filles, vous avez une fraction de seconde pour décider et l’erreur peut être fatale. L’ours brun n’approche les zones fréquentées par des humains que s’il a faim et il a plus peur de vous que vous de lui. L’ours polaire défend son territoire et il n’a peur de rien. Dans les deux cas ne fuyez pas. Pour l’ours brun, criez très fort : selon toute probabilité il va fuir ; s’il ne fuit pas, bonne chance, ma seule connaissance du combat homme/ours est limitée à une scène pas très crédible du film The Revenant avec Leonardo DiCaprio où c’est l’homme qui gagne (forcément, sinon y aurait pas de film). Pour l’ours polaire, couchez-vous en lui offrant votre cou. Votre seule chance est qu’il vous croie mort et, en conséquence, se désintéresse de vous. Là encore, si cette tactique échoue, je n’ai pas de plan B à vous proposer, sinon de faire vos prières ou de lui chanter une chanson, histoire en cas d’issue malheureuse de confirmer l’adage selon lequel, en France, tout finit par des chansons.

 

Pause indienne no 1 :

 

« Je suis né avec de l’eau dans le cerveau.


Okay, ça n’est pas exactement la vérité. En réalité, j’avais à ma naissance trop de liquide céphalo-rachidien dans le crâne. »

(Sherman Alexie, Le premier qui pleure a perdu, 2008, traduction de Valérie Le Plouhinec)


 

Là je proteste fermement contre M. Albin et Mme Michel. Le titre d’origine, beaucoup plus marrant, c’est The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian. Allez, je suis de bonne humeur, je te le traduis : « Le journal absolument véridique d’un Indien à temps partiel ».

Suivant les conseils d’Eduardo K, le meilleur des Uruguayens de New York (ne pas confondre avec Eduardo F, le meilleur des Cubains du New Jersey), on s’en lisait un chapitre chaque soir pendant nos vacances à Nantucket de l’été 2009. Ivan était encore « le petit », il nous écoutait et on riait tous ensemble… aux aventures tragicomiques de ce malheureux petit Indien avec son énorme crâne, ses grands pieds et ses quarante-deux dents (dix de plus que la norme).

 

Pause indienne no 2 :




« Un oiseau descendant du ciel – et un vautour planait justement vers le sol – n’aurait pu trancher si l’homme était mort ou vivant. »

(Jim Harrison, « Revanche », in Légendes d’automne, 1979, traduction de Brice Matthieussent)


 

Je n’ai jamais rencontré le légendaire Jim Harrison car si Laffont avait été son premier éditeur en France, il avait vogué vers d’autres maisons à l’époque où Bernard et moi débarquâmes place Saint-Sulpice (d’aucuns, s’agissant de nous, auraient plus volontiers conservé l’image des vautours) ; j’aurais eu plus de chance lors de son passage à Arles dont je n’entendis parler que plus tard car il n’avait pas mis longtemps à comprendre que la place du Forum (ancienne « place des Hommes » où l’on venait se louer à la journée ou à la semaine), était le centre du monde civilisé : si j’ai bien compris ce que mon ami Jean-Pierre m’a raconté, il ne quitta le bar du Nord-Pinus (hôtel où descendent traditionnellement les toreros de passage et où on peut demander la chambre Yvan Audouard) que pour le Café la Nuit ou le Petit bar, de l’autre côté de la place, et ne dessoûla pas de trois jours entiers, le tout en conservant la parfaite dignité d’un grizzly rassasié en visite sur des terres étrangères où des locaux non seulement le nourrissent et l’abreuvent, mais expriment par des signes un respect touchant à la dévotion. Personne ne pensa à lui dire que le passage du commander Cody, plus connu sous le nom de Buffalo Bill, avait laissé un souvenir indélébile dans la « ville natale préférée » de mon père, né en vraie réalité à Saigon, une ville qui lui fit penser à Marseille quand il y retourna quelque quatre-vingts ans plus tard.

 

Là, on change de taille d’animal :




« Il était une fois, et c’était une sacrée fois, une meuh-vache qui descendait le long de la route, et cette meuh-vache qui descendait le long de la route rencontra un gentil petit garçon du nom de bébé tuckoo. Son père lui raconta cette histoire : son père le regarda à travers un verre : son père avait des poils sur le visage. »

(James Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme, 1916, traduction de Ludmila Savitzky révisée par Jacques Aubert)


 

En lisant pour la première fois les mots « moo-cow » et « baby tuckoo », je me suis dit que le jeune James préparait déjà son illisible (pour moi) Finnegans Wake. Nope, c’est juste des trucs de petit môme, « meuh-vache » ton bébé de deux ans peut dire ça, ou toi pour le faire marrer, et « baby tuckoo », merci Ouiqui mon ami, c’était tout simplement le petit nom de James bébé. Le traducteur assermenté Gallimard choisit « meuh-meuh » et « bébé coucouche » : rien à dire, ça joue. Cette autobiographie est, comme les nouvelles de Dublinois (là aussi adaptation cinéma de John Huston que je n’ai pas vue mais que Malcampo recommande), d’un plaisir de lecture surprenant de simplicité.

 


« Au mois de mars à Paris, il fait froid à six heures quarante du matin et le froid semble plus mordant encore lorsqu’un homme est sur le point d’être passé par les armes. »

(Frederick Forsyth, Chacal, 1971, traduction d’Henri Robillot)


 

Prenant quelques minutes l’autre matin pour écouter ce que j’appelle sa « musique » (Radio 4, toutes questions d’info mises à part avec son chant d’oiseau du jour et ses voix so British, fait vibrer son anglicité profonde) je suis resté allongé à côté de Mrs T. Ouaïle oui reuh onne zis, pourquoi dénommé-je mon épouse Mrs T. ? Ce n’est ni l’initiale de son prénom, ni celle de son nom de famille ou du mien, auquel cas elle serait Miss L. ou Mrs A. c’est la faute à Bizot. Grand spécialiste des Soprano, dont il connaît par cœur des dialogues entiers, il m’a surnommé « T. », comme Tony Soprano ; vu que pour les acolytes de Tony, Carmela est « Mrs T. », Susanna a hérité de l’appellation. Sans me prendre pour un saint petit ou grand, je crois être en moyenne moins criminel que Tony et ma Mrs T., très différente de Carmela, partage avec elle l’endurance et le sens de la famille dans son dévouement à gérer une belle-mère en Alzheimer dont le caractère déjà pas commode s’était pas arrangé.

Bref, on était allongés : sur Radio 4 (BBC) on entendait un vieux monsieur (M. Forsyth a dépassé les quatre-vingts ans) dire avec modestie qu’il avait fallu que plusieurs jeunes auteurs britanniques ou américains de thrillers lui parlent de l’influence déterminante et libératrice de son Chacal pour qu’il prenne conscience que son livre avait été plus qu’un succès de librairie doublé d’un film ayant cartonné au box-office. On discute avec Bruce du film : pour lui, c’était avec Kirk Douglas, pour moi un autre acteur célèbre, peut-être Michael Caine. En vrai mon ami Ouiqui m’éclaire : c’est Edward Fox, pas une star mais un bon acteur qu’on voit également avec Dirk Bogarde dans un film de guerre de Richard Attenborough (Gandhi, 1982) un peu vieilli mais très regardable : A Bridge too Far (Un pont trop loin, 1977). De Fred Zinnemann on retient en général le western High Noon (Le train sifflera trois fois, 1952), avec Gary Cooper et Grace Kelly, mais il ne faut pas oublier Burt Lancaster dans From Here to Eternity (Tant qu’il y aura des hommes, 1953) et le magnifique A Man for All Seasons (Un homme pour l’éternité, 1962) où le superbe – et sous-estimé ! – Paul Scofield incarne le beau personnage de Thomas More. Comme tant de futurs best-sellers, le livre de Forsyth avait été refusé à plusieurs reprises et avait fini par sortir dans un relatif anonymat. L’édition actuelle offre une belle préface de Ken Follett, qui s’y connaît pas mal en thrillers (mais pas que). Il dit un truc auquel je pense souvent : « je vous envie si vous lisez ce livre pour la première fois ». Je dis ça (en gros) quand j’offre à un/e ami/e un livre que j’aime et qu’il/elle n’a pas lu ; je pense ça (au lieu de « merde, je devrais avoir lu ça, je suis nul et inculte ») lorsqu’un/e ami/e m’offre un livre que je n’ai pas lu. Ça vaut aussi pour les films : quel bonheur d’entrer dans un univers nouveau, de découvrir de nouvelles façons de dire, de raconter, de sentir. Sur ce, fin de la séquence animaux :

 


« Il était assis, immobile devant la télévision, dans la chambre 932 de l’hôtel Biltmore. »

(Mary Higgins Clark, La Nuit du renard, 1977, traduction d’Anne Damour)


 

Je l’ai peut-être déjà écrit mais je le réécris et le réécrirai (Julien Gracq : « vous voulez dire Il pleut. Dites Il pleut – même si c’est pour une seconde averse ») : comme les chansons qui passent à la radio, certains livres nous accompagnent une soirée, un week-end, un mois et peu importe qu’ils soient classés « littéraires » ou « commerciaux ». J’ai pris beaucoup de plaisir (de ce plaisir « oh non je peux pas lire, j’ai trop peur ») à lire les premiers livres de cette ancienne hôtesse de l’air qui s’est lancée dans l’écriture par nécessité économique, à la mort de son mari, a commencé par des scripts pour la radio et une biographie sérieuse de George Washington, avant de devenir la « reine du suspense ». Je me suis lassé mais je ne renie pas ces bons souvenirs et je félicite l’éditeur français qui a trouvé le titre pour adapter A Stranger Is Watching sans qu’on sache vraiment ce que ça raconte, ça installe l’ambiance, style La Nuit du chasseur, le film légendaire de Charles Laughton avec Robert Mitchum dont les phalanges sont marquées L O V E et H A T E.

Sur ce, sans tambour ni trompette (j’adore cette expression dont j’aurais aimé faire le titre d’un livre), quittons ces variations animalières et faisons une brève incursion au siècle des Lumières chères à Tzvetan Todorov, le meilleur des bougres.

 


« Il y avait en Westphalie, dans le château de Monsieur le baron Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait donné les mœurs les plus douces. »

(Voltaire, Candide, 1759)


 

À l’oral du bac français, en 1972, j’ai tiré « L’Albatros » – et pas spécialement brillé (13, comme à l’écrit) ; à travers la vitre mon pote Jean-Baptiste nous faisait un mime de jardinage pour indiquer qu’il était tombé sur Candide : « il faut cultiver notre jardin ».

 


« Il était une fois quatre enfants, dont les prénoms étaient Peter, Susan, Edmund et Lucy. »

(C.S. Lewis, Le Monde de Narnia, volume I, Le Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique)


 

Il y a des jours où je me referais volontiers une enfance anglaise – et dans ces cas-là je pense toujours à C.S. Lewis avant J.R. Tolkien. À John Cleese (Fawlty Towers) et aux Monty Python aussi. Avait-il quatre enfants, ce bon C.S. qui a aussi écrit un bref et beau livre sur la mort de sa femme ? J’sais pas. Au moins un domaine où je mènerais cinq à quatre sur lui, comme sur mes potes Vincent et Denis.

And now, without further ado, une vraie famille nombreuse :

 


« Je suis né à l’hôpital Rotunda le 5 juin 1932. Il y a eu neuf enfants avant moi et douze après, j’appartiens donc au groupe du milieu. Sur ces vingt et un, dix-sept ont vécu, dont quatre sont morts en bas âge, en laissant treize pour tenir le fort familial. »

(Christy Brown, Du pied gauche, 1955)


 

Le premier livre de Christy Brown que j’ai lu n’était pas celui-ci mais son roman autobiographique, Celui qui regardait passer les jours, brillante adaptation du titre original, Down all the Days.

C’était dans la collection « Vécu » de chez Laffont, et un exemplaire (probablement envoyé à mon père, à l’époque critique littéraire du Canard enchaîné, dont il avait aussi été critique de théâtre – « Surprise à Marigny, Jean-Louis Barrault encore plus mauvais que d’habitude ! » – avant de devenir critique d’une télévision qu’il ne regardait presque jamais, ce qui lui donnait la liberté de raconter ce qui lui passait par la tête) traînait sur la petite étagère de la chambre où nous dormions avec ma sœur dans le cabanon de Fontvieille. J’avais été bouleversé par l’histoire de ce petit garçon atteint de paralysie cérébrale, incapable du moindre mouvement et que ses frères trimballent dans une voiturette d’où il voit et enregistre tout. Puis venait le moment où ce fameux pied gauche entrait en scène, lorsqu’il prenait un bout de craie entre deux orteils. Naissance difficile, vie difficile, mort absurde. Devenu peintre, s’étant marié, l’infortuné Christy est mort à quarante-neuf ans étouffé, ayant malencontreusement avalé une côtelette d’agneau. Pôv’ti gars : l’a même pas pu voir My Left Foot, l’excellent film de Jim Sheridan (1989) avec le toujours stratosphérique Daniel Day-Lewis, ni entendre la chanson des Pogues Down All the Days (1989). Je pense presque tous les jours à lui en bougeant la partie de mon côté gauche qui veut bien bouger.

 


« Personne ne m’a jamais dit que le chagrin ressemblait tellement à la peur. Je n’ai pas peur, mais la sensation est similaire à celle de la peur. Les mêmes papillons dans l’estomac, la même impossibilité à tenir en place, les mêmes bâillements. Je n’arrête pas d’avaler ma salive. »

(C.S. Lewis, Apprendre la mort, traduction de Jean Prignaud et Timothy Radcliffe, 1974)


 

Ce chagrin observé (A Grief Observed) que je croyais non traduit en français mais que Malcampo a retrouvé m’a laissé une impression beaucoup plus forte que le livre de Joan Didion sur le double deuil difficile de sa fille et de son mari (L’Année de la pensée magique, 2007). Ce sont deux livres d’observation et d’introspection, mais le regard de C.S. Lewis, dans sa sobriété, me touche plus en profondeur que celui de la grande journaliste américaine. Ce qu’il décrit dans ces premières lignes, je l’ai observé chez ma mère après la mort de mon père.

 


« Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. »

(Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932)


 

C’est plus qu’agaçant, plus que troublant, mais l’un des chefs-d’œuvre de la prose française du XXe siècle est dû à la plume d’un antisémite pathologique, un type qui a dérivé par étapes du désagréable à l’épouvantable et qui restait odieux même lorsqu’il n’était plus qu’une vieille bête traquée et à bout de forces.

 


« Cela a commencé très simplement, en novembre 1987. Un ami m’avait proposé de nous montrer quelques monuments non classés de Varsovie ; et nous avions accepté avec empressement, contents d’échapper ainsi au programme dans lequel nous enfermait le colloque officiel, raison ou prétexte de notre présence dans cette ville. »

(Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, 1991)


 

Cela a commencé par une voix : co-animateur avec son ami Luc Ferry des débats philosophiques qui avaient lieu une fois par mois au dernier étage des locaux de Laffont avenue Marceau, André Comte-Sponville venait de lire le célèbre quatrain du mystique Angelus Silesius « La rose est sans pourquoi » lorsqu’une voix aux accents danubiens s’est élevée : « Mais c’est un idéal végétatif ! » Cette exclamation d’une véhémence tranquille a été suivie d’explications nuancées et précises, délivrées avec un sens pédagogique qui ne le cédait en rien à celui de Luc et André, qui sont des maîtres en la matière. J’ai aimé cette voix, elle a aussitôt résonné en moi comme une vieille voix amie ; j’ai aimé que cet intellectuel réputé, se trouvant assis non à côté d’une des « stars » de ce séminaire mais à côté de mon assistante, une jeune femme humble d’origines sociales et timide de caractère, s’intéresse à elle – vraiment –, lui pose sans arrogance des questions sur sa vie. Tzvetan a eu le courage de préfacer le Livre noir du communisme, acceptant par avance l’inconfort que supposerait la publication d’un livre dont les auteurs, très différents d’opinions et de tempéraments, se déchiraient par médias interposés – dans un contexte où un ouvrage écrit pour l’histoire était instrumentalisé pour raisons politiques et se trouvait donc l’objet de polémiques sans rapport avec son contenu. Un des bonheurs, une des fiertés de ma vie d’éditeur a été de devenir l’ami de cet homme-là, et son éditeur pour quelques livres – je reste frustré et un peu furieux qu’il ne soit pas considéré en France à sa vraie valeur.

 

Des livres anciens de Tzvetan, je retourne plus volontiers vers ceux d’histoire ou d’histoires des idées que vers ceux d’analyse littéraire structurale qui l’ont mis au programme du cours de français de tant d’écoles ou d’universités dans le monde. Il me semble que c’est là, dans son regard sur les horreurs du monde, qu’il a commencé à se libérer du carcan intellectuel de l’étude des formes du langage dans lequel, jeune étudiant bulgare, il s’était en quelque sorte réfugié avant son départ en France et où, à l’ombre des grandes figures du milieu parisien, il est longtemps resté, par timidité, par excès de modestie.

 


« Voilà, c’est comme ça que ça a commencé. C’était un 14 juillet. Des pétards partout dans ton ciel. Tu regardes une femme au salon qui semble avoir perdu quelque chose. Tu comprends que cette femme longue au dos cambré qui cherche sous le canapé et les chaises renversées, c’est toi. »

(Samira El Ayachi, Les femmes sont occupées, 2019)


 

C’est le premier livre de Sam, que j’avais rencontrée à Lille, lorsque je suivais pour un portrait le rappeur Kery James. Elle était la « petite souris » qui avait tout organisé (le concert de Kery à l’Aéronef le soir ; l’atelier d’écriture à la prison de Loos-lez-Lille, où Kery était aussi populaire auprès des détenus que des gardiens – autographes pour tout le monde, mais places de concert pour ces derniers seulement). Article paru dans le magazine du Monde, l’artiste m’a invité à la projection d’un petit film intéressant, et il est sorti de ma vie, comme c’est logique. Sam est restée – et devenue une amie. On se retrouve en coup de vent près de la gare du Nord quand elle vient d’arriver de Lille ou va y repartir, on boit un verre et on s’offre des livres. Promo gratuite pour le nouveau qui vient de sortir :

 


« C’est à mon père que je pense au moment où ils viennent me chercher. Ils sont deux. Deux, quatre, six hommes en bleu, debout, au seuil de la salle de classe, suivis de Dora, la dame qui s’occupe du ménage, et de nombreuses personnes qui les entourent.

“Veuillez nous suivre immédiatement.” »

(Samira El Ayachi, Le Ventre des hommes, 2021)


 

Celui-là, je sais qu’elle y pense depuis longtemps : inspiré par son histoire, il est dédié à son père, un de ces Marocains arrivés dans le nord de la France dans les années 1960 pour travailler dans les corons. Je ne l’ai pas encore lu mais mon amie Saida adore – et pas seulement à cause des origines marocaines du chnord qu’elle a en commun avec Sam (faudra que j’les présente, un jour).

 


« Je suis né dans la ville de Bombay… il était une fois… non, ça n’ira pas, pas moyen d’échapper à la date. Je suis né dans la maison de santé du docteur Narlikar le 15 août 1947. Et l’heure ? l’heure a son importance aussi. Alors, l’heure : pendant la nuit… non, c’est important d’être plus… sur le coup de minuit, en fait. »

(Salman Rushdie, Les Enfants de minuit, 1981)


 

Quand on commence sa vie littéraire par un chef-d’œuvre, pas facile de rester au niveau. Malgré les avanies liées à la sortie des Versets sataniques, M. Rushdie ne s’en est pas mal sorti. Rencontre un soir à Paris avec une pop star locale – on peut être un grand écrivain persécuté et aimer les pop stars. Il se révèle étonnamment simple, drôle et amical. On le retrouve quelques années plus tard à New York. Dîner avec une autre pop star locale qui partage sa vie à l’époque. Il est toujours aussi sympa et marrant et en plus il a une façon de regarder sa chérie qui est assez craquante, genre « vous avez vu ? Comment un type aussi moche que moi [c’est vrai que physiquement c’est pas Amitabh Bachchan, la star de Bollywood] peut sortir avec une fille aussi belle, c’est quand même dingue, ma chance ».

Je le revois aux rencontres internationales du Pen Club, qu’il préside alors, où j’ai participé à une petite lecture/conférence avec la jeune écrivaine turque Elif Shafak et l’Israélien Meir Shalev, brillants et aussi plaisants au contact l’un que l’autre. Pendant mon petit speech, je me suis permis un développement improvisé sur mon souvenir, au Pakistan, de la richesse obsessionnelle de l’imagination érotique générée par les interdits concernant les relations extraconjugales. En conclusion, Salman vient au micro, nous remercie et se moque gentiment de moi : « Je peux assurer à Antoine qu’au Pakistan aussi, l’adultère existe. » Le goût de Salman pour les pop stars lui a inspiré un roman qui n’est pas, je le crains, son meilleur : La Terre sous ses pieds (1999). Et puis, encore un qui est aussi diaboliquement fort dans le gros roman épique que dans les nouvelles (Haroun et la mer des histoires, 1990 – c’est épating).

 


« Je suis né le 25 décembre à minuit, d’une moujik et d’un grand-duc. Mon père avait le teint blond, une barbe de pope et des sourcils de dieu. Il fumait les havanes par le nez, et se soûlait d’une vodka spéciale confectionnée à Tsarskoïe Selo dans un monastère de vierges à poil. »

(Joseph Delteil, Choléra, 1923)


 

C’est mon père qui m’a fait connaître et lire Delteil : six courts romans pour un univers entièrement personnel devant lequel je continue à m’émerveiller à chaque fois que j’ouvre le gros volume abîmé de ses œuvres complètes. Je le trouve bien aussi bon que Vian mais il n’a pas bénéficié de ce je-ne-sais-quoi qui crée les légendes.

 


« Ceci est une histoire vraie.

Hier, une fois de plus, j’ai vu en rêve mon ancien quartier. Rêve de nuit, cauchemar de jour, quand on voit ce qu’ils en ont fait. Moi au moins, je l’ai connu du temps de sa beauté. »

(Nikos Kokantzis, Gioconda, 1975)


 

En dehors de sa passion pour Alain Robbe-Grillet (Les Gommes), qui m’est étrangère, je partage beaucoup des goûts littéraires de ma toujours jeune amie de jeunesse Dominique, dont l’existence prouve qu’on peut exercer une activité professionnelle étiquetée « sérieux chiant » (elle est prévisionniste à la Banque de France) et être dotée d’une sensibilité subtile, où la tendresse du cœur empêche toujours le raffinement de glisser vers le snobisme littéraireuh. Je l’ai donc écoutée quand elle m’a dit avoir lu ce petit livre « derrière un rideau de larmes ». Je n’ai pas été déçu.


18. https://www.versilio.com/antoineaudouard 




ÉPIQUE


« Celui qui a vu le fond de toutes choses et tous les pays,

Celui qui a su tout pour l’enseigner à tous,

Il fera part de son expérience et chacun en profitera !

Il a possédé la sagesse et la science naturelle ;

Il a découvert le secret de ce qui était caché ! »

(L’Épopée de Gilgamesh, 2100 avant J.-C., tablette 1, traduction de l’akkadien de Georges Contenau, 1939)


 

Il y a l’Iliade et l’Odyssée, il y a l’Énéide, il y a le Beowulf, La Chanson de Roland, chaque nation conserve précieusement une épopée matrice, où la bravoure d’un héros est confrontée à de traîtreux ennemis ou à des éléments naturels hostiles, mais avant tout cela il y a l’épopée première – et c’est le Gilgamesh, vers lequel je ne me lasse pas de revenir, et où je trouve de nouvelles merveilles à chaque lecture en français ou en anglais – mon akkadien est limité.

 


« Chante, déesse, la colère d’Achille, le fils de Pélée ; détestable colère, qui aux Achéens valut des souffrances sans nombre et jeta en pâture à Hadès tant d’âmes fières de héros, tandis que de ces héros mêmes elle faisait la proie des chiens et de tous les oiseaux du ciel – pour l’achèvement du dessein de Zeus. Pars du jour où une querelle tout d’abord divisa le fils d’Atrée, protecteur de son peuple, et le divin Achille. Qui des dieux les mit donc aux prises en telle querelle et bataille ? Le fils de Létô et de Zeus. C’est lui qui, courroucé contre le roi, fit par toute l’armée grandir un mal cruel, dont les hommes allaient mourant ; cela parce que le fils d’Atrée avait fait affront à Chrysès, son prêtre. »

(Homère, l’Iliade, chant I, vers 800 avant J.-C.)


 

Une des éditions d’Homère de la bibole a été offerte à Ulysse à sa naissance par Jacques Pélissier, éditeur chez Laffont et Seghers, homme doux, fragile plus que faible, cultivé, délicat et généreux, déchiré par des tragédies intimes dont il ne disait rien, mort dans un accident de la route.

 


« C’est l’homme aux mille ruses, Muse, qu’il faut me dire, celui qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte, Celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit, Celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses, en luttant pour survivre et ramener ses gens. »

(Homère, l’Odyssée, vers 800 avant J.-C., texte français de Victor Bérard, 1955)


 

Combien de fois les ai-je lues, cette Iliade et cette Odyssée, jamais en grec, toujours en traduction ? Mon fils Ulysse doit son prénom à l’un de ces voyages, toujours neufs, pendant l’été 1998 quand, avec sa future maman – et future Mrs T. – nous étions en quête d’un prénom qui pût sonner sans difficulté dans nos deux langues de vie – l’anglais et le français. Résultat : il faut toujours rappeler aux Américains qu’ils ont eu un Ulysse pour président (Ulysses S. Grant, dix-huitième président des États-Unis 19) et Ulysse doit faire preuve de patience pour préciser à ses rencontres états-uniennes qu’il ne s’appelle pas Louis ou Lewis ; moniteur dans le camp du Vermont où il a passé beaucoup d’étés, il s’est fabriqué et attaché par un lacet autour du cou un petit écusson en bois inscrit phonétiquement : You-lees.

 


« Moi qui jadis sur un frêle pipeau modulai mon chant, qui sortant de mes bois contraignis mes campagnes à se plier à tous les désirs de leur maître, œuvre bénie des gens de la terre – voici que maintenant je chante l’horreur des armes de Mars et l’homme qui, premier, des bords de Troie vint en Italie, prédestiné, fugitif, et aux rives du Lavinium. »

(Virgile, l’Énéide chant 1, entre 29 et 19 avant J.-C., texte français de Jacques Perret, 1977, revu et corrigé par Roger Lesueur, 1995)


 

J’ai dû en traduire des petits bouts quand j’étais un élève potable en latin mais je l’ai vraiment lu plus tard quand, suivant le cruel conseil de Marguerite Yourcenar, j’essayais, pour comprendre de l’intérieur mon personnage (le philosophe Pierre Abélard), de lire tout ce qu’il avait lu. J’en suis resté loin mais j’ai passé deux années, avant d’écrire la première ligne de mon roman 20, à me nourrir de la Bible, de poésie latine et des Pères de l’Église – ainsi mes collègues de boulot me voyaient-ils le matin au comptoir du café, ayant remplacé L’Équipe et Libé par la Correspondance de saint Jérôme ou les Sermons de Bernard de Clairvaux.

 


« Charles le roi, notre empereur Magne,

Sept ans tout pleins a été en Espagne

Jusqu’à la mer conquit la terre hautaine ;

Il n’est de château qui devant lui tienne

Mur ni cité n’y est resté à rompre,

Hors Saragosse, qui est sur une montagne.

Le roi Marsile la tient, qui n’aime pas Dieu ;

Il sert Mahomet et invoque Apollon :

Il ne peut se garder que le mal ne l’atteigne. »

(Turoldus, La Chanson de Roland, XIe siècle, texte français d’Albert Pauphlet, 1952)


 

Qui est ce Turoldus qui « signe » le texte dans un dernier vers lourd d’interprétations diverses ? « Ici s’arrête la Geste que Turoldus raconte. » Pas sa photo, pas la bande rouge avec TUROLDUS en caractères gras. Juste ce vers énigmatique, signature aussi vague que celle des maîtres anonymes des vitraux de Chartres.

 

À chaque fois que je recommence à le lire (OK, je laisse vite tomber l’ancien français, qui est assez duraille passé le premier vers : « Carles il reis, nostre empere magnes »), je suis étreint par la même émotion. Je lis « Roland est preux, et Olivier est sage/tous les deux ont un merveilleux courage » et les larmes se mettent à couler. Pierre Schoendoerffer, évoquant le souvenir de Diên Biên Phu, aimait à rappeler que notre histoire littéraire commençait par le récit d’une défaite. Depuis une dizaine de siècles, chaque soldat français d’une bataille perdue de plus, les yeux tournés vers le ciel, la rage et la tristesse au cœur, entend résonner l’olifant de Roland à Roncevaux, appelant au secours les troupes du Magne. Les nombreux soldats que mon ascendance compte l’ont entendu aussi et moi, qui oncques ne le fus, je ressens les vibrations de son écho me traverser le corps.

Maintenant, négligeant mon goût de mettre cap au sud, je laisse un Viking de passage m’emporter sur son radeau vers le nord.

 

Hwaet wë Gär-Dena, ça fait bizarre de se dire que c’est de l’anglais mais c’en est pourtant – ou presque. Cette épopée a sans doute été composée et transmise oralement sur plusieurs siècles et retranscrite par un (ou des) auteur(s) scandinave(s) résidant sur les îles britanniques. Cet anglo-saxon est bien la matrice de l’anglais, même si nous n’aurions peut-être pas le courage de Jorge Luis Borges qui l’apprit assez pour pouvoir le lire dans l’original. Déjà qu’on galère dans notre propre langue avec La Chanson de Roland, s’il faut se coltiner gefrunon, prym et fremedon, on va mourir. Je ne me prends pas pour Tolkien qui, non content de traduire le texte et d’y consacrer plusieurs conférences, y a puisé bien de la matière pour son œuvre de fiction, mais la lecture du Beowulf m’a accompagné lorsque je composais mon truc le plus barré, La Geste des Jartés, roman en vers racontant un licenciement collectif, polyphonie dont les différentes voix me sont venues, non du ciel car je ne me prends pas pour Jeanne d’Arc, mais des plus anciennes chansons et épopées de nos littératures. Et c’est après coup seulement que je me suis rendu compte de la profondeur de l’imprégnation : un de mes « méchants » s’appelle Grendel, nom précisément d’un monstre marin, le premier qu’ait à affronter le héros épique.

 

Ô lecteur, connais ma générosité car du légendaire Beowulf, épopée fondatrice de la langue angloise, voici non une traduction, non pas deux, mais trois !

 


1. – « Eh quoi ! nous avons entendu parler de la valeur des rois qui gouvernèrent jadis les Danois des Lances et de l’héroïsme dont firent preuve ces princes ! Souvent Scyld, fils de Scef, remporta la victoire sur des foules d’ennemis et de nombreuses tribus. Lui qui avait été jadis recueilli dans le dénuement, il devint un redoutable seigneur ; ses malheurs furent réparés, car il grandit, sa renommée s’étendit dans le monde et un jour vint où tous ses voisins lui furent soumis et lui envoyèrent le tribut par-dessus les mers. »

(Beowulf, VIIe-Xe siècle, première transcription manuscrite au XIe siècle, traduction dégotée chez mon ami Ouiqui, traducteur et date inconnus).


 


2. – « Or çà ! des rois du peuple des Danois à la lance, au temps jadis, nous avons entendu conter la gloire, comment ces princes accomplirent des actes de bravoure. Souvent, Scyld Sefing volait aux troupes d’adversaires, maints peuples, les sièges sur lesquels ils buvaient leur hydromel, répandait la terreur sur les hommes, lui qui avait d’abord été découvert abandonné ; en échange, il vécut et connut réconfort, devint puissant sous les cieux, prospéra en tout honneur, jusqu’à ce que tout ce qui demeurait alentour, sur la mer où chemine la baleine, dût lui obéir et lui payer tribut ; c’était un bon roi ! »

(Traduction de J.R. Tolkien, 1926, adaptée en français par Christine Laferrière, 2015)


 


Et 3. – « Alors. Les Danois armés de lance aux jours d’antan

Et les rois qui les gouvernaient avaient courage et grandeur

Nous avons ouï dire des campagnes héroïques de ces princes

Il y avait Shield Sheafson, de tant de tribus le fléau,

Des bancs où ils buvaient leur hydromel le destructeur,

Des ennemis le ravageur,

Il venait de bien loin, cette terreur des troupes !

Enfant trouvé, il connaîtrait la prospérité

Comme ses pouvoirs s’accroissaient.

Et sa valeur était prouvée.

À la fin, chaque clan des côtes lointaines.

Où croisent les baleines

Devrait lui obéir, lui payer le tribut.

C’était un bon roi. »

(Traduction de Seamus Heaney, 1999, adaptée en français par A. A., 2021)


 

J’aime bien le « Eh quoi » de mon ami Ouiqui, mais Tolkien et Heaney, même retraduit par moi, ça me plaît mieux.

 


« Vous plaît-il, seigneurs, d’ouïr une chanson de grands exploits ? Elle vous contera la vie d’Ogier le Danois, l’un des plus vaillants guerriers de douce France. »

(Raimbert de Paris/Adenet le Roi, Les Infortunes d’Ogier le Danois, XVIe siècle)


 

Ce doit être le premier livre que j’ai lu et relu, comme en témoigne l’état délabré de sa reliure.

 


« En cent ans, dans ces limites de l’humaine carrière, comme talent et destinée se plaisent à s’affronter ! À travers tant de bouleversements – mers devenues champs de mûriers –, que de spectacles à frapper le cœur ! Oui, telle est la loi : nul don qui ne doive être chèrement payé, et le ciel bleu jaloux a coutume de s’acharner sur le destin des jeunes roses. »

(Nguyen Du, Kim-Vân-Kiêu, 1820)


 

Quand on s’intéresse au Vietnam pour d’autres raisons que ses plages et pagodes, ses masseuses ou ses nems, le souvenir de Diên Biên Phu ou la « nostalgie indochinoise », on tombe forcément sur l’histoire de Kiêu, qui est à la langue et la culture vietnamiennes ce que Dante est à l’italien, Rabelais au français, Shakespeare à l’anglais, Pouchkine au russe. Avant Nguyen Du, le vietnamien est un « dialecte local » de la grande famille môn-khmer. Après des siècles d’influence chinoise et thaï, il vient de subir une colonisation européenne par la transcription des idéogrammes en un alphabet latin adapté par un jésuite. Père de sa langue, Nguyen Du est peut-être le père philologique et culturel de l’indépendance de son pays.

 


« Le Mahabharata, “la grande histoire des descendants de Bharata”, est le plus long poème qu’ait produit l’Inde et l’un des plus longs de toutes les littératures : dans les recensions du Nord, on compte plus de quatre-vingt-dix mille slokas 21. »

(Georges Dumézil, Mythe et Épopée, I, 1968)


 

Lorsque le jeune Bizot passait seul des nuits entières sur des plages désertes du Portugal, c’était la lecture de ce genre de livres qui fomentait chez lui les envies d’un véritable ailleurs – et voilà comment, à vingt ans et quelques, on atterrit au village de Srah Srang, près d’Angkor.

 


« Je vous remectz à la grande chronique recongnoistre la généalogie et antiquité dont nous est venu Gargantua. »

(Rabelais, Gargantua, 1534)


 

Je dois la découverte de la beauté de la langue rabelaisienne, qui en a dérouté et découragé plus d’un, à un professeur remplaçant de sixième, un Africain qui avait une façon merveilleuse de prononcer les mots « Touquedillon le roi félon ».

 


« Au milieu du chemin de notre vie,

Je me retrouvai par une forêt obscure

Car la voie droite était perdue. »

(Dante Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, 1303-1321)


 

Je sais, c’est tellement plus beau en italien, la langue où la poésie est de la pure musique : Nell mezzo del camin de nostra vita…

 


« Je suis un Américain né à Chicago – Chicago, sombre cité – et je m’occupe de mes affaires comme je me le suis enseigné, freestyle ; j’en rendrai compte à ma façon : le premier à toquer sera le premier admis, toc-toc innocent, toc-toc pas si innocent. Mais le caractère d’un homme est son destin, dit Héraclite, et en dernier ressort il n’y a pas moyen de tricher sur la nature des coups frappés par un travail acoustique sur la porte ou en enfilant des gants sur les poings. »

(Saul Bellow, Les Aventures d’Augie March, 1953, adaptation A. A., 2021, différant sur plusieurs points clés de celle de l’officielle Gallimard, Michel Lederer, 2014)


 

Tous ses romans ne se déroulent pas à Chicago et il a affirmé que pas une phrase d’Augie n’avait été écrite à Chicago, mais Bellow est estampillé Chicago, comme Sinatra, comme Al Capone, comme Muddy Waters, Koko Taylor et B.B. King, comme le groupe Chicago Transit Authority, comme le rappeur Common… Peu importe qu’il soit natif de Lachine, de l’autre côté de la frontière. Il porte aussi le label « 100 % American pie » quoique d’ascendance judéo-russe. C’est l’Amérique, baby : on ne peut pas devenir président si on est né à l’étranger, ce qui ne nous a pas sauvés de Trump, ni privés d’Obama, mais nous épargne Schwarzenegger, mais on peut obtenir le prix Nobel de littérature. Après un premier roman de facture plus traditionnelle, Bellow a commencé à écrire ce livre exilé dans le Paris de la fin des années 1940, marqué par la misère matérielle et la crise morale d’après l’occupation nazie et qui n’avait plus grand-chose à voir avec la « fête » chantée par Hemingway. Par sa liberté, son sens moderne de l’épique et son too much joyeusement assumé, Augie March a changé la vie d’un paquet d’écrivains de langue anglaise du XXe siècle – et de quelques autres. Malgré la suggestion judicieuse de dear Julia, je me « bartlebise » une première fois et préfère ne pas dire pourquoi et en quoi.

 


« Sur cette terre de commencements, les esprits se mêlaient aux non-nés. Nous pouvions prendre différentes formes. Beaucoup d’entre nous étaient des oiseaux. »

(Ben Okri, La Route de la faim, 1991)


 

C’est triste à dire, mais je n’ai jamais lu aussi peu de belle littérature que dans les années où je travaillais dans l’édition : avaler des manuscrits en « speed-reading », restructurer, corriger, feuilleter des épreuves, écrire des quatrièmes de couverture ou des messages de publicité, ça vous laisse juste bon à lire L’Équipe et à regarder la télé. The Famished Road (« La route affamée » ou « La route des affamés », plutôt que La Route de la faim ?) est une exception, un de ces chefs-d’œuvre qui peuvent consoler les Nigérians de produire du pétrole, de la corruption, et des groupes terroristes.

 


« Grimpant dans l’obscurité.

Elle sentait les petites pierres se retourner.

Le long de la crête du sentier dont la couleur en son esprit montait.

Couleur brûlée moment de rouille couleur de sang séché ou autre couleur. »

(William S. Merwin The Folding Cliffs 22, 2010)


 

Le beau-père de mon ami John (B. Schwartz, déjà mentionné et qui le sera de nouveau), natif de Pennsylvanie et ayant étudié et vécu à New York, s’est pris de passion pour les mémoires presque disparues de ses terres d’adoption : le sud-ouest de la France, où il a rassemblé et traduit d’anciennes chansons de troubadours ; puis Hawaï où il a recueilli auprès de quelques anciens la matière de ces falaises pliantes, épopée de l’île au XIXe siècle, tout en poursuivant l’écriture de ses poèmes personnels ; perdant la vue mais pas la tête, il a dicté ses vers presque jusqu’à son dernier jour. Nous avons eu la chance avec Susanna de le rencontrer chez John, puis de le voir dans le cadre de la Sun Valley Writers Conference dont John est le directeur littéraire. Conférence ? Non. Lecture ? Non : presque aveugle, il ne lisait plus. Plutôt une transe. Jamais je n’ai vu un homme aussi frêle dégager autant de force.

 


« Je l’ai lu dans le journal, dans le métro, en allant au boulot. Je l’ai lu, et je n’y croyais pas, alors j’ai lu encore. Ensuite peut-être je n’ai fait que regarder, regarder les caractères d’imprimerie qui épelaient son nom, qui épelaient l’histoire. Je l’ai regardé dans les lumières clignotantes du métro, sur les corps et les visages des gens, et sur mon propre visage, piégé dans l’obscurité qui rugissait au-dehors. »

(James Baldwin, Sonny’s Blues, 1957)


 

Baldwin pour moi, c’est l’été 1974, mon stage chez Stock, la couverture rose de Si Beale Street pouvait parler, mon premier contact avec la culture africaine-américaine hors le blues et le jazz. Même lorsqu’on découvre que Jimmy n’est ni le premier, ni le seul car il y a Richard Wright, Ralph Ellison, Chester Himes… on va pas faire une liste jusqu’à Mme Toni Morrison, ça reste un sacré bonhomme et écrivain dont la thématique est plus que jamais d’actualité à l’heure de Black Lives Matter. À noter le tour de force de l’excellent « Haïtien du monde » Raoul Peck, qui a réussi à tirer un (remarquable et terrifiant) film à partir des notes de Baldwin pour un projet de scénario : I Am Not Your Negro (2017).

 


« Ils allaient, ils allaient toujours, et lorsque cessait le chant funèbre, on croyait entendre, continuant sur leur lancée, chanter les jambes, les chevaux, les rafales de vent. »

(Boris Pasternak, Le Docteur Jivago, écrit en 1945, publié en 1957)


 

On peut se demander pourquoi j’ai tenu si souvent à souligner les écarts entre les dates de composition et de publication d’œuvres considérées comme des « classiques » mais on ne court pas grand risque à faire l’hypothèse que si Pasternak avait eu l’audace absurde et suicidaire de proposer son manuscrit pendant la période stalinienne, non seulement celui-ci aurait été refusé et détruit, mais son auteur, malgré son sens politique de la survie, aurait eu de gros, de très gros ennuis. C’est peu dire de rappeler que Soljenitsyne n’aimait pas Pasternak, à qui il reprochait son échine souple, un côté « malin », le sens du compromis qui lui avaient permis de traverser la période stalinienne presque sans dommage, alors qu’il était loin d’être un sympathisant d’un régime qui détruisit beaucoup de ses amis. À distance et avec moins d’implication émotionnelle, il nous est plus facile de reconnaître que des horreurs du communisme soviétique ont émergé de grands poètes et plusieurs œuvres romanesques majeures, produites par des femmes et des hommes aux tempéraments très différents, voire opposés.

 


« La révolution russe d’octobre 1917 est l’un des événements les plus influents de l’histoire moderne du monde et en particulier du XXe siècle. »

(Tzvetan Todorov, Le Triomphe de l’artiste, 2017)


 

Pas mon début favori de T.T. (ainsi l’appelait sa femme Nancy Huston – marrant, personne ne m’a jamais appelé A. A., ni épouse, ni amoureuse, ni ami), mais le dernier livre que, déjà malade, il a écrit – et l’un de ses plus beaux. Je le place ici après Pasternak, un auteur qu’il appréciait et connaissait parfaitement – Tzvetan et moi avions même rêvassé d’un scénario autour de sa relation avec Marina Tsvetaïeva.

 


« Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers et des églantiers, suivi des deux chevaux que le valet d’écurie tenait par les rênes, allait dans les craquements de silence, torse nu sous le soleil de midi, allait et souriait, étrange et princier, sûr d’une victoire. À deux reprises, hier et avant-hier, il avait été lâche et il n’avait pas osé. Aujourd’hui, en ce premier jour de mai, il oserait et elle l’aimerait. »

(Albert Cohen, Belle du Seigneur, 1968)


 

Je crains un peu de relire ce livre qui m’avait enthousiasmé à quinze ans. On oublie que c’est le livre d’un écrivain vieillissant qui n’avait pas su/pas pu/pas voulu se réinventer à la manière d’un Gary. Je me replongerais avec plaisir dans ses œuvres antérieures, pleines d’une vigueur et d’un humour qui – je le crains – font défaut à ce « chef-d’œuvre » où je ne doute pas qu’il y ait de belles pages (je me souviens d’une, en particulier, sur les mains) mais qui est trop long et trop bavard pour nous toucher en profondeur, hors la mode qui le porta.

 


« Hauts sont les murs,

Ténébreux, poussiéreux les murs

Seuls les fantômes ont la vie dure

Et nous, lentement, nous coulons. »

(Antoine Audouard, La Geste des Jartés, 2013)


Par une sorte de prétention qui – je le crois – n’est pas mon genre, j’avais demandé à Gallimard de publier ce livre sans nom d’auteur. Cette demande inhabituelle fut d’abord interprétée comme le signe que je m’étais lancé dans une fantaisie provocatrice, ce qui n’était en rien le cas, car tout au long de l’écriture de ma chanson, j’avais sans me prendre pour eux, entendu les voix célèbres ou anonymes des vieux maîtres de notre langue – musiciens et magiciens des mots vers lesquels je ne cesse jamais de me tourner.


19. Référence gratuite : ce général yankee fut le vainqueur du sudiste Lee pendant la guerre de Sécession et devint un président pas particulièrement remarquable (1869-1877). 

20. Promotion gratuite : Adieu, mon unique (2000). 

21. Mètre héroïque sanscrit. 

22. Non traduit en français à ma connaissance, mais existe une belle édition en bilingue de la poésie de Merwin : Écrits au gré d’un accompagnement inachevé, traduit par Christophe Wall-Romana ; c’est Leslie (du célèbre combo villejuifois L & L) qui me l’a offerte sans savoir le lien. Comme quoi… 




DROIT AU BUT


« Une nuit j’étais assis sur le lit dans ma chambre d’hôtel de Bunker Hill, en plein milieu de Los Angeles. C’était une nuit importante dans ma vie, car j’avais une décision à prendre au sujet de l’hôtel. Soit je payais, soit je devais m’en aller : c’est ce que la note disait, la note que la propriétaire avait glissée sous ma porte. »

(John Fante, Demande à la poussière, 1939)


 

Les récits très autobiographiques des pérégrinations d’Arturo Bandini, le double de Fante, sont parmi les premiers que j’ai osé lire en anglais, quand je baragouinais dans cette langue que mon père avait enseignée sans vraiment la parler et que ma mère avait traduite en prenant d’extrêmes libertés avec les textes originaux, dont certains des premiers James Bond. Elle n’allait pas, à la manière de l’infortuné « traducteur cleptomane » de Kosztolányi, jusqu’à voler des objets précieux dans le texte, mais elle réarrangeait à son goût, rhabillait, rajustait à sa guise.

Dans les rares compliments de ma vie d’écrivain que j’ai retenus, celui de Jean-Pierre (Juan Pedro), émérite camarade d’hôpital qui en lisant ma Partie gratuite (Laffont, 2018) a pensé à Fante. Avec J.-P., enhardis par l’ascension de la Butte-aux-Cailles, nous avons quelques projets montagnards ou pérégrins. Fante et Bukowski ont finalement tenu le coup assez longtemps quand tu penses à la vie qu’ils ont menée et à ce qu’ils ont ingurgité comme produits mauvais pour la santé. « Don’t try », a fait inscrire sur sa tombe le célèbre scélérat qu’on avait dû escorter hors du plateau d’Apostrophes tant il était bourré. Il était habité de son énergie sauvage lorsque, atteint de la leucémie dont il devait mourir, il écrivait encore ses poèmes et son dernier roman. Un des fils de mon ami Vincent le lui a offert, un peu comme ma fille Hélène m’a offert Les Cerfs-Volants. Après le temps où nous tentons de faire partager nos passions et nos découvertes à nos enfants vient le temps où ceux-ci prennent le relais et ralentissent (more or less) la progression inéluctable de notre vieux-connerie.

 


« C’était encore mon bureau. Mais pas pour longtemps puisque j’étais en fin de bail et que McKelvey devait fignoler les derniers détails de mon expulsion. »

(Charles Bukowski, Pulp, écrit je suppose en 1984-1985, publié en 1994, traduction de Gérard Guégan, 1995)


 

Gérard fréquentait pas mal Bernard Barrault lorsque celui-ci a rejoint son pote de jeunesse, l’autre Bernard (Fixot), et qu’ils ont créé leur maison d’édition BFB. Il passait souvent dans les bureaux du 40 rue du Cherche-Midi, ses cheveux bouclés en bataille, occupant toute la place, exprimant bruyamment sur tous sujets littéraires et politiques des idées sans nuance : à mon troisième roman, dont il me faisait gentiment compliment, il reprochait de présenter une adolescence où les petites culottes des filles n’étaient pas tachées de sang, ni de merde celles des garçons ; avec une virulence surprenante il vouait une sorte de haine au point-virgule, « un signe de ponctuation utilisé par des écrivains comme Roger Vrigny » (qui se souvient de Roger Vrigny ? moi je me souviens de son nom, c’est tout). Parmi mes amis, il en est deux avec qui nous discutons oubliés. Heures mélancoliques au goût d’amande amère où nous citons les noms de maisons d’édition disparues, de figures obscures ayant exercé des fonctions mineures dans des cagibis reculés, d’écrivains ayant ou n’ayant même pas eu leur « quart d’heure de gloire » ; pendant ces conversations avec Eric ou Archi, nos chandelles éclairent un bref instant ces visages restés dans l’ombre afin qu’ils ne s’y enfouissent de nouveau – et pour toujours.

 


« Marina Tsvetaïeva (1892-1941) est l’un des plus grands écrivains du XXe siècle ; son destin est l’un des plus tragiques. »

(Tzvetan Todorov, préface à Marina Tsvetaïeva, Vivre dans le feu, 2005)


 

Parmi les livres au fil desquels j’ai pu accompagner « le meilleur des bougres », je crois qu’il avait un attachement tout particulier à celui-ci : « confessions » recomposées de la grande poétesse russe (les textes ont été choisis par Tzvetan dans la masse des lettres, journaux et fragments intimes et merveilleusement traduits par la suprêmissime Nadine « Nadioucha » Dubourvieux). Dédicace, de sa jolie et lisible écriture ronde : « Pour Antoine, complice et ami. Tzvetan. » Ce fut pour moi un honneur et un bonheur de rester jusqu’au bout le complice et l’ami d’un tel bonhomme.

 


« Écoute. La sensation la plus puissante que j’aie jamais ressentie – habillé – dans ma vie, c’est quand j’ai entendu Bird et Diz jouer ensemble à Saint-Louis (Missouri) en 1944. J’avais dix-huit ans et je venais d’obtenir mon diplôme de fin d’études secondaires du lycée de Lincoln. »

(Miles Davis, avec Quincy Troupe, Miles, 1990, traduction de Christian Gauffre sous le titre Miles, L’autobiographie)


 

En 1971, mon père, qui n’était ni « jazzeux » ni musicien mais avait quand même interviewé Duke Ellington pour la télévision française, reçut une place pour les concerts d’un festival de jazz, Newport à Paris ; je ne sais plus ce qui l’empêcha mais pour les deux premiers concerts de ma vie, j’eus droit à Miles Davis, avec un jeune inconnu nommé Keith Jarrett aux claviers, puis à Thelonious Monk et Dizzy Gillespie, avec Sonny Stitt au sax ténor, sans compter le contrebassiste Al McKibbon et le grand Art Blakey à la batterie. Miles était dans la phase d’expérimentation électrique qui déboucherait bientôt sur le génial Bitches Brew. Ça ne l’intéressait plus de rejouer du bebop, il lançait ses musiciens, jouait trois ou quatre notes dos au public, puis disparaissait dix minutes, indifférent aux sifflets. Son livre est la meilleure autobiographie de musicien que j’aie lue, en tout cas celle que je préfère – et il y en a de belles comme La Rage de vivre, de Milton « Mezz » Mezzrow (avec Bernard Wolfe, 1960), et bonnes comme Life, celle de Keith Richards (avec James Fox, 2010).

 


« En d’autres termes, il y a trois hommes en moi. L’un d’eux occupe toujours le milieu : indifférent, impassible, il observe, il attend que les deux autres le laissent exprimer ce qu’il voit. Le deuxième est comme un animal apeuré qui attaque avant d’être attaqué. »

(Charles Mingus, avec Nel King, Moins qu’un chien, traduction de Jacques B. Hess, 1971)


 

En vrai de vrai, le titre c’est Beneath the Underdog, qu’il aurait été audacieux, suicidaire sans doute, de rendre par « Sous le sous-chien ».

À l’époque où j’écoutais les Beatles, les Stones et Jimi Hendrix, mon camarade de classe Richard Foy, futur musicien de jazz professionnel, ne jurait que par John Coltrane et Charlie Mingus. En exergue du livre, Mingus remercie « le seul Blanc […] qui était capable de le mettre en forme ». Il omet de préciser que ce Blanc porte un nom de musicien noir : King, ce n’est pas seulement Martin Luther, c’est le grand bluesman B.B., l’excellent Albert et aussi le génial Freddie, sans compter Ben E. (Stand By Me).

 


« On se dit adieu sur le quai de la gare à Marseille. Le train pour Bruxelles est à 12 h 10. Il est déjà 12 h 06. Serrés l’un contre l’autre, on fait tout ce qu’on peut pour oublier l’aiguille des secondes qui cavale dans la grosse pendule. À 12 h 10 le train n’est pas encore en gare. On est joyeux, c’est toujours ça de gagné sur un destin cruel. Une voix nous tire de la brume : “Putaing cong, la vache, hé ! Ce putaing de traing, il a une heure de retard, sans blague, hé !” La nouvelle est confirmée par le haut-parleur. On sourit nerveusement, on prend des airs distraits, on se demande des nouvelles de nos grands-mères. Quand le train arrive enfin, on se hait. »

(Marie-Ange Guillaume, Ils s’en allaient faire des enfants ailleurs, 1988)


 

Ça peut sembler long, comme début, pour un livre dont vous n’avez jamais entendu parler – mais, fait rare, tout commence et tout finit en un paragraphe – modèle de concision qui eût ravi un maître en la matière : Anton Tchekhov qui trouvait que tout (à part Tolstoï) était toujours trop long.

C’est le dernier volume qui me reste de la collection « littéraire » qu’avec Bernard (Fixot) et Anne (Gallimard) nous avions créée pour les éditions Fixot. Sa maquette, comme celle de tous nos livres, avait été dessinée par Massin, étrange petit homme, grand maquettiste et typographe ; la collection s’appelait « Bleu noir » et, comble d’un chic que personne n’a jamais remarqué, sans doute à cause du manque radical de chic du pedigree fixotien, ses livres étaient imprimés non en noir mais en bleu-noir. Elle a publié quelques auteurs français ou américains débutants qui ont fait leur chemin et, comme dans le titre de Marie-Ange, s’en sont allés publier leurs livres ailleurs. Marie-Ange a continué à exercer ses talents d’écriture en divers domaines – du scénario au roman en passant par la biographie. Je note avec intérêt dans la liste de ses titres un tentant et assez desprogien Tout le cimetière en parle, mais j’observe avec peine que ce délicieux volume de nouvelles ne figure pas dans la bibliographie de sa page chez mon ami Ouiqui.

 


« On cache la mort comme si elle était honteuse et sale. On ne voit en elle qu’horreur, absurdité, souffrance inutile et pénible, alors qu’elle est le moment culminant de notre vie, son couronnement, ce qui lui confère sens et valeur. »

(Marie de Hennezel, La Mort intime, 1995)


 

Le livre, choisi par Mr Robert Laffont himself, a été lancé par son préfacier, un certain François Mitterrand, qui écrivait : « Ce livre est une leçon de vie. La lumière qu’il dispense est plus intense que bien des traités de sagesse. » Son succès durable a été bien au-delà du remous médiatique créé par la découverte que l’ex-président, malade, avait porté son attention sur une obscure psychologue ayant travaillé dans une unité de soins palliatifs. Rançon du succès, Marie a parfois été présentée comme un « ange de la mort » : il n’y a pas plus joyeuse et amoureuse de la vie qu’elle.

 


« Mon frère Philippe est mort le 17 juillet 1995, un peu avant midi, dans une chambre de l’hôpital de Villejuif. Il aurait eu trente-quatre ans une semaine plus tard. »

(Marc Lambron, Tu n’as pas tellement changé, écrit en 1995, publié en 2014)


 

Marc est un brillant sujet, une « tête » connaissant aussi bien la littérature que le rock and roll, un chroniqueur craint – et maintenant un académicien français. C’est aussi et surtout un élégant et subtil romancier. De lui j’ai choisi ce texte, jailli dans la douleur et enfoui pendant des années. À entendre ses saillies dans une soirée, à lire ses papiers brillants, on oublierait que, livré à lui-même, sans « sujet » ni recherches historiques à effectuer, il a su arracher les mots les plus intimes, ceux d’un être qui parle beaucoup mais ne livre rien de lui.

 


« La potence était énorme. Les douze cordes pendaient presque à se toucher. Les hommes attendaient tête nue. Ils étaient alignés par cinq et groupés par block. »

(David Rousset, Les Jours de notre mort, 1947)


 

Admirable et terrible livre sur l’univers concentrationnaire nazi, dont Rousset est un rescapé. Pourquoi l’éditeur de la réédition (Ramsay, 1988, édition d’origine aux éditions du Pavois, portées disparues) a-t-il écrit « roman » sur la couverture ? Pourquoi, plus tristement, ce même Rousset, pour « ne pas désespérer Billancourt » et le petit peuple communiste, a-t-il fait partie des négationnistes de l’existence des camps soviétiques et du Goulag ?

 


« Billy Ray Cobb était le plus jeune et le plus petit des deux “rednecks”. À vingt-trois ans il était déjà un vétéran du pénitencier d’État de Parchman : trois ans pour possession de drogue avec intention de la vendre. »

(John Grisham, A Time to Kill, 1989, publié en France sous le titre Non coupable 23, 1994, traduction de Dominique Defert)


 

Ce n’est pas le plus « chic » des bons livres américains sur le complexe monde du Sud post-guerre de Sécession, mais c’en est un excellent, le premier écrit par Grisham, plus lent et pas tout à fait aussi terriblement efficace que ceux qu’il a écrits après avoir appliqué la « formule gagnante » – mais captivant et attachant. Grisham est de passage à Paris pour quelques jours de vacances avec sa femme et demande à rencontrer ses éditeurs français. Bernard organise un dîner au Fouquet’s. Grisham est modeste et agréable, sa femme Renée avenante, facile, le contraire de ces femmes d’auteur dragons que j’ai croisées parfois et qui, vivant plus ou moins confortablement de la notoriété et des droits de leur conjoint, se vengent de ne pouvoir être elles-mêmes écrivains (ou se dévouent exclusivement au bien-être de leur champion en menant une vie impossible à ses éditeurs). Comme chez Françoise, la femme du célèbre égyptologue et romancier Christian Jacq, c’est avec bonheur que son amour et son admiration se transforment en un soutien quotidien sans faille et sans frustrations. En passant un peu de temps aux côtés des Grisham, on comprend que la dédicace à Renée en tête de ce premier livre (« une femme d’une incomparable beauté, une amie d’une loyauté à toute épreuve, une critique attentive et compatissante », etc.), ce n’est pas juste des « bruits » que John G fait de la bouche. Pour couronner le tout, on trouve ça surprenant et cool que celui qui est déjà devenu une mégastar mondiale continue de mener une sorte de vie assez « normale ». Il est chrétien évangéliste mais ne nous prend pas la tête avec ça. Nous parlons métier : il a été tenté de se mêler des adaptations au cinéma de ses livres mais il a laissé tomber : maintenant c’est « take the money and run ». Hollywood n’est pas un monde pour lui : son monde, c’est la petite ville du Mississippi où il vit toujours, et coache l’équipe de baseball de son fils.

Fun fact : moi j’ai découvert le baseball à quarante-huit ans (Teresa, maman américaine me voyant passer à la batte au cours du match parents-enfants quand nos garçons ont huit ans : « C’est marrant, ta façon de tenir la batte ; j’ai jamais vu ça. – Je sais pas, c’est la première fois que j’en ai une dans les mains »), j’ai occupé les fonctions de « dirigeant d’équipe » pour les minimes du PUC Baseball à Paris pendant plusieurs années, jusqu’à mon AVC. Mon fantasme ultime était que le baseball fasse son retour aux JO et que mes deux plus jeunes garçons, Ulysse et Ivan, jouent ensemble dans l’équipe de France de 2024. Raté : le baseball était bien en démonstration aux jeux de Tokyo 2020 (ceux qui ont débuté le 23 juillet 2021), mais je ne vois rien de prévu pour Paris et de toute façon, Ulysse et Ivan, qui ont fait partie de quelques sélections de jeunes en Île-de-France et de présélections pour l’équipe de France, ne jouent plus au baseball depuis quelques années. On retournera avec plaisir encourager les Bleus au stade Pershing, dans le bois de Vincennes, où on a de bons souvenirs.

Retour au Fouquet’s avec les Grisham. On a beau être un dimanche soir, nous, on est là pour faire le boulot. Alors au dessert, on se lance : « John, puisque vous êtes à Paris, ça ne vous embêterait pas de donner une ou deux interviews ? » Silence, puis John, entre deux bouchées de mousse au chocolat : « Les mecs, je vous trouve très sympathiques mais je suis ici en vacances avec ma femme, et ça reste des vacances. » On n’a pas insisté.

 


« 15 avril 1956

“Ils se ressemblent tous… allez les reconnaître !”

Voilà ce qu’a répondu Mme Pascal, la marchande. La dame lui demandait en me regardant, “C’est qui, cette petite ? c’est la petite Bouras ?” »

(Zakia et Célia Héron, Le premier qui voit la mer, 2015)


 

Au cours de ma dernière année (2011) d’enseignement à l’école de journalisme de Sciences Po, j’ai eu peu de satisfactions car je devais constater que ma passion pour l’art d’écrire n’avait plus l’air de faire partie des préoccupations de l’apprenti journaliste, pas plus que des objectifs pédagogiques de ma « direction ». Ce texte a commencé à naître dans le cadre du cours où j’avais proposé à mon groupe de vivre « la vie des autres » sous forme libre. Célia, dont j’avais remarqué et apprécié le talent, a choisi de saisir l’occasion pour procéder avec sa maman à cette plongée dans l’univers d’une petite Algérienne des années 1950. Elle ne s’est pas arrêtée là : elle en a d’abord tiré un article, primé lors d’un concours organisé par Libération, puis ce beau livre dont un journaliste du même Libé a écrit : « Un texte magistral et tout en subtilité, sur les guerres, l’exil, la transmission et l’identité. » J’ai adoré pratiquer le métier d’éditeur pour vivre le privilège de ce genre de découvertes. Maintenant, fort des trimestres (149) accumulés à la sueur de mon front et des trimestres gratuits offerts par mon AVC, je perçois ma retraite payée par les jeunes (toi peut-être, lecteur, lectrice, que je remercie du fond du cœur) et je fais « que ce que je veux » comme les gosses : je joue à écrire mes âneries sous l’œil de mon âne.

 


« À l’âge de quarante-deux ans, j’ai subi un sévère AVC. Paralysé du côté gauche, incapable de marcher, je suis resté trois mois à l’hôpital et j’ai suivi un an de rééducation pour revenir lentement au monde. »

(Robert McCrum, My Year Off 24, 1988)


 

C’est le premier livre que Susanna m’a offert après mon propre AVC, le premier que j’ai pu lire – et pas seulement à cause d’un intérêt intensément personnel pour le sujet : My Year Off (« mon année sabbatique ») est un délice d’humour et de bon sens et un trésor de conseils pratiques. Robert est un peu mon grand frère anglais : trois ans de plus que moi, AVC du côté gauche, comme moi, trois mois d’hosto pile-poil, comme moi. Éditeur et écrivain, comme moi. Sauf que lui a pu courir de nouveau – moi pas ou pas encore. Différence 1 : treize ans de plus que lui au moment de l’AVC. Différence 2 : à le lire, on décèle un caractère mélancolique, voire légèrement dépressif. J’ai mes moments de mélancolie ou de tristesse, comme tout un chacun, mais la dépression, ou même la déprime, je ne connais pas. Différence 3 : sur le moyen terme, l’AVC a contribué à défaire son couple ; moi, ça a plutôt renforcé le mien – je n’irais pas jusqu’à dire que ça l’a rendu indestructible, ce serait présomptueux, car on ne sait jamais… Mrs T. a rencontré Robert à Londres, moi pas encore « en vrai », mais on s’écrit de temps en temps et si Dieu et Boris (Johnson, pas Godounov) m’en laissent l’occasion, je finirais bien par aller à Londres. On ne courra pas mais on ira peut-être claudiquer tous les deux dans Hyde Park si le temps le permet.

 


« Décembre 2002. J’avais pris la décision de m’évader. C’était ma quatrième tentative mais, depuis la dernière, les conditions de détention étaient devenues encore plus terribles. »

(Ingrid Betancourt, Même le silence a une fin, 2010)


 

Négligeant des offres financières importantes après sa libération de la jungle colombienne, Ingrid avait également refusé les services des « nègres » qu’on lui proposait : avec le soutien de Susanna, elle a insisté pour écrire son livre elle-même et le résultat est superbe. Je me souviens des discussions autour du titre. Le vers de Neruda qui l’inspire est No hay silencio que no termine qu’elle a préféré rendre de la façon la plus directe. Pendant sa détention, Ingrid avait acquis l’image d’une sorte de sainte martyre, une Jeanne d’Arc moderne : ce n’est rien retirer à son courage de dire que c’était excessif. Comme, pleine de reconnaissance pour tous les Français connus ou anonymes qui lui avaient manifesté leur soutien pendant ces années d’épreuves, elle avait la naïveté de ne pas retirer de ses remerciements publics les noms de quelques hommes politiques de droite controversés, comme le président Sarkozy, elle a reçu quelques cruelles et injustes volées de bois vert et d’humiliantes insultes qui ne pouvaient l’impressionner après ce qu’elle avait subi, mais ont teinté d’un voile de tristesse un retour qui était une fête où elle retrouvait ses aimés. Elle a été poursuivre à l’université d’Oxford l’étude du seul livre dont la lecture lui avait été autorisée pendant ses années de détention : la Bible. Je ne crois pas que ce soit le genre « bonne sœur », mais elle fera une théologienne très avertie car sa connaissance et sa sagesse ne viennent pas seulement du Livre mais de la Vie dans les formes les plus extrêmes de la joie et de la souffrance. Susanna a commencé sa vie dans l’édition en aidant une jeune fille courageuse, devenue et restée une amie : Zlata Filipović, dont le Journal d’une écolière pendant le siège de Sarajevo est devenu un classique – puis elle a vécu l’aventure de Phoolan Devi, la « reine des bandits » indienne, dont elle a recueilli elle-même le récit car cette guerrière, qui avait terrifié une partie de l’Inde et mobilisé l’armée contre elle, ne voulait se confier qu’à elle. Depuis, il y a eu Ingrid Betancourt et Ayaan Hirsi Ali, d’autres encore… elle n’arrête plus avec les femmes courageuses – ça doit être un truc chez elle, je sais pas. Rien de genré : elle s’occupe aussi d’hommes courageux ou de gens – femmes ou hommes – pas particulièrement héroïques mais simplement talentueux.

 


« Un matin de novembre 2004, Theo Van Gogh est parti travailler à sa société de production de films d’Amsterdam. Il a sorti sa vieille bicyclette noire et s’est engagé dans la rue. Sous un passage l’attendait un Marocain armé d’un pistolet et de deux couteaux de boucher. »

(Ayaan Hirsi Ali, Infidel, 2007)


 

Quel début ! Et quel livre, d’ailleurs !

Scène à New York : Ayaan est l’invitée d’honneur du dîner de gala du Pen Club pendant le festival World Voices. L’ami Bizot a, par mon entremise, été invité au festival et séjourne à la maison ; avec Susanna et Ayaan nous sommes en route tous les quatre pour le Natural History Museum où la soirée a lieu. La voiture blindée des gardes armés nous précède : on est au cœur de cette période de tension et de peur où, ayant dû quitter les Pays-Bas où le danger pour sa vie est trop intense, elle a trouvé refuge aux États-Unis, mais reste en permanence sous la menace d’une fatwa qui ne connaît pas les frontières. Le message laissé par le tueur d’Amsterdam sur le cadavre de Theo Van Gogh est clair : la suivante, c’est elle. Et comme cette femme libre, sans jamais être insultante, n’est pas du genre à la fermer par prudence ou à faire profil bas, le message est relayé plus ou moins explicitement par tous les islamistes de la Terre, offensés au plus profond d’eux-mêmes qu’une femme – une « vulgaire femelle » – ose les défier en appelant à l’avènement d’un âge de réforme pour l’islam. Ayaan reçoit des messages de menaces mais maintient ses engagements, opposant aux invectives et aux insultes sa voix douce, calme et ferme où ne vibrent qu’à l’occasion la souffrance et la rage d’une petite fille excisée à l’âge de huit ans et qui ne pardonne pas, ne comprend pas au nom de quelle « culture », de quel Dieu, de tels actes barbares peuvent être pratiqués et légitimés. Pour la grande soirée du Pen, nous avons été avec Bizot nous louer un smoking (le premier de ma vie), Bizot après un coup d’œil vers la silhouette princière de l’activiste : « Quand on descend, si on se fait canarder, tu couvres ta femme et moi je couvre Ayaan, comme ça on meurt heureux tous les deux. »

 


« Le 17 octobre à trois heures de l’après-midi j’ai plaqué mes mains sur mon visage et je suis resté de longues minutes derrière le velours noir de mes paupières. Quand j’ai ouvert les yeux j’avais pris une décision, j’allais tuer le juge. »

 

Ça c’est le début du chapitre I. L’autre début cité plus tard est le préambule. Spoiler alert : il ne tue pas vraiment le juge.

 


« L’horloge de la mairie tira Fernand Morin d’une sieste agitée. Il se réveilla avec un goût amer dans la bouche et de mauvaise humeur. »

(Jean-Pierre Autheman, Le Filet de Saint-Pierre, préface d’Yvan Audouard, 1992, rééd. in Aux carrefours du destin, 2019)


 

J’avais dit « pas de romans graphiques » mais 1. – Jean-Pierre est, comme René, un des fils adoptifs d’Yvan (son autre papa s’appelait Wolinski et il se trouve donc maintenant orphelin) et par là même un de mes frères ; 2. – les cinq polars arlésiens réunis par son éditeur dans un gros volume (900 pages) sont de pures merveilles ; 3. – il déteste quitter Arles, surtout pour Paris, donc faut pas compter sur lui pour la promo. 4. – ce salaud vient de passer l’arme à gauche, ce qui devrait être interdit aux vieux amis, donc il a maintenant une bonne et définitive excuse pour se la couler douce et ne rien branler. Va falloir vivre sans les plus belles moustaches de Provence – sans sa trompette, son trait de crayon, son art de l’apéro, sa mauvaise foi joyeuse et la bise la plus pétante et affectueuse de la région – et peut-être même de France.

 


« Nous adorions le moka de la salle d’attente du centre de soins pour les patients externes du Sloan Kettering Memorial. Le café n’est pas très bon, et le chocolat chaud est pire. Mais maman et moi avions découvert que si on pressait le bouton “moka”, deux pas très bonnes choses mélangées donnaient quelque de chose de tout à fait délicieux. »

(Will Schwalbe, Le parfum de ces livres que nous avons aimés, 2012, traduction de Lyne Strouc)


 

Will est un vieux copain et nous avons été passionnés et émus par le récit des derniers mois passés auprès de sa mère. Ça s’appelle The End of Your Life Book Club, un titre pas facile à traduire, je sais bien, mais le titre français met totalement à côté de la plaque : Will raconte en réalité comment, dans cette période où il accompagne sa mère à tous ses rendez-vous médicaux, séances de chimiothérapie comprises, ce « club de livres » qu’ils ont formé à deux pendant les longues attentes est une occasion pour sa mère de lui raconter les moments marquants d’une vie dont il ne connaît rien et de partager avec lui une philosophie souriante qui s’exprime en conseils malicieux : « Fais des plans et annule-les. » Et puis, comment ne pas tomber amoureux d’une dame qui, atteinte d’un cancer et déjà très affaiblie, refuse le service d’un fauteuil roulant dans les aéroports pour la raison que les fauteuils roulants « devraient être réservés à ceux qui en ont vraiment besoin ». Des nombreuses lettres de lecteurs qu’il a reçues, Will dit que sa préférée, parce que la plus complètement sincère, est celle de notre fils Ulysse.

 


« Nous sommes à l’arrière des camions bâchés, avec sur la tête des cagoules noires qui laissent passer des tonnes de poussière. »

(Mourad Benchellali, avec la collaboration d’Antoine Audouard, Voyage vers l’enfer, 2006)


 

Bon, je sais, ça va faire deux débuts pour le même livre : celui-ci, c’est le chapitre I – l’autre, c’est la préface. Si j’exagérais, je donnerais le troisième début, celui de la réédition augmentée parue en 2016 sous le titre Le Piège de l’aventure et que j’ai fièrement cosignée avec Mourad. Sa maman a encore pleuré quoiqu’elle connaisse l’histoire. On n’a pas surfé au top des listes de bêtes-sellers, mais on est contents du livre et quand Mourad raconte son histoire et que des jeunes ou des éducateurs veulent en savoir davantage, il a toujours des exemplaires dans son coffre de voiture.

 


« Mettons tout de suite les choses au point : si certains se sont procuré ce livre pour satisfaire une curiosité malsaine, ils seront déçus. Je n’ai pas le goût du scandale et il n’est pas dans mes intentions de laisser libre cours à des propos captieux, à des images morbides, à une pensée somme toute abjecte, ignoble. Non, je cherche seulement à dire ici avec le plus de simplicité, le plus d’honnêteté possible comment je suis devenu une vache. »

(François Morel, Meuh !, 1995)


 

Je connaissais François Morel aussi bien que je connais André Dussollier, Lambert Wilson ou Jacques Weber : parce que je l’avais vu au théâtre – et à la télé aussi because Deschiens et en plus parce qu’il prête sa voix à des documentaires animaliers – j’aime ça depuis tout petit, la voix douce du gars pendant que le lion déchiquète la gazelle. Là-dessus, il entre un peu dans ma famille vu que, mon aînée Marie tardant à accoucher de son no 1 (elle en est à 3 et a informé officiellement la famille qu’elle s’arrêtait là), sa généreuse maman l’envoie voir Le Bourgeois gentilhomme où stare le sieur Morel. Marie adore et dans la nuit qui suit accouche d’un superbe petit garçon ; mon premier petit-fils, Augustin, né sous Molière et avec la péridurale suprême du rire, ne saurait manquer sa vie et François, informé de son rôle dans l’histoire, s’est fendu d’un gentil petit message. Passent quelques années et on se retrouve lui et moi (on n’est pas seuls) sur un plateau de télévision (promotion gratuite, c’est l’émission littéraire de François Busnel). On fait chacun ce qu’on a à faire, moi comme d’hab je suis moyen sur le côté vente, je pense plutôt à passer un bon moment parce que c’est peut-être de la télé mais c’est aussi quelques heures de ta vie. Après ça on boit un coup, sympa, salut. Quelques semaines plus tard, on se rerencontre en vrai après son spectacle J’ai des doutes. On se voit de temps en temps, on s’écrit, je sais pas si on est de vrais amis mais en attendant on est des « totos » l’un pour l’autre.

Selon une logique scientifique et littéraire sans faille, ici devrait s’insérer l’incipit du classique Olga ma vache (1974) de Roland Dubillard mais je le retrouve pas dans la bibole et j’ai la flemme de le commander. Olga (brune un peu forte moyennement gracieuse) et Béatrix (blonde, habillée et maquillée en superstar malgré un physique ordinaire) travaillaient au service des droits étrangers chez Laffont quand nous sommes arrivés avec Bernard en 1994. Olga ne manifestait pas une débordante ardeur au travail alors que Béatrix n’était que bonne volonté et enthousiasme, même si assez désordonnée. Ici dear Julia trouve que je donne trop de noms de gens qu’on ne connaît pas et qu’on ne reverra pas, et je ne peux pas lui donner tort, mais je maintiens Olga et Béatrix. À propos d’Olga, on va rester dans le thème car ici vient Olga Tokarczuk, Prix Nobel de littérature 2019, du sérieux :

 


« Antan est l’endroit situé au milieu de l’univers.

Le traverser d’un pas rapide, du nord au sud, demanderait une heure. De même, d’est en ouest. »

(Olga Tokarczuk, Dieu, le temps, les hommes et les anges, 1996, traduction de Christophe Glogowski, 1998)


 

Putain, entre le titre et le début, ça met en appétit ! On va quand même en tenter deux autres, le premier parce que c’est le préféré de Lucile, de la librairie Litote – Lucile avec un « l », comme la sœur chérie de Chateaubriand, pas deux comme la guitare de B.B. King ou Lucille Ball, l’actrice :

 


« Cela s’est passé au printemps 1656, alors même que je séjournais en Pologne. »

(Olga Tokarczuk, Les Enfants verts, 2015, traduction de Margot Carlier)


 

Le deuxième bonus Olga, c’est pas seulement parce qu’il est chez Libretto, éditeur admirable :

 


« Je suis à présent à un âge et dans un état de santé tels que je devrais songer à me laver soigneusement les pieds avant d’aller me coucher, au cas où une ambulance viendrait me chercher en pleine nuit. »

(Olga Tokarczuk, Sur les ossements des morts, 2020, traduction de Margot Carlier)


 

Est-ce que ça ne donne pas envie, est-ce que ça n’est pas merveilleux ? Olga, je ne vous ai pas encore lue mais vous avez en moi un fan. Et puis ça me rappelle que j’aurais dû aller me laver les dents après avoir vomi sur les bottes du pompier qui m’embarquait vers Lariboisière, le 28 juin 2012, vers 13 heures. À ma décharge, j’étais un peu dans le potage, si ce n’est dans le coma, et je n’ai pas eu l’occasion de penser aux désagréments que ma mauvaise haleine causerait chez les réanimateurs chargés de m’éviter le trajet ad patres et de me rediriger ad filios – ce à quoi ils se sont employés malgré tout en se pinçant le nez et je leur en suis reconnaissant ad vitam. Fin du paragraphe latin de cuisine (Brianus est in culinam) et retour à Olga.

Olga T. était, comme son compatriote polonais Tadeusz Konwicki, le Tchèque Bohumil Hrabal et d’autres Slaves, publiée dans la branche « Est » de la collection de littérature étrangère « Pavillons ». On n’était pas toujours gentils avec sa directrice, la Polonaise Zofia Bobowicz, qui avait tendance à présenter comme « nobélisable » chacun de ses auteurs, dont les noms imprononçables (Tokartchouk ? atchoum !) nous étaient en général inconnus. Zofia est rentrée en Pologne après sa vie française et j’espère que les dirigeants actuels de Laffont lui ont dit merci pour sa passion et son obstination – deux qualités qui vont rarement de pair et qui manquent cruellement à l’édition moderne, où de plus en plus on fait les choses par habitude ou en imitation de ce qui marche ailleurs. #MeToo est nécessaire dans la lutte contre les violences faites aux femmes, mais devient triste à pleurer quand il sert à pallier le manque d’imagination et d’audace dans une activité où l’engagement, le goût de la découverte et le sens de l’aventure devraient être des prérequis.

Superbonus Olga : Olga, c’est quand même aussi le prénom d’Olga Knipper, la comédienne qui a tellement plu à notre Anton Pavlovitch (Tchekhov) que non seulement il s’est inspiré d’elle pour le personnage de Macha dans Les Trois Sœurs, mais après une vie sentimentale faite de flirts, d’élans, d’hésitations et de reculs en panique, il est enfin tombé amoureux en vrai et l’a épousée. « Ah que le bonheur est proche ! Ah que le bonheur est lointain ! » clamaient en chœur dans les bois Jacques Denis et Jean-Luc Bideau dans La Salamandre, d’Alain Tanner (1971). L’infortuné Anton Pavlovitch a choisi de saisir le bonheur quand la vie le fuyait. À l’heure où la tuberculose achevait de lui arracher les poumons, je me demande si tout en serrant la main d’Olga il a perçu l’ironie tchekhovienne de cette scène finale.

Manque de bol pour les Olga et le nom Tchekhov, une nièce de son Olga, Olga Tchekhova, devenue star du cinéma muet russe, puis allemand, n’a pas seulement séduit de grands réalisateurs comme Murnau et Hitchcock, mais a attiré les regards de hauts dignitaires nazis, dont Hitler himself.

 


« Est-ce que je vais enfin la raconter, cette histoire ? me voilà avec une vieille femme et trois enfants qui ne me parlent même plus ; me voici vers la fin d’une carrière littéraire et théâtrale à en pleurer, c’est vrai, tout le monde vous le dira, s’ils me connaissent. »

(Roland Dubillard, Olga ma vache, 1974)


 

And that, indeed, ladies and gentlemen, closes our section on Olgas.

 


« Je sortais du café du Waux-hall et, à grand-peine, saluant au passage des amis ou des connaissances, m’ouvrais un chemin dans cette masse humaine qui, chaque samedi matin, s’agglutine, immobile, sur ce coin des Lices d’Arles. »

(Charles Galtier, Le Chemin d’Arles, 1955)


 

Charles Galtier devait être un bien jeune homme quand il a publié ce beau livre chez Gallimard – il était devenu un vieux monsieur – et très gentil, à la différence de Marie Mauron, la conteuse star des Alpilles, qui pouvait avoir la dent dure, lorsque le jury du grand prix littéraire de Provence, présidé par cette abominable harpie d’Edmonde Charles-Roux, m’a couronné en 1981, à Ventabren, pour Abeilles, vous avez changé de maître. À mon grand embarras je n’ai pu, lors du repas qui a suivi, chanter l’hymne provençal, La Coupo Santo – mais c’est l’amie marseillaise de la famille, Lilette Ripert – créatrice de l’école maternelle sur le toit de la « maison du fada », l’immeuble construit par Le Corbusier boulevard Michelet, près du stade Vélodrome –, qui a chanté pour deux.

Le café du Waux-hall existe toujours sur le même coin du boulevard des Lices où, à cause du marché, toujours autant de monde s’agglutine le samedi matin. Enfant, j’y ai été avec ma grand-mère, puis mon père : nous restions concentrés sur notre grille de loto tandis qu’autour de nous jaillissait de loin en loin l’exultant « Quine ! » du joueur dont le dernier numéro manquant pour compléter son carton vient d’être annoncé. Nous n’avons jamais gagné, pas plus qu’en vacances au village d’Orone, en Corse, quand j’avais joué aux courses pour la première et dernière fois de ma vie : je crois me souvenir que mon cheval, Poirier, le numéro 2, s’était perdu dans les profondeurs du classement. Il faut croire que j’ai conservé mon lot de chances pour les choses qui comptent vraiment dans la vie – dont le loto et le tiercé ne font pas partie, au contraire de l’amour et de l’amitié.

 


« Les invités étaient partis depuis longtemps. La pendule sonna la demie de minuit. Il ne restait dans la pièce que le maître de maison, Serge Nikolaïevitch et Vladimir Petrovitch.

Le maître de maison sonna et donna l’ordre de desservir.

“Ainsi, c’est une chose décidée, dit-il en s’enfonçant plus confortablement dans son fauteuil et en allumant un cigare, chacun d’entre nous s’engage à raconter l’histoire de son premier amour. À vous l’honneur, Serge Nikolaïevitch.”

Serge Nikolaïevitch, un homme replet, blond, au visage dodu, regarda d’abord le maître de maison, puis leva les yeux au plafond.

“Je n’ai pas eu de premier amour, dit-il enfin. J’ai commencé tout de suite par le deuxième.” »

(Ivan Tourgueniev, Premier amour, 1860)


 


« Son amant emmène un jour O se promener dans un quartier où ils ne vont jamais, le parc Montsouris, le parc Monceau. À l’angle du parc, au coin d’une rue où il n’y a jamais de station de taxis, après qu’ils se sont promenés dans le parc, et assis côte à côte au bord d’une pelouse, ils aperçoivent une voiture, avec un compteur, qui ressemble à un taxi. “Monte”, dit-il. Elle monte. »

(Pauline Réage, Histoire d’O, 1954)


 

Commentaire (authentique, aille garantie itte) de Malcampo : « Manifestement, Dominique Aury a hésité, et les deux noms de parcs sont restés. Raison pour laquelle le roman a connu un tel succès. »

C’est vraiment un petit chef-d’œuvre, longtemps attribué à l’écrivain, critique et éditeur Jean Paulhan, il est aujourd’hui rendu à sa véritable auteure, Dominique Aury, qui a attendu d’avoir quatre-vingt-six ans pour dire que, se jugeant d’un physique ingrat, elle avait tenté d’user d’autres arguments pour séduire Paulhan.

 


« Mesdames et messieurs,

Parler de la bêtise, par les temps qui courent, c’est aller au-devant de toutes sortes d’écueils ; certains y verront de la présomption, d’autres même une volonté de s’opposer à l’évolution contemporaine. »

(Robert Musil, De la bêtise, 1937)


 

Pour être très honnête, amis des commencements de sept à soixante-dix-sept ans, je n’ai jamais achevé la lecture du chef-d’œuvre de Robert Musil, L’Homme sans qualités, car après mille pages d’une « action » où il ne s’était rien passé, je n’ai pas eu la patience de tenir jusqu’à la scène centrale du livre qui, d’après des informations dignes de foi (des gens qui l’ont lu jusqu’au bout, eux), ne se trouvait plus très loin (vers 1 600). En plus si vous vous tapez les six cents pages qui suivent vous avez même pas droit à la fin, vu que c’est inachevé. Fallait demander de l’aide, si tu n’y arrivais pas, Bobby ! Pour les impatients comme moi, il y a bien un roman épatant de Musil, le premier : certes l’adolescent allemand fin XIXe, c’est pas tout à fait le modèle contemporain, mais il y a là-dedans des trucs qui nous parlent, même si c’est pas clair dès le début, symbolique (j’imagine) des voies diverses qui attendent le héros livré à ses incertitudes philosophiques, existentielles et sexuelles :

 


« Une petite gare sur la ligne de Russie.

À perte de vue dans les deux sens, quatre voies parallèles s’allongeaient en ligne droite sur un vaste remblai couvert de ballast jaunâtre : à côté de chaque voie, comme une ombre sale, la trace noire inscrite sur le sol par les jets de vapeur brûlante. »

(Robert Musil, Les Désarrois de l’élève Törless, 1906, traduction de Philippe Jacottet)


 

On s’attend à La Bête humaine version austro-allemande, mais c’est pas ça, pas du tout. (Échelle d’expressions fétiches de mon kiné Steven – hôpital Fernand Widal, été 2012 : « Ça va pas. C’est mieux. C’est pas mal. C’est pas mal du tout du tout. »)

 


« En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d’une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû couvrir le feu de son poêle d’un tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s’y accouda. »

(Émile Zola, La Bête humaine, 1890)


 

L’illustre Jean Renoir, qui s’était vautré artistiquement et financièrement avec son adaptation de Nana, ne s’est pas raté avec celle-ci, un des grands rôles du jeune Gabin et l’un des meilleurs de notre vamp française Simone Simon, qui eut son heure de gloire à Hollywood.

 


« Monsieur l’administrateur,

Chers et chères collègues,

Chers amis, chères amies,

Tout d’abord, laissez-moi vous remercier, chère Edith Heard, cher Alain Prochiantz, de me donner le plaisir d’être ce soir devant cet auditoire dans ce magnifique amphithéâtre Marguerite de Navarre pour vous parler d’embryons, ces créatures pleines d’avenir et de promesses qui remplissent ma vie professionnelle depuis maintenant quarante ans. »

(Denis Duboule, Le Génome et ses embryons, leçon inaugurale au Collège de France, le jeudi 8 février 2018)


 

Il nous manquait une créature pleine de promesses et d’avenir pour vraiment nous lancer, isn’t it ? Bizot est insomniaque comme moi, mais quand je vérifie les scores de baseball ou suis le match des Yankees, il écoute France Culture aux heures indues où cette noble station diffuse des trucs vraiment pas faciles et ça l’inspire pour sa Somme sur le bouddhisme des Khmers, même si le sujet abordé n’a qu’un rapport lointain – voire pas de rapport du tout – avec le bouddhisme, les Khmers ou la religion. Quand nous parlons il mentionne souvent ses découvertes. Il attrape au vol une phrase de Darwin (« le changement engendre des variations »), et le voici échauffé : ainsi la philosophe Claudine Tiercelin (chaire de métaphysique et philosophie de la connaissance) et le sus-cité Duboule (évolution des génomes et développement) génèrent chez lui de frénétiques emballements qui le contraignent à reprendre entièrement l’ouvrage auquel il travaille assidûment depuis un demi-siècle – et presque exclusivement depuis sa retraite de l’École française d’Extrême-Orient, son alma mater à laquelle il voue une véritable dévotion. De podcast en podcast, d’insomnie en insomnie – et je ne compte pas ses recherches annexes sur le bouddhisme japonais ou un article sur le placement de la ceinture dans un monastère thaï – je ne suis pas sûr que Bizot mette un point final à l’ouvrage. Pourtant à chacune de nos conversations (quotidiennes sauf s’il est parti promener son boxer Avi, XIe du nom, ou si je le surprends dans les travées de l’Intermarché), je lui pose la question rituelle : « Et alors, ce bouddhisme, il est fini ? » et sa réponse tombe, invariable : « Jamais je n’ai été aussi proche de la fin. »

 


« La vertu du catch, c’est d’être un spectacle excessif. On trouve là une emphase qui devait être celle des théâtres antiques. »

(Roland Barthes, « Le monde où l’on catche », in Mythologies, 1957)


 

L’Éducation nationale, renonçant à faire lire Madame Bovary et autres vieilleries, n’a pas attendu l’époque actuelle pour mettre au programme de français des auteurs contemporains. À la différence du Planétarium de Nathalie Sarraute, la lecture des Mythologies de Barthes a été (et demeure) un plaisir. Ne le connaissant pas à l’époque, je ne pouvais savoir que le jeune Michel Archimbaud, « Archi » pour les intimes, le futur plus baud (et con à la fois) de mes amis, avait été chargé par son père, directeur de la fonderie de Charonne, située rue de Lagny dans le XXe, de la vendre pour le compte de ses propriétaires, Mme Henriette Barthes, et son fils Roland, qui avait échoué dans ses études, un pauvre « raté » à qui il fallait bien rendre service, ne serait-ce que pour soulager sa pauvre maman, veuve de guerre. Le jeune Roland suivrait une autre voie et deviendrait un des « maîtres » de l’intelligentsia française.

Fun fact : chez ses disciples du Collège de France, on le surnommait « la Rolande », un sobriquet qui serait aujourd’hui qualifié d’homophobe et qui l’était – mais affectueux aussi.

 


« J’étais âgé de onze ou douze ans lorsque j’ai installé un laboratoire chez moi. Il était fabriqué avec une vieille caisse d’emballage en bois à l’intérieur de laquelle j’avais posé des étagères. J’avais un petit appareil de chauffage sur lequel je mettais un peu d’huile et où je faisais sans arrêt cuire des frites. Je disposais d’une batterie de rechange et d’une rangée de lampes. »

(Richard Feynman, Vous voulez rire, monsieur Feynman, 1985, traduction de Françoise Balibar et Claude Guthmann)


 

Si j’avais pu à quinze ans lire des livres comme ça, j’aurais découvert plus tôt qu’on pouvait être une « grosse tête », Prix Nobel de physique, et être un « curieux caractère » (c’est le sous-titre du livre américain, Adventures of a Curious Character) doué d’un sacré sens de l’humour.

J’aurais dû commencer par la Genèse (what else ?) mais je suis un horrible moderne qui croit à la science, donc pour aborder enfin (pas trop tard, on est déjà à la page 87, non ?) la question des origines du monde, j’ai choisi un des deux Vietnamiens les plus « mondialisés » (l’autre est le moine Thich Nhat Hanh, dont je n’ai pas l’honneur d’être un lecteur) – et puis mon papounet Yvan Audouard est né (« par inadvertance », écrivait-il rituellement dans chacune de ses notices biographiques) à Saigon, donc c’est une sorte de retour aux origines de mon monde. Et puis TXT (il est connu par ses initiales ; comme en politique – cf. JFK, VGE, DSK – il faut être une star pour être désigné par ses initiales – en plus le nom du gonze n’est pas facile à prononcer hors Indochine/Annam/Cochinchine) a un côté cosmico-mystique qui me botte.

 


« Je vais souvent à l’observatoire de Kitt Peak, au sommet d’une longue chaîne de montagnes à quelque 2 000 mètres d’altitude, en plein milieu d’une réserve indienne dans le désert de l’Arizona, pour faire mes observations. »

(Trinh Xuan Thuan, La Mélodie secrète, 1988)


 

Régulièrement, dans le marasme de mon inculture scientifique, j’attrape un livre. Celui-ci est l’un des rares que j’ai lus jusqu’au bout, car il allie le sens de la pédagogie et la poésie.

 


« Dans leur langage comme dans leurs mœurs, nos lointains ancêtres établissaient une relation entre les faits les plus ordinaires de leur vie quotidienne et les plus grands événements cosmiques. Les Assyriens, qui vivaient il y a trois mille ans nous en ont laissé un charmant exemple avec cette incantation, lancée contre un ver alors tenu pour responsable des maux de dents ; elle remonte à l’origine de l’univers pour finir par des conseils thérapeutiques :


 


« Anou créa le ciel,

Le ciel créa la terre,

La terre créa les fleuves.

Et les fleuves créèrent les canaux,

Et les canaux créèrent les marécages,

Et les marécages créèrent le ver,

Et le ver parut en pleurs devant Shamash,

Ses larmes coulèrent devant Eâ :

“Que me donneras-tu pour que je me nourrisse ?

Que me donneras-tu pour que je me désaltère ?

– Je te donnerai la figue sèche” »

(Carl Sagan, Cosmos, 1980, traduction de Dominique Peters et Marie-Hélène Dumas)


 

Note : on pourrait adapter la prière assyrienne au ver par une prière au virus de la Covid 19 – 300 000 cas « seulement en France aujourd’hui (16 janvier 2022) ».

 

Les Assyriens (2500 avant J.-C.-600 avant J.-C.), c’est un peu récent pour mon pote Thierry Choo-Choo Vieillevigne, pour qui tout commence avec les Sumériens (IVe et IIIe millénaires avant J.-C.) qui eux-mêmes avaient été implantés sur Terre par une civilisation extraterrestre. À ceux qui jugent cette théorie fumeuse et folle, Thierry rappelle avec bon sens qu’une partie non négligeable de l’humanité croit qu’un bonhomme mis en croix a été décloué et mis au tombeau avant de ressusciter, puis de monter au ciel, alors why not ? Et puis il y a des gens très sérieux qui croient à la possibilité d’une vie extraterrestre, pas seulement des tailleurs de pierre vivant dans un village posé au-dessus d’un lac souterrain dégageant des énergies bizarres et qui, pour cette raison, attire les fadas et les fixe (à peu près) sur son territoire. Et puis enfin, y a-t-il une distance si délirante que ça entre l’hypothèse de la vie extraterrestre et la vérité scientifique que la vie terrestre est d’origine extraterrestre ? Cette poussière cosmique dont nous sommes issus jusqu’à la moindre cellule était-elle si poussiéreuse que ça lorsqu’elle s’est posée sur notre sol ou avait-elle plus ou moins la forme de ce grand couillon de Choo-Choo ?

 

Du cosmique au comique, il suffit que le « m » (comme maman) s’accroche et que le « s » chute, le « s » du sexe qui imprègne une bonne part de l’œuvre de M. Philip Roth, dont c’est ici la première apparition, mais pas la dernière, je préviens pour pas vous prendre en traîtres, hypocrites lecteur/trice(s), mes semblables, mes frères/sœurs :

 


« Elle était si profondément incrustée dans ma conscience que pendant ma première année d’école il me semble avoir cru que chacun de mes profs était ma mère déguisée. »

(Philip Roth, Portnoy et son complexe, 1969, traduction d’Henri Robillot)


 

Puisqu’il est question de plainte – et non de complexe – dans le titre original – je dépose plainte contre les éditions Gallimard, 5 rue Gaston-Gallimard (anciennement Sébastien-Bottin) dans le VIIe arrondissement de Paris : vous qui êtes le temple de la littérature du XXe siècle, la vraie, qu’est-ce qui vous a pris avec cette histoire de « complexe » ? C’est parce qu’au début des années 1970 le mot était à la mode et figurait souvent dans les titres de best-sellers – genre Le Complexe d’Icare, d’Erica Jong ? Je veux bien que l’infortuné Portnoy ait un complexe (d’Œdipe en l’occurrence, comme en témoigne cette première phrase), mais le titre c’est bien la complainte – même pas la plainte, comme dans votre nouveau titre dans le volume I de la « Pléiade ». Allez, j’arrête de faire le petit prof d’anglais, je préfère me souvenir à quel point j’ai ri en suivant Portnoy, en pleine effervescence sexuelle, et dont les fantasmes se fixent sur une allumeuse prête à dire tout mais à faire rien. J’ai connu à New York, des années plus tard, une grande diseuse mais petite faiseuse, une Italienne catholique qui m’a chauffé comme la braise avant de déclarer qu’elle offrirait sa virginité à son mari.

 


« On a sonné. J’ai ouvert. Je n’aurais jamais dû. Sur le palier un fonctionnaire de la poste, le regard impavide et l’attitude farouche acquise au cours de longues années de dressage féroce sous la férule de petits chefs sans états d’âme, brandissait une lettre recommandée libellée à mon nom et mon adresse. »

(Eduardo Mendoza, La Grande Embrouille, 2012)


 

Là aussi c’est que le début : grâce à mon ami Vincent qui me l’a fait découvrir, j’ai développé une passion pour l’auteur barcelonais Eduardo Mendoza. Ce livre est loin d’être son premier, ni le premier où il met en scène son héros récurrent, ce petit délinquant sympathique interné en clinique psychiatrique à la suite des manœuvres du pervers (zet ripou) commissaire qui l’en extrait à intervalles réguliers quand il a besoin d’un assistant discret pour des enquêtes comportant un volet non officiel : notre pauvre héros, dont le nom n’est jamais donné, reçoit la promesse jamais tenue que, s’il réussit, il sera libéré mais, comme dans Le Prisonnier (la série culte des années 1960 avec Patrick McGoohan), il est toujours ramené à son lieu de détention et, même lorsqu’il en sort finalement, il n’en sort jamais vraiment. Nous devons avoir l’esprit mal tourné, voire bien tordu, être des adeptes de la schadenfreude, pour nous divertir à ce point des mésaventures d’un quidam dont la vie entière semble se dérouler dans un cauchemar récurrent.

Et maintenant vous l’avez voulu, vous l’avez attendue, vous la méritez ! Malcampo est là. Pour vous la faire courte, Malcampo (c’est pas son vrai nom mais à la fin des fins, en dernier ressort, ami/e lecteur/trice, tu sauras pourquoi je l’ai sobriquée ainsi) a débarqué dans ma vie pour corriger la première version imprimée de cet ouvrage.

Revenons à nos moutons, c’est-à-dire à Malcampo, et pour citer Coluche (not inne zis bouque), elle n’est pas vareuse, elle est tunique. Quoique ayant l’âge de la retraite et mérité la tranquillité pour toutes les coquilles qu’elle a évitées et le pardon pour celles qui lui ont filé entre les yeux, la modestie de ses revenus mensuels l’oblige à bosser encore pour faire se toucher les bouts.

Pause musicale :

Lady Madonna children at your feet.

Wonder how you manage to make ends meet.

Dame Madone tes enfants à tes pieds.

Chais pas comment tu fais pour boucler les fins d’mois ?

Ce qui me rappelle une excellente nouvelle de Haruki Murakami :

 


« Autant que je sache, la seule personne à avoir mis des paroles japonaises sur la chanson des Beatles Yesterday (et à le faire en dialecte kansai, rien de moins) était un type du nom de Kitaru. Il bramait sa version en prenant son bain.

“Yesterday.

Is two days before tomorrow,

The day after two days ago.”

[Traduction gratuite : Hier. /C’est deux jours avant demain./Le jour d’après il y a deux jours.]

Ça, c’est le début comme je m’en souviens. Je ne l’ai pas entendu depuis longtemps et je ne peux pas garantir que c’était exactement ça. »

(Haruki Murakami, Yesterday, in Des hommes sans femmes, 2014, traduction de Hélène Morita)


 

Ouaïle oui re onne zis, McCartney a écrit la musique de Yesterday, qui lui était venue dans un rêve, sans paroles, et lorsque Lennon et ses camarades, ayant trouvé le truc pas mal, lui ont suggéré de mettre des paroles, il a trouvé ça : Scrambled eggs, Oh you’ve got such lovely legs, Scrambled eggs. Oh, my baby, how I love your legs. (Adaptation gratuite : Œufs brouillés, Oh tu as de si jolis pieds Oh mon bébé comme je kiffe tes pieds !)

More on Murakami and the Beatles later, mais revenons à Malcampo.

On se connaît pas encore en vrai mais on a correspondu depuis qu’elle a accepté de corriger le Au Commencement V1. Vu qu’elle a corrigé pour Laffont les épreuves (ou préparé la copie) de mon livre Partie gratuite, elle connaît déjà l’animal et, s’agissant d’une édition à usage privé, elle me fait un prix. Cette version d’origine étant trilingue – français, anglais, franglais (je l’ai déjà dit, je le redis et le redirai), elle m’a prévenu dès le premier mail : elle parle et lit l’anglais (elle a même vécu quelques années aux États-Unis, sous Reagan je crois, mais c’est en français qu’elle corrige). Ayant bien dégagé le terrain et évité mes fantasmes d’une sorte de Super-Gougueule corrector bilingue, elle s’est débrouillée pour me dégoter la source exacte d’une phrase de Hemingway en anglais. Sainte Vache ! J’ai touché une championne olympique du triathlon de la correction ! Vu qu’elle est dans le XXe et moi dans le Xe, on s’est écrit qu’on pouvait se rencontrer en vrai et enchaîner sur une séance de travail en présentiel. Rendez-vous donné à mon QG. Bistrot du Canal, 224 rue du Faubourg-Saint-Martin. Elle me prévient : elle a des cheveux rouges et porte une veste bleue.

Comme toujours dans ces cas-là, c’est celui qui a le moins de trajet à faire qui arrive en dernier. Elle est donc installée à une table à l’extérieur. Pas dur à reconnaître, quoique les cheveux soient orange incendie, pas rouges. On s’installe à l’intérieur (je vous parle de cette brève période où le premier confinement est fini et le deuxième pas encore en vigueur). J’explique à Khaled, le maître du comptoir, que c’est un rendez-vous sérieux et qu’il peut se dispenser de faire le con, ce à quoi je l’encourage (il n’a pas besoin de beaucoup d’encouragements) quand mon rendez-vous est purement amical ou que je viens seul.

Khaled sagement calé derrière son bar, on fait connaissance avec celle que j’appelle encore Marie-Odile, qui ne sait pas encore – quoique – qu’elle va devenir Malcampo, Malcampov et même Badcamp.

Des correcteurs/trices j’en ai connu avant elle – et des bons, dont Mme Molette, au nom prédestiné, avec qui on a bien travaillé et on s’est bien marrés aussi. Et à mon époque j’ai connu le service correction chez Gallimard, où l’on n’avait pas le droit de faire un bruit, genre les concerts de Keith Jarrett où si tu tousses il menace de se casser et si tu recommences il se casse pour de vrai comme c’est arrivé à Léonard (Léo pour les amis, « Chakra G » ou « Ze Chak » pour ceux qui connaissent ses talents en « hypnose écologique », un jour où il avait craqué toutes ses éconocroques pour aller le voir jouer à Londres ; le concert a duré dix minutes.

 


« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre était vide et vague 25, les ténèbres couvraient l’abîme, et un vent de Dieu agitait la surface des eaux. »

(Genèse, I, 1, environ 600 avant J.-C.)


 

Commentaire de Malcampo, émoticône comprise : « Vous êtes le seul auteur, à ma connaissance, qui date les citations de la Bible » Réponse : c’est pas pour faire l’érudit, c’est parce que je trouve ça marrant.

 

Bizot fait des fautes d’orthographe en français, mais pas en khmer : il crée des polices de caractère pour retranscrire précisément les mots, et il va m’engueuler parce que je néglige tout ça dans les noms propres qui suivent.

 


« La légende de Brah Ram remonte à la création du monde. Au commencement, il y avait les ascètes des huit directions : Isi Narat, Kalaiyakat, Mukh Puon, Bhnek Bhlön, Maha Mekh Muni, Kalaiyakot, Brah Karn Sabv Muni, Brah Kris. Ils créèrent les eaux, la terre, le riz. »

(Ramaker, l’amour symbolique de Ram et Seta, poème khmer venu du Mahabharata, environ 600 après J.-C. recueilli de la bouche du conteur Mi Chak par François Bizot, 1969)


 

Là où les chercheurs de la conservation d’Angkor étaient en quête de manuscrits, Bizot était fasciné par les paysans. C’est ainsi qu’il a pu enregistrer ce vieux conteur de village deux ans avant sa mort : la transmission orale du texte sacré du bouddhisme se faisait de façon ininterrompue depuis des siècles. L’irruption des Khmers rouges et le triomphe du capitalisme mode asiatique ont mis fin à ces traditions d’un autre âge. Plus que ses propres œuvres, non négligeables et dont on trouvera certaines plus loin, Bizot met au premier rang son devoir de transmettre une partie de ce qu’il a reçu de la part de maîtres aujourd’hui tous disparus, de mort violente parfois, du poids de la tristesse, de simple vieillesse aussi.

 


« Échécrate : Te trouvais-tu toi-même, Phédon, auprès de Socrate en ce jour où, dans la geôle, il but le poison ? Ou bien quelqu’un d’autre t’en a-t-il fait le récit ?

Phédon : Je m’y trouvais moi-même, Échécrate. »

(Platon, Phédon, IVe siècle avant J.-C.)


 

Mon prof de philo de terminale ne nous a jamais fait étudier les Grecs – ni d’ailleurs autre chose qu’un chapitre des Fondements de la métaphysique des mœurs, de Kant, au terme duquel nous ne sommes jamais parvenus. Je suis injuste, nous avons aussi passé des heures sur un mot de Heidegger : umsteigen. Je n’ai pas réussi à recaser ces dizaines d’heures dans ma copie de bac et à impressionner mon examinateur grâce à ma familiarité avec la philosophe allemande, ce qui m’a valu la note médiocre de 10. J’ai découvert Platon après, avec ce Phédon empreint d’une émotion à laquelle je ne m’attendais pas dans le monde pur des « idées ».

 


« Je n’ai jamais su consoler. Les femmes avec qui j’ai vécu me l’ont parfois reproché, et je les comprends. À quoi bon vivre ensemble, si la souffrance n’en est pas diminuée ? »

(André Comte-Sponville, L’Inconsolable, 2018)


 

De l’œuvre riche et abondante d’André, que j’ai lu et admiré longtemps avant de le rencontrer, je choisis ce court texte où il se montre personnel comme rarement, sans perdre de sa rigueur philosophique.

 


« Aujourd’hui, mû par le seul désir de voir un lieu réputé pour sa hauteur, j’ai entrepris l’ascension d’un mont, le plus élevé de la région, nommé non sans raison Ventoux. »

(Pétrarque, L’Ascension du mont Ventoux, 1336)


 

Plusieurs de mes amis cyclistes ont réalisé cette ascension – dans un de mes moments d’optimisme, durant les quelques minutes où je croyais sérieusement que j’allais remonter en selle, j’ai demandé à Thierry Choo-Choo d’endosser son costume de « Monsieur Coppi » et de m’y emmener – après entraînement personnalisé, of course. Il a catégoriquement refusé, non pour ma santé mais pour la sienne. Ses trois ascensions du « géant de Provence » lui ont laissé des souvenirs de souffrances qu’à son âge (presque le mien) il n’a pas envie de les revivre – ni de me les infliger.

 


« Depuis l’instant où le premier homme ouvrit les yeux et comprit qu’il était nu, il se soucia de se dérober à la vue même de son créateur ; ainsi la diligence mise à se cacher naquit-elle quasiment avec le monde lui-même et avec la première apparition du défaut. »

(Torquato Accetto, De l’honnête dissimulation, 1641)


 

Cet étrange et réjouissant petit traité m’a été offert par un psychanalyste colombien, étrange et séduisant personnage pour qui je conserve une grande affection mais que j’ai préféré tenir à distance de ma vie car sa mythomanie, charmante au premier abord, prenait une ampleur embarrassante.

 


« Les hommes ont mépris pour la religion : ils en ont haine de peur qu’elle soit vraie. Pour guérir cela, il faut commencer par montrer que la religion n’est point contraire à la raison, vénérable, en donner respect ; la rendre ensuite aimable, faire souhaiter aux bons qu’elle fût vraie ; et puis montrer qu’elle est vraie. »

(Blaise Pascal, Pensées, rédigées vers la fin de sa vie, entre 1656 et 1662 ; les feuillets ont été rassemblés après sa mort et publiés sous ce titre en 1669)


 

Un point commun avec le génial Livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa dont le poète portugais aux mille avatars (en vrai une petite centaine, me dit mon ami Ouiqui) jetait les feuilles dans un coffre près de son bureau.

Combien d’œuvres majeures ont-elles été ainsi composées, à la va-comme-je-te-pousse ?

 


« Il me faut commencer par le cours H. C’est que j’y vois le lieu d’origine de mes tourments, du moins de celui qui fera ici mon objet : l’amour et la haine du langage. »

(J.-B. Pontalis, L’Amour des commencements, 1986)


 

Pourquoi faut-il que je tombe sur ce livre, dédicacé par l’auteur mais que je n’ai pas lu, quand je crois avoir presque fini ces « commencements » ?

 


« “Pardon, madame…”

Après des minutes de patients efforts, Maigret parvenait enfin à interrompre sa visiteuse…

“Vous me dites à présent que votre fille vous empoisonne lentement…

– C’est la vérité…” »

(Georges Simenon, Maigret et son mort, 1948)


 


« Lorsque, à seize ans, le jeune Karl Rossmann, que ses pauvres parents envoyaient en exil parce qu’une bonne l’avait séduit et rendu père, entra dans le port de New York sur le bateau déjà très lent, la statue de la Liberté, qu’il observait depuis longtemps, lui apparut dans un sursaut de lumière. »

(Kafka, L’Amérique 26, publié inachevé et à titre posthume en 1927)


 


« Je vous confirme, monsieur le Lieutenant, ma déposition. C’est bien moi qui ai découvert le cadavre. »

(Ryûnosuke Akutagawa, Dans le fourré, 1918)


 

Sur suggestion (judicieuse) de Malcampo, nous mettons les noms asiatiques à l’occidentale : prénom avant le nom. Que les puristes nipponisants nous pardonnent !

Sauf erreur, cette nouvelle, parallèlement à la nouvelle éponyme, a également inspiré le grand Akira Kurosawa pour le scénario de Rashômon (1950). Le premier film mondialement connu de Kurosawa n’est pas le seul à avoir jeté le trouble dans l’esprit d’un spectateur qui ne peut plus être sûr de ce qu’il voit car les images sont une narration subjective de personnages aux témoignages incertains et partiels, et à l’occasion menteurs. Sa magie brumeuse résiste au temps.

 


« Toute la nuit, j’ai entendu le vent hurler à travers la gorge des Âmes perdues.

D’interminables gémissements entrecoupés de sanglots. Parfois, il hennissait comme une jument en chaleur. »

(Duong Thu Huong, Roman sans titre, 1991)


 

J’ai découvert ce roman, puis l’œuvre de Duong Thu Huong, en lisant toute la littérature possible sur le Vietnam quand je faisais mes recherches en vue de mon roman Un pont d’oiseaux. Notre ami américain Will Schwalbe m’a mis en contact avec elle : longtemps emprisonnée au Vietnam, elle avait été libérée mais vivait sous surveillance constante. Nous avons échangé (par fax, je crois, c’était le seul moyen), et dans le cadre de World Voices, les rencontres organisées par le Pen Club de New York, j’ai présenté son œuvre et lu un extrait. C’était dans un bar du Lower East Side dont j’ai oublié le nom et je partageais la scène avec un poète chinois qui lisait en chinois et avait à peine besoin de traduire en anglais tellement, dans sa scansion, le mot « tonnerre » ressemblait à un grondement ; il y avait aussi la star de la soirée, Wole Soyinka, qui en comparaison du Chinois semblait presque réservé. Après mon passage, j’ai entendu une dame dans la salle émettre une remarque gentille sur mon accent « charmant ».

L’année suivante, le Pen Club (le Pen, oui, comme la famille bretonne, « le stylo ») m’a invité à nouveau, ce coup-là pour « modérer » une rencontre entre Huong, qui avait entre-temps quitté le Vietnam et trouvé l’asile politique en France, et le journaliste Robert Stone. Problèmes de traduction : Huong ne parlait que français, mais pas assez bien pour s’exprimer confortablement dans notre langue, d’où nécessité d’un interprète vietnamien. Résultat : petite question en anglais pour lancer la discussion : longue traduction en vietnamien, longue réponse en vietnamien, longue traduction en anglais. Longue réponse de Bob Stone, longue traduction en vietnamien pour Huong. À ce problème s’en ajoutait un autre, culturel : ils ne parlaient pas de la même chose. Pour sympathique et respectueux qu’il fût envers une auteure qu’il n’avait pas lue (un seul de ses livres était traduit en anglais), Bob ne s’intéressait qu’à un aspect de la question – the Vietnam war alors que la « guerre américaine » n’est du point de vue vietnamien qu’un des chapitres de ses guerres contre des puissances coloniales : la française, et surtout la chinoise, qui dure depuis des centaines d’années.

L’occasion m’a été donnée de revoir Huong à Paris car à la demande de Daniel Rondeau, qui la dirigeait alors avec énergie, imagination et classe, je rédigeais pour la collection « Bouquins » une préface à un volume de ses œuvres : cette préface est devenue une longue introduction analytico-biographique où je profitais de l’occasion d’avoir sous la main une auteure vivante pour l’interroger sur tous les chapitres de sa vie de « petite princesse » du régime devenue paria. Ayant vécu trop longtemps privée de liberté et menacée, Huong avait perdu toute confiance dans les autres : nous avons été séparés en des circonstances trop longues à raconter et qu’il me peinerait d’évoquer ; mon AVC a fait le reste. Ça s’appelle la vie et c’est pas grave même si j’y pense avec chagrin parfois : l’essentiel, je crois, est qu’elle a écrit son œuvre et que, sans souci littéraire particulier (elle se voit plutôt comme une militante de la démocratie), cette œuvre compte pour beaucoup dans son pays et comporte une dimension universelle. Mon ami Ouiqui me dit qu’elle est en vie mais m’informe aussi qu’elle n’a pas publié depuis 2013. Comme ce n’est pas le genre à prendre sa retraite, j’espère qu’elle n’a pas été victime de ce mal fréquent de l’écrivain en exil qui, loin de son pays, perd la source vive de son écriture et se tait ; je préfère supposer qu’elle s’occupe à tenter de sortir de prison un militant hanoïen des droits de l’homme ou à dénoncer la corruption d’un ministre. En tout cas, Madame (on se donnait du « madame » et du « monsieur »), si jamais tu lis ces lignes, tu sauras que je suis triste oui, de t’avoir perdue mais heureux de t’avoir rencontrée – et fier aussi de t’avoir aidée à certains moments délicats de ta vie. Je n’oublierai ni la longue queue à l’antenne d’accueil de l’Ofpra 27 de la porte d’Aubervilliers, ni la visite à leur siège de Fontenay-aux-Roses pour ton interview par un fonctionnaire : tu avais demandé à ce que je reste avec toi mais la République française, dans sa grande sagesse, ne le permettait pas, alors je suis sorti docilement et je t’ai attendue pendant l’heure et quelque que ça a duré. Tu t’en es sortie comme une chef, Madame – tu me diras, après les tortures et les mauvais traitements des prisons vietnamiennes, la bureaucratie française et ses règles parfois incompréhensibles, c’est de la rigolade. Amis français, pour info, on ne prononce pas Douongue Tou Houongue, mais le D se prononce presque comme un Z ou DZ (Dzoungue) et Huong (plutôt Houngue au son) est son prénom. À quoi ça a servi qu’Alexandre de Rhodes se décarcasse pour transcrire leur langue de barbares en un truc civilisé, je te le demande ! ça reste du chinois. En guise de bonjour (ou d’adieu je ne sais pas), le début de la préface que j’avais écrite pour elle, dans un état de transe où je n’entre pas fréquemment :

 


« Les grands livres naissent dans les terres imprégnées de fantômes, où les souvenirs creusent dans les âmes des vivants des souffrances inguérissables. C’est un suintement, un grouillement ; un empêchement de vivre. “Sur ma terre, dit Duong Thu Huong, ce sont les morts qui gouvernent les vivants.” Avant d’être persécutés, les écrivains sont hantés, peuplés par des cohortes qui veulent faire entendre leurs voix. »

(Antoine Audouard, préface aux Œuvres de Duong Thu Huong, 2008)


 

Cela arrive pour les livres, pour certains films aussi : lorsqu’à la fin du monumental J’accuse d’Abel Gance, les morts se lèvent en cohorte, ce sont leurs voix qu’ils exigent de faire entendre. Pour dire quoi ? Je ne le sais pas et je ne suis pas sûr qu’Abel Gance avait l’intention de donner un sens clair à leur J’accuse. Et à supposer que nous le comprenions, serions-nous liés à leur parole par un serment souterrain que nous n’avons jamais prononcé ? Je ne le sais pas non plus. Pour boucler cette séquence fantômes, un petit livre que m’a offert mon ami Nata, ex-membre actif de la lutte prolétarienne armée en Italie qui a renoncé à la lutte armée mais croit toujours à une forme assez martienne et poétique du marxisme : « Quel désastre ç’aurait été, mon Toto, si nous avions pris le pouvoir ! » Je ne suis pas nécessairement un fin connaisseur ou un frénétique fan du poète Christian Bobin, mais de temps en temps ça envoie du bois :

 


« Un papillon noir vole au-dessus du pré, devant ma fenêtre. Je le charge d’écrire pour moi les premières lignes de ce petit livre. Je reprendrai la main ensuite.

Je suis né au Creusot – mais cette phrase est trop vague. Je suis né à vingt-neuf ans, rue d’Allevard au Creusot, un soir d’automne. »

(Christian Bobin, L’Amour des fantômes, 2019)


 


« Dédée m’a téléphoné dans l’après-midi pour me dire que Johnny n’allait pas bien et je suis tout de suite passé le voir. Johnny et Dédée vivent depuis quelque temps dans un hôtel de la rue Lagrange, une chambre au quatrième étage. »

(Julio Cortázar, « L’homme à l’affût », in Les Armes secrètes, 1958)


 

La nouvelle est dédiée à Charlie Parker.

Le premier « vrai écrivain » à qui j’ai écrit, lui expliquant de toute la force de la naïveté lyrique de mes quinze ans que nous étions des doubles. Il m’a renvoyé une gentille lettre (perdue, comme toutes) m’expliquant que oui, certainement il en était de nous deux comme de Poe et Baudelaire mais qu’il était très occupé et n’avait pas le temps de me voir.

 


« Le jeudi 24 octobre 1963, à quatre heures de l’après-midi, je me trouvais à Rome, dans ma chambre de l’hôtel Minerva : je devais rentrer chez moi le lendemain par avion et je rangeais des papiers quand le téléphone a sonné. Bost m’appelait de Paris : “Votre mère a eu un accident”, me dit-il. »

(Simone de Beauvoir, Une mort très douce, 1964)


 

Simone de Beauvoir est une figure majeure, à la fois très importante par elle-même et aussi centrale que peu sympathique à cause du magistère politique qu’elle et Sartre ont exercé sur les intellectuels français – et je passe sur quelques détails peu ragoutants sur la nature de leur partenariat sexuel. Ce petit livre sur la mort de sa mère n’en est que plus rare et précieux.

 


« Je m’appelle Kaing Guek Eav. Quand j’ai rejoint les rangs de la Révolution, j’ai utilisé le pseudonyme de Douch. Je me suis engagé dans la Révolution pour libérer mon peuple, y compris mes parents, ma famille et moi-même. Finalement le pays a sombré dans une tragédie totale et plus de 1,7 million de personnes ont péri. En tant qu’homme – un homme qui croit à la justice – je reconnais que cela a été accompli par le Parti communiste du Kampuchéa dont j’étais membre. À l’époque, il était impossible de contester. Je ne pouvais pas m’échapper. »

(Thierry Cruvellier, Le Maître des aveux, 2011)


 

Tio est, je le crois, le seul journaliste au monde à avoir assisté à l’intégralité du procès de Douch. Il faut dire que, vétéran de ce type de procès, il a également suivi de près les shows de La Haye (ex-Yougoslavie), et d’Arusha (Rwanda), ainsi que celui consacré à une guerre oubliée et non moins atroce : celle qui a ensanglanté la Sierra Leone.

 


« En matière de connerie je croyais n’avoir de leçons à recevoir de personne. J’avais fait suffisamment mes preuves – et dans bien des domaines, pour me croire définitivement en règle avec moi-même. »

(Yvan Audouard, La connerie n’est plus ce qu’elle était, 1993)


 

S’il est un maître de la connerie dans la littérature française, c’est bien Yvan Audouard qui n’épuisa pas le sujet avec son best-seller Lettre ouverte aux cons (1973) dédié au journaliste et cire-pompes gaulliste Michel Droit (« qui connaît le problème »).

 


« Caché derrière la haie, le loup surveillait patiemment les abords de la maison. Il eut la satisfaction de voir les parents sortir de la cuisine. Comme ils étaient sur le seuil de la porte, ils firent une dernière recommandation :

“Souvenez-vous, disaient-ils, de n’ouvrir la porte à personne, qu’on vous prie ou qu’on vous menace. Nous serons rentrés à la nuit.” »

(Marcel Aymé, « Le loup », in Les Contes bleus du chat perché, 1965)


 


« Le chemin était aussi malaisé à la descente qu’à la montée. Chacun tirant de son côté au hasard des faux pas, les gendarmes fredonnaient le refrain par quoi ils avaient tout à l’heure répondu à ma question ; ils hochaient la tête et mettaient dans leur voix une sorte de tendresse qui m’humiliait et m’irritait. »

(Julien Blanc, Joyeux, fais ton fourbi, 1946)


 

Beau livre, dur témoignage sur la légion, préfacé par Alphonse Boudard dans la réédition de 1977, à l’initiative de Louis Nucéra, ami d’Yvan devenu aussi le mien, ami des chats, écrivain discret et humble, cycliste acharné qui, à soixante-dix ans passés, partait chaque matin rouler sa petite centaine de bornes dans l’arrière-pays niçois et qui a été tué par un chauffard un triste jour d’été il y a vingt ans. Il était le « triste » le plus rieur et fraternel qui soit.

 


« Le pavillon des cancéreux portait… le numéro treize. Paul Nikolaïevitch Roussanov n’avait jamais été superstitieux et il n’était pas question qu’il le fût, mais il ressentit une pointe de découragement lorsqu’il lut sur sa feuille d’entrée : “Pavillon treize.” »

(Alexandre Soljenitsyne, Le Pavillon des cancéreux, 1968)


 


« … les pavés ronds, les arcades, je traverse la cour, j’entre à l’hosto. C’est l’été et c’est Bicêtre. Ils partent les autres pour les rives d’Azur. Qu’ils se tirent tous, grand bien leur fasse… »

(Alphonse Boudard, L’Hôpital, 1972)


 

More on Boudard later, avec Mourir d’enfance mais je suis d’accord avec le King, L’Hôpital et La Cerise, c’est du costaud. Peut-être pas au même niveau, mais un bouquin que je suis content d’avoir publié :

 


« Ça s’est passé à l’encore belle saison, quand les baromètres n’hésitent qu’une ou deux fois par semaine.

En ce temps-là, je ne sentais le chaud et le froid qu’à travers ces instruments bornés et les horoscopes météo des médias. Ça a pas mal changé depuis.

J’ai tiré la porte sur moi.

Pas verrouillé. Tiré, comme d’habitude, le plus simplement du monde. Mais cette fois tout de même, la der des ders, irrévocable, il n’était vraiment pas possible que ce ne soit qu’un vieux réflexe. »

(Jean-Louis Degaudenzi, Zone, 1987)


 

Au commencement, il y a un coup de fil : je surmonte ma timidité chronique pour appeler un journaliste que je ne connais pas mais dont, quand j’étais ado, j’ai lu les articles avec passion dans Rock & Folk. Maintenant, Philippe Paringaux est rédacteur en chef d’un autre journal ; il est gentil et facile au téléphone, il accepte la sincérité naïve et intéressée de mon enthousiasme de fan et m’écoute avec bienveillance lui demander conseil : aurait-il des jeunes auteurs à me recommander ? Justement je tombe bien, il y a ce journaliste qui fait un reportage sur la vie des clochards parisiens, un type un peu rugueux mais très talentueux, je devrais le rencontrer… Puis-je l’appeler de sa part ? Non, il n’a pas de téléphone, c’est lui qui appelle ou passe au journal de temps en temps, quand ça lui chante. Il lui parlera de moi. C’est ainsi que, quelques jours plus tard, Jean-Louis débarque dans mon bureau de la rue de la Baume, juste derrière Saint-Philippe-du-Roule où nous avons posé nos pénates : canadienne fermée jusqu’au col, clope au bec, regard de défi ; il me pitche son truc : il enquête chez les clochards depuis plusieurs mois et voudrait que son reportage ne soit pas « un article de plus ». Le boss est disponible et nous passons dans son bureau. Re-pitch : c’est intéressant, on va réfléchir. Jean-Louis s’en va, il reviendra bientôt pour connaître notre réponse. Dès qu’il est parti, Bernard Fixot commente : « Il est vraiment intéressant, ton mec, mais je te le dis, c’est pas un journaliste qui enquête sur les clodos, il est clodo. D’accord il est propre et il ne sent pas plus le tabac que le gros fumeur moyen, mais regarde son teint, ses yeux : il est en mauvais état, paumé, il ne vit pas, il survit. Il a quarante-cinq ans et il en paraît soixante – et soixante bien abîmés. »

Il s’est révélé assez vite que Bernard avait raison, mais qu’il se trompait aussi : dans les circonstances qu’il relate dans le livre que nous avons publié, Jean-Louis avait bien glissé dans la rue, mais quoique SDF il était réellement journaliste, il avait publié pas mal d’articles dans des magazines spécialisés dans l’ésotérisme – et même un livre sur les ovnis en Union soviétique qui commençait, je crois, par la phrase : « C’est par les nuits de la Saint-Sylvestre qu’on observe le plus d’ovnis en Union soviétique. » Zone a obtenu son petit succès critique et public, Jean-Louis a écrit un deuxième livre, un peu moins bon, je crois ; pour lui faire gagner sa vie, nous l’avons engagé comme nègre sur deux livres ; son caractère restait celui, difficile, d’un chien qui a trop longtemps vécu dans la rue et qui aboie ou mord dès qu’on s’approche ; je me souviens d’une de ses visites (toujours impromptues) dans le bureau de BF (Bernard Fixot) où il déboulait quand il avait besoin d’argent. Il puait l’alcool et l’éther ; n’ayant pas obtenu ce qu’il voulait, il s’est mis à menacer Bernard, qui faisait deux fois sa taille et son poids et qui, sportif, était en bien meilleure condition physique que lui. Malgré ses avanies, Jean-Louis est peu à peu sorti de la zone, s’est refait une vie plus proche de la vie, avec un petit appartement et une compagne. Les années d’errance, l’exposition au froid et le tabac avaient trop profondément entamé la résistance de son corps qui l’a lâché. Il avait, je crois, un fils prénommé Fenimore à qui Zone est dédié ; s’il prend un jour connaissance de ces lignes, il saura que quelqu’un se souvient de son père et que c’était un drôle de Mohican.

 


« Je pouvais les entendre dans la cuisine. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais ils se disputaient. Ensuite ça s’est calmé, et elle s’est mise à pleurer. »

(Raymond Carver, Personne n’a rien dit, 1986)


 

Carver, c’est peut-être pas le nouvelliste américain du XXe siècle – il y en a plusieurs autres –, mais c’en est quand même un sacré.

 


« Ça s’est passé en 1932, quand le pénitencier de l’État était encore à Cold Mountain. Et la chaise électrique était là aussi, bien sûr. »

(Stephen King, La Ligne verte, 1996, traduction de Philippe Rouard)


 

Pu-tain ! That’s Stephen King for you, guys ! Pas un personnage, pas un coup de feu, pas un coup de poing, et dans ta gueule, direct ! Le film de 1999 est un poil long mais quand même puissant, digne de ce feuilleton en six épisodes que King a écrit je sais pas comment mais publié comme ça pour casser les codes. Tom Hanks est épatant (Tom Hanks est toujours épatant) et Michael Clarke Duncan, qui joue le rôle de Coffey, le détenu aux pouvoirs inexpliqués, dégage plus que Denzel Washington, Jamie Foxx et Will Smith – pourtant épatants, surtout Jamie dans Ray et Will dans Ali – réunis. Pour Denzel, on l’a vu au théâtre une fois dans une production de Jules César montée sur sa « starité » et où il jouait le rôle de Brutus. Prestance, rien à dire, mais visiblement on n’avait pas eu le temps de lui expliquer son texte et le pauvre ramait, ramait, ramait – pas comme Al Pacino dans Le Marchand de Venise, une pièce antisémite qui sera bientôt interdite : y eut-il jamais meilleur Shylock, plus déplaisant, plus humain ? Profitons des classiques pendant qu’il est encore temps : bientôt, finies Les Femmes savantes, Les Précieuses ridicules, trop misogynes, fini Le Misanthrope, même cause ! Adieu Le Bourgeois gentilhomme, qui se moque des Turcs, et Scapin, qui moque les employés de maison. On ne montera plus que des pièces progressistes adoubées par un comité ad hoc (j’avais d’abord écrit ad woke mais 1. – c’est un peu private joke et 2. – l’utilisation constante du mot par les adeptes de l’ultra-droite me fait reculer).

Les tragiques grecs, me dit-on, sont peu à peu bannis, on « nettoiera » ce qui a résisté à l’examen de toute insanité, vulgarité, injure ou expression méprisante contre toutes les minorités dont les feelings pourraient être heurtés. Moi j’veux bien, mais…

 


« Il pourra sembler inopportun de débuter un livre comme celui-ci par un fait personnel. Cependant, pour moi comme pour Yasue Ryôsuke, le responsable de publication qui m’a accompagné tout au long de ce travail, les essais sur Hiroshima réunis ici touchent à une zone très profonde, très intime de nos histoires respectives. »

(Kenzaburô Ôé, Notes de Hiroshima, 1965)


 


« Elle avait passé cinq journées entières devant le poste de télévision, contemplant en silence les paysages dévastés : autoroutes et voies de chemin de fer coupées, banques et hôpitaux en ruine, rues commerçantes ravagées par les incendies. »

(Haruki Murakami, Après le tremblement de terre, 2000)


 


« Je ne suis pas Stiller ! Jour après jour depuis mon incarcération dans cette prison, qu’il faudra encore décrire plus tard, je le dis, je le jure et je réclame du whisky, faute de quoi je refuserai toute autre déclaration. »

(Max Frisch, Stiller, 1954)


 


« Moïse fit partir Israël de la mer des Roseaux. Ils se dirigèrent vers le désert de Schur et marchèrent trois jours dans le désert sans trouver d’eau. Mais quand ils arrivèrent à Mara, ils ne purent boire de l’eau de Mara car elle était amère, c’est pourquoi on l’a appelée Mara 28. »

(Exode, II, 1, autour de 600 avant J.-C.)


 


« Taine a écrit La Conquête jacobine. Je veux écrire La Conquête juive. »

(Édouard Drumont, La France juive, 1888)


 

Mon édition du Grand Larousse du XXe siècle (1930) me donne sobrement cet antisémite frénétique pour un « homme politique et écrivain français » : la photo montre un noble barbu qui n’est pas sans une vague ressemblance avec Karl Marx…

Ce livre (Larousse : « pamphlet qui attaque les Juifs et les hommes politiques avec une extrême violence ») a le mérite d’annoncer la couleur : un exemplaire figurait innocemment sur les étagères de ma grand-mère Audouard, rue Diderot à Arles ; ma grand-mère était une « sainte femme » qui préférait Pétain à de Gaulle et les Allemands (toujours polis) aux Américains (très mal élevés). Autant dire que, ainsi que le souhaitait l’auteur dans sa préface, il avait pénétré avec ses idées dans le tissu profond de la culture populaire française : nos voisins nazis ne sont pas arrivés chez nous en terre totalement étrangère… Pour info, il existe toujours une association des amis d’Édouard Drumont… J’attends avec une curiosité mêlée de terreur que la collection « Bouquins », qui eut sa dignité, après les indigestes cochonneries de Maurras, réédite les saloperies de Drumont – on nous sortira l’inepte argument « si nous ne le faisons pas, nous, nous le laissons à des officines qui le feront circuler sous le manteau ». Qu’ils circulent donc sous le manteau, ces vieux salauds !

 


« Lulu couchait nue parce qu’elle aimait se caresser aux draps et que le blanchissage coûte cher. »

(Jean-Paul Sartre, « Intimité », in Le Mur, 1939)


 


« C’était une rue où presque personne ne passait, une rue de maisons seules dans une ville de l’Ouest. »

(Paul Nizan, Antoine Bloyé, 1933)


 


« Veuve et malade, Mirel était restée longtemps alitée ; les médecins et les remèdes avaient dévoré son bien sans la guérir. »

(Samuel Joseph Agnon, Une histoire toute simple, 1935)


 

Petit pays ayant passé l’essentiel de son même pas siècle d’existence en guerre avec ses voisins et avec une partie non négligeable de la population vivant sur son territoire, Israël n’a pas produit que le Mossad, des logiciels espions et des tomates bizarres qui ne vieillissent pas : un nombre d’écrivains, de cinéastes et de musiciens (classiques et de jazz) très au-dessus de la moyenne du petit pays de base – en guerre ou en paix.

 


« Une heureuse prédestination m’a fait naître à Braunau-am-Inn, bourgade située précisément à la frontière de ces deux États allemands dont la nouvelle fusion nous apparaît comme la tâche essentielle de notre vie, à poursuivre par tous les moyens.

L’Autriche allemande doit revenir à la grande patrie allemande et ceci, non pas en vertu de quelconques raisons économiques. Non, non : même si cette fusion, économiquement parlant, est indifférente ou même nuisible, elle doit avoir lieu quand même. Le même sang appartient à un même empire. Le peuple allemand n’aura aucun droit à une activité politique coloniale tant qu’il n’aura pu réunir ses propres fils en un même État. Lorsque le territoire du Reich contiendra tous les Allemands, s’il s’avère inapte à les nourrir, de la nécessité de ce peuple naîtra son droit moral d’acquérir des terres étrangères. La charrue fera alors place à l’épée, et les larmes de la guerre prépareront les moissons du monde futur. »

(Adolf Hitler, Mein Kampf, 1925)


 

On peut pas dire que le type avançait masqué. Certes il ne disait pas tout de ses grands projets, mais il en disait assez pour qu’on nourrisse de sérieuses inquiétudes.

 


« La France est couverte de ruines, ruines des choses, ruines des dogmes, ruines des institutions. Elles ne sont point l’œuvre d’un cataclysme unique et fortuit. Ce livre est la chronique des écroulements successifs qui ont accumulé ces énormes tas de décombres. »

(Lucien Rebatet, Les Mémoires d’un fasciste, I. Les Décombres, 1942)


 

Être de culture, amateur raffiné de musique classique, Rebatet a ce point commun avec Céline de ne s’être jamais renié. Il profita de la réédition de son Histoire de la musique pour réitérer ses propos haineux et d’un antisémitisme délirant. Autant dire que je n’étais pas vraiment jouasse lorsque Libé, publiant une tribune de moi critiquant l’attribution du prix Goncourt à un livre de Pascal Quignard, avait retitré mon papier « Le prix des décombres » sans me consulter.

 


« “Beth Hannishpath” – la cour. Ces mots nous font lever d’un bond. Prononcés d’une voix de stentor par l’huissier du palais de justice, ils annoncent l’entrée des trois juges qui, tête nue, en robe noire, pénètrent dans la salle d’audience par une porte latérale et prennent place sur la partie supérieure de l’estrade. »

(Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, 1963, traduction d’Anne Guérin, 1966, revue par Michelle-Irène Brudny de Launay, 1971)


 

Le livre est devenu tellement célèbre, et son sous-titre sur la banalité du mal, une expression tellement rabâchée, qu’on oublie l’atmosphère de polémique qui avait accueilli Arendt depuis la publication de ses articles de compte rendu d’audience dans le New Yorker. On oublie aussi le talent de conteuse, l’œil pour la farce tragique du procès où chacun joue son rôle, sauf peut-être l’accusé, bourreau tellement grisâtre et plat qu’il fait injure au rude métier de bourreau. Autant Barbie, quelques années plus tard, sera un objet de haine idéal, autant Eichmann – tel qu’Arendt le peint et tel aussi qu’on peut le voir dans Un Spécialiste, le documentaire (1999) qu’Eyal Sivan et Rony Brauman ont réalisé à partir des images d’archives – semble une sorte de petit comptable au regard traqué, le genre qu’on veut éviter plutôt qu’écraser.

J’ai longtemps cru qu’entre deux papiers polémiques et ses célèbres « interviews imaginaires » du Canard enchaîné, mon père avait « couvert » le procès Eichmann. Je l’ai cru parce qu’il le racontait – il racontait même qu’à son retour d’Israël, le journal qui l’avait envoyé en reportage avait disparu. Si quelqu’un a une info à ce sujet, help ! Moi j’ai cherché dans la collection complète de ses articles du Canard, dactylographiés à la demande de mom’s par sa dernière fidèle secrétaire, une Mlle Kant qui est devenue Mme Marx, ce qui fait croire (ou pas) au progrès en philosophie, mais je n’ai rien trouvé : de 1948 à 1960, il y a des papiers plus ou moins longs presque chaque semaine, et aussi de 1962 à 1997, date de sa retraite (quatre-vingt-trois ans, âge auquel Momo, le papa de Choo-Choo, part chaque matin nourrir les taureaux avant de se mettre au boulot dans son atelier d’ébénisterie), mais l’année 1961 est vide. Vu que le daron a passé sa vie de journaliste à quitter Le Canard fâché pour y revenir, je suis bien obligé de conclure qu’il était ailleurs : où ?

 


« Mon cas n’est pas unique : j’ai peur de mourir et je suis navrée d’être au monde. Je n’ai pas travaillé, je n’ai pas étudié. J’ai pleuré, j’ai crié. Les larmes et les cris m’ont pris beaucoup de temps. »

(Violette Leduc, La Bâtarde, 1964)


 


« J’ai passé les années les plus vives de ma jeunesse dans une ville triste et étale qui jamais ne m’ennuya. Châlons-sur-Marne était une préfecture épuisée. Cette abstraction administrative ne s’animait que pour la Sainte-Barbe. »

(Daniel Rondeau, L’Enthousiasme, 1988)


 

Dans la production (abondante et de haute qualité) de Daniel, admirateur de mon grand-père, j’ai une affection particulière pour ce petit livre qui réussit le miracle d’être intensément personnel et politique : là où les maoïstes déçus de l’échec de Mai 68 « s’établissaient » en usine et, déçus à nouveau, repartaient, Daniel, lui, est resté plus qu’il n’était raisonnable. Son élection récente à l’Académie française me fait plaisir pour lui car c’est pas rien, d’arriver quai Conti quand on est né dans la « Champagne pouilleuse » et qu’on est le fils d’instituteurs ; elle me rassure sur l’institution car s’il a bénéficié d’amitiés et de soutiens il n’a, pour y parvenir, pratiqué aucune des contorsions et autres compromissions auxquelles certains de ses collègues ont dû recourir.

 


« Mon père était un écrivain français mineur, qui ne possédait pas même un exemplaire des quelque soixante ou soixante-dix livres qu’il avait écrits. Sur la fin de sa vie, alors qu’il avait pratiquement perdu la vue et qu’une légère sénescence dessinait des boucles inattendues dans son cerveau, il lui vint l’ambition d’écrire enfin ce livre qu’il n’avait jamais écrit et qui serait le plus beau. »

(Antoine Audouard, Le Rendez-vous de Saigon, 2011)


 

J’ai tenté de reprendre ma citation en enlevant le mot « mineur » mais la phrase semblait s’effondrer sur elle-même. L’emploi du mot m’a été reproché (gentiment) par certains membres de ma famille et (moins gentiment) par quelques admirateurs historiques de mon père qui ont trouvé que je me la pétais un peu. Étais-je si « majeur » moi-même ? Eh non ! Il ne me dérange en rien d’être un autre « mineur » – une image qui désigne le second rang (le troisième, voire le quatre-vingt-dix-huitième, celui auquel Tchekhov se place…), mais aussi le côté « excavation » en milieu mal éclairé du travail d’écriture.

J’ai fait avec mes enfants comme mon père faisait avec moi : je leur donne mes livres mais n’aurais jamais l’idée bizarre de leur demander de les lire – ou même de le leur suggérer. Tiens, hier soir dans la cuisine, Ivan, qui était tombé sur une mention de mon Saigon en cherchant des références sur la colonisation, est venu en demander un exemplaire, qui était bien dans la colonne familiale de la bibole. Deux heures plus tard il est revenu, les yeux pleins d’émotion derrière sa narquoiserie apparente : « C’est la première fois de ma vie que je surligne autant de passages dans un livre, et d’ailleurs c’est la première fois que je mets aussi longtemps à lire le premier chapitre. Papa, tu es un salaud d’avoir fait pleurer ton fils. » Pour un peu, je me serais mis à chialer aussi. Là-dessus après avoir lu quelques passages à haute voix, il a décrété que, puisqu’il y avait une sorte de tradition depuis son trisaïeul Yvan (sur son père Odilon) et son grand-père Yvan (sur son père Yvan) et moi (sur Yvan mon père) d’écrire sur son père, lui et son frère Ulysse allaient la continuer. C’est adorable, mon gars, mais ce n’est pas une tradition, ça s’est juste trouvé comme ça donc OK si ça se trouve aussi pour vous mais pas d’obligation, pas de serment sur ma tombe ou même dans la cuisine.

Sur ce, je retrouve le début du manuscrit sur lequel mon père s’échinait les dernières années de sa vie, la « suite » du Sabre de mon père que j’avais eu tant de bonheur à éditer. Comme Le Sabre, c’est une sorte d’autofiction dont le narrateur ne s’appelle pas Yvan, mais Frédéric :

 


« Le mistral a hurlé toute la nuit. Il est allé se coucher à bout de souffle. L’air est léger, le ciel clair. Il fait bon vivre pour tout le monde. Pas pour moi. Je viens à l’instant de m’apercevoir que j’étais vieux. Ou plutôt que je n’étais plus jeune depuis longtemps. Pire qu’une découverte. Une révélation. Moins facile à gérer par beau temps qu’en plein hiver.

J’ai l’impression d’avoir “pris vieux” comme on prend froid : dans un moment d’inadvertance. »

(Yvan Audouard, Rendez-vous à Saigon, 2003, inédit, inachevé)


 

Au cours de l’été 2003, à quelques mois de son quatre-vingt-dixième anniversaire et de sa mort, il se battait encore pour écrire : bataille contre l’ordinateur et ses mystères, bataille avec sa vue presque éteinte qui lui laissait percevoir dans un brouillard les quelques mots en corps 64 qui remplissaient l’écran, bataille avec son cerveau dont la puissance faiblissait, avec sa mémoire qui foutait le camp. À la suite du succès relatif du Sabre, nous avions signé avant mon départ de Laffont un contrat pour ce nouveau livre et il avait perçu un (modeste) à-valoir. Il aimait les éditeurs à la façon dont Mauriac aimait l’Allemagne : tellement qu’il préférait en avoir plusieurs. Cela ne changea pas quand je fus devenu l’un d’eux – et cela valait mieux pour lui comme pour moi. Ses relations avec les éditeurs suivaient un schéma que je ne peux pas dire prédéfini car cela supposerait intention de sa part alors qu’il était candide jusque dans ses rares calculs : il « vendait » une histoire et un titre (parfois les deux), signait un contrat sans le lire, touchait une avance puis, la date de remise du manuscrit approchant sans qu’il eût écrit une ligne, tombait dans une forme de panique qui se traduisait en imprécations – contre le ciel, contre les éditeurs, contre lui-même. J’ai connu des auteurs qui, dans cette posture, étaient capables de toutes les mauvaises fois pour échapper à leur obligation : une attachée de presse leur avait mal parlé, il y avait une coquille dans leur quatrième de couverture, le comptable avait tardé à envoyer un document, le patron l’avait fait attendre trop longtemps, et sans un café… Yvan n’était pas ainsi : incapable d’écrire le livre qu’il avait promis, il en écrivait un autre. Sauf une fois, je crois que jamais il ne « disparut », comme certains, se jugeant hors d’atteinte en raison de leur nom, de leur statut, se le permettaient. Pour Saigon c’était trop tard et je fus un peu triste d’avoir à expliquer aux nouveaux dirigeants de la maison que non, mon père ne leur avait pas fait défaut, c’était la vie qui lui avait fait défaut, à lui. Ça jeta un froid, on déduisit l’à-valoir des droits dus (à ma mère) sur d’autres ouvrages, et puis cela passa, ces choses-là s’oublient – et c’est heureux, car à quoi bon, sauf nécessité impérieuse, cultiver en soi de vieilles rancunes et arroser des griefs comme on le ferait d’hortensias ou des géraniums sur le balcon ? Il faut juste accepter qu’affleurent, de temps en temps, quelques vieilles amertumes – et les laisser s’évaporer, tout ça passe si vite…

 


« Il pleuvait sur Beverly Hills, en ce Vendredi saint, le 4 avril 1958 ; La pluie mitraillait l’élégant manoir colonial blanc que la star de cinéma Lana Turner venait de louer au 730 North Bedford Drive. À l’étage, dans la chambre à coucher au tapis rose, une violente querelle faisait rage entre la petite actrice blonde – pieds nus, en chemiser blanc et pantalon corsaire noir – et son amant à la sombre beauté, Johnny Stompanato, l’ancien garde du corps du gangster Mickey Cohen. »

(Patricia Bosworth, « Le gangster et la déesse », in Vanity Fair, 1999)


 

Nous y voilà : des articles de magazines au milieu des « classiques », et ce n’est pas seulement parce que la première version de ce projet (2011) était un modeste fichier à destination d’apprentis journalistes. It’s because I like this stuff.

 


« Déjà approchait cette échéance que le Seigneur Jésus représente quotidiennement à ses fidèles, disant particulièrement dans l’Évangile : “Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il se renie lui-même, se charge de sa croix et me suive.” Il se fit donc un puissant ébranlement par toutes les régions des Gaules, visant à faire que quiconque désirait suivre le Seigneur, avec zèle et dans la pureté du cœur et de l’esprit, et après lui se charger de la croix dans la foi, embrassât sans tarder, à vive allure, la voie du Saint-Sépulcre. »

(Chronique anonyme de la première croisade)


 


« Il y a sept ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux, pauvre ouvrier, vivait à Paris. Il avait avec lui une fille qui était sa maîtresse, et un enfant de cette fille. Je dis les choses comme elles sont, laissant le lecteur ramasser les moralités à mesure que les faits les sèment sur leur chemin. L’ouvrier était capable, habile, intelligent, fort maltraité par l’éducation, fort bien traité par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un hiver, l’ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain dans le galetas. L’homme, la fille et l’enfant eurent froid et faim. L’homme vola. Je ne sais ce qu’il vola, je ne sais où il vola. Ce que je sais, c’est que de ce vol il résulta trois jours de pain et de feu pour la femme et pour l’enfant, et cinq ans de prison pour l’homme. »

(Victor Hugo, Claude Gueux, 1834)


 

Taillant la bavette avec la jeune Nadia, démonstratrice de produits Iqos (cigarettes électroniques) au Bistrot du Canal, j’ai découvert qu’on pouvait avoir vingt-cinq ans, être native de Villiers-le-Bel, y avoir grandi dans la cité, et connaître ce bref et bouleversant récit, considéré comme la matrice des Misérables (Claude Gueux est un Jean Valjean avant l’heure), peu connu en dehors des cercles de hugoliens fanatiques.

 


« 1226.

Vers l’Ascension du Seigneur, Louis [VIII] roi de France et tous les croisés se mettant en route contre les Albigeois arrivèrent à Avignon la veille de la fête de saint Barnabé apôtre. »

(Guillaume de Nangis, Chronique du règne de saint Louis, XIIIe siècle)


 


« Au jour de Pâques, au temps nouveau, le roi Arthur tint sa cour en son château de Caradigan. Jamais on n’avait vu si riche cour avec tant de bons chevaliers hardis, courageux et fiers, tant de nobles dames et demoiselles, filles de roi. Avant de donner congé à l’assemblée, le roi annonça qu’il voulait chasser le blanc cerf, pour faire revivre la coutume. Cela ne plut guère à monseigneur Gauvain. »

(Chrétien de Troyes, Érec et Énide, 1170)


 


« Toute celle année que celle trêve fut accordée que vous avez ouï, se tinrent les rois à paix l’un contre l’autre. »

(Jean Froissart, Chroniques, 1369)


 


« Blas de Santillane, mon père, après avoir longtemps porté les armes pour le service de la monarchie espagnole, se retira dans la ville où il avait pris naissance. Il y épousa une petite bourgeoise qui n’était plus de sa première jeunesse, et je vins au monde dix mois après leur mariage. Ils allèrent ensuite demeurer à Oviedo, où ils furent obligés de se mettre en condition ; ma mère devint femme de chambre, et mon père écuyer. Comme ils n’avaient pour tout bien que leurs gages, j’aurais couru risque d’être assez mal élevé, si je n’eusse pas eu dans la ville un oncle chanoine. »

(Alain-René Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, 1715)


 


« J’aimais éperdument la comtesse de **** ; j’avais vingt ans et j’étais ingénu ; elle me trompa ; je me fâchai ; elle me quitta. »

(Vivant Denon, Point de lendemain, 1777)


 


« Lorsque Zarathoustra fut âgé de trente ans, il quitta son pays, et le lac de son pays 29, et il s’en fut dans la montagne, là jouit de son esprit et de sa solitude et dix ans n’en fut las. Mais à la fin son cœur changea et un matin, avec l’aurore, il se leva, face au soleil s’avança et ainsi lui parlait : “Ô toi, grand astre !” »

(Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1885)


 


« Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si l’esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut d’abord répondre. »

(Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, 1941)


 


« Au printemps, Tipasa est habité par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. »

(Albert Camus, Noces, 1959)


 

Mon exemplaire de Noces (un petit volume Gallimard dont la jolie reliure a été dessinée par Massin) est dédicacé par Camus à Yvan mon père avec mention d’une « fraternité méditerranéenne » – à part ça, sorry sorry lads, je n’ai pas à révéler que le Prix Nobel de littérature 1957, né à Oran et le Prix Magaz (Paul Léautaud) 1994, né à Saigon, étaient les meilleurs amis du monde et correspondaient secrètement. Je n’ai pas l’audace, l’imagination et le sens commercial du « Balzac du faux », Vrain Lucas, qui écrivit environ 27 000 fausses lettres (hélas la plupart ont été détruites sur décision judiciaire), dont les plus anciennes, rédigées en un français excellent quoique légèrement démodé, étaient signées Cléopâtre ou Vercingétorix. Je n’ai pas non plus le tempérament audacieux de Mme Lee Israel, qui vendit pendant des années à des connaisseurs plus de trois cents fausses lettres autographes de personnalités littéraires américaines ; plus modeste que son prédécesseur français elle se limita à Dorothy Parker et autres auteurs/es de son temps et n’alla pas jusqu’à forger des faux échanges des « pères fondateurs » de la République américaine George Washington ou Thomas Jefferson ou les lettres d’insultes de Sitting Bull au général Custer. Melissa McCarthy est épatante dans l’adaptation filmée de Marielle Heller (2018) produite par notre amie Anne Carey, qui avait dû faire face à la défection de dernière minute de Julianne Moore, à qui on en veut toujours à cause de cette mauvaise manière. En sortant de la salle, notre plus jeune fils Ivan a décrété avec le sens de l’hyperbole de l’adolescent (pour qui tout est toujours « le pire » ou « le meilleur ») que c’était tout simplement le meilleur film de tous les temps. Si j’avais ce talent, je retrouverais opportunément les lettres de Camus à mon père le remerciant de lui avoir inspiré L’Étranger et relu Le Mythe de Sisyphe ou l’Homme révolté.

Ouaïle oui re onne zis, une histoire racontée par mon ami disparu Jean Noli, journaliste, nègre et bon écrivain trop modeste. Jean est un ami de jeunesse de l’éditeur Bernard de Fallois, ami, éditeur et exécuteur testamentaire de Marcel Pagnol. Thérèse, la femme de Jean, est rédactrice en chef d’un mensuel féminin : « Jean tu ne voudrais pas demander à ton ami Bernard s’il n’a pas une nouvelle de Pagnol que je pourrais publier dans mon numéro de Noël ? » Jean : « Oui, chérie. » En bon époux, Jean appelle aussitôt son ami et, triomphant, annonce au cours du repas du soir : « Oui, il a justement ce qu’il te faut il t’envoie le texte au journal demain. » La journée se passe, la semaine, le mois : pas de nouvelle. Finalement, sans perdre sa placidité mais légèrement nerveuse, Thérèse dit à Jean que le bouclage de son numéro de Noël approche, si elle n’a pas le texte très vite elle ne pourra pas l’insérer. Appel de Jean à l’ami distrait. « Je te l’envoie tout de suite. » Arrivée de la nouvelle. Elle est merveilleuse et « pagnolesque » au meilleur sens du terme mais son action se déroule en plein été. « Qu’est-ce que tu as fait, Jean ? » demandé-je et Jean, timidement : « Oh, presque rien, j’ai ajouté quelques flocons. » Thérèse a publié sa vraie-fausse nouvelle de Pagnol, flocons compris, il n’y a eu ni lettre recommandée, ni procès, mais les amis de jeunesse ne se sont plus jamais revus, ni reparlé.

 


« Martin est capable de choses dont je suis incapable. D’accoster n’importe quelle femme dans n’importe quelle rue. »

(Milan Kundera, « La pomme d’or de l’éternel désir », in Risibles Amours, 1969)


 

Je n’ai jamais osé aborder une femme dans la rue et même aujourd’hui, quand mon invalidité doublée de ma séniorité fait de moi un mâle (presque) inoffensif aux yeux des jolies passantes, j’hésite à demander ne serait-ce que mon chemin à une inconnue.

 


« J’ai entrepris et exécuté un voyage de quarante-deux jours autour de ma chambre. »

(Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, 1794)


 

Aux États-Unis il reste bien peu de ces êtres qui considéraient la pratique du français et la connaissance de notre culture comme un des composants de la condition d’honnête homme. C’est par un de ces êtres rares, notre ami l’éditeur et écrivain Will Schwalbe, que j’ai découvert ce beau texte. Le nom « de Maistre » est plus connu avec le prénom Joseph, frère dudit, penseur réactionnaire aujourd’hui presque oublié, sauf des lecteurs de Cioran qui le célèbre dans ses Exercices d’admiration, et qui eut le grand mérite de se démener pour faire connaître l’œuvre de son obscur frangin, émigré en Russie et mort à Saint-Pétersbourg.

 


« La gifle a été si forte que je m’en suis relevé qu’au bout de treize ans. En effet, ce n’était pas une baffe ordinaire et pour me la balancer ils s’étaient mis à beaucoup. Nous sommes le 26 octobre 1931. Depuis huit heures du matin on m’a sorti de la cellule que j’occupe à la Conciergerie depuis un an. »

(Henri Charrière avec Jean-Pierre Castelnau, « Premier cahier, les chemins de la pourriture », in Papillon, 1972)


 

« Papillon » fut mon premier héros littéraire. Je lui avais écrit et il m’avait répondu quelques lignes gentilles – on s’était même croisés quelques minutes dans un aéroport et il m’avait parlé simplement, chaleureusement. Pas de phrases mémorables du style « tu seras un homme, mon fils », mais je me souviens d’un visage de vieux ouistiti fatigué, espiègle et plein de bonté. Le livre était publié aux éditions Robert Laffont – et la même année que les mémoires de mon « papy chou » de grand-père surréaliste. J’ignorais que je travaillerais un jour dans cette maison.

 


« “C’est à cause de Winston Churchill que tu as fait ton infarctus”, dit la femme du rédacteur de notices nécrologiques, un petit homme timide qui portait des lunettes en écaille et fumait sa pipe. “Non, dit-il avec une grande douceur, ce n’était pas Winston Churchill.” »

(Gay Talese, « M. Mauvaises Nouvelles », in Esquire, 1966)


 

Gay Talese était un journaliste américain de légende. Fils d’un tailleur italien, il était toujours tiré à quatre épingles et d’une élégance à la fois plus raffinée et moins calculée que celle de Tom Wolfe, l’autre « sharp dresser » du journalisme américain, pour qui le costume blanc est un uniforme ou une seconde peau. Talese disait avoir tout appris du journalisme en écoutant bavarder les clientes dans la boutique de son père. Je ne connaissais pas encore l’étendue et la variété de sa production littéraire lorsque nous avions dîné à Paris avec lui et sa femme, l’éditrice réputée Nan Talese – sinon je l’aurais bombardé de questions sur ses rencontres : les sportifs, les chanteurs, les voyous, quelques anonymes en leur « quart d’heure de gloire » – ou sur cet obscur gratte-papier sujet, si je ne m’abuse, de son premier article publié.

 


« C’est dans la Thébaïde, au haut d’une montagne, sur une plate-forme en demi-lune et qu’enferment de grosses pierres. La cabane de l’ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux, à fond plat, sans porte. »

(Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, 1874)


 


« Six Nord-Africains jouaient aux boules en dessous de la statue de Flaubert. »

(Julian Barnes, Le Perroquet de Flaubert, 1984)


 

Adolescent pétri de littérature et bouillonnant de mes premiers essais, je voulais être « Flaubert ou rien » comme Victor Hugo voulait être « Chateaubriand ou rien ». Cela fait longtemps que je suis guéri de ces fantasmes – et je crois même avoir réussi à me consoler de n’être que moi-même.

 


« Bonape avait traversé Rouen, endormi, à plus de cent à l’heure, sans être stoppé par un seul feu rouge. »

(Henri Viard, La Bande à Bonape, « Série noire », 1969)


 


« Notre bagne se trouvait à l’extrémité de la forteresse, au bord du rempart. Quand, à travers les fentes de la palissade, nous cherchions à entrevoir le monde, nous apercevions seulement un pan de ciel étroit et un haut remblai de terre, envahi par les grandes herbes, que nuit et jour des sentinelles arpentaient. Et nous nous disions aussitôt que les années auraient beau passer, nous verrions toujours, en regardant par les fentes de la palissade, le même rempart, le même factionnaire, le même pan de ciel, pas le ciel de la forteresse, mais un autre, un ciel plus lointain, un ciel libre. »

(Fiodor Dostoïevski, Souvenirs de la maison des morts, 1859)


 


« Après avoir giflé Alexeï Tolstoï, Mandelstam revint immédiatement à Moscou. De là, il téléphonait chaque jour à Akhmatova, la suppliant de venir. Elle se faisait attendre et lui se fâchait. Mais une fois ses préparatifs achevés et son billet acheté elle resta rêveuse, debout devant sa fenêtre. “Vous priez pour que ce malheur vous soit épargné ? ” lui demanda Pounine, son fielleux et brillant mari. C’était lui qui, parcourant un jour avec Anna Andréievna la galerie Trétiakov, lui avait dit soudain : “Et maintenant, allons voir comment on va vous emmener au poteau d’exécution.” »

(Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, 1970)


 

Anna Akhmatova, cette grande poétesse russe (1899-1980), a, comme Boris Pasternak, survécu à la période stalinienne où tant de ses collègues et amis, dont Ossip Mandelstam, ont laissé leur peau. On connaît le nom de Mandelstam grâce à la poésie et au destin tragique d’Ossip, mais les Mémoires de sa femme Nadejda ont une valeur plus que documentaire.

 


« Il fut précédé par un grand déploiement d’appareil militaire. D’abord deux troufions, tous deux très blonds, l’un dégingandé et maigre, l’autre carré, aux mains de carrier. Ils regardèrent la maison sans entrer. »

(Vercors, Le Silence de la mer, 1942)


 

J’ai lu ça à l’école – et on le donne encore à lire. C’est bien, très bien et si l’adaptation de Jean-Pierre Melville (son premier film, 1947) est écrite, filmée et interprétée avec beaucoup de dignité, sa sincérité bressonienne n’empêche pas des passages (pas trop longs, heureusement) où l’on s’ennuie poliment, à la différence du livre dont la sobriété et l’intensité exercent un effet hypnotique malgré l’absence totale d’action.

 


« Je suis un enfant trouvé. Mais, jusqu’à huit ans, j’ai cru que, comme tous les enfants, j’avais une mère, car, lorsque je pleurais, il y avait une femme qui me serrait si doucement dans ses bras en me berçant, que mes larmes s’arrêtaient de couler. »

(Hector Malot, Sans famille, 1878)


 


« Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ? Je n’en sais rien. »

(Jules Vallès, L’Enfant, 1878)


 


« Les grands plaisirs physiques de ma petite enfance, c’était d’être porté par ma grand-mère ou par la bonne, de m’endormir en écoutant des chansons et pour m’endormir de sucer goulûment la base charnue de mon index gauche en accompagnant cette succion d’un léger frottement de nez, de rester très longtemps sur mon pot de chambre en lisant et de me déplacer, en cet appareil, d’une pièce à l’autre, d’embrasser et de mordre les petites filles. »

(André Thirion, Éloge de l’indocilité, 1973)


 

Exemplaire dédicacé à mon père par son beau-père, à qui l’opposaient à table d’homériques joutes politiques lors des dîners à la maison : « Cher Yvan vous ne trouverez pas le soleil d’Arles dans tout cela, mais les brumes lorraines. Je suis mieux partagé [illisible] quand vous me donnez un livre ! »

 


« Par un bel après-midi de printemps, un médecin de district et un juge d’instruction s’en allaient procéder à une autopsie. »

(Anton Tchekhov, Le Juge d’instruction, 1887)


 


« D’une seule enjambée, le second du navire Le Narcisse, M. Baker, sortit de sa cabine éclairée et plongea dans l’obscurité du gaillard arrière. »

(Joseph Conrad, Le Nègre du « Narcisse », 1897, traduction d’Odette Lamolle, 1998)


 

Faudra-t-il, à l’instar du roman d’Agatha Christie, rebaptiser ce petit chef-d’œuvre L’Indien du « Narcisse » avant, dans une future étape du mouvement mondial « woke », d’écouter la souffrance des « Native Americans » et de rechanger pour… « guardians », ainsi que vient de l’annoncer l’équipe de baseball des Cleveland Indians ?

 


« Nulle cité impériale moderne n’a au cours de l’histoire été aussi complètement détruite. San Francisco n’existe plus. Rien n’en demeure que des souvenirs et quelques maisons d’habitation dans ses faubourgs. Sa partie industrielle a été effacée. Son quartier d’affaires a été détruit, comme sa zone résidentielle. Les usines, les entrepôts, les grands magasins, les sièges de ses journaux, les hôtels, les palaces pour nababs, tout cela est parti.

Moins d’une heure après le choc du tremblement de terre, la fumée dégagée par l’incendie de San Francisco semblait une effroyable tour visible à cent miles à la ronde. Et pendant trois jours et trois nuits, cette effroyable tour a oscillé dans les airs, rougissant le soleil, obscurcissant le ciel et recouvrant la terre de fumée. »

(Jack London, « Comprendre le tremblement de terre de San Francisco », Colliers magazine, 1906)


 

C’est l’un des tout premiers textes de l’abondante littérature américaine du désastre. Ce n’est pas la méditation philosophique de Voltaire face au tremblement de terre de Lisbonne et le titre (peut-être pas donné par London) est trompeur car il ne s’agit pas tant de comprendre que de voir, d’observer, si l’on peut dire, jusqu’à la lie. Cette sensation, je l’ai retrouvée dans les premières pages de l’autobiographie d’un de mes héros, le grand Akira Kurosawa, qui raconte comment après le tremblement de terre du 1er septembre 1923, son grand frère l’emmène voir les cadavres des victimes et l’oblige à contempler jusqu’au bout l’horrible beauté du spectacle de la mort et de la destruction. C’est une sorte d’épreuve initiatique qu’il leur impose, non pour la jouissance morbide, mais pour « conquérir la peur », comme le dit le cinéaste, comme pour dire : le monde, dans sa beauté, dans son horreur, il te faudra le voir non pas en étant indifférent car c’est impossible, mais sans craindre et sans pleurer. Il me semble parfois qu’une expérience semblable me manque, et me privera toujours d’une véritable vue intérieure de l’humanité.

 


« Dans les années d’avant-guerre, quand des vendeurs itinérants écumaient encore le pays, ils avaient un boniment traditionnel pour vendre une potion qui était censée soigner les brûlures comme les coupures. Un crapaud doté de quatre pattes à l’avant et de six à l’arrière avait été placé à l’intérieur d’une boîte dont les parois étaient couvertes de six miroirs. Le crapaud, stupéfait au spectacle de son propre aspect, se couvrait d’une sueur huileuse. On récupérait cette sueur et on la laissait mariner pendant 3 171 jours en la touillant avec une branche de saule. Le résultat était cette potion miracle.

En écrivant à propos de moi-même, je me sens un peu comme le crapaud dans la boîte. »

(Akira Kurosawa, Comme une autobiographie, 1981, traduction de Michel Chion)


 


« Derrière le rideau de toile mitée, une clarté laiteuse annonce l’approche du petit matin. J’ai mal aux talons, la tête comme une enclume, et une sorte de scaphandre qui m’enserre tout le corps. Ma chambre sort doucement de la pénombre. Je regarde en détail les photos des êtres chers, les dessins d’enfants, les affiches, le petit cycliste en fer-blanc envoyé par un copain la veille de Paris-Roubaix et la potence qui surplombe le lit où je suis incrusté depuis six mois comme un bernard-l’hermite sur son rocher. »

(Jean-Dominique Bauby, Le Scaphandre et le Papillon, 1997)


 

Au commencement, il y a un journaliste en vue de Paris Match, puis de Elle. BF ne l’aime pas beaucoup pour des raisons qu’il ne détaille pas et me voici chargé, moi qui ne m’occupe pas des médias, des relations avec ce type-là. On déjeune de temps en temps, on fait le boulot normalement, amicalement. On se revoit par hasard hors boulot et ça devient un peu personnel. Il me pitche un projet de roman qu’il voudrait écrire, un remake moderne du Comte de Monte-Cristo ; il écrit un synopsis, c’est ambitieux, c’est bien écrit, Bernard passe sur ses préventions personnelles et on signe un contrat d’édition. Là-dessus j’entends (comme le Tout-Paris médiatique) que Bauby est à l’hôpital à la suite d’un AVC grave, j’entends le mot « légume » ; un ou deux mois passent, coup de téléphone. Son amie Florence, avec qui je l’ai vu une fois, m’appelle de sa part : il veut me voir.

Je n’oublierai jamais le moment où avec Susanna nous sommes entrés dans la chambre de Jean-Do à l’hôpital Maritime de Berck plage. J’avais fait miroiter un week-end romantique en baie de Somme à celle qui était déjà mon amoureuse, mais pas encore Mrs T. Romantique, mon cul ! Nous avions suivi un long corridor et avant de frapper à la porte j’avais été un instant étreint de l’angoisse qui, appris-je ensuite, en avait conduit plus d’un à faire demi-tour. Un œil glauque, l’autre obturé par un pansement, un tuyau dans le cou (le respirateur), ce corps lourd, inerte… et puis sur la table de chevet le cahier de communication qu’il fallait ouvrir pour entamer une conversation – tout ça avec une terrible envie de pleurer qu’on doit dominer parce que ça ne sert à rien, de chialer. Après des débuts un peu embarrassés (moi) et lents (l’apprentissage de l’alphabet de communication avec le « locked-in »), il m’a expliqué de façon assez inattendue pourquoi il m’avait fait venir. « Je voudrais écrire un petit livre genre Giscard. » L’ex-président – et beau-père de BF – venait de publier un petit roman propret mais sans relief intitulé Le Passage et je me suis étonné que Jean-Do choisisse cette référence ; il s’est expliqué : pas un gros livre, deux cents pages maximum. Grâce à l’intervention de ma collègue Betty Mialet, qui a dégoté pour une mission de prise sous la dictée pas évidente la journaliste Claude Mendibil, le très beau Scaphandre a pu voir le jour et connaître un succès mondial dont Jean-Do a eu l’écho avant de mourir. C’est grâce à Betty également que Jean-Jacques Beineix a pu réaliser un bref et beau court documentaire sur la vie « locked-in » de Jean-Do, Assigné à résidence.

 


« Vous ne me connaissez pas si vous n’avez pas lu un livre qui s’appelle Les Aventures de Tom Sawyer, mais ça n’a pas d’importance. »

(Mark Twain, Les Aventures de Huckleberry Finn, 1885)


 


« Étendre les Bienfaits de la Civilisation à notre Frère assis dans l’Obscurité est un bon commerce qui, dans l’ensemble, paie bien, et il y a de l’argent à faire dedans, si l’affaire est bien menée, pas suffisamment toutefois selon moi, pour qu’on y prenne un risque considérable. Les Personnes assises dans l’Obscurité sont de plus en plus rares – rares, et timides aussi. Et l’Obscurité qui demeure est de médiocre qualité, et pas assez obscure pour que le jeu en vaille la chandelle. On a fourni à la majorité de ceux qui sont assis dans l’obscurité plus de lumière qu’il n’est bon pour elles et profitable pour nous. Nous avons manqué de jugement. »

(Mark Twain, À la personne assise dans l’obscurité, 1901)


 


« Samedi. J’ai presque un jour maintenant. Je suis arrivée hier. C’est ce qu’il me semble du moins. Et il doit bien en être ainsi, car s’il y a eu un jour avant hier, je n’étais pas là, sinon je m’en souviendrais. »

(Mark Twain, Le Journal d’Ève, 1905, traduction de A. A.)


 

Ce petit triplé pour donner quelques exemples du génie versatile de Mark Twain, connu en France pour les deux romans cités, mais pas pour son talent satirique, qui sera peut-être banni bientôt dans le dernier cas pour misogynie, voire dans l’avant-dernier pour manque de clarté dans l’antiracisme.

 


« Saint-Pétersbourg, 10 juin. Nous touchons à l’heure historique qui va voir s’ouvrir pour la Russie l’ère de la liberté et du progrès ou qui menace de voir s’aggraver encore l’agitation révolutionnaire. »

(Gaston Leroux, L’Agonie de la Russie blanche, 1905)


 


« J’ai envoyé un garçon à la chambre à gaz à Huntsville. Un, et un seul. Mon arrestation, mon témoignage. J’ai été là-bas pour lui rendre visite deux ou trois fois. Trois fois. La dernière, c’était le jour de son exécution. »

(Cormac McCarthy, Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme, 2005, traduction de François Hirsch)


 

Bon souvenir du livre, lu en anglais. Comique involontaire du film des frères Coen, plus heureux dans la comédie que dans le western tragique moderne : à côté de Tommy Lee Jones et Woody Harrelson, le malheureux Javier Bardem se balade tout le film, son gros flingue ridicule à la main, un rictus de méchant figé sur le visage, des fois que tu n’aies pas pigé qu’il est le Mal.

 


« Mrs Ferrars est morte la nuit du 16 septembre – un jeudi. On m’a envoyé chercher à huit heures du matin le vendredi 17. Il n’y avait rien à faire. Elle était morte depuis quelques heures. Il était neuf heures passées de quelques minutes lorsque je suis revenu à la maison. »

(Agatha Christie, Le Meurtre de Roger Ackroyd, 1926)


 

C’est le premier Agatha Christie que j’ai lu (en français ; j’étais pas un citoyen du monde, alors, mais un p’tit Français qui n’apprenait pas encore l’anglais et n’avait ni copine anglaise ni femme anglaise). Livre jaune des éditions du Masque dans la bibole du moulin appartenant au mari de Monique, ma marraine. On pêchait avec Jean et le gardien du moulin, M. Tourlet, un petit monsieur à moustache blanche et veste de coutil bleu.

En passant par Blois, on humait à pleins poumons l’odeur de chocolat qui s’échappait de l’usine Poulain. Tchekhov aurait aimé l’endroit : une petite rivière, ni trop étroite, ni trop large.

 


« Nous retournons dans la guerre ainsi que dans la maison de notre jeunesse. »

(Georges Bernanos, Les Enfants humiliés. Journal 1939-1940, première édition au Brésil en 1940, en France en 1949)


 

Je n’ai pas lu tout Bernanos, mais le peu que j’ai lu m’a plu – et pour ne rien gâcher, un peu comme Péguy, Orwell ou Camus, il fait partie de ces écrivains qui inspirent la sympathie dans chaque détail de leur vie. Pour couronner le tout, je crois me souvenir qu’il est le sujet du mémoire de maîtrise de lettres modernes de Mlle Marie-Françoise Bourdon, future agrégée et future Mme A numéro 1.

 


« Il était sept heures, par un soir très chaud, sur les collines de Seeonee. Père Loup s’éveilla de son somme journalier, se gratta, bâilla et détendit ses pattes l’une après l’autre pour dissiper la sensation de paresse qui en raidissait encore les extrémités. Mère Louve était étendue, son gros nez gris tombé parmi ses quatre petits qui se culbutaient en criant, et la lune luisait par l’ouverture de la caverne où ils vivaient tous. “Augrh ! dit Père Loup, il est temps de se remettre en chasse.” Et il allait s’élancer vers le fond de la vallée, quand une petite ombre à queue touffue barra l’ouverture et jappa : “Bonne chance, ô chef des loups ! Bonne chance et fortes dents blanches aux nobles enfants. Puissent-ils n’oublier jamais en ce monde ceux qui ont faim !” C’était le chacal – Tabaqui le Lèche-Plat. »

(Rudyard Kipling, Le Livre de la jungle, 1894, traduction de Louis Fabulet et Robert d’Humières)


 

Certes, comme tas d’Anglais de son époque, M. Kipling était un colonialiste convaincu par la supériorité de l’homme blanc, mais c’est avant tout un superbe écrivain – pas seulement pour les enfants. Quant au Livre de la jungle de Disney (1967), avec la séance d’hypnose de Kaa le serpent et la chanson de la patrouille des éléphants, c’est quand même bien.

 


« Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la calamité suprême : le Feu était mort. »

(J.-H. Rosny Aîné, La Guerre du feu, 1909)


 


« Siddhârta, le bel enfant du brahmane, le jeune faucon, grandit en compagnie de son ami Govinda, fils lui aussi d’un brahmane, à l’ombre de la maison et du figuier, sur la rive ensoleillée du fleuve, auprès des bateaux, dans la verdure de la forêt de Sal. »

(Herman Hesse, Siddhârta, 1922)


 


« Monsieur François Bizot, pouvez-vous décrire ce que vous avez vu au camp de sécurité M. 13 durant votre détention jusqu’à votre libération et votre retour à Phnom Penh ?

– Certainement, monsieur le président. »

(François Bizot, Le Silence du bourreau, 2011)


 

C’est le livre de Bizot que j’ai eu l’honneur d’accompagner depuis l’origine – et de retraduire en partie en anglais car, affolée par la complexité de certaines formulations, la première traductrice avait choisi de rendre ce qui lui semblait un galimatias français par un galimatias anglais. Je ne lui ai pas fait part du bonheur qu’elle aurait pu avoir de consulter l’auteur sur le sens exact de certaines expressions : à certains égards la version anglaise est plus claire – plus explicite – que la version française. Nous avons travaillé au livre à Paris, dans la petite maison que j’avais achetée à Fontvieille juste à côté du cabanon familial – et puis aussi à Villeneuve-la-Guyard, dans la maison de Bizot, sorte de vaisseau angkorien ayant atterri dans le nord de l’Yonne, avec ses deux palmiers royaux et – surtout – sa bibliothèque où restent à sa main les milliers de volumes, manuscrits et magazines dont la consultation régulière et la présence lui sont nécessaires pour poursuivre son étude.

 


« Attablé dans la pénombre de la taverne, le bourreau buvait. À la lueur de l’unique chandelle fumante que fournissait l’hôte, il se penchait vers la table, grand et fort dans son costume rouge sang, appuyant sur sa main son front marqué par le fer rouge. »

(Pär Lagerkvist, Le Bourreau, 1925)


 


« Les camions n’avançaient guère plus vite que les chevaux des caravanes, et l’homme à cheval que le piéton. L’état de la chaussée les obligeait au même pas : on arrivait aux approches de Chibar, seule trouée dans le massif auguste et monstrueux de l’Hindou Kouch, par où, à 3 500 mètres d’altitude, se faisaient tout le trafic et tout le charroi entre l’Afghanistan du Sud et l’Afghanistan du Nord. »

(Joseph Kessel, Les Cavaliers, 1967)


 

Le personnage du légendaire « Jeff » a été copié par des journalistes qui n’avaient ni son talent ni son courage. Les Cavaliers est un roman qui a fait rêver bien des jeunes gens pendant les années 1960 et 1970. Je ne compte plus ceux qui l’avaient lu parmi mes amis de l’association Aide médicale internationale partant en mission humanitaire en Afghanistan pendant la guerre soviétique. Le parfum de montagne qui leur étreignait les narines et leur donnait le goût de l’aventure émanait de chaque page du livre. À l’heure où, une fois de plus, ce pays est livré, après la guerre, aux folies talibanes, le lire, c’est laisser résonner les vibrations profondes d’un pays qui n’existe plus.

 


« Il y a cet entassement des corps dans le wagon, cette lancinante douleur dans le genou droit. »

(Jorge Semprun, Le Grand Voyage, 1963)


 

De sa détention à Buchenwald, le jeune émigré espagnol ramena quelques solides amitiés cimentées par un communisme version lager, et surtout quelques beaux livres :

 


« Ils sont en face de moi, l’œil rond, et je me vois soudain dans ces regards d’effroi : leur épouvante.

Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, à Buchenwald. » 

(Jorge Semprun, L’Écriture ou la Vie, 1994)


 

Sur l’expérience de Buchenwald, nous avons été fiers avec BF de rééditer La Haine et le Pardon, magnifique témoignage de Jean Mialet, père de notre collègue et amie, l’éditrice Betty. En tête de son livre, Semprun cite Blanchot : « Qui veut se souvenir doit se confier à l’oubli, à ce risque qu’est l’oubli absolu et à ce beau hasard que devient alors le souvenir. » Le titre me trouble, semblant m’imposer un choix. Lire et écrire n’empêchent pas de vivre, je crois.

 


« “Où est-ce que papa s’en va avec cette hache ?” demanda Fern à sa mère alors qu’elles mettaient la table du petit déjeuner. »

(E.B. White, La Toile de Charlotte, 1952, traduction de Catherine Chaine, 1982)


 

Comment un GÉNIE (oui, c’est écrit en capitales) comme E.B. WHITE peut-il être inconnu hors Amérique ? Qu’il s’agisse de son journalisme, de ses papiers d’humeur ou de circonstance ou de ses livres pour enfants (celui-ci et Stuart Little) qui ont fait le délice de trois générations de petits Ricains d’est en ouest, il écrit chaque ligne en poète. Si l’on ajoute qu’il est le coauteur (avec William Strunk) d’un délectable bon usage de l’anglais intitulé modestement The Elements of Style, nous voici devant un Grevisse/Goscinny, un Pierre Dac (en moins fou) qui aurait eu le prix Albert-Londres.

 


« Après s’être séparée de M. Mackenzie, Julia Martin alla vivre dans un hôtel bon marché du quai des Grands-Augustins. »

(Jean Rhys, Quai des Grands-Augustins, 1931)


 

Heureusement qu’elle est rééditée, car tout est à lire – ou à relire de cette étonnante Caribéo-Britannique née à la Dominique – romans, nouvelles, son autobiographie aussi. Un bémol de protestation : je sais bien que ça se passe quai des Grands-Augustins mais le vrai titre, bon sang de bois de bordel de merde, c’est Après avoir quitté M. Mackenzie.

 


« Le temps était chaud à Dayton (Tennessee) lorsque fut jugé Scopes l’infidèle, mais je m’y rendis volontiers car j’étais avide de voir quelque chose de l’évangélisme chrétien – une préoccupation des temps. »

(H.L. Mencken, Les Collines de Sion, 1925)


 

Henry Louis Mencken est un géant du journalisme américain : ce natif de Baltimore est connu pour son humour acéré, ses points de vue à la fois conservateurs et curieusement audacieux, ainsi que sa lucidité : sa vue pessimiste de l’évolution de la démocratie américaine radicalise Tocqueville en prédisant « le jour de gloire » de l’avènement de la crétinerie à la magistrature suprême : vous avez dit « Trump » ou je me trompe ? Pour info, M. Scopes, professeur de lycée, avait eu l’audace infinie d’enseigner à ses élèves la théorie darwinienne de l’évolution, ce qui tombait sous le coup d’une loi du Tennessee. En première instance il fut condamné à une amende de cent dollars. En guise d’épitaphe, Mencken fit inscrire cette phrase sur sa tombe : « Si, après que j’aurai quitté cette Terre, vous vous souvenez un jour de moi et désirez plaire à mon fantôme, pardonnez à quelque pécheur, et faites un clin d’œil à quelque laideron. » Pas mal. Quant aux chrétiens évangélistes américains, ils n’ont pas renoncé à faire condamner l’impie théorie de l’évolution.

 


« Les personnalités politiques du Sud sont comme le maïs sucré : elles voyagent mal. Elles perdent de leur parfum à chaque centaine de yards parcourue au-delà de leur parcelle. »

(A. J. Liebling, Le Comte de Louisiane, 1961)


 

A.J. Liebling est une autre figure légendaire du journalisme américain. Il commença comme journaliste sportif (une coquetterie lui faisait mentionner Ignoto comme nom de l’arbitre de chaque match) avant d’aller étudier la littérature médiévale française à la Sorbonne. À Paris il découvrit une matière à laquelle il avait eu peu l’occasion d’être initié dans sa ville natale de Providence (Rhode Island) : la gastronomie. À son retour, il échoua à se faire engager au New York World malgré une idée originale de demande d’emploi : il avait financé un marin au chômage pour se promener trois jours durant autour de l’immeuble du journal avec une pancarte « Engagez Joe Liebling ! ». Cet échec « fit » sa carrière, puisqu’il entra au New Yorker, dont il fut jusqu’à sa mort (à cinquante-neuf ans) une des « plumes » les plus célèbres. Critique gastronomique, journaliste sportif et politique, il fut également reporter de guerre, d’abord sur le front tunisien de la guerre africaine avant de participer au débarquement de Normandie et de suivre la libération du territoire français par les Alliés. « Pour la première fois de ma vie, et probablement la dernière, écrivit-il le jour de la libération de Paris, j’ai vécu pendant une semaine dans une grande ville où tout le monde était heureux. » Devenu après la guerre un des premiers journalistes au monde à porter un œil critique sur sa profession et un « médiologue » averti, il fut un critique vigoureux du tristement célèbre Comité des activités antiaméricaines du sénateur McCarthy. Le sujet de ce livre est un politicien sudiste, le gouverneur Earl Long, gouverneur de Louisiane à trois reprises : Earl était le frère cadet du célèbre Huey Long, politicien de Louisiane qui fut assassiné pendant la primaire démocrate de 1936 où il se présentait contre Roosevelt. Earl n’était pas seulement le « frère » de ce politicien populaire qui inspira à Robert Penn Warren son roman Les Fous du roi – originalement All the King’s Men, prix Pulitzer 1947. C’était lui-même un personnage haut en couleur dont Liebling appréciait autant les positions politiques (pro-droits civils) que le style « à l’ancienne » et les excentricités, voire les frasques, dont une liaison avec une strip-teaseuse. Long était connu pour ses promesses intenables et son caractère imprévisible d’« animal politique ». Hospitalisé à la demande de sa femme pendant un de ses mandats pour raisons (ou prétextes) psychiatriques, il continua à diriger son État par radio et manœuvra avec succès pour faire licencier le directeur de l’établissement qu’il remplaça par un de ses partisans qui le fit libérer. Le livre de Liebling a la réputation d’être plus proche de la réalité d’Earl que le roman de Penn Warren ne l’était de celle de Huey. Pour le roman, il n’en est pas moins génial et peu connu en France ; il a fallu que nous devenions résidents américains quelques années pour découvrir ces chefs-d’œuvre peu exportés.

Je ne saurai jamais en quoi notre installation pour trois années à New York était liée à la mort de mon père ; elle était décidée avant et désespéra ma mère, qui la vécut comme un abandon, mais je crois bien qu’à l’approche de la cinquantaine il n’était pas trop tôt (ni trop tard) pour couper le cordon et oser vivre ce qui m’avait si souvent tenté à différentes périodes de ma vie : à seize ans, à vingt – et à nouveau cinq ans plus tard lorsque la femme américaine d’une connaissance française s’était entichée de moi (et moi d’elle, un peu), au point de prétendre m’engager pour un job (lequel ?) dans la Silicon Valley. À chaque fois j’avais hésité et j’avais reculé. Allais-je entrer dans l’âge où l’on regrette, l’âge où il est « trop tard » pour tout ? « La vie est un bien perdu pour celui qui ne l’a pas vécue comme il aurait voulu » : c’étaient les deux vers d’Eminescu que BF citait souvent et que je vis plus tard au générique de Deux hommes dans la ville, le beau film de José Giovanni où le vieux Jean Gabin se bat (spoiler alert : vainement) pour sauver de la guillotine son protégé, un Alain Delon qui prouve, mâchoires serrées et yeux terrifiés, qu’il n’est pas seulement « le bel Alain Delon ». Il faut plus que du métier, plus que du talent, pour répondre en un mot à la question du président du tribunal qui va le juger pour le meurtre d’un policier : « Qu’avez-vous à déclarer pour votre défense ? » « Rien », dit Delon d’une voix blanche – et tout est dit.

Il avait fallu l’énergie, la conviction et la nature de pigeon voyageur de ma jeune épouse pour nous faire parcourir les quelques centimètres du « touchdown » – ceux où l’on passe du « faudrait que… » ou « on aimerait bien… » à « on y va ».

Des lettres d’amis états-uniens m’avaient permis d’obtenir le visa d’« alien ayant des capacités extraordinaires dans le champ des arts » – j’aime bien être un alien, même si je comprends que je suis un alien privilégié et que c’est pas marrant pour les illegal aliens, mes cousins sans pote sur place, sauf un cousin sans papiers qui travaille clandestinement à la plonge d’un restau du New Jersey.

 


« Tu regardes la route et elle est toute droite sur des miles, avec sa ligne noire centrale qui te vient dessus, noire et luisante, le goudron noir se réverbérant contre le blanc des dalles de séparation, et la chaleur scintille dessus, de sorte que cette ligne noire est nette, elle te fonce dessus au son du gémissement des pneus et si tu n’arrêtes pas de regarder cette ligne, ne prends pas quelques respirations profondes et ne t’administres pas quelques claques sur le dos, tu t’auto-hypnotiseras et tu reviendras à toi juste au moment où la roue avant s’accrochera à l’accotement de terre près du séparateur, tu essaieras d’un coup de volant de la remettre droite mais tu n’y arriveras pas parce que le séparateur est haut comme un trottoir, peut-être essaieras-tu de couper le contact au moment où la roue s’engagera. Mais ce sera trop tard, bien sûr. »

(Robert Penn Warren, Les Fous du roi, 1946)


 

Il me semble que Truman Capote s’est (plus ou moins consciemment) souvenu de cette page lorsqu’il a débuté De sang-froid :

 


« Le village de Holcomb est situé sur les hautes plaines à blé du Kansas, une zone isolée que les habitats du Kansas appellent “là-bas”. »

(Truman Capote, De sang-froid, 1965)


 

Putain de livre, le premier « roman vrai de non-fiction » qui a donné ses lettres de noblesse littéraires au magazine writing. Fun fact : Truman était devenu une figure new-yorkaise et une sorte de « star » mondaine. Il se vexa affreusement le jour où le poète Robert Frost, star d’un genre plus reclus, passa dans les locaux du New Yorker et le salua au passage de façon négligente. Hypothèse que j’aurais rappelée à Truman : rien de personnel, peut-être qu’il était simplement timide et pas très à l’aise en ville… Un des très beaux rôles au cinéma de Philip Seymour Hoffman (Capote, 2005, film de Bennet Miller avec aussi l’excellente Catherine Keener dans le rôle de Harper Lee, l’auteure amie de Truman).

 


« Alors qu’il allait avoir treize ans, mon frère Jem se fractura salement le bras au niveau du coude. Après sa guérison, et lorsque s’apaisèrent ses craintes de ne plus jamais pouvoir jouer au football, il pensait rarement à sa blessure… Son bras gauche était un peu plus court que le droit ; lorsqu’il se tenait debout ou qu’il marchait, le dos de sa main était à l’angle droit de son corps, le pouce parallèle à sa cuisse. Ça lui était égal, du moment qu’il pouvait passer ou botter. »

(Harper Lee, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, 1960)


 

Pas plus que la trilogie Rabbit de John Updike le basketball et Une prière pour Owen, de John Irving le baseball, L’oiseau moqueur n’a pour sujet le football (américain, pas le vrai, le seul, l’unique futbol que ces barbares appellent soccer) ; ce roman aujourd’hui controversé (raciste ? antiraciste ?) est devenu un « classique moderne » aux États-Unis et ailleurs, en attendant que les « wokes » s’en mêlent et ne le bannissent (si on ne peut plus jouer Le Marchand de Venise parce que c’est antisémite et Othello parce que c’est raciste, il n’y a pas beaucoup d’œuvres classiques qui vont survivre). No comment sur Va et poste une sentinelle (Go Set a Watchman), un inédit publié en 2016 et que je n’ai pas lu et ne vais sans doute pas, vu que j’ai déjà pas le temps de lire ou relire ce que je voudrais vraiment lire ou relire, plus les livres ou manuscrits des potes et potesses parce que les potes et potesses, c’est sacré… je vais pas en passer à tenter de lire ce que j’ai pas vraiment envie de lire – une activité pour laquelle j’ai été payé (bien) pendant des années mais maintenant je suis à la retraite et je lis que ce que je veux, putain, merde. À mes débuts je me souviens d’un type qui m’écrivait à chaque nouveau roman pour me féliciter et me proposer de m’envoyer son œuvre qui m’intéresserait beaucoup, il en était sûr. Je crois que le gars tentait sa chance avec chaque écrivain dont il voyait le nom dans un journal. J’espère pour lui qu’il a fini par être publié et qu’il a obtenu le prix Shackleton de l’endurance – un peu comme on est promu non au mérite mais à l’ancienneté. Dans l’euphorie plus ou moins alcoolisée d’une signature, mon père donnait parfois son adresse à des lecteurs-écrivains qui recherchaient ses conseils ou sa recommandation. J’ai retrouvé quelques-uns de leurs manuscrits planqués tout au fond du cabanon de Fontvieille ou de tiroirs de l’appartement de Neuilly où il les avait enfouis et instantanément oubliés. Au nom des Audouards, mes excuses aux (rares) survivants qui attendraient encore. J’espère ne pas avoir laissé passer un Petit Prince, une Métamorphose ou même une Emmanuelle, au milieu de ces œuvres dont je ne juge pas la valeur, n’en ayant jamais pris connaissance. À une seule reprise mon regretté paternel m’a forcé – je dis bien forcé – à ingurgiter les cinquante premières pages d’un manuscrit composé par un de ses protégés qui m’a appelé chez moi un samedi matin à 8 heures pour avoir mon jugement sur son opus magnus, reçu la veille. Malgré l’hostilité naturelle du salarié réveillé à l’heure où il se remet de son harassante semaine de travail, je me suis lancé : lecture épuisante de ce qui devait être un grand roman de la Rome antique ; j’ai interrompu mon effort après le premier chapitre, description par le menu du trajet d’un caca patricien. Autant il était délicieux de suivre chaque étape du pneumatique qu’Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) envoie à Fabienne Tabard (Delphine Seyrig) dans les Baisers volés de Truffaut, autant la description technique détaillée de la vie de la merde à Rome m’a fait chier. Je n’ai pas à juger des intentions de l’auteur, ni à moquer son obsession du fonctionnement et des conséquences de la digestion sous Caligula, Octave, Marc Aurèle ou Constantin, mais franchement, chacun sa merde.

 

Dans les « droit au but » qui suivent, je mêle sans vergogne quelques auteurs ordinairement pas réputés pour leur côté direct avec un pur journaliste et un nouvelliste injustement sous-estimé :

 


« Moi et Pete, on descendait chez le vieux Killegrew et on écoutait sa radio. On attendait l’obscurité, après souper, et on se mettait derrière la fenêtre de son salon et on pouvait l’entendre parce que la femme du vieux Killegrew était sourde et Killegrew mettait la radio aussi fort qu’il pouvait – et donc moi et Pete, on avait beau être debout, dehors, la fenêtre fermée, je pense qu’on pouvait l’entendre aussi bien que sa femme. Et ce soir-là, je dis : “Quoi ? Les Japonais ? C’est quoi, un port de perles ?” et Pete dit : “Chut.” »

(William Faulkner, Deux soldats, 1942)


 

Je suis pas sûr de comment c’est traduit chez Gallimard, mais je me suis lancé, en glissant sur le jeu de mots Pearl Harbor.

 


« Le sifflet retentit. Des silhouettes apparaissent aux portes coulissantes du long bâtiment en forme de boîte à chaussures. »

(John Dos Passos, Le Peuple en guerre – les Downeasters 30 construisent des bateaux, 1943)


 

À l’époque où Jean Renoir travaillait à Hollywood, Faulkner a collaboré à un de ses scénarios ; puis Darryl Zanuck a décrété de Renoir « He’s not one of us », ce qu’il aurait pu dire de Faulkner d’ailleurs, et Renoir n’a plus travaillé à Hollywood. Comme Faulkner, Dos Passos est un homme du XIXe siècle que la Première Guerre mondiale a fait entrer dans le XXe par la voie brutale : engagé dans l’aviation canadienne, le futur auteur du Bruit et la fureur a été blessé au combat ; quant à Dos Passos, il a comme le poète E.E. Cummings fait partie d’un corps américain d’ambulanciers volontaires en France. Ce sont deux anciens combattants qui ont vu arriver la Seconde et qui, bien que trop âgés pour se battre, ne s’en sont pas tenus à l’écart – Faulkner dans la défense passive, et Dos Passos comme journaliste.

 


« Ma première leçon sur la façon de vivre comme un nègre m’est venue quand j’étais tout petit. »

(Richard Wright, L’Éthique de la vie Jim Crow, 1937)


 

Référence historique gratuite : on a appelé « Jim Crow laws » les lois de ségrégation votées dans les États du Sud après la guerre de Sécession et l’abolition de l’esclavage. Avant d’écrire les livres qui l’ont rendu célèbre comme le premier écrivain noir américain de stature nationale et mondiale, Richard Wright avait publié ce court et bel essai autobiographique dont je traduis ici le titre mais qui, à ma connaissance, n’a pas été traduit en français. Wright a ouvert la voie aux James Baldwin et aux Toni Morrison, montrant qu’on pouvait exposer la vie, les préoccupations et les tragédies des Noirs américains avec une sensibilité aux accents universels. On sait moins que, lié à Camus et Sartre, il a pris la nationalité française et participé aux luttes anticoloniales des intellectuels français et francophones des années 1950 et 1960.

 


« À la fin de l’été 1938, un veuf âgé du nom d’Edward Mueller découvrit qu’il avait besoin d’argent pour subvenir à ses besoins ainsi qu’à ceux de son chien. »

(St. Clair McKelway, Mr. 880, 1949)


 

Cette citation nécessaire pour rappeler à mes plus jeunes garçons les conséquences possibles de l’acquisition d’un « animal de compagnie » : en l’espèce, une carrière de faux-monnayeur narrée avec humour par cette autre légende du journalisme américain, école New Yorker.

 


« Tout ce qu’on avait dit du garçon à Mrs Price, c’était qu’il avait passé l’essentiel de sa vie dans un genre d’orphelinat, et que l’“oncle” et la “tante” aux cheveux gris avec qui il vivait maintenant étaient en réalité des parents d’adoption, payés par le département d’aide sociale de la ville New York. »

(Richard Yates, 11 histoires de solitude, 1962, traduction de Jean Rosenthal)


 

À la lecture des nouvelles de Yates, je ressens ce frisson sur la peau, cet imperceptible mouvement du corps et ce battement de cœur qui nous disent « oui, c’est la vie, c’est ça, c’est exactement ça. »

 


« Nous avions déjà visité Milan et Gênes. Nous étions à Pise depuis deux jours lorsque je décidai de partir pour Florence. Jacqueline était d’accord. Elle était d’ailleurs toujours d’accord. »

(Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar, 1952)


 

À mon époque, Marguerite Duras était encore assez vivante pour se passionner au sujet de Mme Christine Villemin qu’elle pensait (à tort, détail technique) coupable du meurtre de son fils, le petit Grégory, et de ce fait « sublime, forcément sublime ». L’affaire, non résolue à ce jour, détruisit une famille, fit perdre la tête à un juge d’instruction, et elle agita la France, permettant à chacun, du nord au sud et même à l’ouest, de situer une rivière, la Vologne, où le cadavre du petit garçon avait été retrouvé. M. July, directeur de Libération, avait pris un risque calculé en envoyant Mme Duras pour un reportage où, ayant vu la rivière et les lieux, l’auteure de L’Amant mit un point d’honneur à ne rencontrer personne qu’elle-même afin de tirer des conclusions définitives.

Je n’ai donc pas, jeune écrivain que j’étais alors, croisé Marguerite. Mon ami Bernard Messager, jeune bijoutier devenu ami avec Robert Gallimard (« oncle Robert » pour mon amie Anne), eut l’occasion de la raccompagner chez elle un soir assez tard. Elle lui offrit une consommation gratuite (de son corps) qui ne le tenta pas et qu’il déclina respectueusement et fermement avant de prendre la fuite, effrayé. On discute Duras avec Hélène, agente immobilière qui a des lettres. Hélène revient de Trouville, station normande dont Duras était une figure. Est-ce qu’on a envie de relire Le Marin qu’on avait adoré ? Réponse : non pas vraiment. Quoique… plutôt Un Barrage contre le Pacifique, en fait.

 


« Un dollar et quatre-vingt-sept cents. C’était tout. Et là-dessus, soixante cents étaient en pennies. »

(O. Henry, Le Don des rois, 1905)


 

On reviendra sur O. Henry, je vous le garantis (croix de bois, croix de buis, si je me dédis je monte en tongs au pic du Midi) ; notons simplement (ce n’est ni la première, ni la dernière fois que la déplorable tendance des éditeurs français à détourner des titres qu’il suffirait de traduire n’a rien de nouveau) : The Gift of the Magi, c’est le don des mages, ou des rois mages si tu veux souligner.

 


« La 124 était fielleuse. Pleine d’un venin de bébé. Les femmes de la maison le savaient, et les enfants aussi. Pendant des années, chacun le supporta à sa façon, mais en 1873, Sethe et sa fille Denver étaient ses seules victimes. »

(Toni Morrison, Beloved, traduction d’Hortense Chabrier et Sylviane Rué, 1987)


 

Traduction, encore. Mme Morrison, qui choisit ses mots avec précision, n’écrit pas « curse » ou « spell », mais « venom ». Rien à voir avec la « malédiction » que l’édition française nous assène, comme si on était trop cons et qu’il soit nécessaire de nous espliquer ce qu’on comprendra de toute façon : il s’agit tout bêtement du venin (celui du serpent), du poison. Je conçois que ça fasse bizarre, mais on sait déjà que la chambre est « malveillante » ou « fielleuse », comme j’ai préféré rendre « spiteful », comme s’il s’agissait d’une personne humaine, pas d’une pièce.

Fun fact qui n’a rien à voir avec la grande dame de la littérature américaine – j’allais écrire africaine-américaine mais on s’en cogne des signes distinctifs, c’est une grande dame tout court : je connais bien la date 1873, non parce que j’étais déjà né comme le dit parfois Ivan (« Papa, ta date de naissance, c’est bien 1956, pas 1856, tu es sûr ? »), mais parce que c’est la date de l’arrêt Blanco, le premier coté et commenté dans la bible de tous les étudiants en droit administratif, Les Grands Arrêts de la jurisprudence administrative, ouvrage établi sous la direction de M. Guy Braibant, un gros bouquin vert que j’ai défoncé à force de le relire et l’annoter quand j’adorais cette matière réputée aride et que mon prof, maître des requêtes au Conseil d’État, dont j’étais un peu le poulain (fallait être motivé et réveillé, le cours était le lundi matin à 8 heures), voulait faire de moi un énarque et un as. Caramba, encore raté ! j’ai tout oublié de cette somme, sauf que l’arrêt Blanco concernait une histoire de destruction des vipères et d’un monsieur à qui on avait refusé de verser les primes attendues. Incapable de me souvenir de l’impact juridique de cet arrêt : déjà à l’époque j’étais plus sensible aux histoires qu’aux raisonnements logiques. 

Revenons à Toni : en plus d’être géniale, elle nous a fait beaucoup rire lorsque, des années avant Obama, elle a déclaré que Bill Clinton était le premier président américain noir. Les preuves : famille monoparentale, joue du saxophone, quéquette hors de contrôle, se nourrit de junk-food. Je simplifie parce qu’à ce compte-là Obama serait blanc (d’ailleurs il l’est un peu, ce qui lui a été reproché).

Toni (rien à voir avec Morrison, je divague, comme d’hab) est un des beaux films d’avant-guerre de Jean Renoir, une tragédie méridionale dont le héros malheureux est un immigré italien. C’est pagnolesque si on veut (Renoir admirait Pagnol et ils étaient amis), plutôt style La Femme du boulanger, sauf que La Femme du boulanger finit bien, et Toni non, pas du tout – ça y est, je l’ai spoilé, c’est mort. J’ai longtemps cru que le film de Pagnol était tiré d’une nouvelle de Giono. Vérification faite, c’est pas une nouvelle, c’est un chapitre, pas un chapitre, un sous-chapitre de Jean le Bleu ; et ça commence comme ça :

 


« La femme du boulanger s’en alla avec le berger des Conches. Ce boulanger était venu d’une ville de la plaine pour remplacer le pendu. C’était un petit homme grêle et roux. Il avait trop longtemps gardé le feu du four devant lui à hauteur de poitrine et il s’était tordu comme du bois vert. Il mettait toujours des maillots de marin, blancs à raies bleues. On ne devait jamais en trouver d’assez petits. »

(Jean Giono, Jean le Bleu, 1932)


 

Petit, grêle et roux, Jules Raimu ? Un des aspects du génie de Pagnol est d’avoir « trahi » Giono en substituant une armoire à glace à ce freluquet. Savait-il à l’avance que l’émotion du spectateur serait plus profonde et plus forte de voir ce grand et gros homme écrabouillé de malheur ?

Dans la famille Audouard, contrairement à ce qu’on pourrait penser, ce n’était pas le Provençal (mon père Yvan) qui était le plus « gionesque », mais la Bulgaro-Lorraine, ma mère, qui plaçait ce roman autobiographique au niveau de son favori toutes catégories : Le Hussard sur le toit. Mon père racontait toutefois une bonne histoire au sujet de Giono. La revue du Reader’s Digest, dans le cadre d’une série « L’homme le plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré », commande un texte au célèbre Manosquin. Giono ayant écrit son portrait voit débarquer à son seuil une équipe de télévision américaine. Veulent-ils filmer l’écrivain au travail ? Non : ils sont venus rencontrer cet « homme extraordinaire ». Réponse de Giono qui les éconduit : « Parce qu’en plus vous voudriez qu’il existe ? ! » Sauf erreur (toujours possible) de mon ami Ouiqui, ce texte serait celui de L’homme qui plantait des arbres :

 


« Pour que le caractère d’un être humain dévoile des qualités vraiment exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer son action pendant de longues années. Si cette action est dépouillée de tout égoïsme, si l’idée qui la dirige est d’une générosité sans exemple, s’il est absolument certain qu’elle n’a cherché de récompense nulle part et qu’au surplus elle ait laissé sur le monde des marques visibles, on est alors, sans risque d’erreur, devant un caractère inoubliable. »

(Jean Giono, L’homme qui plantait des arbres, 1954)


 

Vraie ou pas vraie, se ne frega, l’histoire d’Elzéard Bouffier a eu un retentissement mondial qui dure encore – j’entends encore la voix de notre professeur de philosophie de terminale, M. Fédier, qui avait délaissé Kant et Heidegger le temps d’un cours pour nous la lire.

 


« Il y avait eu deux fois : la première en 1960, comme un bébé fille, en un jour remarquablement libre de fog à Detroit ; la seconde en août 1974, comme garçon adolescent, dans un service d’urgences près de Petoskey, Michigan. Les lecteurs avertis m’ont peut-être vu mentionné dans l’étude du docteur Peter Luce dans le Journal d’endocrinologie infantile : “Identité de genre chez les pseudohermaphrodites […] de type 5-alpha réductase”. »

(Jeffrey Eugenides, Middlesex, 2002)


 

C’est l’un des romans contemporains préférés de Mrs T. Je pense qu’il aurait beaucoup de difficultés à publier son livre aujourd’hui : comment un mâle blanc hétéro, même pas LGBT, ose-t-il dévoyer la souffrance d’un humain à l’identité fluide pour en faire du roman – et du roman drôle, en plus ? Traduction bricolée par bibi, vu que l’officielle adapte trop à mon goût en incipant « J’ai eu deux naissances », ce qui est bien le sens, mais l’auteur écrit « it had been twice » qu’on pourrait rendre aussi par « ça s’était passé (ou produit) en deux fois ».

 


« Un jour Xu Sanguan, qui travaillait comme livreur de cocons dans une filature de la ville, rendit visite à son grand-père au village. Le vieil homme, qui ne voyait plus très clair et ne distinguait pas le visage de son petit-fils à la porte d’entrée, le pria de s’approcher. »

(Yu Hua, Le Vendeur de sang, 1995)


 

C’est pas ce que j’ai lu de lui en premier mais pu-tain que le mec est fort – aussi costaud en nouvelles qu’en romans courts ou longs, ce qui est pas donné à tout le monde. Vivre, le film (1994) de Zhang Yimou (Adieu ma concubine) tiré de son premier roman éponyme, à ne pas confondre avec le Vivre japonais (1952), pas mon Kurosawa préféré malgré l’interprétation émouvante d’un de ses acteurs fétiches, Takashi Shimura. Lire Yu Hua, comme lire Mo Yan, en même temps que prendre de grosses claques, c’est plonger dans la Chine moderne en étant guidé par de vrais furieux, équipés d’une ceinture d’explosifs littéraires.

 


« Je me suis évadé, en 1940, avec le futur aumônier du Vercors. Nous nous retrouvâmes peu de temps après l’évasion, dans le village de la Drôme dont il était curé, et où il donnait aux Israélites, à tour de bras, des certificats de baptême de toutes dates, à condition pourtant de les baptiser. »

(André Malraux, Antimémoires, 1967)


 


« Six mois et onze jours avant sa mort, le sénateur Onésime Sanchez connut la femme de sa vie. »

(Gabriel García Márquez, Mort constante au-delà de l’amour, 1977)


 


« Après l’épopée cynégétique des bartavelles, je fus d’emblée admis au rang des chasseurs, mais en qualité de rabatteur, et de chien rapporteur.

Tous les matins vers quatre heures, mon père ouvrait la porte de ma chambre et chuchotait : “Veux-tu venir ?” »

(Marcel Pagnol, Le Château de ma mère, 1957)


 


« Marcel Pagnol.

Entre l’agacement et l’affection. Entre deux brouilles et deux réconciliations.

Mais avec de ma part, en toute saison du sentiment, la révérence que je porte à ce que j’aime de son œuvre et l’affection que je porte à ce que j’aime de lui. »

(Yvan Audouard, Audouard raconte Pagnol, 1973)


 

J’ai trouvé, classé et reperdu deux mots de Pagnol à mon père : le premier est une carte assez agacée, le second un mot de remerciements chaleureux.

Je me souviens que Pagnol était tellement furieux de la première version du livre (perdue, bien sûr) qu’ils avaient failli se fâcher – un épisode dans une relation qui ne fut jamais simple. Pagnol étant né un 28 février (1895) et Yvan un 27, dix-neuf ans plus tard, ce dernier avait tendance à prétendre, ce qu’aucun indice ne venait appuyer, qu’il était né si tard le 27 qu’on était déjà le 28. Bien des années plus tard, lorsque avec Bernard et Anne, puis Marie-Françoise, nous avions créé la collection « Grands écrivains » (un magazine plus un livre), j’avais été envoyé en mission pour convaincre Jacqueline Pagnol, avec qui mon père avait entretenu une relation (très) amicale : la veuve accueillante m’avait abreuvé de bonnes paroles avant de m’expédier chez Bernard de Fallois, éditeur historique du barde d’Aubagne, qui m’avait sèchement renvoyé dans mes foyers. Ayant bêtement pris espoir des ambiguës « paroles verbales » de la maligne Jacqueline, je m’étais senti humilié de cet échec.

 


« Déjà, la Seine charrie des poissons morts.

Il n’y a plus qu’à s’asseoir sur un banc et attendre. La fin du monde est pour dimanche. »

(Michel Audiard, La Nuit, le jour et toutes les autres nuits, 1978)


 

Si mon père s’agaçait parfois d’être labellisé « fils spirituel » de Pagnol, il était exaspéré qu’on le confonde avec le célèbre scénariste et dialoguiste. Que dirait-il aujourd’hui, mon pauvre Yvan, s’il voyait sur Internet que nombre de ses mots à lui sont prêtés à l’auteur de Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages (1968) ? Je crois me souvenir que les deux Aud(… )ard se connaissaient et avaient des rapports de bons camarades, donc il n’y avait rien de personnel dans les réactions de colère (jusqu’au tremblement) de mon père quand on l’appelait Audiard – un truc qui m’est arrivé le soir où Pivot à la fin de l’émission spéciale qu’il avait consacrée au Scaphandre et le Papillon de Bauby, a notamment remercié un certain « Antoine Audiard » – et pourtant Audouard père avait été l’un de ses invités réguliers. Pour ce « roman » qui est plutôt une (belle) déambulation méditative parigote, c’est Thierry Choo-Choo qui me l’a offert – d’habitude c’est plutôt moi qui lui offre des livres, mais là il m’a assuré que ça me plairait, et ça me plaît vraiment. Quoiqu’il ait cinq ans de moins que moi, Choo-Choo était l’ami de mon père plutôt que le mien ; lui et sa femme avaient loué la maison voisine, celle qui pour nous était (et reste) « la maison de Mme Mourgues », Alice, mère de Charles et grand-mère de ma copine Marylène. Depuis le portillon du cabanon, mon père voyait Thierry revenir de sa sortie à vélo, une petite centaine de kilomètres dans les Alpilles, tout ça pour se délasser après une journée de taille de pierre ; et il l’invitait à venir boire l’apéritif sous les ombres croisées de l’abricotier et du figuier. Au village, mon père, star locale, faisait l’objet de flatteries qui s’épanouissaient en sollicitations ; il refusait rarement un coup de main, une recommandation, voire une aide financière. Jamais Thierry ne lui demanda rien, et c’est mon père qui tentait de stimuler son ambition, de pousser l’artiste qui se cachait derrière l’artisan. Maintenant que c’est à notre tour d’être amis, nous essayons de nous encourager dans ce que nous percevons de meilleur chez l’autre en souriant de ce que nous ne comprenons pas bien.

 


« Au mois de juillet, mon père partait aux eaux et nous laissait, ma mère, mon frère aîné et moi, en pâture aux journées d’été, blanches de feu et enivrantes. Nous feuilletions, ivres de lumière, le grand livre des vacances, dont chaque page scintillait de soleil et conservait tout en son fond, sucrée jusqu’à la pâmoison, la pulpe des poires dorées. »

(Bruno Schulz, « Août », in Les Boutiques de cannelle, 1934, traduction de Georges Lisowski)


 

Au mois de juillet, mon père, ma mère, ma sœur cadette et moi débarquions au cabanon de Fontvieille ; du vivant de ma grand-mère, mes parents repartaient et nous laissaient vivre sous la surveillance relâchée de ma grand-mère ce « grand livre de l’été » – comment un Juif autrichien devenu polonais peut-il aussi bien décrire la sensation de l’été provençal ? C’est cela, Schulz : qu’il décrive un visage ou la danse de la poussière éclairée par un rayon de soleil filtrant à travers une vitre, il est toujours au cœur de la sensation, dans sa justesse, on voudrait dire son essence.

 


« À l’époque des jours les plus brefs de l’année, somnolents, pris des deux côtés dans la bordure fourrée des crépuscules, quand la ville allait se ramifiant en labyrinthes de nuits hivernales qu’une matinée trop courte avait du mal à tirer de leur torpeur, mon père était déjà fourvoyé, soumis, adonné à l’autre sphère.

Son visage et toute sa tête se hérissaient sauvagement d’un poil gris dont les broussailles jaillissaient de ses verrues, de ses oreilles et de ses narines, lui donnant l’aspect d’un vieux renard traqué. »

(Bruno Schulz, Les Boutiques de cannelle, 1934, traduction de Georges Sidre)


 

Je suppose que physiquement le père de Schulz ressemblait plus au père de Tchekhov, petit tenancier de boutique comme lui, qu’au mien, mais je retrouve cette sensation, à deux époques de ma vie, de voir mon père non comme « mon père » mais comme un animal au pelage abîmé : ces poils gris qui sortent d’un peu partout, je les vois et en guette l’apparition sur mon propre corps, sachant que, aussi glabre qu’il avait une pilosité abondante, je n’ai pas à m’inquiéter de ce qui pousse sur ma poitrine et sur mon dos ; les dernières années, quand j’apercevais son corps nu, ce n’était plus un mammifère, même fatigué, que je voyais, mais un gros poisson (son signe astrologique, d’ailleurs) qui avait séjourné trop longtemps hors de l’eau nourricière et dont les écailles séchaient irrémédiablement.

 


« J’avais été fait prisonnier par la milice fasciste le 13 décembre 1943. J’avais vingt-quatre ans, peu de jugement, aucune expérience et une propension marquée, encouragée par le régime de ségrégation que m’avaient imposé quatre ans de lois raciales, à vivre dans un monde quasi irréel, peuplé d’honnêtes figures cartésiennes, d’amitiés masculines sincères et d’amitiés féminines inconsistantes. »

(Primo Levi, Si c’est un homme, 1947)


 

Primo Levi fait partie de ces auteurs dont on a trop entendu parler avant de les lire – et sur lesquels, donc, on croit tout savoir. La lecture de ce livre reste un choc. On a du mal à croire que son manuscrit a d’abord été refusé chez Einaudi, le « Gallimard italien », avant d’être publié dans l’indifférence par une petite maison indépendante.

Curieux de penser qu’un Juif italien déporté à Auschwitz et un soldat de la Wehrmacht, Ernst Junger, partagent au moins une chose : le goût poussé jusqu’à l’obsession de décrire le monde naturel avec une précision absolue. Pour le monde des hommes, c’est autre chose et le poncif saint-exupérien me vient, légèrement transformé : l’essentiel (magnifique ou abominable) est invisible pour les yeux.

Auschwitz, c’était grand : lorsque j’ai eu la chance de rencontrer Sam Braun, qui y avait été déporté et avait fait partie des rescapés, il ne se souvenait pas d’avoir rencontré Levi là-bas, ou dans l’hallucinante cohorte de morts-vivants que les Allemands forcèrent à quitter le camp peu avant l’arrivée des troupes libératrices, pour une « marche de la mort » où, malades, affamés, épuisés par leurs épreuves, beaucoup des rescapés s’effondrèrent ou furent abattus par leur garde-chiourme à bout de nerfs mais pas de munitions… Le récit de cette marche est le sujet de La Trêve, le livre qui fit sortir Levi de l’anonymat. Autant que Si c’est un homme, le récit semble un chapitre inédit de L’Enfer de Dante, dont Levi connaissait des passages entiers par cœur – c’est d’ailleurs avec l’aide de l’auteur de La Divine Comédie qu’il donne des cours d’italien à son ami français du camp. Jusqu’à la fin de sa vie, Sam intervenait dans des lycées pour raconter son expérience, malgré l’incrédulité parfois hostile, quelques jeunes de cités croyant avoir affaire à de la « propagande sioniste ». Les plus sceptiques étaient désarmés par le rappel du fait qu’il avait été comme eux adolescent au moment de sa déportation – par sa simplicité aussi, son sourire, sa foi absurde en l’homme. Sam Braun n’aimait pas parler de ce qu’il avait subi. Ayant vu les deux, un instinct l’amenait, sans ignorer l’horreur, à choisir de se souvenir du meilleur en l’homme. Traversant Dantzig dans un train où la troupe des survivants était massée dans des wagons de bestiaux à ciel ouvert, ils passèrent sous un pont, d’où des Polonais leur jetaient du pain. « Les nazis se sont mis à tirer sur eux, rappelait-il, mais ils continuaient à nous jeter le pain. »

 


« Je reçus la première lettre de Milena le 21 octobre 1940 ; quelqu’un la glissa dans ma main pendant que je marchais dans la rue du camp. Nous ne nous connaissions que depuis quelques jours. Mais que peuvent signifier les jours quand le temps est compté non en heures et en minutes, mais en battements de cœur ? »

(Margarete Buber-Neumann, Milena, 1963)


 

Épouse d’un militant communiste, et militante elle-même de la grande cause prolétarienne, la jeune Margarete avait été déportée en Sibérie après l’exécution de son mari pendant les grandes purges des années 1937-1938. Le pacte germano-soviétique la fit passer des mains de Staline à celles de Hitler. Évoquant Ravensbrück des années plus tard, elle dit ne pas regretter d’y avoir atterri, car c’était là qu’elle avait rencontré Milena, cette jeune Tchèque lucide et courageuse qui avait été le dernier grand amour de Franz Kafka. Si jamais l’on doute de la connexion directe entre l’auteur de La Colonie pénitentiaire et l’univers concentrationnaire, elle n’est pas seulement dans certaines des visions les plus noires du Praguois ; elle est terriblement incarnée…

 


« Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’apprête à raconter mes expéditions. »

(Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955)


 


« Cinq heures du matin. Comme tous les jours sonne le réveil ; à coups de marteau sur le bout de rail qui pend près du baraquement de l’état-major. Les coups saccadés ont du mal à traverser les vitres et les deux doigts de givre dont elles sont recouvertes, et bientôt ça cesse. Il fait froid. Le gardien n’a aucune envie de sonner longtemps. »

(Alexandre Soljenitsyne, Une journée d’Ivan Dénissovtich, 1962)


 

Les intellectuels français de gôche non communistes ont adoré Soljenitsyne en Soviétique opprimé, avant de reprocher au Russe émigré ses affirmations religieuses d’orthodoxie radicale et ses positions politiques réactionnaires, aussi anticapitalistes qu’anticommunistes. Plus d’un siècle après sa publication, il conserve sa puissance de témoignage autant que sa valeur littéraire. En écrivant les milliers de pages de l’Archipel du Goulag, Soljenitsyne a obéi à un devoir intérieur et suivi jusqu’au terme le fil de son obsession, ce qui est admirable, mais il n’est pas sûr qu’il ait ajouté quoi que ce soit à la sensation tirée du mince ouvrage qui ne raconte pas une histoire mais une banale journée.

 


« Il ne pouvait pas voir à l’extérieur ; c’était une cabine d’un nouveau modèle, complètement close. Au virage à angle droit, suivi d’un cahot, il comprit que le panier à salade pénétrait dans la prison. »

(José Giovanni, Le Trou, 1957)


 

Un de la bande des « fils » de mon père ; avec l’aide de BF, qui admirait l’auteur et le scénariste (Les Grandes Gueules, avec Bourvil et Lino Ventura entre autres), nous avons publié deux polars et, surtout, le très émouvant livre où il évoque la figure de son père : Il avait dans le cœur des jardins introuvables. Comme le film qu’il en a tiré (2001), c’est une de ces œuvres à la fois imparfaites, voire ratées, mais qui émettent la vibration longue distance des émotions profondes au cœur desquelles elles sont nées. Je me souviens de la voix de José, épuisé, malade, s’excusant de ne pas être en état de venir à l’enterrement de mon père à qui il n’a survécu que quelques semaines – et je me souviens de sa voix qui se cassait, des larmes qui lui montaient aux yeux à chaque fois qu’il évoquait son père.

 


« En septembre 1973, nous prîmes avec G. S. la route de la montagne de Cristal, marchant vers l’ouest sous l’Annapurna, au nord le long de la rivière Kali Gandaki, puis vers l’ouest et au nord à nouveau, autour des sommets du Dhaulagiri, à travers le Kanjiroba, deux cent cinquante miles ou plus par la terre de Dolpo, sur le plateau tibétain. »

(Peter Matthiessen, Le Léopard des neiges, 1978)


 

Autant que par le récit de la traque de ce mythique léopard (j’ai lu et vous le spoile pas en vous révélant si on finit par le voir ou non), le livre vaut par la tristesse qui y préside – celle pour le marcheur/auteur d’avoir perdu sa femme peu de temps avant et de chercher dans ce voyage l’itinéraire d’un deuil.

 


« OK, bon c’est moi, Lee Morris, et j’ouvre les portes et les fenêtres aux bourrasques de la vie et de la mort prématurée. »

(Dick Francis, Decider 31, 1993)


 

Pas mal pour un « petit polar » – et encore mieux si l’on sait que son auteur est un ancien pilote de chasse et jockey vainqueur de 350 courses, ce qui fait beaucoup de coupes dans la vitrine mais ne donne pas forcément du talent pour écrire. Mon ami Ouiqui ne me dit pas si celui-ci est traduit, mais il y en a pas mal chez divers éditeurs.

 


« Carlos Webster avait quinze ans le jour où il fut témoin du vol et du meurtre au drugstore Deering. »

(Elmore Leonard, Le Kid de l’Oklahoma, 2005)


 

Même s’il est né à La Nouvelle-Orléans, c’est à Detroit, où son père travaillait pour General Motors, que Leonard a pris le goût des gangsters et du baseball – ses romans sont écrits au rythme et au son rugissant de « Motor city » même s’ils n’y sont pas toujours situés. Question d’un admirateur : « Comment faites-vous pour que vos romans soient si distrayants à lire ? » Réponse du tac au tac : « J’enlève les bouts ennuyeux. » Ça a l’air simple, comme ça.

 


« J’ai passé plusieurs jours et plusieurs nuits à la mi-septembre avec un cochon malade et je suis amené à faire le compte rendu de cette période, surtout que le cochon est mort et je suis vivant ; l’inverse eût été possible, et personne ne serait resté pour le raconter. »

(E.B. White, « Mort d’un cochon » in The Atlantic, 1948)


 

The Atlantic est un mensuel follement sérieux mais c’est (ou c’était) la beauté de certains magazines américains, plus le génie (j’y reviens) d’E.B. White d’insérer des récits comme celui-ci entre deux analyses géopolitiques ; une lecture attentive de l’œuvre whitienne permet d’y déceler la permanence du cochon et le respect porté à cet animal, sentiment que je partage encore plus depuis que j’en ai vu quelques-uns mourir, dans la dignité certes, mais des souffrances atroces manifestées par des cris déchirants, dans un abattoir d’Apt où, à la pause déjeuner, les tueurs m’ont offert du fromage de tête que j’ai mangé parce qu’il faut être poli et ils étaient vraiment sympas, mais qui m’a rendu malade.

 


« La sécheresse durait maintenant depuis dix millions d’années, et le règne des terribles lézards était terminé depuis longtemps. »

(Arthur C. Clarke, 2001, l’Odyssée de l’espace, 1968, traduction de Michel Demuth)


 

Mon souvenir du livre, que j’ai lu à l’époque, a été effacé par le film de Kubrick que je crains un peu de revoir, comme tout Kubrick à part Lolita 32 et Docteur Folamour.

 


« On se souvient des détails domestiques. Dans la soirée du 4 février 1974, dans son duplex du 2603 Benvenue à Berkeley (Californie), Patricia Campbell Hearst, âgée de dix-neuf ans, étudiante en histoire de l’art à l’université de Californie de Berkeley, et petite-fille de feu William Randolph Hearst, enfile un peignoir éponge bleu, fait réchauffer une boîte de soupe aux nouilles et au poulet, et prépare des sandwiches au thon pour elle-même et son fiancé, Steven Weed ; ils regardent Mission impossible et Le Magicien à la télévision, puis ils font la vaisselle ; la sonnette de la porte retentit au moment où elle s’assied pour se mettre à étudier ; elle est sous la menace d’une arme, enlevée et bâillonnée par trois hommes et cinq femmes se présentant comme l’armée symbionaise de libération ; sa détention durera cinquante-sept jours. »

(Joan Didion, Fille de l’Ouest doré, 1982)


 

Dear Julia me suggère d’expliquer mon commentaire sur l’originalité iconoclaste de cet incipit mais je n’ai pas très envie d’expliquer et je ne suis pas sûr de la nécessité de mettre les ponts sur les i. Joan Didion était une figure de la presse américaine et une excellente auteure, ainsi que l’établit cet incipit allant contre les règles et d’autant plus efficace car le moment de l’enlèvement est encore plus frappant du fait qu’on a eu la succession de ces gestes banals. Un premier film dont j’ai oublié titre, metteur en scène et acteurs (il y en a eu un autre depuis) avait été réalisé à propos de cette histoire, que j’avais vu un vendredi matin en sous-commission de la commission de censure du cinéma dont j’étais devenu membre dans des circonstances qu’il serait trop long de raconter ici. Pour ceux qui s’en souviennent ou qui ont lu, Patti Hearst avait été retrouvée errant quelque part dans L.A, en vie et « convertie » aux thèses de ses ravisseurs, ayant même participé à certaines de leurs actions violentes. Le film montrait le viol de la jeune fille par un des membres du commando d’une façon que j’avais trouvée atroce et pire que pornographique, perversement complaisante et même obscène : simplement les yeux écarquillés de terreur de Patti qui peu à peu basculent dans la jouissance et l’extase – je voyais comme un encouragement au viol. Je fus seul de mon avis ; mes collègues n’avaient vu ni poils, ni seins, ni fesses – donc aucun des signaux d’alerte standards du censeur averti. Je ne devais pas être doué des qualités requises pour faire un bon censeur car ma sensibilité touchait à la sensiblerie ; à la même époque, j’avais été épouvanté par le film (de Don Siegel, je crois) où Clint Eastwood, soldat nordiste blessé pendant la guerre de Sécession (celle que les Américains appellent la guerre civile – appellation plus juste et fausse à la fois car s’il y eut guerre civile, elle n’est pas terminée), se réfugiait dans un pensionnat sudiste de jeunes filles tenu par des bonnes sœurs ; toutes ces femmes tombaient amoureuses de lui et, pour le conserver avec elles, l’amputaient d’une jambe. Remake de Sofia Coppola que j’ai pas vu j’avoue car à part Lost in Translation, avec le toujours génial Bill Murray, grand supporter des Chicago Cubs comme mon Bruce, je ne suis pas un fan de base.

 


« Extrait de l’hebdomadaire Enterprise de Westover (Me), le 19 août 1966 :

MYSTÉRIEUSE PLUIE DE PIERRES.



Selon plusieurs témoins dignes de foi, une pluie de pierres s’est soudainement abattue sur Carlin Street dans la ville de Chamberlain le 17 août. »

(Stephen King, Carrie, 1974)


 

Dans un autre livre, Écriture (Mémoires d’un métier, 2000), Stephen King raconte ses débuts lorsque, jeune marié, il travaillait dans une blanchisserie industrielle, comme autrefois le jeune Jack London, et vivait avec sa femme dans une caravane. Il écrivait la nuit des nouvelles qu’il envoyait à des fanzines mais ne recevait que des lettres de refus sans explication – il y en avait tant qu’il avait fini par les accrocher à un clou planté dans la caravane. Et puis vint le premier conseil littéraire digne de ce nom : « Vous ne devriez pas agrafer vos textes mais simplement les relier par un trombone. » Encouragé par ce qui était la première réaction écrite élaborée à son travail, King l’accrocha en tête de son clou et persista à écrire et à soumettre ses nouvelles.

Lorsqu’il achève son premier roman et l’envoie par la poste chez un gros éditeur new-yorkais, il est surpris de ne pas avoir à accrocher la réponse au clou : l’éditeur enthousiaste lui offre une avance royale de 2 500 dollars. Non seulement le succès mondial de King ne s’est pas démenti depuis une cinquantaine d’années, mais il fait maintenant partie des auteurs qu’on étudie sérieusement à l’université. Parmi les adaptations filmées, Shining, où Jack Nicholson arbore pour la première fois cette grimace qui semble s’être figée pour toujours sur son visage, est celui qui me fait le plus rire. Les livres restent de haute qualité – un poil longuets parfois si on veut pinailler, mais le mec tient – et on sent que c’est pas pour les sous, c’est parce que dans la vie il y a pas grand-chose d’autre qui l’intéresse.

Le coup de la vraie ou fausse une de journal, le jeune Stephen n’était ni le premier, ni le dernier à l’utiliser. Un certain Jules Verne notamment avait recouru à ce procédé. Un certain Robert Ludlum aussi, qu’avec mon ami de jeunesse Stéphane nous lisions passionnément, en même temps que d’autres auteurs plus littérairement corrects :

 


« New York Times, lundi 21 juillet 1975.

DES DIPLOMATES SERAIENT EN RAPPORT AVEC LE TERRORISTE EN FUITE CONNU SOUS LE NOM DE CARLOS »

(Robert Ludlum, La Mémoire dans la peau, 1980, traduction de Jean Rosenthal)


 

Je ne sais pas si c’est mon bon Jeannot (more on him ailleurs) qui a trouvé le titre français, c’est un coup de génie car The Bourne Identity, c’était pas gagné. Little did I know que, many years later, je me retrouverais assis en face de M. Ludlum au bar du Lutetia car j’étais numéro deux des éditions Robert Laffont qui était resté l’éditeur français de Ludlum et mon numéro un baragouinait quelques mots d’anglais et perdait le fil de toute conversation dans cette langue dès que le rythme s’accélérait, comparant son état d’esprit quand un natif de Londres ou de New York lui parlait un peu vite à celui du skieur nautique qui vient de lâcher la corde et voit avec désespoir le sillage du bateau qui s’éloigne. Ludlum m’avait paru assez « fatigué » et plus concentré sur les glaçons de son whisky que sur notre conversation. Malgré une baisse de qualité, la marque était encore bonne puisque après sa mort deux habiles continuateurs ont fait quelques Ludlum sans Ludlum à partir de ses brouillons. Mon livre La Peau à l’envers n’en fait pas partie et si quelqu’un dans la famille doit un jour écrire un roman d’espionnage, c’est pas moi, c’est Mrs T., qui a fait ses études à Oxford plutôt qu’à Cambridge en espérant être recrutée par les services secrets de Sa Majesté, ce qui n’est pas arrivé – ou alors elle me cache quelque chose depuis près de trente ans.

 

Le titre vient d’un passage de Roth (Philip, pas Joseph) dans L’Orgie de Prague : « Non, notre histoire n’est pas une peau qu’on peut dépouiller comme une mue – on ne lui échappe pas, elle est notre chair et notre sang. »

Un de ses (rares) critiques a remarqué que c’était d’une certaine façon la suite de mes deux premiers romans, écrits quelque vingt-cinq ans plus tôt. Sans être autobiographique (l’autofiction n’est pas mon truc et je ne me sers de certains épisodes ou moments de ma vie que comme d’un matériau comme un autre – et qui a l’avantage d’être facile d’accès) et pourtant c’est peut-être celui de mes livres où je me suis le plus exposé, desquamé, éviscéré… Oublions maintenant ma petite peau vieillissante et jetons un œil en direction de la plus belle, la plus effrayante des peaux, celle vue et imaginée par M. Curzio Malaparte :

 


« C’était pendant les jours de la “peste” de Naples. Chaque après-midi à cinq heures, le colonel Jack Hamilton et moi descendions à pied vers San Ferdinando en jouant des coudes parmi la foule qui, depuis l’aube jusqu’à l’heure du couvre-feu, se pressait bruyamment dans la via Toledo. »

(Curzio Malaparte, La Peau, 1949, traduction de René Novella)


 

Longtemps, ne l’ayant pas lu, je n’ai su de Malaparte que deux vers que mon père avait composés en un plaisant à-peu-près de ceux de Victor Hugo : « Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte » était devenu « Déjà caméléon perçait sous Malaparte », ce qui était très injuste pour un ancien combattant engagé volontaire dans les troupes françaises en 1914 et gravement blessé. Déporté par Mussolini puis, après un bref retour en grâce, assigné à résidence par les Allemands, il a participé aux côtés des Américains aux combats pour la libération de son pays. On a connu des caméléons plus planqués, papa ! Et puis y a-t-il sur la Seconde Guerre deux « romans vrais » plus puissants que Kaputt et La Peau ? Spoiler alert : la peau du titre est celle d’un dauphin offert aux libérateurs américains au cours d’un banquet de bienvenue qui rappelle celui du Satiricon. Une dernière peau avant de passer à la suite, celle du tambour de l’excellent Pérez-Reverte, un de ces écrivains qui donnent envie de tourner les pages à ceux qui lisent peu, et qui délassent en profondeur les grands lecteurs fatigués des misères autofictionnelles et des prétentiosités littéraireuhs à la mode.

 


« Le pirate se faufila dans le système informatique du Vatican à minuit moins onze […].

Le prêtre Ignacio Arregui, jésuite lui aussi, boutonna sa soutane et sortit dans le couloir […]. »

(Arturo Pérez-Reverte, La Peau du tambour, 1995, traduction de Jean-Pierre Quijano)


 

Pérez-Reverte et Mendoza ne sont-ils pas assez traduits en norvégien que le prix Nobel de littérature ne leur ait pas encore été attribué ! Ils reçoivent de ma part à chaque livre le prix Nobel du divertissement intelligent et jouissif de bout en bout. Et puis, comme toujours (ou presque) dans les bons livres, il y a un fantôme, ici celui d’un prêtre brésilien que le personnage central, le père Quart, enquêteur pour une opaque officine vaticane, a contribué à son insu à faire bannir de l’Église. Il y en a plusieurs, même, des spectres, car en dehors du père Quart, chacun des protagonistes du livre a les siens. « Où est le fantôme ? » ou bien « Où sont les fantômes ? » sont les questions qui nous viennent spontanément après la lecture des grands livres – et si on n’en aperçoit pas, sans nécessairement pouvoir les discerner ou les nommer, c’est qu’on n’a pas été assez attentif – ou bien qu’on n’a pas lu comme on devrait, tous les sens en éveil, comme un animal dans la forêt ou la savane. J’exagère à peine : serions-nous, lecteurs/trices, comme des détectives acharnés à traquer les ombres dans les recoins de porte ou sous les porches, et jusque dans un passé qui nous fuit ? Ce n’est pas que cela, la lecture, certes. Mais c’est aussi une enquête, une investigation dont l’enjeu n’est pas, comme dans les polars, la traque du coupable ou la liberté de l’innocent injustement accusé, mais la découverte d’une part cachée de nous-mêmes. Je suis plein d’admiration pour ceux de mes confrères/consœurs qui, avançant masqués, savent nous mener vers ces chemins obscurs sous le couvert du pur amusement.

 


« Dans le studio A de Columbia Records, le 15 juin 1963, le chanteur essaie de progresser dans sa chanson en tapant des notes sur le piano. »

(Greil Marcus, Like a Rolling Stone, Bob Dylan à la croisée des chemins, 2005)


 

Dylan… bien sûr j’étais trop petit pour son Olympia de 1966, idem pour le légendaire concert électrique de l’île de Wight (1967), mais je l’ai vu au stade de Colombes dans les années 1970 – et à Bercy de nouveau dans les années 1980. Depuis non merci, les critiques sont formidables (en France en tout cas) mais j’ai perdu l’aficion.

Digression d’aficion, aux jours de corridas, mon père Yvan, posté sur le toit de la maison familiale d’Arles et révisant en vue du concours d’entrée à l’École normale supérieure (Saint-Cloud, pas rue d’Ulm), entendait les acclamations ou les sifflets d’un public averti devant une faena élégante ou poussive. Après une feinte résistance, il laissait ses livres et ses cahiers et filait vers les arènes toutes proches.

Bobbie, le truc qui m’a fait marrer, c’est le prix Nobel de littérature, où il ne s’est pas déplacé et ne s’est même pas fendu d’un mot pour dire « merci les gars ».

 


« En 1994, entre le lundi 11 avril à 11 heures et le samedi 14 mai à 14 heures, environ 50 000 Tutsis, sur une population d’environ 59 000, ont été massacrés à la machette, tous les jours de la semaine, de 9 h 30 à 16 heures, par des miliciens et voisins hutus, sur les collines de la commune de Nyamata, au Rwanda. »

(Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie, 2000)


 

Lorsque j’animais mon atelier (plutôt que cours) d’écriture créative à l’École de journalisme de Sciences Po, Jean Hatzfeld, pourtant assez fatigué, avait eu la gentillesse de venir échanger pendant deux heures avec mon groupe d’étudiants.

 


« Dans la ville du sud de Gikongoro, l’électricité n’avait pas marché de la nuit ; le bar Guest House était éclairé par une demi-douzaine de bougies, et les yeux des trois soldats qui m’avaient invité à boire un verre brillaient d’une lueur couleur orange sanguine. »

(Philip Gourevitch, Nous avons le plaisir de vous informer que demain nous serons tués avec nos familles, 1998, traduction de Philippe Delamare)


 

Il était sur le plateau de la New York Public Library où Bizot avait été invité, par mon entremise, avec Ryszard Kapuscinski, Svetlana Alexievitch, la journaliste mexicaine Elena Poniatowska et une Allemande dont j’ai oublié le nom, très sympa et terriblement sérieuse et intense. J’ai un peu servi d’intermédiaire entre Bizot et lui et puis l’anglais rustique de BF et son français rustique à lui ont été suffisants pour la communication. Je ne dirais pas qu’on est amis, mais assez potes quand même pour prendre des nouvelles l’un de l’autre de temps en temps, un verre en tête à tête ou un repas avec nos Mrs quand il n’est pas enfermé dans sa cabane en bois du Connecticut. Dans une vie remplie de journaliste de reportage sur des terrains de guerre, le Rwanda est la grande affaire de la vie de Philip. Il a une bonne dizaine d’années de retard dans la publication du deuxième livre auquel il travaille sur ce désastre, car il continue à retourner sur place, à rassembler les informations et les témoignages, habité par cette volonté obsessionnelle de comprendre, de savoir jusque dans le moindre détail. C’est à la fois déraisonnable, pour beaucoup de raisons qu’il connaît et s’est sûrement répétées, et admirable. Les atroces guerres africaines (il a aussi écrit sur le Congo) et les désastres irakiens (il a écrit sur Abou Ghraïb) ne l’empêchent pas d’être aussi un amoureux de la vie et d’écrire sur des sujets moins tragiques : un petit pays qui s’appelle la France, le whisky et le bourbon, et… James Brown :

 


« Il y a quarante-sept ans, dans une station de radio de Macon (Géorgie), cinq jeunes gens étaient debout autour d’un micro et chantaient une chanson. L’un jouait de la guitare, un autre du piano, mais le niveau sonore des instruments sur les bandes de la station est si faible qu’on croit souvent qu’il s’agit d’une performance a cappella. Le lead singer était plus petit que les autres. Il devait se tenir debout sur une caisse renversée de Coca-Cola pour que sa bouche se trouve à la hauteur du micro. Quand la bande se mit à tourner, il hurla le mot “Please” avec la puissance de sentiment qui, selon les conventions, aurait dû être réservée au point culminant de la chanson. »

(Philip Gourevitch, Mr. Brown, 2002)


 


« Pendant la troisième attaque, Hazel faillit manger un boulet. »

(Rick Riordan, Héros de l’Olympe, 2010)


 

Ulysse avait tellement aimé la première série de Rick Riordan, celle de Percy Jackson, qu’il a sauté de joie lorsque Mrs T. nous a obtenu des places pour aller voir le film. Déception ! Pour Ivan, je crois qu’avant J.K. Rowling, Rick Riordan a été son premier héros littéraire.

 


« L’année de mes quatre-vingt-dix ans, j’ai voulu m’offrir une folle nuit d’amour avec une adolescente vierge. »

(Gabriel García Márquez, Mémoire de mes putains tristes, 2004)


 

Le jour de ses soixante-dix ans, Bizot est retourné dans le bordel de Chiang Mai qui avait eu sa pratique une quarantaine d’années plus tôt, avant l’âge de la prostitution industrielle en Thaïlande. Au lieu de tromper sa mélancolie avec une charmante fille-fleur, il s’y est plongé : accueilli par la vieille tenancière, qui l’avait aussitôt reconnu, il a passé sa soirée à boire des canons avec elle en évoquant le bon vieux temps. Il m’a appelé le lendemain pour me raconter sa soirée. Lorsque j’ai évoqué ce souvenir plus récemment (il vient de passer brillamment la barrière des quatre-vingts ans et ne fréquente plus les bordels depuis longtemps), il a commencé par nier : comme je revenais sur le sujet vers la fin du repas, il a lâché ce demi-aveu : « À bien y réfléchir, je reconnais que ce que tu racontes m’évoque vaguement quelque chose. »

 


« Je suis né le 30 juillet 1945, à Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite, d’un juif et d’une Flamande qui s’étaient connus à Paris sous l’Occupation. »

(Patrick Modiano, Un pedigree, 2005)


 

Pour un écrivain des mondes flous et des zones grises, Modiano a parfois des attaques d’une précision militaire.

 


« À cet enterrement ils assistèrent tous. Ils se rassemblèrent dans la chapelle de brique rouge à côté de la grille du cimetière. Six chevaux gris étaient attelés au caisson qui emporterait le cercueil vers sa tombe. La fanfare était prête. »

(Neil Sheehan, L’Innocence perdue, 1989, traduction de Roland Mehl et Denis Baldwin-Beneich)


 

Ce livre, un des principaux de la littérature américaine sur la guerre du Vietnam, s’appelle en réalité « Un mensonge éblouissant » (A Bright Shining Lie).

 


« Les registres indiquent que sur 425 nominations à l’un des quatre échelons de général, 299 avaient leur titre à la fin de la guerre. L’attribution se décompose de la façon suivante […]. »

(Richard Brautigan, Un général sudiste de Big Sur, 1965, traduction de Michel Doury)


 

Si dans son polar et sa romance il y a une sorte de logique nous rappelant le vague fond de vraisemblance dans la fiction, narrative, il ne fait même pas semblant dans celui-ci et la précision chiffrée de cet incipit n’a qu’un but : nous égarer.

 


« 0 h 01. Atterrissage sans difficulté. Propulsion conventionnelle (amplifiée). »

(Eduardo Mendoza, Sans nouvelles de Gurb, 1990, traduction de François Maspéro)


 

Le lieu central de Mendoza c’est Barcelone : même lorsqu’il se lance dans cet hilarant petit roman de science-fiction déjanté, où le vaisseau spatial peut-il égarer son E.T. ? À Barcelone, of course.

 


« La volonté d’une banque d’affaires de Wall Street à me payer des centaines de milliers de dollars pour dispenser à des adultes des conseils d’investissement demeure pour moi un mystère à ce jour. »

(Michael Lewis, Le Casse du siècle, 2001, traduction de Fabrice Pointeau et Guy Martinelle)


 

La banque et Wall Street y ont peut-être perdu – ça reste à voir – un bon financier, mais nous avons gagné un bon écrivain qui traite de façon personnelle, compétente et originale des sujets lourds (comme ici la crise des subprimes de 2008) ou moins graves, comme le sport. Dommage qu’on ne puisse pas transposer le titre original car un « short » en finance française (c’est-à-dire internationale), c’est un short et le grand short, personne ne comprendrait ou on croirait que c’est la triste histoire d’un type qui a acheté un bermuda trop large. Notons que c’est Adam McKay et l’équipe de Will Ferrell, le grand génie méconnu en France du cinéma américain, qui en 2015 ont adapté brillamment The Big Short au cinéma (Le Casse du siècle en français avec Brad Pitt, Christian Bale et Ryan Gosling dans des rôles inhabituels) en mêlant la fiction et le documentaire avec la même brillante créativité qu’on retrouvera dans le superbe Vice en 2018, contant la résistible ascension de Dick Cheyney, Donald Rumsfeld et autres malfrats.

 


« L’académie américaine de médecine d’urgence le confirme : chaque année, entre une et deux douzaines d’adultes mâles sont admis aux urgences après s’être castrés. »

(David Foster Wallace, Big Red Son, 1998)


 

Quarante-six ans d’une vie marquée par les addictions (alcool, drogues), la dépression et les tendances suicidaires qui aboutiront à une pendaison. Une vraie vie d’écrivain à succès – car ses avanies n’ont aucun rapport avec l’échec professionnel : études brillantes, réussite comme professeur, comme journaliste, auteur célébré dès ses premières publications, le mec a tout. Sans divaguer sur les causes probables de sa disparition précoce, nous ne pouvons que nous réjouir qu’en si peu d’années, et si troublées, il ait pu composer une œuvre où il excelle dans tous les genres – la nouvelle, le reportage ou l’essai journalistique, les textes autobiographiques. Je n’ai jamais lu son grand roman, L’Infinie Comédie, 1996, car sa masse m’a un peu fait peur mais je jetterais bien un œil à son roman posthume et inachevé, Le Roi pâle.

 


« En février 1948, le dirigeant communiste Klement Gottwald se mit au balcon d’un palais baroque de Prague pour haranguer les centaines de milliers de citoyens massés sur la place de la Vieille Ville. »

(Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, 1978)


 

Milan Kundera est resté un merveilleux écrivain en passant du tchèque au français – mais à mon humble goût, c’est dans son œuvre tchèque que se trouve le plus précieux de sa vitalité féroce et de son joyeux sens du tragique humain.

 


« M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres.

Il les perdait toutes de la même façon : un beau matin, elles cassaient leur corde, s’en allaient dans la montagne, et là-haut le loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C’était, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la liberté. »

(Alphonse Daudet, La Chèvre de M. Seguin, 1866)


 

Un des grands moments de la carrière de coach de Pierre-Dominique (« Pido » ou « Pitch ») Monbeig vient avant une finale de championnat où, sentant l’équipe nerveuse, au lieu d’abreuver ses minimes du PUC Baseball de considérations tactiques, de conseils techniques ou d’un « discours de motivation guerrier », il leur raconte la chèvre de M. Seguin. Ont-ils gagné ou pas ? Je ne sais plus et ça n’a pas d’importance.

 


« Je m’appelle Jules. Je suis un cheval. J’ai fait la guerre d’Algérie. J’ai été blessé deux fois. J’ai défilé pour le 14 Juillet. Je suis anglo-arabe d’origine.

J’ai pris ma retraite comme cheval de Camargue. Je viens d’avoir quatorze ans. Je ne ferai pas de vieux os. Je le sais, ça m’est égal. Je n’ai plus de goût à rien. »

(Yvan Audouard, « Un cheval nommé Jules », in Bons baisers de Fontvieille, 1968)


 


« Par un beau midi de début d’été, le 28 juin 2012, j’ai émergé d’une sieste pour découvrir que le côté gauche de mon corps était paralysé et que toute la partie gauche du monde avait disparu. »

(Antoine Audouard, Partie gratuite, 2018)


 


« Curieusement c’est à Gérard, mon voisin de chambre à la Pitié, que je pense le plus. Pour me demander ce qu’il devient après ces quelques mois, savoir s’il a une chance de s’en sortir. »

(Jean-Marc Roberts, Deux vies valent mieux qu’une, 2013)


 

Toute ma vie, j’ai croisé Jean-Marc sans jamais vraiment devenir son ami. Et puis on n’est pas des copies carbones mais il y a des similitudes. On a tous les deux publié notre premier livre quand on était jeunes, lui encore plus que moi, à dix-huit ans. Lorsque j’en avais vingt et un et que j’avais publié mon premier roman, il était déjà éditeur et m’a écrit une lettre pour me « draguer ». Je ne sais plus comment ça commençait mais ça se terminait par « Je vous serre la main ». On s’est rencontrés en vrai des années après quand il m’a refusé un manuscrit avec une élégance très supérieure à celle de mon éditeur. Je suis con, ça n’a pas d’importance mais pour moi les formes, ça compte. Pendant quelques mois, après notre premier repas (à son QG de chez Lipp), on s’est vus beaucoup, au bistrot, chez lui avec Mme R. numéro 1, à midi ou à minuit. Son refus m’avait aidé à comprendre quelque chose d’important, je crois : si on est sûr d’avoir quelque chose de nécessaire ou de vraiment très intéressant à dire ou à raconter, il ne faut pas hésiter : le résultat reste malgré tout incertain car 1. – La forme peut tout gâcher ; 2. – Il n’est pas sûr que ça soit si nécessaire ou si intéressant que ça pour les autres. En cas de refus et d’échec, on gardera au moins ça : on l’a fait pour soi. Donc si on n’est pas sûr que ça soit vraiment intéressant, autant s’abstenir. J’ai perdu de vue Jean-Marc après un épisode qui m’a agacé à l’époque mais qui me fait sourire aujourd’hui : Bernard m’avait envoyé en mission pour le sonder : était-il intéressé par la direction éditoriale de Julliard ? Sur ce point, J.-M. avait été clair : non. Contre-offre : pourquoi est-ce que je ne le rejoins pas au Seuil ? Réponse : non. En entrant chez Laffont avec Bernard nous avons signé une sorte de contrat de footballeurs : une bonne prime à la signature, des bonus si nous marquons des buts et une autre prime à la fin – celle qui précisément me permet de vieillir sans trop m’inquiéter des ventes de mes « petites couillonnades » (expression d’Yvan Audouard que je reprends volontiers à mon compte). Même sans tenir compte de ces détails contractuelzécomptables (et de mon engagement personnel de fidèle lieutenant auprès de Bernard), ça ne marcherait jamais. Comme éditeur je suis trop « Fixot » et comme auteur, trop « Gallimard ». Ce que J.-M. ne me dit pas, c’est qu’il a déjà accepté deux offres : son arrivée est annoncée presque officiellement chez Grasset, alors qu’il va en réalité bientôt prendre la direction des éditions Stock, l’endroit où j’ai fait mon stage vingt ans plus tôt. Après ça on se reperd sans s’oublier. Je ne sais pas comment il fait, toutes ces années, pour écrire ses petits bouquins tout en publiant ceux des autres. Il a sûrement des superpouvoirs que je n’ai pas ; en tout cas il défend tous ses auteurs avec un incroyable acharnement et cette dose de mauvaise foi dont le bon éditeur doit faire preuve dans certains cas : à l’entendre, il ne publie pratiquement que des œuvres majeures – dont celles de Christine Angot, dont je ne discute pas l’expérience personnelle douloureuse et les qualités littéraires, mais dont le côté « vengeresse » m’effraie assez, même si à ma connaissance, ne l’ayant jamais rencontrée, il y a de bonnes chances que je ne sois pas du nombre de ces hommes qui s’acharnent à lui faire du mal. Quoique… La Fontaine me rappelle que si ce n’est moi, c’est donc mon frère. À l’époque moderne, le vieux proverbe arabe misogyne a changé de genre : « Si tu ne sais pas de quoi accuser un homme, accuse-le quand même, car lui, il sait. »

Jean-Marc se retrouve à l’hôpital pour la phase finale de son cancer en même temps que j’y suis pour mon AVC. Il vient de publier ce petit livre ; à une ou deux exceptions, les précédents ne m’ont pas toujours touché. Celui-ci me bouleverse. Là-dessus, message : « Mon éditrice voudrait que je donne des interviews, mais le seul auquel j’aurais envie de répondre, c’est toi. » Moi je suis sorti de l’hôpital, il y est toujours et pas en bon état : je prépare mes questions par écrit. Sa compagne les lui fera passer et il y répondra (par écrit) dans la mesure où son état le lui permettra. J’écris la première : « Comment vas-tu, pôv con ? » et la dernière : « Qu’est-ce que tu vas écrire de beau maintenant ? » Je n’ai pas encore fini que ce crétin meurt. Ça devrait pas être autorisé, ce genre de coup ! Fun fact, histoire de ne pas clore sur une couronne mortuaire ou une marche funèbre : le bouquin était quelque part dans la bibole, j’en suis sûr, mais il a disparu ou je ne l’ai pas trouvé. Alors j’ai sonné chez Zonzon qui m’en a envoyé un extrait : marrant, Jean-Marc détestait le numérique et tout ça, qu’il jugeait une invention du diable.

 


« De mes souvenirs surgit aujourd’hui l’image d’un portail. Il m’apparaît, et je vois l’articulation dérisoire qui fut dans ma vie à la fois un début et une fin. Fait de deux battants qui hantent mes songes, d’un treillis de fer soudé sur un châssis tubulaire, il fermait l’entrée principale de l’ambassade de France quand les Khmers rouges sont entrés dans Phnom Penh, en avril 1975. »

(François Bizot, Le Portail, 2001)


 

En cet automne 2001, j’aurais dû n’être occupé que de moi, puisque je publiais mon deuxième premier roman Adieu, mon unique (et que ça ne se passait pas mal, y en a même qui disaient que j’aurais un prix ou un autre mais heureusement j’avais su assez tôt que je n’aurais rien, donc je sus profiter sans réserve de ce que je reçus en cadeau : quelques belles critiques, quelques belles lettres, dont celles d’une bonne sœur belge qui sembla littéralement tomber amoureuse car moins je lui répondais, plus elle m’écrivait). Des livres qui entourent le sien quand il en sort un, l’auteur normal est ordinairement plus jaloux qu’autre chose – à cause de la place qu’ils occupent à son détriment –, au mieux vaguement curieux. Je lus Le Portail en une nuit et, à l’aube j’écrivis une lettre de dix pages à son auteur. Nous nous sommes rencontrés, nous ne nous quittons plus – rares sont les jours où nous ne nous parlons pas et où il ne m’apprend pas quelque nouveau détail de sa vie. Aujourd’hui, il me raconte son coup de fil d’il y a une trentaine d’années à « David » (David, c’est David Cornwell, alias John Le Carré) qui, sachant qu’il écrivait un livre, lui a spontanément proposé l’aide de son agent et une préface. Bizot a presque fini d’écrire son livre – ne manque qu’une petite partie. Il propose à David de lui envoyer ce qu’il a déjà rédigé (et corrigé cent fois, maintenant que je le connais, je sais). David refuse : « Envoie-le-moi quand tu auras terminé. Tu sais, un livre on ne le lit qu’une fois avec les sensations complètement ouvertes, c’est la première. Après, quand on relit le cerveau s’y met ; ce n’est pas inintéressant mais c’est différent. »

 


« Pour moi, c’était simplement Bizot… Je lui ai découvert un prénom voilà tout juste dix ans, quand il a épousé une superbe Française qui, à ma stupéfaction, l’appelait François. Pour nous autres il reste Bizot, le héros malgré lui, à l’érudition encyclopédique, avec l’étoffe d’un brave et l’âme d’un juste, une insatiable passion pour la vie et la mission faustienne d’en découvrir la substantifique moelle.

Accompagné par une amie commune, je l’ai rencontré à Chiang Mai, en Thaïlande du Nord, dans une magnifique maison en bois de sa conception, au cœur d’une futaie habitée par les gibbons. »

(John Le Carré, 2001, préface au Portail, traduction d’Isabelle Perrin)


 

J’ai séjourné dans cette maison de Chiang Mai à deux reprises, une première fois avec Ulysse petit, une deuxième seul. Bizot et la très jolie jeune épouse étaient séparés, ce qui lui causait alors une grande souffrance. – « J’ai ressenti plus de douleur au cours de cette rupture que pendant ma détention par les Khmers rouges », me dit-il un jour –, mais les gibbons étaient toujours là – et les cloches du temple voisin – et surtout le boxer Avi (quel numéro ? tous ses boxers se sont toujours appelés Avi, celui-ci devait être le VII, car le VI était mort dans ses bras en sortant de la soute après le voyage en avion de Paris à Bangkok).

 


« “Bonsoir, bonsoir ! bonsoir à la ville majestueuse de Césarééée !” La scène est vide. Le cri tonitruant rebondit en échos sur les ailes. Le public se calme doucement et, dans l’attente, sourit… »

(David Grossman, Un cheval entre dans un bar, 2014, traduction de Nicolas Weill)


 

L’édition française s’ouvre sur trois « bonsoir », oubliant le « Cesariya » qui figure dans l’américaine. S’agit-il d’un oubli ou d’un choix délibéré ? Faudrait demander au traducteur.

L’histoire de ce comique triste est en même temps celle d’Israël, et le roman échappe au risque de sombrer dans le message chargé de sens, il reste un roman, tour à tour grinçant et déchirant. Grossman n’aura peut-être pas le Nobel pour les mêmes raisons que l’Europe invoque parfois pour refuser des financements d’adductions d’eau qui serviraient à la fois un village palestinien et une colonie israélienne : parce que ce serait honorer Israël et implicitement reconnaître la colonisation.

La blague ayant inspiré le titre au grand écrivain israélien ne figure pas dans le livre, mais je l’ai entendu la raconter à la radio. Un cheval entre dans un bar et commande une vodka. Le barman la lui sert sans sourciller. Après avoir descendu trois vodkas cul sec, le cheval demande sa note et paie. Alors qu’il s’apprête à sortir, le barman l’interpelle : « C’est pas souvent qu’on voit un cheval dans un bar ! remarque-t-il. – Au prix où vous vendez la vodka, rétorque le cheval avant de quitter le bar, vous ne risquez pas d’en revoir un de sitôt. »

 


« Par une nuit chaude de juillet 1991, j’ai visité un camp d’été dans la forêt de Lavie. Debout, des garçons et des filles israéliens, Juifs ou Arabes, débattaient de la façon dont l’État traitait ses citoyens arabes, de l’absence de considération des Arabes pour les épreuves complexes d’Israël, de la manière dont l’armée combat l’intifada. »

(David Grossman, Sleeping on a Wire, 1993)


 

David Grossman est connu en Israël pour être du « camp de la paix » et il a même été dénoncé par un Premier ministre comme un « traître » à cause de ses positions propalestiniennes, mais sa famille a quand même payé son tribut à la guerre, puisqu’un de ses fils est mort avant son vingt et unième anniversaire dans une des campagnes de Tsahal au Liban. Ses romans et livres pour la jeunesse sont traduits en français, mais pas ce livre inspiré par des rencontres avec des Palestiniens… À quand le Nobel ? Ce serait d’ailleurs un Nobel pour l’ensemble de la littérature israélienne – car avant Grossman, il y a eu Agnon et Appelfeld, et en même temps que lui, il y a Oz. Du lourd pour un petit pays.

 


« J’écris un livre sur la guerre. »

(Svetlana Alexievitch, La guerre n’a pas un visage de femme, 1985)


 


« J’étais pourtant bien résolue à ne plus écrire sur la guerre. »

(Svetlana Alexievitch, Les Cercueils de zinc, 1990)


 


« Tu as décidé d’écrire à propos de ça, de ça ! Mais je ne voudrais pas que les gens me connaissent, qu’on sache ce que j’ai vécu là-bas. »

(Svetlana Alexievitch, La Supplication, 1997)


 

J’ai évoqué ces rencontres World Voices de 2005, où j’avais aidé les organisateurs à transmettre des invitations à Jean Echenoz, qui avait gentiment refusé, ainsi qu’à Nancy Huston et à Bizot. Mon ami participait à un « panel » : en prenant place sur l’estrade il avait dans la poche un petit bout de papier griffonné sur lequel, m’assura-t-il, il avait tout préparé. Là où chaque participant faisait un effort pour limiter ses interventions aux dix minutes demandées par le modérateur, Mme Alexievitch parlait, parlait… et en russe, ce qui rallongeait d’autant car après ses tirades en russe il fallait le temps de traduire. Quelle que soit l’admiration qu’on ait pour elle, c’était pénible pour l’assistance, et d’une discourtoisie majeure vis-à-vis des autres participants au panel. Ça n’ôte rien à son talent : vu qu’elle a depuis reçu un prix Nobel bien mérité, je suppose qu’on ne l’arrête plus. Moments marquants. Le premier est triste : c’est le grand Kapuscinski, héros des journalistes du monde entier, qui ânonne en lisant un texte écrit dans un anglais rudimentaire. Le second : c’est Bizot, qui nous a un peu inquiétés, Mrs T. et moi, en descendant de l’estrade cinq minutes avant le début pour nous demander à l’oreille : « Comment on dit bourreau en anglais, déjà ? » Après conciliabule, on a choisi « torturer » et il s’en est sorti comme un chef, y compris dans la partie questions-réponses improvisée. « After all the horror that you’ve witnessed, do you still believe in humanity? – I am not so sure, but I believe in life. »

Traduction gratuite : « Après toutes les horreurs que vous avez vues, croyez-vous encore en l’humanité ? – Je n’en suis pas si sûr, mais je crois à la vie. »

 


« J’ai joué le Petit Chose au naturel dans le décor des Lettres de mon moulin. Ce sont des péripéties qui vous marquent pour l’existence. J’ai donné en effet, jadis, des leçons de latin et d’anglais au fils du châtelain de Montauban à Fontvieille. »

(Yvan Audouard, « Où l’on fait connaissance avec le grand Albert de Montauban qui estimait (à juste titre) que ce qui compte dans l’homme, c’est le moulin à vent », in Ma Provence à moi, 1968)


 

Une confirmation de plus du génie aphoristique d’Yvan. Si je peux rééditer son livre de pensées (épuisé), j’ajouterai celle-ci.


23. Maintenant, c’est Le Droit de tuer ? pour l’adaptation au cinéma, on n’arrête pas le progrès. 

24. Non traduit en français à ma connaissance. 

25. Autre traduction : « déserte et vide ». 

26. Connu également sous les titres Le Disparu et L’Oublié. 

27. Office français pour la protection des réfugiés et apatrides. 

28. Hébreu, mar : amer, amertume. 

29. Sic, dans ma traduction en tout cas. 

30. Note du traducteur : habitants du Maine. 

31. Non traduit en français à ma connaissance. 

32. Quoique… 





BIZARRE, BIZARRE, VOUS AVEZ DIT BIZARRE


« Hank comptait l’argent empilé devant lui. C’était beaucoup d’argent – cent cinquante billets neufs de dix dollars. Il dévisagea Jackson d’un œil jaune et froid. »

(Chester Himes, La Reine des pommes, 1957, traduction de Minnie Danzas)


 

Les traductions de Chester Himes en français, même « révisées » ne sont peut-être pas des modèles de rigueur mais il est un merveilleux auteur dont les polars contiennent des situations et des dialogues d’une irrésistible drôlerie, en même temps qu’un reportage sur la vie à Harlem dans l’après-guerre. En plus Gallimard a eu la bonne idée de rassembler dans un volume l’ensemble des aventures d’Ed Cercueil et Fossoyeur Jones donc si on veut se faire un binge-reading à la place de la dernière série Netflicse, c’est paussible 33.

 


« Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine. »

(Franz Kafka, La Métamorphose, 1915)


 


« On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin. »

(Franz Kafka, Le Procès, 1925)


 

J’ai déjà dû le dire, mais Kafka a été une des premières grandes passions littéraires de ma jeunesse. À quinze ans il était mieux que Kierkegaard l’irremplaçable professeur de désespoir – pour reprendre la jolie expression forgée par Nancy Huston – que l’ado mal dans sa peau attend pour lui prouver que la vie qu’il n’a pas encore vécue ne vaut pas – mais alors pas du tout du tout du tout – la peine d’être vécue. Kafka fut mon obsession : romans, nouvelles, journaux, lettres, biographies, essais critiques – je crois bien qu’à la maison j’ai une étagère entière à lui consacrée. Le relisant à ce stade de ma vie, j’aperçois mieux son humour, un trait dont témoignaient ses amis et dont sa littérature porte de nombreuses traces – idem dans ce chef-d’œuvre d’Orson Welles, une adaptation du Procès d’une infidélité telle qu’elle touche à la dévotion. Le visage neutre d’Anthony Perkins y incarne un coupable absolu et le jeune Franz, travaillé par l’obsession sexuelle autant que par l’impossibilité radicale d’avoir une relation sérieuse avec une femme réelle (cf. Stendhal et Flaubert toute leur vie, Tchekhov jusqu’à Olga, je ne fais pas le catalogue…), aurait été assez ravi de voir la jeune Romy Schneider, fraîche échappée de Sissi et pas encore devenue l’amoureuse malheureuse chérie du cinéma français des années 1960, en petite salope excitante et insaisissable. Dans le catalogue de mes titres à ne pas paraître, un livre sur l’humour de Tchekhov, celui de Kafka et celui de Cioran – sans oublier Beckett. Paraît que souvent les grands comiques du cinéma sont de grands dépressifs – eh bien ces tragiques sinistrés de la vie sont souvent de grands, d’énormes marrants. Cela dit, si un(e) collègue veut le sujet je le laisse volontiers car c’est un putain de boulot si on veut le faire bien et moi j’ai trop de trucs à écrire, dont le grand roman bulgare (more on this later).

 


« Je feuilletais un magazine en attendant que Joseph K., mon beagle, n’émerge des 50 minutes de sa séance du mardi chez un thérapeute de Park Avenue – un vétérinaire jungien qui pour cinquante dollars par session s’échine avec vaillance à le convaincre que les bajoues ne sont pas un handicap social – quand je tombai en bas d’une page sur une phrase qui m’attrapa l’œil comme une notification de découvert bancaire. »

(Woody Allen, Oui, mais est-ce que la machine à vapeur peut faire ça ?, 1966)


 

Oui, avant de recevoir la Légion d’honneur et d’être plus connu pour son goût de l’abus sexuel familial que pour ses films de plus en plus prétentieux et chiants, Woody Allen a été drôle à l’écran (Bananas, Prends l’oseille et tire-toi, Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe) et à l’écrit aussi. Très drôle.

 


« Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul. »

(Fritz Zorn, Mars, 1977, traduction de Gilberte Lambrichs)


 


« J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. Tout menace de ruine un jeune homme : l’amour, les idées, la perte de sa famille, l’entrée parmi les grandes personnes. »

(Paul Nizan, Aden Arabie, 1931)


 

Deux livres pour conclure la séquence « joie et bonheur » de nos vingt ans, à nous qui ne savions pas ce qu’était la maladie et n’avions pas connu la guerre, et cherchions d’autres raisons de détester la vie. Aden Arabie, je l’avais acheté dans la Petite Collection Maspero (couverture verte – ou bleue ? – à rabats), avec la longue préface de Sartre. Tandis que Sartre et Aragon s’étaient laissé mobiliser et regardaient avec ennui la perspective de se battre le moins possible, bouleversé par le pacte germano-soviétique, Nizan avait quitté le PC en 1939, ce qui lui valut de se faire traiter d’ordure et de traître, et s’était engagé pour se battre contre l’invasion nazie. On sait qu’il avait sur lui son dernier manuscrit sur la plage de Dunkerque où il mourut le 23 mai 1940 ; on connaît le titre de ce livre, achevé ou pas, qui entre dans le grand catalogue des livres que nous ne lirons pas, dont nous n’avons ni un chapitre, ni une préface, ni un plan, ni même un fragment : La Soirée à Somosierra. L’on sait seulement que dans ce troisième roman (et huitième livre) revenaient des personnages du précédent, La Conspiration.

Fun info sans intérêt : Yvan n’avait pas la réserve (ou la fausse pudeur, ou l’hypocrisie) de Gary, qui jugeait indélicat de citer le nom d’une femme qu’on avait eue (je sais, on ne dit plus ça chez les modernes, c’est « pécho » ou « kène ») ; il n’était pas fier de toutes ses conquêtes mais il m’a affirmé quand je ne lui demandais rien qu’il avait « baisé Henriette », veuve de Nizan et jolie femme courtisée, ce qui avait rendu fou de jalousie son mari ; d’un prétendant lourdement insistant Paul régla le compte d’une phrase : « C’est un con et un contre-révolutionnaire. »

 


« Sur le balcon d’en face un vingtagénaire allonge sa mollesse indifférente, glycine d’homme, jambes pendantes au-dessus des géraniums en pots accrochés à la rambarde, dans une posture dont j’envie l’abandon, moi aussi, la confiance prétentieuse. Tu viens de repartir, François, sous le soleil frais de ce printemps précaire qui n’annonce pas plus de crimes que d’habitude mais la chute continue de la cote de Hollande et des pluies, oui, le matin, suivies de quelques averses pour faire une moyenne. »

(Antoine Audouard, Changer la vie, 2015)


 

Les écrivains ne publient en général qu’un premier roman. Sur ce terrain je bats toute la concurrence mondiale car moi, madame, monsieur, j’en ai publié trois : le premier premier, comme tout le monde (il est quelque part dans ce livre) ; le deuxième premier quand j’ai recommencé à écrire, après vingt années d’interruption dues autant à la pratique de l’édition qu’à ma sécheresse intérieure ; le troisième (et dernier, je crois) premier, c’est celui-ci, écrit après l’AVC qui aurait dû selon les statistiques mettre un terme à ma carrière littéraire en même temps qu’à ma vie. J’ai commencé à l’écrire en anglais, un vieux fantasme déjà mentionné, d’où le « twentysomething » devenu vingtagénaire mais qui aurait aussi pu devenir un « vingt-quelque chose ». Là-dessus Jean-Marie, ami autant qu’éditeur et (bon) écrivain, a pris des nouvelles de ma santé physique et littéraire. J’ai répondu que j’écrivais un roman en anglais. Sa réponse (« pourquoi en anglais ? ») m’a rappelé que la seule ambition de ma vie avait été d’être un écrivain français – je ne veux pas dire que c’est le degré supérieur de l’ambition en général d’être écrivain, ni que l’écrivain français est doté de qualités qui en feraient un écrivain supérieur aux écrivains exerçant leur art dans une autre langue. C’est simplement un rappel : une succession de hasards m’a fait naître en un certain endroit où est pratiquée une certaine langue, qui se trouve donc être ma langue maternelle, paternelle et ancestrale ; je suis heureux de pouvoir écrire (correctement, je crois) dans une autre langue mais ce français auquel j’ai voulu échapper quand j’étais moi-même « vingtagénaire », je sais qu’il colle à ma peau comme la tunique de Nessus. Je n’ai pas de raison d’en être fier, ni le contraire d’ailleurs : ça fait partie des choses de la vie qui sont comme ça. Le livre : une belle fête (d’amitié plutôt que de lancement) organisée par Susanna, quelques beaux articles, ventes modestes ; le plus beau, une lettre de Modiano, avec laquelle je me balade et que je montre aux enfants.

 


« Comment vous appelez-vous ?

– Fletch.

– Votre vrai nom ?

– Fletcher.

– Votre prénom ?

– Irwin.

– Comment ?

– Irwin, Irwin Fletcher. On m’appelle Fletch.

– Irwin Fletcher, j’ai une proposition à vous faire. Je vais vous donner mille dollars, rien que pour l’écouter. Si vous décidez de la repousser, vous gardez les mille dollars, vous vous en allez et vous ne parlez jamais à qui que ce soit de notre conversation. D’accord ?

– C’est un truc illégal, ce que vous voulez que je fasse, ou quoi ?

– Naturellement.

– D’accord. Pour mille dollars, je peux toujours écouter. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

– Je veux que vous m’assassiniez. »

(Gregory McDonald, Fletch, 1974, traduction de France-Marie Watkins)


 

Y a-t-il façon plus directe et délicieuse d’introduire un polar et un personnage inclassables ? Le film (1985) de Michael Ritchie a pour star Chevy Chase, avec Steve Martin, l’un des inoubliables héros du somptueusement débile Three Amigos ; il capture quelque chose du rythme et de l’humour d’un enquêteur bien éloigné des Marlowe et des Spade – et pas seulement parce qu’eux sont détectives, et lui journaliste aux méthodes peu conventionnelles. La série Fletch (deux titres disponibles en français, pas plus pour l’instant) est une merveille, Flynn est épatant, et McDonald est mort trop jeune pour ressasser comme font certains de ses collègues qui ont trouvé le « truc » et le répètent ad nauseam. Un qui ne se répétait pas, c’était M. Simenon, à qui je consacrerais bien six mois de lecture vu que j’en ai lu quelques-uns mais que je ne connais pas si bien que ça :

 


« “Allô, Rogissart ?”

Le procureur de la République était debout, en chemise, près du lit d’où émergeait le regard étonné de sa femme. Il avait froid, surtout aux pieds car il s’était levé si soudainement qu’il n’avait pas trouvé ses pantoufles.

“Qui est à l’appareil ?” »

(Georges Simenon, Les Inconnus dans la maison, 1940)


 

Qu’il s’agisse des Maigret ou de ce qu’il appelait ses « romans durs » (ceux qui sont rassemblés en « Pléiade » maintenant), Simenon écrivait à une vitesse proprement hallucinante supposant des capacités de concentration très supérieures au commun des écrivains. Lui, qui de son propre aveu préférait les femmes faciles, les prostituées, écrivait en proie à la même fureur obsessionnelle qu’on peut mettre à la conquête d’une femme intouchable, belle ou pas mais qu’on doit séduire à tout prix, même si c’est pour des raisons qu’on ne comprend pas bien soi-même. Dans quelques jours, quelques heures elle prend le train et ne reviendra jamais alors il faut aller vite et ne pas se tromper.

 


« Le coup retentit de nouveau, à la fois discret impérieux, tandis que le docteur descendait, précédé par le cône de lumière de la lampe de poche découpant devant lui l’escalier teinté en brun puis le vestibule de la même couleur fait de planches assemblées en tenons et mortaises. »

(William Faulkner, Les Palmiers sauvages, 1939, traduction de Maurice-Edgar Coindreau, 1952, revue par François Pitavy, 2000)


 

J’ai déjà signalé que Bernard Fixot, éditeur de Pierre Bellemare, Paul-Loup Sulitzer et (plus maintenant) Guillaume Musso, avait des goûts littéraires formés par la fréquentation assidue du catalogue Gallimard, qu’il connaissait par cœur, ce qui lui avait permis d’entrer dans cette maison comme jeune représentant, où il était vite devenu jeune directeur des ventes, puis très jeune directeur commercial. Les Palmiers sauvages était un de ses livres préférés. Moi je ne suis pas sûr d’avoir tout compris – je viens d’en discuter avec Corinne de la Litote – comtesse (ou duchesse ?) de la Litote, famille comptant encore deux autres membres actifs après la retraite de Maryline de la Litote : Lucile et Julien de la Litote. Discuter littérature avec les libraires me rend parfois nerveux à cause de tout ce qu’ils ont à prouver mais avec Corinne c’est facile et agréable car elle est aussi cultivée que modeste et éclectique dans ses goûts. On est d’accord : dans la littérature comme dans la vie, pas besoin de tout comprendre (des livres ou des êtres) pour apprécier.

Pour les néo-faulknériens en devenir, on leur recommandera plutôt ses nouvelles et Lumière d’août, son roman le plus direct, où on n’a pas besoin pour comprendre l’histoire de revenir en arrière sans arrêt en se demandant si on n’a pas raté quelque chose.

 


« Tom jeta un coup d’œil derrière lui et aperçut l’homme qui sortait de la Cage verte et qui se dirigeait vers lui. Tom hâta le pas. »

(Patricia Highsmith, Monsieur Ripley, 1955, traduction de Jean Rosenthal)


 

Ripley est un des personnages les plus tordus de la littérature policière et il n’est pas pour rien dans la réputation des dames anglaises comme des reines du crime : même lorsque les personnages de Chase ou de Jim Thompson recourent au meurtre, ils conservent quelque chose d’innocent dans le crime. Ripley, lui, est guilty as sin, coupable comme le péché : c’est son charme, c’est son talent, c’est ce qui nous attire et nous repousse chez lui. Des deux films tirés de ce premier opus, je garde un souvenir flou mais puissant du Plein soleil (1960) de René Clément avec le très séduisant jeune Delon et les beaux yeux en amande de Marie Laforêt ; l’autre version, Le Talentueux M. Ripley (1999), d’Anthony Minghella avec Matt Damon (qui installe une intéressante et non sans charme neutralité en lieu et place de l’intensité sexuelle de Delon), Gwyneth Paltrow et Jude Law, m’avait paru à la hauteur des films de ce réalisateur à l’exception du Patient anglais : correct, bien fait, sans plus. Là où Mme Highsmith sème le trouble (bien incarné par Delon) et une étrange terreur, le gars fait le boulot sérieusement, sans plus.

 


« Jeanne vint au monde à cheval, sous un chou qui était un chêne. Déjà neuf mois avant sa naissance, les maigres règles de la création furent prises de bouleversement. Elle prit forme comme on prend d’assaut. Incomparable conception en ce soir de printemps au son des cloches de Pâques ! L’Amour emplissait le firmament. Il y avait de la Vie dans l’air ! »

(Joseph Delteil, Jeanne d’Arc, 1925)


 


« Durant la fin de la semaine, les charognards s’abattirent sur les balcons du palais présidentiel, détruisirent à coups de bec le grillage des fenêtres, remuèrent avec leurs ailes le temps stagnant intra-muros, et le lundi au petit jour la ville se réveilla d’une léthargie de plusieurs siècles sous une brise tiède de grand cadavre et de grandeur pourrie. »

(Gabriel García Márquez, L’Automne du patriarche, 1975)


 


« Ce jour-là, le 25 mars dernier, Saint-Pétersbourg fut le théâtre d’une aventure des plus étranges. »

(Gogol, Le Nez, 1836)


 


« Le nez du grand aumônier Zenchi, à Ikenoo, tout le monde le connaissait. »

(Ryûnosuke Akutagawa, « Le Nez », in Rashômon et autres contes, 1918)


 


« Ayant entrepris de décrire les événements étranges qui se sont déroulés récemment dans notre ville où, jusqu’ici, il ne s’était rien passé de remarquable, mon inexpérience m’oblige à remonter assez haut en arrière et à noter quelques détails biographiques sur Stéphane Trophimovitch, un homme très respectable et de grand talent. »

(Fiodor Dostoïevski, Les Démons, 1871)


 


« Je suis un homme malade. Je suis un homme méchant. Je suis un homme déplaisant. Je crois que j’ai une maladie de foie. D’ailleurs je ne comprends absolument rien à la maladie et je ne sais même pas au juste où j’ai mal. »

(Fiodor Dostoïevski, Le Sous-sol, 1864)


 


« “Que dirais-tu si je me rasais la moustache ?”

Agnès, qui feuilletait un magazine sur le canapé du salon, eut un rire léger, puis répondit : “Ce serait une bonne idée.” »

(Emmanuel Carrère, La Moustache, 1986)


 

Je n’ai croisé Emmanuel Carrère qu’une fois dans ma vie, sur le plateau de l’émission de Bernard Pivot à laquelle je ne participais pas mais où j’accompagnais le jeune Michael Chabon, francophone et flaubertophile, dont nous publiions le premier roman. Nous n’avons pas dû échanger plus de trois mots courtois et ça s’est arrêté là, comme beaucoup de ces rencontres où l’on se salue mais ne se rencontre pas. Pour quoi faire, d’ailleurs ? La meilleure rencontre possible avec un écrivain, c’est celle de ses livres. Dans le cas de l’auteur de Limonov, j’avoue ne pas les avoir tous lus et préférer ceux, comme ce premier, écrits sous l’influence de Gogol à ceux qui détaillent les états d’âme et de cœur d’un auteur/narrateur qui se juge, quand même, assez fascinant, y compris quand il raconte d’autres vies que la sienne.

 


« Le docteur P. était un musicien distingué, qui s’était rendu célèbre depuis des années comme chanteur, puis comme professeur à l’école de musique locale. C’est là, avec ses étudiants, que certains problèmes étranges commencèrent à apparaître. Un étudiant se présentait, et le docteur P. ne le reconnaissait pas ; ou plus exactement il ne reconnaissait pas son visage : c’était seulement au moment où l’étudiant partait qu’il pouvait l’identifier d’après sa voix. »

(Oliver Sacks, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, 1985)


 


« Il y a un mois, je me sentais en bonne, en excellente santé. À quatre-vingt-un ans, je nage encore plus d’un kilomètre par jour. Mais j’ai épuisé ma chance – il y a quelques semaines j’ai appris que j’avais de multiples métastases dans le foie. […] Je suis reconnaissant d’avoir bénéficié de neuf années de bonne santé et de productivité, mais je dois maintenant faire face à la mort. »

(Oliver Sacks, Ma propre vie, 19 février 2015)


 

Dans le secteur pourtant encombré des médecins et scientifiques sérieux-mais-qui-s’adressent-aussi-au-grand-public, le professeur Sacks aura été un des plus divertissants – vraiment le prof qu’on aurait voulu avoir à la place de Mme Hareng, ma méchante prof de sciences nat’ de sixième (année scolaire 1966-1967). Et puis c’est quand même classe, d’écrire toi-même ton faire-part de décès avec six mois d’avance – et dans le New York Times s’il te please. 

 


« Cela arriva sous terre, la nuit, dans le silence, dans cette immense salle insonorisée où ça clignotait et clignotait doucement. »

(Bernard Lenteric, La Nuit des enfants rois, 1981)


 

Il faudrait, quarante ans plus tard, rendre à son coauteur, l’excellent et peu gracieux Loup Durand, ce qui lui appartient. Le premier best-seller auquel j’ai contribué dans ma carrière. Plus de détails à venir dans un tome de mes autobiographies express (à paraître ou pas). Bernard n’adorait pas le manuscrit, apporté par son partenaire d’Europe 1 Frédéric Chapus, et s’était, pour la première fois mais pas forcément la dernière, appuyé sur mon avis (enthousiaste) pour se lancer dans l’aventure. À la veille de l’été le livre n’avait pas démarré malgré une grosse campagne de pub. « Faudrait peut-être que je me méfie de toi », dit gentiment mon patron. Pas de nuance de reproche, juste la découverte que mon jugement n’était pas infaillible – avec quoi, d’ailleurs, j’ai eu bien des occasions de me rendre compte que j’étais d’accord. Attends, elle est pas finite. Comme je publiais en même temps mon troisième livre, Abeilles, vous avez changé de maître, et avais été invité par Bernard Pivot à son célèbre Apostrophes, je fus confronté pour la première (et dernière) fois au drame de l’auteur/éditeur. Ce ne serait rien s’il n’avait à supporter que la frustration de ne pouvoir mieux se consacrer à ses propres livres. Il lui faut par surcroît se colleter avec la jalousie d’un auteur s’imaginant, à tort, qu’il vit à ses dépens des bonheurs inouïs et à lui interdits : l’infortuné Lenteric, frustré et furieux, piqua une crise après mon passage : « Moi, j’en aurais vendu 100 000 ! » Comme la nature est juste et le Seigneur tout-puissant autant que bienveillant, je vendis mes quelques petits milliers et La Nuit des enfants rois décolla courant juillet pour atteindre et dépasser la barre des 100 000.

 


« La mère de Garp, Jenny Fields, fut arrêtée en 1942 à Boston pour avoir blessé un homme dans un cinéma. »

(John Irving, Le Monde selon Garp, 1978)


 


« D’habitude, les nains le ramènent – retour au cirque, retour en Inde. »

(John Irving, Un enfant de la balle, 1994)


 

Irving a utilisé beaucoup d’éléments autobiographiques (sa dyslexie et ses mauvais souvenirs d’école, son expérience de lutteur par exemple) non pour nous infliger sa psychanalyse mais comme un matériau romanesque.

 


« Li Guangtou, un nabab de chez nous, du bourg des Liu 34, avait conçu l’idée insensée de dépenser vingt millions de dollars rien que pour s’acquitter du droit d’aller faire du tourisme dans l’espace à bord d’un vaisseau Soyouz. Assis sur la lunette de ses toilettes en plaqué or, dont la renommée avait franchi les limites de nos murs, il imaginait déjà, les yeux clos, sa vie future de vagabond intersidéral lancé sur orbite […]. »

(Yu Hua, Brothers, traduction d’Angel Pino et Isabelle Rabut, 2005-2006)


 

J’ai acheté ça au pif, un jour où j’avais accroché mon vélo boulevard de Sébastopol devant la librairie du Phénix. J’ai commencé à lire, j’ai commencé à rire et puis ce salaud de Chinois de merde m’a fait passer par tous les états de l’hilarité à l’émotion. Scènes de chiottes, trafic d’hymens artificiels, il ne recule devant rien. Il y a du Rabelais, du Gogol, du Balzac, du Bellow, c’est libre et fou, excessif, vraiment too much et jouissif de bout en bout même si la masse (l’édition de poche est aussi une brique) fait un peu peur quand on la voit et qu’on la soupèse (1 000 pages). Il y a des livres courts qui paraissent trop longs ; il y a aussi des livres longs qui paraissent trop courts. Moi je serais bien resté encore un millier de pages avec Li Guangtou le brigand et Song Gang, son frère qui n’est pas son frère mais quand même – sauf que le livre était fini.

 


« Ni dans le passé, ni même dans les temps à venir, on ne pourrait imaginer un homme semblable au seigneur de Hotikawa. J’ai entendu dire que, juste avant sa naissance, le roi de science magique Dai Itaku était apparu en personne au chevet de sa mère. »

(Ryûnosuke Akutagawa, Figures infernales, 1918)


 


« Comme il ressemblait vaguement à l’Empereur, les matelots du Hermann-Augustus-Stoeffer l’avaient surnommé Napoléon. Aussi, pour la commodité du récit, ne l’appellerons-nous pas autrement.

Et d’ailleurs, c’était Napoléon. »

(Simon Leys, La Mort de Napoléon, 1986)


 

Dans le temps c’était un livre noir et mince publié aux éditions Klincksieck (maison d’édition fondée à Paris en 1842 par Friedrich Klincksieck) ; je l’ai prêté ou perdu ; grâce à Julien de la Litote j’ai découvert qu’il était réédité donc depuis je le rachète et je l’offre.

 


« Les baraquements de l’hôpital militaire numéro XXIV étaient situés en bordure de la ville. Du terminus du tramway à l’hôpital, il y avait une bonne demi-heure de marche pour un homme valide. Le tramway conduisait vers le monde, vers la grande ville, vers la vie. Mais pour les pensionnaires de l’hôpital militaire numéro XXIV, le terminus du tramway était inaccessible. »

(Joseph Roth, La Rébellion, 1924)


 

Aucun lien, que je sache, avec l’autre grand Roth de la littérature, Philip.

 


« Candido Castro, l’Indien tsotsil, vivait avec sa femme, Marcelina de las Casas, et ses deux jeunes fils, Angelino et Pedrito, dans un petit rancho qui faisait partie de la colonie agricole indépendante de Cuishin, aux environs de Chalchihuistan. Son modeste bien couvrait un peu plus de deux hectares d’un sol rocailleux, desséché, calciné, qu’il lui fallait travailler durement pour nourrir les siens. »

(B. Traven, La Révolte des pendus, 1936)


 


« Nous avions transporté une pleine cargaison de coton de La Nouvelle-Orléans à Anvers sur la Tuscalossa. »

(B. Traven, Le Vaisseau des morts, 1926)


 

Écrivain sur lequel les détails biographiques sont rares : passé de l’allemand – Le Vaisseau des morts –, à l’anglais – La Révolte des pendus –, il est aussi auteur du Trésor de la Sierra Madre. Einstein, à qui on demandait quel livre il emporterait sur une île déserte, répondait : « N’importe quel livre, pourvu qu’il soit de Traven. » Ici encore l’insatiable et toujours précieuse Malcampo, à qui rien de ce qui est littéraire n’est étranger, intervient pour m’apprendre que Traven est mort au Mexique – à sa connaissance, il n’a pas été jusqu’à écrire dans une troisième langue.

 


« Ils sont là. Des garçons noirs en costume blanc juste devant moi pour se livrer à des actes sexuels dans le hall et disparaître avant que je puisse les attraper. »

(Ken Kesey, Vol au-dessus d’un nid de coucou, 1962)


 

Me souviens plus des différences entre le livre et le film, pour une fois excellent (Milos Forman, 1975, of course !), avec Jack Nicholson dans le meilleur rôle de sa carrière et le grand Indien (je sais plus son nom) épatant aussi.

 


« Tang est un vieux copain à moi, que j’ai connu dans les années 1980. Il travaille aujourd’hui dans le commerce du livre et il doit à la fois inviter et répondre aux invitations pour les besoins de son négoce. C’est ainsi qu’il s’est mis à fréquenter avec assiduité les prostituées. »

(Liao Yiwu, L’Empire des bas-fonds, 2003)


 

Suffit pas d’avoir eu un papa persécuté pendant la Révolution culturelle ni d’avoir failli mourir de famine à l’âge de deux ans pour avoir du talent, mais ces deux événements biographiques ont forgé le caractère de ce jeune homme qui a vécu sa période de « sur la route » à la chinoise avant d’être emprisonné ; aujourd’hui exilé en Allemagne, je pense qu’il lui est plus difficile de poursuivre son œuvre que de raconter ces vies invisibles : nettoyeurs de chiottes, trafiquants d’organes, maquereaux, tout ça doit exister outre-Rhin aussi. Avant les nouvelles rencontres qu’il ne manquera de faire, M. Liao s’est fendu d’un beau gros livre relatant sa vie de bagnard. Il ne s’est pas arrêté là puisque, finalement libéré, il a recherché des survivants de sa maison des morts à lui, pour leur demander de témoigner.

 


« À M…, ville importante de la Haute-Italie, la marquise d’O…, une dame veuve d’excellente réputation, mère de plusieurs enfants parfaitement élevés, fit connaître par la voie de la gazette que, sans s’expliquer comment, elle se trouvait enceinte, que le père devait se présenter pour reconnaître l’enfant qu’elle mettrait au monde et que, pour des considérations de famille, elle était résolue à l’épouser. »

(Heinrich von Kleist, La Marquise d’O., 1808)


 

Tout le monde sait 35 que Kleist s’est suicidé, un détail qui rend l’humour de cet incipit d’autant plus inattendu et savoureux. À signaler, film austro-germano-luxembourgeois bizarre (Amour fou, 2014) où Kleist affublé d’un chapeau ridicule et équipé d’une petite valoche où il trimballe deux pistolets fait des déclarations d’amour romantique à deux jeunes femmes pour les convaincre de mourir avec lui ; une des deux, fine mouche, se carapate alors que l’autre, atteinte d’une maladie impossible à diagnostiquer et mariée à un pompeux et affectueux crétin, finit par se laisser entraîner, connement, dans ce suicide assisté. Je dois avoir mauvais esprit d’avoir pas mal rigolé parce que j’ai l’impression que c’est en réalité très intense dans les intentions de la réalisatrice, qui a le sens de la belle image mais devrait sans doute faire une cure de Laurel et Hardy, de Mack Sennett et de Buster Keaton… L’amour fou que je voulais voir c’était pas celui-là mais celui de Rivette (1969), avec Bulle Ogier et Jean-Pierre Kalfon mais c’est pas réédité en DVD, fuck. Patience, Malcampo qui comme toujours sait hors de son art des choses que je ne sais pas, m’informe que ça vient.

 


« Un accident si étrange nous est advenu que je ne peux manquer de le relater, malgré la probabilité que vous me voyiez avant que ces papiers n’entrent en votre possession. »

(Mary Shelley, Frankenstein, 1818)


 

Si je me souviens bien, le poète Percy Shelley avait largué sa régulière pour se carapater avec la jeune fille (seize ans) d’amis à lui, Mlle Mary Godwin. Le couple illégitime et évadé se faisait tartir en vacances au bord du lac Léman lorsqu’une idée de délassement vint à leur compagnon, un certain John Byron qui lui aussi « taquinait la muse » (expression employée par un ministre des Affaires étrangères à l’endroit du secrétaire général du Quai d’Orsay, Alexis Léger, connu en poésie sous le nom de Saint-John Perse : « Alors, Léger, vous taquinez la muse ? »). Quoique germanophile, Léger était hostile aux accords de Munich et, agacé par sa résistance, le chancelier Hitler le qualifia de « petit Martiniquais sautillant », ce qui prouve que ce type n’avait aucune connaissance géographique car le poète, futur Prix Nobel, était né à la Guadeloupe. Bref, Byron proposa pour distraire leur ennui une sorte de jeu-concours : chacun d’eux écrirait son conte fantastique. Ainsi est né le chef-d’œuvre de la jeune Mary, devenue Shelley après l’opportun suicide de la première Mrs Shelley. Comme tout le monde je croyais que Frankenstein était le monstre et, en lisant le livre, assez récemment, j’ai découvert le pot aux roses : Victor Frankenstein est tout simplement le nom du jeune apprenti sorcier inventant la terrible « créature » qui, rejetée par son géniteur et par les hommes à cause de son aspect, se venge en semant l’effroi et la mort. Comme toutes les grandes œuvres, elle propose tellement de possibilités de lecture qu’on hésite à en privilégier une. Dans les nombreuses adaptations cinématographiques, plus ou moins terrifiantes, plus ou moins grotesques, je conserve mon affection au délirant Frankenstein Junior de Mel Brooks.

 


« Une étrange terreur pèse sur Paris. Des bruits sinistres se répandent, pareils à ces grondements du ciel, précurseurs d’orage. Parfois, des bandes hurlantes passent, avec des physionomies d’émeute. »

(Michel Zévaco, Le Capitan, 1907)


 


« Pendant toute une journée d’automne, journée fuligineuse, sombre et muette, où les nuages pesaient lourd et bas dans le ciel, j’avais traversé seul et à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique maison Usher… »

(Edgar Allan Poe, La Chute de la maison Usher, 1839, traduction de Charles Baudelaire, 1857)


 

Entre Poe, mort à quarante ans, et Baudelaire (qui mourra à quarante-six), c’est un coup de foudre à sens unique car le « Dante de la vie déchue », comme on l’a surnommé, ne découvre l’œuvre du visionnaire américain qu’après sa mort. Les traductions de Baudelaire ont été parfois critiquées en raison de quelques erreurs mais il n’est pas si fréquent qu’un pont de mots-oiseaux s’établisse dans le ciel des lettres entre deux langues, deux continents, deux poètes d’égale dimension.

 


« Pour des motifs qu’il n’y a pas lieu d’exposer maintenant en détail, j’avais dû m’engager comme valet de chambre chez un fonctionnaire de Pétersbourg nommé Orlov. »

(Anton Tchekhov, Récit d’un inconnu, 1893)


 

La prose de Tchekhov est tout en concision et ce récit est de son œuvre le plus proche du « vrai roman » qu’il mentionne souvent dans ses lettres et qu’il donne selon les cas pour « en projet », « en cours », « bien avancé » ou « en panne ». Je me suis beaucoup fâché (seul et en silence, à la manière des retraités qui s’engueulent avec le présentateur du journal de 20 heures) contre le célèbre critique anglais George Steiner lorsque, après l’avoir entendu dire qu’on était Tolstoï ou Dostoïevski, il a asséné que le génie littéraire russe était dans le grand roman, pas ailleurs. On en reparlera quand tu auras relu La Dame au petit chien ou Le Violon de Rothschild, espèce de pédant rosbif.

 


« L’étrange voyage ! Il avait si bien commencé, cependant ! Pour ma part, je n’en fis jamais qui s’annonçât sous de plus heureux auspices. La Provence est un transatlantique rapide, confortable, commandé par le plus affable des hommes. La société la plus choisie s’y trouvait réunie. Des relations se formaient, des divertissements s’organisaient. Nous avions cette impression exquise d’être séparés du monde, réduits à nous-mêmes comme sur une île inconnue, obligés par conséquent, de nous rapprocher les uns des autres. »

(Maurice Leblanc, Arsène Lupin, gentleman cambrioleur, 1905)


 


« Ce n’est pas sans une certaine émotion que je commence à raconter ici les aventures de Joseph Rouletabille. Celui-ci, jusqu’à ce jour, s’y était si formellement opposé que j’avais fini par désespérer de publier jamais l’histoire policière la plus curieuse de ces quinze dernières années. »

(Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, 1907)


 


« Le train filait, à toute vapeur, dans les ténèbres. »

(Guy de Maupassant, La Peur, 1882)


 

Voici venu le moment que tous attendent : la révélation du mystère. Pourquoi Thierry est-il surnommé « Choo-Choo » ? Résumons : Thierry est tailleur de pierre, sculpteur (de grand talent) et une figure du village (Fontvieille, faut-il le préciser ?). Robert Laffont et Antoine Gallimard disent « la maison », comme s’il n’y en avait qu’une, pour désigner la maison d’édition qui porte leur nom ; moi je dis « le village » comme s’il n’y en avait qu’un alors que je sais bien qu’il y a 36 000 communes en France. Au village, donc, Thierry est « le marquis » en raison des tenues qu’il porte à certains jours de fête, de vagues origines aristocratiques – et aussi de ses opinions politiques nettement monarchistes et vaguement révolutionnaires car, s’il portait un gilet, il ne serait pas « gilet jaune » mais « gilet fleurs de lys » ; on le surnomme aussi « Monsieur Coppi » parce qu’il a été un coureur cycliste amateur de niveau suffisant pour remporter quelques courses et gagner sa sélection pour des championnats du monde en Italie ; il a l’âme collectionneuse – de trains électriques surtout, et c’est en raison de cette dernière passion, à laquelle il initie son petit-fils, que sa sœur lui a donné ce sobriquet.

 


« Une pieuvre ? Il prit son couteau, ouvrit les yeux, c’était un rêve. Non. La pieuvre était là, à côté de lui, elle le pompait de ses ventouses : la chaleur. Il suait. »

(Jean-Paul Sartre, Les Chemins de la Liberté, II, La Mort dans l’âme, 1949)


 

 


« … Bon, tant qu’elle est là, ça va : j’y vais, je regarde à chaque instant ; mais demain, ils l’emportent, et moi, comment je resterai seul ? »

(Fiodor Dostoïevski, La Douce, 1876, traduction d’André Markowicz)


 

Une femme douce (Sergei Loznitsa, 2017) un peu docu ultraréaliste, un peu délire onirique, est totalement flippant et très beau, et c’est aussi une variation sur La Douce, plutôt qu’une adaptation. Une femme douce de Bresson (1969), quoique resitué en France, est une adaptation plus proche de l’histoire d’origine.

 


« Monsieur Trelawney, le docteur Livesey et tous ces messieurs m’ont demandé d’écrire ce que je sais de l’île au trésor, du commencement à la fin, sans rien omettre. »

(Robert Louis Stevenson, L’Île au trésor, 1882, traduction d’André Bay, 1946)


 

Bien plus qu’un roman d’aventures, aussi excellent soit-il : à travers les générations, le roman du génial Écossais demeure une réponse enchantée à notre profond besoin d’île et à notre appréhension des dangers à affronter pour l’atteindre. Parmi les différentes traductions disponibles chez Litote, je mets la main « au hasard » sur une des plus anciennes, celle d’André Bay, fondateur de la « Bibliothèque cosmopolite » chez Stock et directeur littéraire de cette maison. Il fut mon très agréable et bienveillant patron lors de mon stage là-bas, pendant l’été 1974. À propos de Litote redisons-le, et on n’y reviendra plus : même si j’achète mes livres dans d’autres librairies, dont la toute proche et remarquable librairie du Canal (3 rue Eugène-Varlin), la Litote (48 rue Alexandre-Parodi) est ma librairie de base. Je l’ai connue tenue par une Corinne, la première marquise de la Litote, qui l’a transmise à une autre Corinne. Changement notable : du temps de la première Corinne, le nom de la librairie était « LITOTE en tête », mais avec la nouvelle Corinne, « en tête » a sauté.

 


« L’année 1866 fut marquée par un événement bizarre, un phénomène inexpliqué et inexplicable que personne n’a sans doute oublié. »

(Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, 1869)


 


« Le train de Khabarovsk arrivait à Moscou vers neuf heures.

Un jeune homme tout ébouriffé et vêtu d’un pyjama sortit dans le couloir en se grattant la tête. »

(Vassili Grossman, Tout passe, 1955-1963, publié en 1970)


 


« M. Sherlock Holmes se levait habituellement fort tard, sauf les cas assez fréquents où il ne dormait pas de la nuit. Ce matin-là, pendant qu’il était assis devant son petit-déjeuner, je ramassai la canne que notre visiteur avait oubliée la veille au soir. »

(Arthur Conan Doyle, Le Chien des Baskerville 36, 1901-1902)


 

Rares sont les garçons (quelques filles aussi, je crois) pour qui la découverte des aventures de Sherlock Holmes n’est pas une étape importante dans leur vie de lectures. Pour moi c’était en même temps que les Agatha Christie sur les rayonnages du moulin appartenant à Jean, le mari de Monique, ma marraine. Le moulin était au-dessous du village d’Orchaise, près de Blois, au bord d’une petite rivière que Tchekhov, qui avait des idées très arrêtées sur les rivières, aurait peut-être trouvée trop étroite car elle n’était large qu’à mes yeux d’enfant. Le jour on allait pêcher avec Jean et M. Tourlet, le régisseur, le soir je piochais un livre sur les étagères. Le Chien des Baskerville reste une de mes délicieuses terreurs d’enfant et ce n’est pas sans une certaine crainte que j’aborderais sa relecture.

 


« Au cours de ces dernières décennies, l’intérêt pour les jeûneurs professionnels a considérablement diminué. »

(Franz Kafka, Un champion de jeûne ou Un artiste de la faim, 1922)


 

L’essentiel de l’œuvre de Kafka n’était pas publié à sa mort et les critiques ont pas mal glosé sur l’instruction qu’il donna à son ami Max Brod de tout détruire. Ni critique ni « kafkologue », j’ose l’hypothèse que s’il avait vraiment voulu tout détruire il l’aurait fait lui-même ; toute glose à part, Max Brod a justifié la confiance placée en lui en ne respectant pas cette instruction.

 


« L’étranger arriva tôt, par un matin hivernal de février fouetté par le vent et la neige – la dernière chute de l’année. Il descendait la dune à pied, venu semblait-il de la station ferroviaire de Bramblehurst, portant une valise noire, sa main couverte d’un gant épais. »

(H.G. Wells, L’Homme invisible, 1897)


 

Longtemps je n’ai lu de lui que ce génial livre dans la lignée du génial Frankenstein ; la scène finale est l’une des plus terrifiantes de l’histoire de la littérature – et l’une des plus purement pessimistes sur la bonté naturelle de l’être humain. Dans la séquence « ayons confiance » :

 


« Mr. Jones, de la ferme du Manoir, avait verrouillé les poulaillers pour la nuit, mais il était trop ivre pour se rappeler de fermer les trappes de sortie. L’anneau de lumière de sa lanterne dansant d’un côté à l’autre, il traversa la cour en vacillant, enleva ses chaussures à la porte de derrière, tira un dernier verre de bière au tonneau dans l’arrière-cuisine, et se fraya un chemin jusqu’au lit, où Mrs Jones ronflait déjà.

Sitôt que la lumière fut éteinte dans la chambre, tous les bâtiments de la ferme bruissèrent d’agitation. La rumeur s’était répandue que le vieux Major, le verrat blanc primé, avait eu un rêve “étrange” la nuit précédente et souhaitait le communiquer aux autres animaux. Il avait été convenu qu’ils se rassembleraient dans la grande grange en sécurité dès que Mr. Jones aurait disparu. Le vieux Major (on l’appelait toujours ainsi quoiqu’il eût gagné son prix sous le nom de Beauté de Willingdon) était tenu en si haute considération que tous étaient prêts à perdre une heure de sommeil pour entendre ce qu’il avait à dire. »

(George Orwell, La Ferme des animaux, 1954, traduction de Philippe Jaworski)


 


« Ce qu’il allait faire, c’était de commencer un journal. Ce n’était pas illégal (rien n’était illégal, puisqu’il n’y avait plus de lois) mais s’il était repéré il existait une certitude raisonnable qu’il soit puni de mort, ou au moins de vingt-cinq ans de travaux forcés dans un camp. »

(George Orwell, 1984, 1949, traduction de Josée Kamoun)


 

Si la synesthésie politique existait, l’optimisme serait plutôt de gauche et le pessimisme de droite. L’expérience de la guerre d’Espagne et le spectacle de la montée des totalitarismes ont fait d’Orwell ce curieux et rare animal : le pessimiste de gauche. Au-delà des commentaires politiques sur Animal Farm et 1984, ses romans sont à la fois des visions cauchemardesques et des fables philosophiques sur le pouvoir. Puisqu’on en est aux visions cauchemardesques :

 


« Une minute c’était l’hiver de l’Ohio, portes fermées, fenêtres bouclées, leurs vitres opaques de givre, des stalactites bordant chaque toit, avec les enfants dévalant les pentes à skis, et mères de famille enveloppées dans leurs fourrures, marchant d’un pas pesant comme des grands ours noirs le long des rues gelées.

Et alors une longue vague de chaleur traversa la petite ville. »

(Ray Bradbury, Chroniques martiennes, 1950)


 

Cette vague de chaleur, nous sommes en plein dedans et elle menace de nous submerger en nous faisant griller à petit ou à grand feu. Nous pouvons nous demander comment, par quel instinct, par quelle connaissance scientifique, les meilleurs écrivains de science-fiction (Asimov, Bradbury, Herbert et Dick en tête) ont pioché dans leur inquiétude radicale les visions réalistes de ce qui nous attendait. Et quand j’entends que bientôt, grâce à MM. Branson, Bezos et Musk, nous irons de la Terre à Mars plus facilement que de Paris à Romorantin en TER, ça m’angoisse encore plus.

 


« Durant la semaine qui précéda le départ pour Arrakis, alors que la frénésie des préparatifs avait atteint un degré presque insupportable, une vieille femme vint rendre visite au garçon, Paul. »

(Frank Herbert, Dune, 1965, traduction de Michel Demuth, 1970)


 

Dans les livres de la collection « Ailleurs et demain » que nous nous échangions entre camarades de classe, il y avait les couvertures « argent » et les couvertures « or ». Arrivé chez Laffont vingt-cinq ans plus tard, je rencontrai l’inamovible directeur d’une collection où il était aussi auteur, Gérard Klein. Le tour légèrement agressif de son alcoolisme était plus que compensé par sa connaissance intime de tous les auteurs de la science-fiction (la vraie, il était assez méprisant envers l’heroic fantasy qui dans les années 1980 et 1990 commençait son essor), son nez pour repérer les futurs lauréats des Hugo Awards (le Goncourt américain de la SF) – en bref, sa compétence passionnée qui n’excluait pas le sens de l’opportunité : il nous avait poussés à publier le décent mais médiocre préquel de Dune écrit par le fils de Frank, Brian. Un succès pour une collection qui n’en connaissait plus tant que ça, mais très loin de devenir le classique qu’est ce livre qui transcende les questions de genre et attire année après année des lecteurs de toutes sortes.

 


« Dukipudonktan, se demanda Gabriel excédé. Pas possible, ils se nettoient jamais. Dans le journal, on dit qu’il y a pas onze pour cent des appartements à Paris qui ont une salle de bains, ça m’étonne pas, mais on peut se laver sans. »

(Raymond Queneau, Zazie dans le métro, 1959)


 

Dans mon souvenir, le bouquin commençait par « Mon cul ! » mais c’est pas ça : des « mon cul ! » Zazie en prononce des tas mais pas tout de suite. Sauf erreur, la vraie Zazie c’était pas la chanteuse (tout ça s’est même pas passé de mon temps, mais avant – te dire mon âge !) mais la secrétaire dudit Whatno (Damned ! Si Miss Microsoft a une cousine française, pourquoi Raymond Queneau n’aurait-il pas un cousin américain ?), merveilleux écrivain et fidèle serviteur de la maison Calamar (« petit animal cracheur d’encre ») ; Zazie a épousé José Giovanni quand, gracié de sa condamnation à mort et libéré de prison, il a publié Le Trou puis ses autres polars chez Calamar. Quand nous avons publié quelques livres de José, je l’ai connue petite mamie charmante et vive mais je ne l’ai jamais entendue dire « mon cul ! » – les écrivains vont vous inventer de ces trucs !

 


« “LeGénéraldeLattreestmort”, a dit ma mère. Elle m’a réveillé, c’est le général de Lattre qui est mort, il a sa photo dans le journal. Dubo. Je sais lire les grandes lettres, j’ai lu le nom du général. C’est un grand soldat, un héros de la France. »

(Rodolphe Clauteaux, Sous le pont des corbeaux, 1994)


 

Rodolphe était un bon copain d’hosto, on rigolait bien tous les deux en ergo (oui, dear Julia attentive, c’est bien l’ergothérapie, pas « cogito ergo sum », mais, pour nous autres vieux hospitaliers, entre nous on dit « ergo ») et on a échangé nos livres. Celui-ci, beau de bout en bout, m’est dédicacé au crayon : « Pour Antoine, compagnon de misère. » Admiration ! Rodolphe. Le sentiment est partagé.

 


« Comment s’était formée cette rue flottante ? Quels marins, à l’aide de quels architectes, l’avaient construite dans le haut Atlantique à la surface de la mer, au-dessus d’un gouffre de six mille mètres ? »

(Jules Supervielle, L’Enfant de la haute mer, 1931)


 

L’Uruguay, pays de naissance d’Eduardo K., est l’une des terres lointaines de la littérature française : c’est là que deux grands poètes français sont nés : Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, et Jules Supervielle ; c’est là-bas qu’Henri Calet a fui pour échapper à la justice lui reprochant quelques manipulations comptables audacieuses et détournements de fonds. Eduardo K. est un vrai Uruguayen à l’ancienne, qui parle un français un peu rouillé mais subtil et précis – son parfait bilinguisme anglo-hispanique n’a pas effacé la zone de notre langue. Dans un repas tout en anglais il se tourne parfois vers moi et nous nous isolons quelques minutes dans une bulle française pour parler de Supervielle.

 


« Étendant les mains hors du lit, Plume fut étonné de ne pas rencontrer le mur. “Tiens, pensa-t-il, les fourmis l’auront mangé”, et il se rendormit. »

(Henri Michaux, Plume, 1963)


 


« J’ai entendu cette histoire de la bouche de quelqu’un qui n’avait aucune raison de la raconter, à moi ni à qui que ce soit d’autre. […]

Balançant sa trompe de droite et de gauche, suivant le rythme de sa marche, Tantor l’éléphant flânait dans l’ombre de la forêt immense. Il se savait tout-puissant dans le royaume des bêtes. Dango, la hyène, Cheeta, la panthère, et même Numa, le puissant lion, s’esquivaient devant le pachyderme. Depuis cent ans, il régnait sur ce pays dont la terre avait toujours résonné sous les pas de ses ancêtres. »

(Edgar Rice Burroughs, Tarzan, seigneur des singes, 1912, traduction de Pierre Cobore, 1936)


 

Honnêtement je l’ai jamais lu, j’ai même pas vu le film (1932) qui a rendu célèbre Johnny Weissmuller, juste celui avec le jeune Christophe Lambert, qui se laissait voir. Fun fact : à l’époque où nous publions l’édition française du Livre Guinness des records, je me souviens du tout petit monsieur (un Belge, je crois) qui détenait le record mondial de durée du cri de Tarzan : pour ses performances il s’habillait en slip Tarzan et c’était hallucinant la puissance du cri qui sortait de la cage thoracique de ce gringalet.

 


« Je suis un homme invisible. Non, je ne suis pas un revenant comme ceux qui hantaient Edgar Allan Poe. Je ne suis pas non plus un ectoplasme de film hollywoodien. Je suis un homme de substance, fait de chair et d’os, de fluides et de fibres, et on pourrait aller même dire que je possède un esprit. Je suis invisible, comprenez, parce que les gens refusent de me voir. »

(Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, 1952, traduction de Magali Merle et Robert Merle)


 

Qu’ont-ils été nous chanter là ? Le titre c’est Invisible Man, sans the, ce qui devrait pouvoir se traduire par Homme invisible sans trop d’agonies de réflexion. Le livre, justement célébré aux États-Unis, est très peu connu ici et mériterait mieux. Quand on a échoué à devenir musicien professionnel (son rêve), qu’on n’a écrit qu’un seul roman (Ellison a surtout écrit des articles de presse) et que c’est un chef-d’œuvre, ça va, on doit pouvoir se consoler.

 


« Je suis allongé malade dans ma baie privée côté est de la ville, entre les IIe et IIIe Avenues, observant les étourneaux depuis mon lit. Trois démocrates sont au lit avec moi. »

(E.B. White, Compagnons de lit, 1956)


 


« Alice commençait à être très fatiguée d’être assise à côté de sa sœur sur la rive, et avec rien à faire ; une ou deux fois elle avait jeté un coup d’œil vers le livre que sa sœur lisait, mais il n’y avait dedans ni illustrations, ni conversations, “et à quoi ça sert, un livre, pensa Alice, s’il n’y a ni illustrations ni conversations ?” » 

(Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, 1865, traduction de Jean Gattégno)


 

Bientôt, bientôt Lewis Carroll (Charles Dodgson pour l’état civil) sera-t-il banni parce que, timide et balbutiant avec les adultes, il parlait plus facilement et librement avec les enfants, les petites filles en particulier, ce qui sert de base à de vagues accusations de pédocriminalité qu’aucun fait établi, aucun témoignage précis n’est jamais venu corroborer.

 


« Dans sa trente-cinquième année, le nain du cirque Barnaboum se mit à grandir. »

(Marcel Aymé, Le Nain, 1934)


 


« Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les directeurs démissionnaires de l’Opéra, donnaient leur dernière soirée de gala, à l’occasion de leur départ, la loge de Sorelli, un des premiers sujets de la danse, était soudain envahie par une demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet qui remontaient de scène après avoir « dansé » Polyeucte. Elles s’y précipitèrent dans la plus grande confusion, les unes faisant entendre des rires excessifs et peu naturels et les autres des cris de terreur. »

(Gaston Leroux, Le Fantôme de l’Opéra, 1910)


 


« Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans risquer d’être importun ? »

(Albert Camus, La Chute, 1956)


 


« C’est à la conjonction d’un miroir et d’une encyclopédie que je dois la découverte d’Uqbar. »

(Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, 1940, publication française 2010)


 


« Nul ne le vit débarquer dans la nuit unanime, nul ne vit le canot de bambou s’enfoncer dans la fange sacrée, mais, quelques jours plus tard, nul n’ignorait que l’homme taciturne venait du Sud et qu’il avait pour patrie un des villages infinis qui sont en amont sur le flanc violent de la montagne où la langue zende n’est pas contaminée par le grec et où la lèpre est rare. »

(Jorge Luis Borges, Les Ruines circulaires, 1973)


 


« La brûlante matinée de février au cours de laquelle mourut Beatriz Viterbo, après une impérieuse agonie qui pas un seul instant ne se rabaissa au sentimentalisme ni à la peur, je remarquai que sur le porte-affiche en fer de la place de la Constitution, on avait renouvelé je ne sais quelle annonce de cigarettes de tabac blond : le fait me peina, car je compris que l’incessant et vaste univers s’éloignait d’elle désormais. »

(Jorge Luis Borges, L’Aleph, 1944-1952)


 


« Et je m’assis à la terrasse, chez Batifol. Batifol est un bar, faubourg Saint-Denis. Si je n’avais eu rendez-vous, j’aurais pu m’attabler n’importe où dans ce quartier, et c’eût été aussi bien pour la chose qui m’intéressait.

Mais j’attendais Jacquot. Jacquot était le frère de Nono. C’était Armand qui me les avait présentés. »

(Albert Londres, Le Chemin de Buenos Aires, 1927)


 

Ça, c’est autant pour le génie de Londres que pour Buenos Aires, ville où s’est produit un déclic amoureux qui, en dépit de l’effort de restriction héroïque des deux partenaires, a fini par engendrer deux grands blonds aux yeux bleus.

 


« Son premier recueil de poèmes, A Pupa, publié à l’âge de quinze ans, lui permit de se faire une place dans l’immense cohorte des poètes de la haute société de Buenos Aires. »

(Roberto Bolaño, La Littérature nazie en Amérique, 1996)


 

Bolaño est trop génial et trop fou pour qu’on l’expédie en un incipit, mais je me devais de commencer par celui-ci, ne serait-ce qu’en raison de la rencontre amoureuse dont il vient d’être question.

 


« 2 novembre.

J’ai été cordialement invité à faire partie du réalisme viscéral. Évidemment, j’ai accepté. Il n’y a pas eu de cérémonie d’initiation. C’est mieux comme ça. »

(Roberto Bolaño, Les Détectives sauvages, 1998, traduction de Robert Amutio)


 

L’enfance de mes deux plus jeunes garçons m’a transformé en « soccer dad » pendant notre séjour new-yorkais, puis en « baseball dad » à notre retour à Paris. Les bords de terrain de futbol et de beisbol m’ont valu pas mal de camaraderies et quelques amitiés, dont celles de deux Eduardo. Eduardo K, l’Uruguayen de New York, m’a fait découvrir Roberto Bolaño tandis qu’Eduardo F, le Cubain du New Jersey émigré à Paris, m’initiait à Junot Diaz. J’ai d’abord lu Bolaño en anglais. Ça peut faire peur, un écrivain qui écrit de son propre livre qu’on « peut le lire comme une agonie » – en attendant la mienne, à laquelle je ferai tout pour échapper, les rares agonies auxquelles j’ai assisté ne m’ont pas tellement branché. Heureusement Roberto ajoute : « il peut se lire aussi comme un jeu » – et c’est comme ça que je l’ai pris. D’une façon plus générale, Bolaño est un chat qui joue avec son lecteur, de temps en temps c’est tout doux, tout tranquille, jusqu’au moment où ça griffe le cœur.

Depuis mon AVC, Vincent vient me voir à la maison deux fois par semaine (zéro les mauvaises semaines quand il est coincé en studio, trois les exceptionnelles quand il va se faire couper les cheveux au salon de coiffure en face de chez moi : coupe par Christine, massage de tête compétition par Delphine). Il arrive ce soir-là essoufflé et transpirant (normal : il vient en courant depuis Pantin, où il est « King » du son dans une grande agence de pub – quoiqu’il fasse dans la vie, Vincent en est le « King » : il écrit des chansons pour enfants, il devient le roi des papas – ses vrais enfants ont l’air d’accord, d’ailleurs ; il enregistre un disque de trompette et il est le roi de la trompette). Il prend à peine le temps de s’essuyer le visage avant de s’asseoir. Une respiration, et puis : « Tu te rends compte, il y a chaque jour 150 ans de contenus publiés sur TikTok. Chaque jour, et sur une seule plateforme ! » À 150, dear Julia me met un « ? ». Je vais demander confirmation au King mais je crois qu’il est sûr de son coup, en plus son bureau est juste à côté de celui des djeunz qui s’occupent des rézosocios.

 

Arrêtons-nous pour un petit calcul :

– une journée est faite de 24 × 60 minutes = 1 440 minutes ;

– une année, c’est donc 1 440 × 365 = 525 600 minutes ;

– 150 ans, c’est donc 525 600 × 150 = 78 840 000 minutes ;

Près de 80 millions de minutes par jour, et juste sur TikTok !

Qu’est-ce que ça donne sur une année pleine ?

78 840 000 × 365 = 28 776 600 000. Près de vingt-huit milliards de minutes ! En soixante-dix ans de vie, cela donne quelque deux billions de minutes à consommer des chats qui font des acrobaties, des lapins qui sortent de chapeaux, et autres hauts faits de l’homme moderne (précision : par « homme » j’entends humain, qui comprend « homme », « femme », « transgenre » et « fluide »). Sur ce dernier mot, encore un « ? » de dear Julia, qui a l’air de ne pas avoir vu l’apparition sur Terre et dans les écoles de jeunes personnes qui se sentent « entre les deux » et revendiquent le droit de choisir leur genre quotidiennement. Les vieux peuvent toujours ironiser en disant qu’à leur époque on ne changeait pas de sexe comme de chemise, mais 1. – le vieux ignore le progrès, c’est entre autres à ça qu’on le reconnaît, 2. – c’est plus compliqué que ça.

 

Qu’en est-il si l’on ajoute les contenus de Ouatesape, Ioutube, Facelivre et Cuicui ?

C’est vertigineux, d’ânerie si on veut, mais vertigineux quand même.

Comme il faut toujours voir le bon côté des choses, souvenons-nous de ces chiffres : notre époque aura peut-être accéléré la pollution, le réchauffement climatique, mais elle n’aura pas tout raté : en à peine le temps d’une vie (les débuts d’Internet, c’est quand ? les années 1960, non ?), elle nous aura fait passer du zéro à l’infini. Débutants au XXe siècle, négligeables particules cosmiques, nous voici devenus des dieux – dieux de la connerie, peut-être, mais on va pas mégoter. Puisqu’on est sur le zéro, let’s go go go !

 


« La porte de la cellule se referma sur Roubachov. Il demeura quelques secondes appuyé sur la porte, puis alluma une cigarette. »

(Arthur Koestler, Le Zéro et l’infini, traduction de Jérôme Jenatton, 1945)


 


« Après la Seconde Guerre mondiale, les trains recommencèrent à rouler. On rétablit le tortillard qui reliait notre village à la préfecture. J’en profitai pour abandonner ma femme et mes deux enfants qui ne parlaient pas encore. »

(Antoine Blondin, L’Humeur vagabonde, 1955)


 


« Pendant une semaine, M. R. Childan avait regardé son courrier avec anxiété. Mais la précieuse expédition en provenance des États des Rocheuses n’était pas arrivée. »

(Philip K. Dick, Le Maître du Haut Château, 1962)


 


« Mes amis, c’est l’heure du grand nettoyage et nous soldons tous nos Ubiks électriques silencieux. Oui, nous bazardons ce qu’il y a de mieux. Et n’oubliez pas, chaque Ubik de notre lot n’a été utilisé qu’en conformité avec le mode d’emploi. »

(Philip K. Dick, Ubik, 1966)


 

Répétez après moi : SF ou pas, Philip K. Dick est l’un des auteurs les plus importants du XXe siècle, et il n’est pas surprenant que tant de ses livres ou nouvelles aient été adaptés au cinéma ou à la télévision. Cette dystopie nippo-nazie a été adaptée pour Zonzon. C’est pas mal, mais je me suis arrêté après la première saison. Pour Ubik, j’ai raté le film de Michel Gondry (2014) ; je vais chercher mais je crains que ça ne soit un petit peu mignon et très au-dessous de la charge atomique dickienne. « Développer ? » interroge dear Julia mais je vais pas faire un cours sur l’œuvre de Crazy PKD sinon on va y passer le reste du livre, so you know what ? Tu vas te procurer certains de ses livres, en commençant par les nouvelles (un gros volume de la collection Quarto chez Gallimard), et on en reparle après.

 


« J’ai vu une chaussure de femme toute neuve au milieu d’un carrefour d’Honolulu. C’était une chaussure marron qui scintillait comme un diamant de cuir. »

(Richard Brautigan, Cahier d’un retour de Troie, écrit en 1982, publié en 1994, dix ans après la mort de l’auteur)


 

Pourquoi cette obsession de changer des titres parfaitement formidables dans l’original ? « Une femme malencontreuse », ça va, non ?

 


« Vers la fin de janvier, la mer moutonnait, elle se mettait à déverser sur le village une ordure épaisse et, au bout de quelques semaines, tout était contaminé par son humeur insupportable. »

(Gabriel García Márquez, « La Mer du temps perdu », in L’Incroyable et Triste Histoire de la candide Erendira et de sa grand-mère diabolique, 1972, traduction de Claude Couffon)


 


« Les premiers gamins qui virent le promontoire sombre et secret qui se rapprochait peu à peu sur la mer crurent qu’il s’agissait d’un bateau ennemi. »

(Gabriel García Márquez, « Le Noyé le plus beau du monde », in L’Incroyable et Triste Histoire de la candide Erendira et de sa grand-mère diabolique, 1972, traduction de Claude Couffon)


 


« Le cervelet et le cerveau sont les haute et basse Chambres de l’Humain – le corps représentant le peuple ; les sens, les ministères ; et les nerfs, l’administration. Le corps humain est une démocratie dont le président – l’âme – est nommé à vie mais qui n’a cependant pas le pouvoir de dissoudre les chambres. »

(Malcolm de Chazal, Sens-plastique, 1948)


 

Ce livre d’un obscur Mauricien a épaté deux figures des lettres françaises aussi différentes que Jean Paulhan et André Breton – ajoutons que ce glorieux « nobody » s’est fendu d’une lettre à Jean-Paul Sartre, l’intellectuel vedette de toutes ces années, pour lui expliquer en toute simplicité qu’il n’avait rien, mais rien compris à rien.

 


« Cher Monsieur Sugitani Yoshihito,

Voilà bientôt un mois que nous nous sommes quittés, pourtant je revois très nettement ces moments que nous avons passés ensemble dans mon pays natal. Nous avons vraiment été très touchés du fait que malgré votre âge avancé et votre santé déficiente, vous ayez traversé mers et contrées pour venir jusque dans cette région reculée, arriérée, afin de vous y entretenir à bâtons rompus de littérature avec moi ainsi qu’avec nos amis. Nous souhaiterions, si vous en êtes d’accord, faire paraître dans Le Chant de la grenouille, publication interne à l’Association des gens de lettres du district, la longue communication intitulée “La littérature et la vie” que vous avez prononcée à notre intention. »

(Mo Yan, Grenouilles, 2011)


 


« Maintenant je suis mon cadavre, un mort au fond d’un puits. J’ai depuis longtemps rendu mon dernier souffle, mon cœur depuis longtemps s’est arrêté de battre, mais, en dehors du salaud qui m’a tué, personne ne sait ce qui m’est arrivé. »

(Orhan Pamuk, Mon nom est Rouge, 1998, traduction de Gilles Authier)


 

Pamuk continue la tradition du grand roman turc contemporain, dont le plus illustre représentant était Yachar Kemal. C’est puissant, merveilleusement raconté et en plus, comme sa jeune collègue Elif Shafak, il fait partie de ces écrivains turcs qui s’exposent à l’ire erdoganienne en reconnaissant sans ambiguïté le génocide arménien. Tous les écrivains de talent ne sont pas courageux et tous les écrivains courageux n’ont pas forcément de talent, mais ça fait plaisir d’en voir un(e) de temps en temps, qui a les deux.

 


« Cette nuit, j’ai mordu en dormant les fesses d’une amie d’enfance. »

(Yvan Audouard, Le Sabre de mon père, 1999)


 

Sans cesser d’être son fils, je suis dans son vieil âge, qui n’était pas le moins créatif, ni le moins ambitieux, devenu le père occasionnel de mon père. J’ai donc été son éditeur à quatre reprises – mais la dernière fois il était mort donc on ne pouvait plus rire ensemble alors je faisais le boulot mais c’était moins drôle. Le Sabre est mon meilleur souvenir – et l’un de ses meilleurs livres, je crois – je me souviens des séances de correction du manuscrit sous l’abricotier à Fontvieille. Père envolé, abricotier fendu en deux un jour d’été – ces beaux jours-là ne reviendront pas, il faut s’y faire et s’employer à en créer d’autres.


33. Tel ? m’interroge la toujours vigilante Malcampo and I say yes : dans la classique pub SeuNeuCeuFeu, j’entends « paussible », pas « possible ». 

34. Note (non fake) des traducteurs : le bourg est une unité administrative située au-dessus du village qui dépend de la ville ou, comme ici, d’un district. 

35. Qu’est-ce que cette expression m’agace ! 

36. J’ai trouvé cette traduction chez Zonzon, qui ne donne pas le nom du traducteur, donc chais pas quoi dire alors j’me tais. 




LE DOCTEUR T. ET QUELQUES AMIS DU FUTUR

Anton Pavlovitch Tchekhov (Taganrog, 1860 - Badenweiler, 1904) a continué d’exercer la médecine longtemps après que le succès littéraire l’eut rejoint. Il a fallu les atteintes de la tuberculose pour qu’il se rende compte qu’il ne pouvait pas être le médecin (bon pour les autres, mauvais pour lui-même) qu’il était et l’écrivain qui enchantait ses spectateurs au théâtre et ses lecteurs dans les revues où il publiait : à cette décision, et à la rencontre amoureuse avec l’actrice Olga Knipper, nous devons les chefs-d’œuvre des dernières années de sa vie.

 


« Village de Bliny Siédeny 37

Mon bon et cher Voisin. Maksim… (j’ai oublié Votre patronyme, ayez la magnanimité de m’escuser !). Escusez et pardonnez-moi, vieux décrépit que je suis comme mon âme humaine biscornue, d’avoir l’audace de Vous déranger avec mes pitoyables balbutiements épistolaires. Il y a déjà un an que Vous avez eu la bonté de venir résider dans notre coin du monde à proximité du petit homme que je suis et je ne Vous connais toujours pas, pas plus que Vous ne connaissez la misérable blatte que je suis. »

(Anton Tchekhov, Lettre à un voisin érudit, ou Lettre d’un gentilhomme campagnard, ou plutôt, selon le titre original, Lettre de Stepan Vladimirovitch N., propriétaire dans la région du Don, 1880)


 

M. Vladimir Volkoff, qui a le grand mérite de traduire cette nouvelle, considérée comme la première d’Anton (vingt ans), se permet dans sa préface de le qualifier de « maître du second rang ». Je sais grâce à Nadioucha que dans une lettre établissant son classement des artistes russes contemporains, Tchekhov plaçait Tolstoï à la première place et s’attribuait la quatre-vingt-dix-huitième.

 


« Dans la cour de l’hôpital se dresse un pavillon entouré d’une forêt de bardanes, d’orties et de chanvre sauvage. Le toit en est rouillé, la cheminée à demi écroulée, les marches du perron sont pourries et couvertes d’herbe, quant au crépi, il n’en reste que des bribes. »

(Anton Tchekhov, La Salle no 6, 1892)


 


« Le bruit s’était répandu qu’un nouveau personnage avait fait son apparition sur la promenade : une dame avec un petit chien. »

(Anton Tchekhov, La Dame au petit chien, 1899)


 

C’est pour Richard Ford la nouvelle qui règne sur toutes les nouvelles – une opinion qui peut se discuter car d’autres nouvelles (y compris de Mr T. lui-même, à commencer par celle qui suit) pourraient concourir – mais elle reste d’une beauté et d’une tristesse presque insurpassables.

 


« La ville était petite, pire qu’un hameau et habitée presque uniquement par des vieillards qui mouraient si rarement que c’en était contrariant. L’hôpital et la prison ne commandaient pour ainsi dire pas de cercueils. Bref, les affaires marchaient mal. »

(Anton Tchekhov, Le Violon de Rothschild, 1894)


 

Voilà Tchekhov, les mecs : irrésistiblement drôle même lorsqu’il aborde un sujet qui pour être quotidien n’en est pas moins tragique – ici, la mort d’une vieille paysanne. Le style narratif est d’une modernité que naïvement j’ai, pour mes étudiants de master à Sciences Po, voulu comparer à celle du Joyce de Dubliners, à quoi l’un d’entre eux m’a gentiment demandé qui était Joyce et s’il était russe. « Qu’est-ce que vous voulez », a dit le garçon pour justifier son ignorance, « moi j’ai fait bio. »

 


« Six enregistreurs de collège et un sans-grade s’adonnaient à la boisson dans un bosquet de banlieue. Leur ébriété était bruyante, mais chagrine et mélancolique. On ne voyait ni sourires, ni gestes de joie ; on n’entendait ni rires, ni expressions d’allégresse… Quelque chose de funèbre flottait dans l’air… »

(La Pure Vérité, publié sous le pseudonyme Tchekhonte en 1883)


 

Peut-être par timidité, peut-être aussi pour publier plus et gagner plus (nulle avidité accumulatrice chez lui, juste sa famille dysfonctionnelle et coûteuse), peut-être encore par passion hétéronyme, Tchekhov a utilisé beaucoup de pseudonymes. Il me semble que leur nombre a diminué, pour ne pas dire disparu, lorsque ses succès (comme nouvelliste, comme auteur de théâtre) lui ont conféré notoriété et revenus réguliers.




« L’aveugle, un ami de ma femme, était en route pour venir passer la nuit. »

(Raymond Carver, Cathédrale, 1963)


 


« Chère Amelia,

La prison a connu une tentative d’évasion hier soir, et une échauffourée s’en est suivie. »

(William Boyd, L’amour est aveugle, traduction d’Isabelle Perrin, 1979)


 

Pas si random que ça, mon choix (à cause du mot « aveugle »), car je trouve en exergue du roman de Boyd une citation d’Olga Knipper (Mme Tchekhova pour ceux qui auraient – déjà – oublié) : « La dernière année de sa vie, Anton Pavlovitch avait songé à écrire une nouvelle pièce. Le sujet en était encore vague dans son esprit. Toutefois, Tchekhov me disait que le héros serait un savant amoureux d’une femme qui ne l’aime pas et qui le trompe. Et le savant partirait pour le Grand Nord. Et voici comment Tchekhov voyait le troisième acte : un bateau est immobilisé au milieu des banquises ; l’aurore boréale brille dans le ciel ; le savant se tient debout sur le pont ; et brusquement, dans le silence majestueux de la nuit, il voit passer, sur ce fond d’aurore boréale, l’ombre de la femme qu’il aime. »

 


« Je ne suis pas fou, du moins visiblement, mais j’ai désiré voir la vie des fous. Et l’administration française ne fut pas contente. »

(Albert Londres, Chez les fous, 1925)


 


« Au début de l’année qui va finir, tout homme qui achète un journal put lire une dépêche provenant de Cayenne. Elle annonçait que le forçat Dieudonné, “ancien membre de la bande à Bonnot”, avait trouvé la mort en voulant s’évader. »

(Albert Londres, L’homme qui s’évada, 1928)


 


« Dans la matinée du 6 octobre 1885, un jeune homme convenablement vêtu se présenta au bureau du commissaire de police du second district de S…, et déclara que son maître, Marc Ivanovitch Kliaouzov, cornette de la garde en retraite, avait été assassiné. »

(Anton Tchekhov, L’Allumette suédoise, 1884)


 

Spoiler alert : l’« affaire criminelle » dont il est question en sous-titre n’est pas, pas du tout, celle qu’on croit. Un des nombreux exemples du génie comique de notre Anton Pavlovitch chéri. « Notre » inclut Nadine « Nadioucha » Dubourvieux, traductrice d’élite de la Correspondance que j’ai préfacée, mais pas un certain metteur en scène tchékhovien en France qui, en réponse à l’envoi de ma pièce Tchekhov sur le toit, m’a informé qu’il ne voyait rien à ajouter à Tchekhov, ce à quoi j’ai répondu que je n’avais pas l’outrecuidance de prétendre ajouter ou retirer quoi que ce soit au grand Anton. Fin de l’échange : ma petite comédie hospitalière intéressera (ou pas) quelqu’un d’autre.

 


« NIOUKHINE. – Mesdames… et en quelque sorte, messieurs… on avait demandé à ma femme que je fasse ici une conférence sur un sujet ou un autre et dans un but de bienfaisance. Et donc, va pour une conférence, en ce qui me concerne, ça m’est bien égal. »

(Anton Tchekhov, Les Méfaits du tabac, 1902)


 

On avait dit « pas de théâtre », mais c’est Anton Fuckingovitch Tchekhov, alors je me permets tout – un peu comme lui. On avait dit aussi, que des textes publiés, mais « La pure vérité » est inédit en français : traduction de la suprêmissime Nadine « Nadioucha » Dubourvieux.

 

One last for the road :

Juste avant de mourir, Tchekhov avait confié à Olga le sujet de l’histoire qu’il voulait écrire : dans une ville d’eau de luxe, des estivants reviennent de promenade pleins d’appétit et apprennent que le cuisinier s’est enfui et qu’il n’y a rien à manger.

 

« Tu veux laisser ? » demande gentiment dear Julia. Je réfléchis trois semaines et je réponds : « Oui, je veux laisser. »


37. Littéralement : « Les blinis sont mangés ». Un peu à la manière de son maître Gogol, T. s’amusait beaucoup avec les noms de personnages ou de lieux. 




PRÉCIS… MAIS ENCORE


« La ferme Melékhov est tout au bout du village. La petite porte de l’enclos au bétail donne au nord, vers le Don. Une pente raide de huit sagènes entre des blocs de craie verts de mousse et c’est la rive : un tapis de coquillages nacrés, un liseré gris et discontinu de galets baisés par les vagues et, plus loin, écumeux sous le vent, ridé, noir de jais, le Don. »

(Mikhaïl Cholokhov, Le Don paisible, Première partie, 1928, traduction d’Antoine Vitez)


 

Toute une polémique entoure l’auteur de ce livre comparé à Guerre et Paix à sa sortie. Cholokhov, sacré « romancier du peuple » par Staline à la mort de Gorki et Prix Nobel de littérature quelques années après Pasternak, est une figure trop antipathique d’écrivain laquais d’un odieux régime pour qu’on ne soit pas tenté de sauter à des conclusions, encore incertaines presque un siècle après la première publication : seule l’ouverture d’archives encore scellées permettra (peut-être) de savoir s’il appartient à la classe des génies qu’on admire et déteste ou s’il a, comme on l’a dit et écrit (Soljenitsyne notamment), dérobé et/ou plagié le manuscrit d’un écrivain-soldat mort. La vérité, si elle émerge un jour, est peut-être confuse – et pourquoi pas ? elle l’est si souvent, et dans tant de domaines…

Avec mes meilleurs amis du lycée Pasteur, nous constituions un club de lectures informel et avions des discussions passionnées autour de nos romanciers préférés : Balzac of course, Flaubert of 2 course, Aragon – ignorant tout à l’époque des doutes s’attachant à la figure de Cholokhov, nous avions en toute innocence dévoré les quatre gros tomes de cette saga, avec une prédilection pour le premier, objet central de la controverse.

 


« Raymonde prêta l’oreille de nouveau et par deux fois le bruit se fit entendre, assez net pour qu’on pût le détacher de tous les bruits confus qui formaient le grand silence nocturne, mais si faible qu’elle n’aurait pu dire s’il était proche ou lointain, s’il se produisait entre les murs du vaste château, ou dehors, parmi les retraites ténébreuses du parc. »

(Maurice Leblanc, L’Aiguille creuse, 1964)


 

Pendant les vacances d’hiver 2010, je crois, nous étions partis en vadrouille avec Ulysse et Ivan, par étapes jusqu’à Étretat : alors que le jour était encore clair nous sommes montés par un sentier au sommet de la falaise qui domine la célèbre aiguille creuse où Leblanc a situé cette aventure d’Arsène Lupin. Juste avant le sommet, pris par la majesté du paysage et ce que j’aurais tendance à appeler sa première expérience du « sentiment océanique de l’univers », Ulysse s’est allongé par terre. Nous devions reprendre la route le soir même pour Paris. « Papa, on peut pas partir », a-t-il dit d’une voix suppliante. L’hôtel n’était pas plein – vide, même, je crois, en cette saison, et on est restés. Le lendemain, Ulysse enthousiaste, Ivan, suivant plus ou moins maussade, nous avons visité le musée Maurice Leblanc.

 


« Elle était brune. Je me souviens qu’elle avait le visage sévère, le maintien altier, l’allure patricienne.

J’ignore son nom.

Je ne lui ai jamais adressé la parole. Je ne l’ai entr’aperçue qu’une seule fois, pendant quelques secondes, il y a cinquante-sept ans.

Je m’en souviens toujours. »

(Yvan Audouard, 50 ans d’impertinence, 1987)


 

Si j’avais été son éditeur pour ce livre, je lui aurais suggéré de couper cette phrase, inutile car on se doute qu’il s’en souvient, sinon il n’en parlerait pas, et qui rompt le charme de ce début insolite d’autobiographie.

 


« Avec la rigueur d’un fil à plomb, le fanal suspendu au plafond de la cabine mesurait par ses oscillations l’ampleur de la gîte que prenait la Virginie, sous une houle de plus en plus creuse. »

(Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, 1972)


 

C’était une drôle de troupe (« des zozos », écrit Tournier) qui habitait après-guerre l’île Saint-Louis, dans les chambres mansardées de l’hôtel de la Paix : Yvan Audouard, dont la barque était amarrée sur le quai, Michel Tournier, Pierre Boulez, Gilles Deleuze, le galeriste Karl Flinker et la future star – et père de star – Georges de Caunes, présentateur du journal télévisé de la première chaîne qui se ferait virer pour mauvais esprit, sur demande personnelle du général de Gaulle, dit-on. Tournier et Yvan étaient restés très proches, d’autant que l’auteur du Roi des Aulnes avait acheté un appartement à Arles et venait souvent cogner au carreau de la rue Diderot pour dire bonjour. L’amitié qu’il avait pour le père s’est muée en affection pour le fils, dont il a accompagné les débuts littéraires avec bienveillance.

 


« Vous avez vu souvent de ces beaux raisins noirs aux grains trop serrés, lourds aux ceps, qu’on appelle les aramons. »

(Marie Mauron, Le Quartier Mortisson, 1951)


 

Exemplaire dédicacé « à Madame Audouard, avec ma vieille amitié reconnaissante ». Il s’agit de ma grand-mère Baptistine, qui après le décès de son mari Yvan géra avec ma grand-tante Joséphine la « Librairie provençale Yvan Audouard » qu’ils avaient ouverte rue du Quatre-Septembre à Arles, à côté du marchand de cycles Loulou Montuori. La grande dame des lettres provençales avait moins de considération pour le fils Audouard, mon père, à qui elle reprochait de « faire rire de nous ». Marie Mauron était plus « sérieuse » qu’Yvan à qui était étranger, sinon odieux, tout le « provençalisme » dont son père (Yvan Ier) avait été un chantre. Drôle de penser qu’après Daudet et derrière Pagnol, ces deux tempéraments si différents mais complémentaires incarnent le XXe siècle littéraire provençal.

 


« Dénoncé calomnieusement aux autorités par l’un des chefs des mitnagdim 38 qui réprouvaient sa doctrine et sa voie, Rabbi Shnéour Salman, le Rav de Russie, avait été incarcéré à Saint-Pétersbourg et attendait sa comparution devant le tribunal, lorsqu’un jour le capitaine de la gendarmerie pénétra dans sa cellule. »

(Martin Buber, Le Chemin de l’homme. D’après la doctrine hassidique, 1948)


 

C’est l’un de mes livres cultes, dont je dois la découverte à ma sœur.

 


« “Bien, demande à Jimmy, dit Outspan. Jimmy saura…”

Jimmy Rabbitte connaissait la musique. »

(Roddy Doyle, The Commitments, 1987, traduction d’Isabelle Delord Philippe)


 

Excellent auteur irlandais dont la Trilogie de Barrytown et les autres romans sont publiés dans « Pavillons ». Le dernier soir de notre voyage à Buenos Aires à la poursuite de Diego Maradona, résignés à notre échec, une jeune Anglaise et moi avons regardé l’excellente adaptation filmée (1991) d’Alan Parker, mais sommes restés cent pour cent professionnels – jusqu’au décollage de l’avion. Quelques mois plus tard Roddy Doyle est venu à Paris et nous avons déjeuné avec lui. Quoiqu’il appartînt à cette espèce (rare, je te le dis) de l’auteur qui est aussi sympathique que son œuvre, nous ne lui avons pas avoué que lui et Diego étaient en quelque sorte nos parrains amoureux.

 


« Cinq locataires occupaient le pavillon de Mme Temporel, rue d’Arcueil à Montrouge. »

(André Hardellet, Le Seuil du jardin, 1958)


 

Il y a des noms qui nous plaisent. Bal chez Temporel, chanson écrite par Hardellet, a été mise en musique et interprétée par Guy Béart, reprise par Patachou et, plus récemment, Vincent Delerm.

 


« L’huissier se précipita et ouvrit la porte d’honneur dès que la longue voiture noire s’approcha du perron. C’était un bel homme, fort décoratif. »

(Georges Pâques, Comme un voleur, 1971)


 

Georges Pâques, un pote de l’ENS Saint-Cloud de mon père, venait souvent à la maison après sa sortie de prison, car, condamné à mort sous de Gaulle et d’après mon père sur insistance forte du général pour espionnage au profit des Russes, il avait été gracié par Georges Pompidou en 1970, mais avait passé quelques années à l’ombre. C’était un homme délicat et cultivé qui me forçait à transbahuter mes disques – les Doors, Hendrix – depuis le petit Teppaz rouge de ma chambre vers la chaîne hi-fi du salon ; en quelques secondes le jugement tombait : inintéressant, médiocre, abominable.

 

Quant au livre du vrai-faux espion, je n’ai pas lu ce roman au titre biblique, malgré les apparences (« Le jour du Seigneur arrive comme un voleur, en pleine nuit » – Paul, Lettre aux Thessaloniciens) mais le (bon) livre que Pierre Assouline a consacré à « l’espion Pâques » : Une question d’orgueil.

 


« La veille des Rameaux, on célébrait vigiles au monastère de Staro-Petrovsk. Quand on se prit à distribuer les rameaux, il était déjà près de dix heures ; les lumières baissaient, les mèches charbonnaient, tout était comme dans un brouillard. »

(Anton Tchekhov, L’Évêque, 1898)


 


« Il était déjà dans les dix heures du soir, la pleine lune éclairait le jardin. Chez les Choumine, les vêpres, célébrées à domicile sur la demande de la grand-mère, Marfa Mikhaïlovna, venaient tout juste de prendre fin et maintenant Nadia, qui était allée passer un instant au jardin, voyait là qu’on dressait les hors-d’œuvre sur la table du grand salon et que sa grand-mère s’affairait dans sa somptueuse robe de soie. »

(Anton Tchekhov, La Fiancée, 1903)


 

Une de ces nouvelles où le grand Anton fait passer une vie en une cinquantaine de pages simples, naturelles, déchirantes. Quand on écrit des nouvelles comme ça, pas besoin de se lancer dans « le grand roman ».

 


« À l’aube, les sirènes des usines hurlaient au-dessus de la ville. Dans les ruelles se traînait un dépôt gris de brumes, de bruine et de nuit ; il se diluait dans l’aube – il indiquait que l’aube serait morose, grise bruineuse. »

(Boris Pilniak, Le Conte de la lune non éteinte, 1926)


 

La passion violente de Staline pour la littérature a coûté la vie à pas mal d’écrivains, dont Pilniak, disparu au cours des grandes purges de 1937.

 


« La servante polonaise était partie potiner et prier la Sainte Vierge à l’église Quarenghi. »

(Ossip Mandelstam, Le Timbre égyptien, 1928)


 

Tristement comique d’observer que l’Anthologie de la poésie russe, datant de 1961 mais toujours diffusée par Gallimard dans une édition dite « révisée », contient toujours la notice d’origine sur Mandelstam où, glissant sur l’anecdote de sa mort dans un camp de déportation en 1938, on nous signale que sa poésie, souvent obscure, ne pouvait suivre la voie prolétarienne de la poésie soviétique. Pauvre Mandelstam : si seulement il avait suivi la voie prolétarienne plutôt que ses obscurs penchants obscurantistes ! Ce n’est pas à cause de ce texte, pourtant peu dans la veine du réalisme socialiste, que ce grand poète a été persécuté, puis déporté sur ordre de Staline, mais en raison d’une épigramme de 1933 qui moquait le dictateur.

Ce que dorogaia Julia veut, Dieu le veut (ou presque). Voici donc la première strophe dudit épigramme, qui ne figure pas dans l’anthologie susnommée :

 


« Nous vivons sourds à la terre sous nos pieds,

À dix pas personne ne discerne nos paroles.

On entend seulement le montagnard du Kremlin,

Le bourreau et l’assassin de moujiks.

Ses doigts sont gras comme des vers,

Des mots de plomb tombent de ses lèvres.

Sa moustache de cafard nargue,

Et la peau de ses bottes luit. »


 

Qu’est-ce que tu veux, dommage, mais le mec a bien cherché ses emmerdements.

 


« Weidmannn nous apparut dans une édition de cinq heures, la tête emmaillotée de bandelettes blanches, religieuse et encore aviateur blessé, tombé dans les seigles, un jour de septembre pareil à celui où fut connu le nom de Notre-Dame-des-Fleurs. »

(Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, 1943)


 

Il ne suffit pas d’être un type peu recommandable pour être un grand écrivain, mais dans le cas de Genet, l’œuvre est à la hauteur de sa légende de bad boy qui choisissait toujours des hôtels à deux entrées, pour s’enfuir plus facilement en cas de besoin. Anecdote rapportée par je ne sais plus qui, proche de la maison Gallimard : toujours à court d’argent, ses droits d’auteur n’étant pas à la hauteur de sa réputation et son mode de vie marginal – de misérable, il était devenu dispendieux avec le succès – Jean Genet recopiait à la main ses propres manuscrits qu’il vendait comme des orignaux à des collectionneurs avides.

Fun fact : jeune bad boy lui-même, un certain François Truffaut rencontra Genet et il en naquit une amitié tumultueuse. Pas de lettres dans la belle Correspondance de Truffaut que Malcampo m’a offerte, c’est comme ça : ce qu’il y a eu de plus étrangement beau dans nos vies ne laissera sans doute pas de trace. Pourquoi ramassons-nous bêtement un bout de bois ou un caillou, un coquillage, sur une plage ? Ce qu’il y avait de vraiment beau, c’était ce dessin qu’une vague a tracé et qui s’est effacé.

 


« John Franklin avait dix ans, mais il était resté d’une telle lenteur qu’il ne savait toujours pas attraper un ballon. »

(Sten Nadolny, La Découverte de la lenteur, 1983, traduction de Jean-Marie Argelès)


 

J’ai toujours été nul à tous les sports de ballon – depuis mon AVC, j’ai une bonne excuse pour ne même plus faire semblant d’en attraper un.

 


« La pluie a pénétré nos habits, le gel a durci le lourd tissu de nos coules, figé nos barbes, raidi nos membres. La boue a maculé nos pieds, nos mains et nos visages, le vent nous a recouverts de sable. »

(Fernand Pouillon, Les Pierres sauvages, 1964)


 

Mon jumeau fontvieillois Thierry Vieillevigne est un artiste mais pas un grand lecteur ; parmi les quelques livres que je lui ai offerts, il s’est pris de passion pour celui-ci, que j’ai lu – et adoré – pendant la préparation d’Adieu, mon unique. Ça n’est pas évident dans ces premières lignes, mais ça raconte la construction de l’abbaye cistercienne du Thoronet. 

 


« Aujourd’hui, pendant l’office, un de nos frères s’est évanoui. Le bruit de sa tête heurtant la pierre a résonné dans l’abbatiale tandis que nous chantions Iahvé est proche de ceux qui ont le cœur brisé, il sauve ceux qui sont désemparés. »

(Antoine Audouard, Adieu, mon unique, 2000)


 

J’avais pensé à plusieurs titres avant que celui-ci (Vale, Unice), la formule d’adieu (ou d’au revoir) des lettres d’Héloïse ne s’impose : « Un cœur qui comprend » ; « Amour est plus épais qu’oubli » (premier vers d’un poème célèbre d’E.E. Cummings). C’est compliqué, les titres : pour le seul dont j’aie été sûr qu’il était bon, je n’ai jamais écrit le livre. Les autres bons, pas bons, j’en sais rien : mes amis qui me lisent et voudraient que je vende davantage me reprochent parfois mes titres, mais je n’ai de regret sur aucun. Grâce à l’énergie professionnelle et la conviction amoureuse de Susanna, Adieu a été traduit en anglais. Ça me fait au moins un point commun avec Philip Roth : comme lui, j’ai été publié chez Houghton Mifflin.

 


« Je dormais quand il est mort, j’avais appelé l’hôpital pour lui souhaiter une bonne nuit de plus, mais il était déjà enfoui entre deux couches de morphine. Je tenais l’appareil, écoutant sa respiration laborieuse, sachant que je ne l’entendrais plus jamais. »

(Patti Smith, Just Kids, 2010,
traduction d’Héloise Esquié)


 

C’est un merveilleux petit livre où la starfuckeuse (I insist), poétesse et excellente chanteuse (Because the Night est son tube mais y a pas que ça, et son acolyte rock, le guitariste Tom Verlaine, déchirait carrément) raconte son amitié de jeunesse et de toujours avec le photographe Robert Mapplethorpe – évocation d’un New York disparu, celui des années 1970, où le Chelsea Hotel louait encore au mois des chambres pas chères aux artistes désargentés. Bob Dylan était reparti, Andy Warhol avait créé la Factory, les New York Dolls et les Ramones inventaient le punk, le souterrain de velours nous happait ; le jeune Jean-Michel Basquiat revenait à peine de Porto Rico et débutait dans les rues d’un Lower East Side encore dégueulasse sa trajectoire d’ange qui se fracasserait – on peut le voir flotter, un grand tableau sous le bras, dans un déroutant docu-fiction tourné par Edo Bertoglio en 1980-1981 mais sorti seulement vingt ans plus tard : Downtown 81, où le jeune Haïtien croise dans sa déambulation divers personnages plus ou moins amicaux, comme la chanteuse Debbie Harry (Blondie), l’acteur (Arizona Dream) et réalisateur (Buffalo 66) Vincent Gallo, le peintre et musicien John Lurie (Lounge Lizards). Tiens, mon ami Ouiqui me dit que Vince est né le 11 avril, comme môman, et neuf jours après mon ami Stéphane, qui était à l’hôpital en mauvais état à Paris lorsque j’étais à New York. Son grand frère me l’a passé au téléphone et ça ressemblait tout à fait à ce que décrit Patti que j’ai jamais rencontrée en vrai, ni vue en concert quoique j’aie tous ses disques – faudrait que j’en parle à Dan, le poète, son ami et l’éditeur de Just Kids et du suivant, Mystery Train.

 


« Il allait falloir décider : qui resterait “tranquille” à la salle des fêtes et qui partirait pour la mairie. »

(Sabri Louatah, Les Sauvages, tome I, 2011)


 

Sabri, avec une sûreté de main rare pour un auteur débutant, sait où il va, car il a ses quatre tomes en tête, mais pouvons-nous, innocents lecteurs, nous douter qu’il s’agira bien d’une saga familiale et qu’elle inclura la tentative d’assassinat d’un Obama français – Idder Chaouch, le premier président de la République d’origine algérienne – kabyle en l’occurrence ?

Mis en contact par une de mes étudiantes de Science Po avec ce jeune fou atteint de maux de dents permanents qui écrivait seul dans le secret d’une micro-piaule proche de la gare de Lyon, j’ai adoré la folie de son projet qui mélangeait les influences littéraires et télévisuelles, Ada de Nabokov et la série The Shield – la chance de Sabri, c’est que Mrs T. ait aussitôt partagé ma folie et lui ait donné sa foi, son énergie, sa constance. Les quatre tomes des Sauvages sont devenus une série de Canal Plus – il est heureux que ce succès audiovisuel ne l’empêche pas de continuer l’écriture romanesque. 

 


« L’année où Onofre Bouvila arriva à Barcelone, la ville était en pleine fièvre de rénovation. Cette ville est située dans la cuvette que ménagent les montagnes de la chaîne côtière lorsqu’elles se retirent un peu vers l’intérieur, entre Malgrat et Garraf, formant ainsi une espèce d’amphithéâtre. »

(Eduardo Mendoza, La Ville des prodiges, 1996, traduction d’Olivier Rolin et Edmond Raillard)


 

Historique ou contemporain, gros ou petit, comique ou plus ou moins sérieux, Mendoza ne distribue que du plaisir. Mrs T., qui a grandi à Barcelone et parle espagnol couramment mais avec l’accent catalan alors qu’elle ne parle pas cette langue (non par refus politique mais parce que sous le général Franco, c’était interdit), devrait s’y plonger quand elle aura le temps.

 


« Je vis à la villa Borghèse. Il n’y a pas un flocon de poussière, pas une chaise déplacée. Nous sommes seuls ici, et nous sommes morts. »

(Henry Miller, Tropique du Cancer, 1934)


 

Pas forcément le début attendu d’un livre publié (en anglais) en France, puis interdit d’entrée aux États-Unis pendant trente ans pour pornographie et qualifié de « cloaque » et d’« égout à ciel ouvert » par un juge de la Cour suprême de Pennsylvanie. Les deux Tropiques (Cancer et Capricorne) et la trilogie Plexus, Sexus, Nexus ont été l’objet de lectures passionnées et d’émois adolescents dont je ne rougis pas mais qui ne m’inspirent pas le désir d’une relecture.

 


« Ce matin, nous sommes tous arrivés à l’école bien contents, parce qu’on va prendre une photo de la classe qui sera pour nous un souvenir que nous allons chérir toute notre vie, comme nous l’a dit la maîtresse. »

(Jean-Jacques Sempé et René Goscinny, Le Petit Nicolas, 1960)


 


« Ce qu’on pourrait appeler ma vie sur la route a débuté quand j’ai rencontré Dean Moriarty, peu de temps après ma séparation avec ma femme. Avant ça, je rêvais souvent d’aller vers l’ouest pour voir du pays, je faisais des plans mais je ne partais jamais. Dean est le type parfait pour la route parce qu’en vrai il est né sur la route, quand ses parents traversaient Salt Lake City en 1926 en allant vers Los Angeles. »

(Jack Kerouac, Sur la route, traduction de Josée Kamoun, 1957)


 

Ça, c’est un livre qui a donné envie de faire la route à beaucoup : certains l’ont prise et ne sont jamais revenus ; d’autres ont fait comme le narrateur avant sa rencontre avec Dean : ils en ont rêvé, ils y ont pensé en regardant des cartes et ne sont jamais partis parce qu’ils ne sont jamais tombés sur Dean. Les plus heureux sont ceux qui ont pris la route, se sont égarés aussi souvent que possible et ont fini par trouver une maison où vivre, quelque part, loin de chez eux ou la porte à côté. Je veux bien croire qu’il y en a comme le personnage de Frances McDormand dans Nomadland, qui continuent à refuser de s’arrêter – mais c’est pas mon truc. Même quand on part en vacances, j’ai besoin de me poser un peu dans un endroit pour respirer l’air, humer les couleurs et le vent, entendre les bruits des oiseaux et des voix – et m’habituer à la table où je pose mon ordinateur de voyage.

 


« Je n’étais pas à Munich depuis une heure quand le capitaine Tarras m’apprit que des éléments avancés de la VIIe armée venaient de découvrir un autre camp : en Haute-Autriche, près de Linz ; l’endroit s’appelait Mauthausen. »

(Paul-Loup Sulitzer et Loup Durand, Le Roi vert, 1983)


 

Impossible pour le lecteur de se douter que la découverte de ce camp annonce la découverte d’un jeune être vivant dans une fosse – le futur Roi vert.

Loup Durand était le nègre « historique » de cet « expert économique » qui a fini par perdre sa fortune en se faisant escroquer comme un bleu par sa sixième épouse. Paul-Loup Sulitzer avait les idées et rassemblait la doc, puis Loup écrivait. Loup percevait sa part des droits et PLS, n’ayant pas toujours eu le temps de lire un livre dont il n’avait pas écrit une ligne, apparaissait seul. Sur la couverture et pendant la promotion. Cet accord de business fonctionnait bien : PLS ne rêvait que de reconnaissance et Loup ne s’intéressait à rien, sauf écrire. Ancien légionnaire, il collectionnait les noms propres dans de petits carnets qu’il conservait précieusement pour le jour où. Leurs rapports étaient curieux car il n’y régnait aucune forme d’amitié : Loup méprisait Paul-Loup qui le lui rendait bien – à la différence de Lenteric qui rêvait d’écrire lui-même, ce qu’il a fini par faire avec beaucoup moins de succès, ce n’était pas qu’il jalousât son rôle, car s’il parlait avec émotion des affres de la création, il avait la conscience de ses limites et aucune prétention littéraire ; mais leurs relations étaient fondées sur la pure opportunité et leurs façons d’être étaient trop différentes. Pour PLS, qui aimait ce qui brille, la vie de Loup était une énigme : à l’en croire, celui-ci avait acheté une assez vaste propriété près de sa région d’origine, entre Salon et Marseille, qu’il avait transformée en « bauge ». Mes rapports avec Loup étaient corrects mais tendus depuis que, encouragé par BF, je m’étais permis de réécrire entièrement une scène érotique dont la version d’origine appartenait au genre « légionnaire ». Quant à PLS, je le trouvais distrayant mais il était d’une pingrerie surnaturelle : en plusieurs années de travail pour lui, alors que je gagnais mon salaire et lui des millions, il ne m’a jamais payé un café et il a fallu que mon boss le « viole » littéralement, quand je me suis marié avec Marie-Françoise, pour que son cadeau de noces dépasse la valeur de la bougie parfumée – et encore il a dû passer ça en note de frais. La mort de Loup a porté un coup fatal à la qualité de sa production et à ses ventes. Ses nègres suivants (Max Gallo, je crois, en a fait partie mais Max – un homme profondément attachant – était trop Max pour être le nègre de qui que ce soit) n’avaient pas la fibre « durandienne » et le « lâche intelligent » (comme l’avait surnommé son officier pendant son service militaire en Israël) ne s’en est jamais vraiment relevé. Je n’ai su quelle était la part de vérité dans son histoire d’expertise financière et de « plus jeune PDG de France » mais après avoir gagné beaucoup d’argent avec ses livres PLS-Durand, il a tenté de se refaire à plusieurs reprises et a trempé dans des combines bizarres, comme disent les jeunes – dont l’Angolagate, qui lui a valu une condamnation. Il paraît qu’il est ruiné et vit avec 1 500 balles par mois – le temps pour lui de connaître la vraie vie. Il a eu des enfants (quatre, si j’en crois Ouiqui) avec trois femmes différentes : ça nous fait un point commun – je ne crois pas qu’il y en ait d’autres. Quand nous sommes arrivés chez Robert Laffont avec BF, il a déboulé dans son bureau pour le supplier de le reprendre ; la perspective de retravailler avec le type me débectait au point que j’ai dit à Bernard de le signer s’il voulait, moi je démissionnais. Ça ne s’est pas fait – non que j’aie l’illusion ou la prétention de croire que l’éventualité de mon départ ait pu impressionner mon partenaire et boss, d’une nature peu impressionnable, mais sans doute parce que ma réaction a dû réveiller en lui un instinct endormi. Parmi les menteurs et les tricheurs que j’ai fréquentés dans ma vie d’éditeur – et il y en a quelques-uns – il occupe une place particulière.

 


« Le bruit des billes d’argent était assourdissant. Il enveloppait ses sens, enfermant Alec autant que les hommes japonais assis pétrifiés par rangées entières, leurs visages à quelques centimètres des appareils de pachinko. »

(John Burnham Schwartz, Bicycle Days, 1989)


 

C’est le premier roman de John, et un de ses deux livres « japonais ». J’ai une tendresse particulière pour celui-ci, très autobiographique (la loi du premier roman…) et pourtant d’une belle maîtrise littéraire. J’y ai découvert une des façons étranges qu’ont les mâles Japonais d’insister auprès d’une jeune fille de leur goût ne répondant pas à leurs avances : « Mademoiselle, si vous ne sortez pas avec moi, je vais être contraint d’aller à l’hôpital » (= j’en serai si malade que ma vie sera en danger et l’hospitalisation nécessaire).

 


« 12 juin 1988. 8 heures du matin. Les volets claquent, le soleil et le ciel bleu me sautent au visage, suivis de très près par mes deux filles qui se jettent dans mes bras en s’écriant :

“Bon anniversaire, maman !” »

(Yann Piat, Seule, tout en haut à droite, 1991)


 

Le livre a été écrit avec Jean Noli, bon journaliste, bon écrivain, bon copain, qui a préféré ne pas apparaître en cosignataire, car Yann, filleule de Le Pen, ex-députée unique du Front national et transfuge, sentait la poudre de l’extrême droite à la gauche. Une amitié s’est développée entre nous, qui a survécu à l’échec commercial du livre et m’a permis d’admirer son intégrité et son cran. J’ai été bouleversé par son assassinat, trois ans après la sortie d’un livre que je reste fier d’avoir publié.

 


« 24 mai 1863, un dimanche, mon oncle, le professeur Lidenbrock, revint précipitamment vers sa petite maison située au numéro 19 de Königstrasse, l’une des plus anciennes rues du vieux quartier de Hambourg.

La bonne Marthe dut se croire fort en retard, car le dîner commençait à peine à chanter sur le fourneau de la cuisine.

“Bon, me dis-je, s’il a faim, mon oncle, qui est le plus impatient des hommes, va pousser des cris de détresse.” »

(Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, 1864)


 


« Le 26 juillet 1864, par une forte brise du nord-est, un magnifique yacht évoluait à toute vapeur sur les flots du canal du Nord. Le pavillon d’Angleterre battait à sa corne d’artimon ; à l’extrémité du grand mât, un guidon bleu portait les initiales EG, brodées en or et surmontées d’une couronne ducale. Ce yacht se nommait le Duncan ; il appartenait à lord Glenarvan, l’un des seize pairs écossais qui siègent à la chambre haute, et le membre le plus distingué du Royal Thames Yacht Club, si célèbre dans tout le Royaume-Uni. »

(Jules Verne, Les Enfants du capitaine Grant, 1868)


 

Je ne sais plus, de celui-ci ou du Voyage au centre de la Terre, lequel j’ai lu en premier. J’ai enchaîné les lectures, ignorant que mes plaisirs étaient le résultat d’une forme d’esclavage car l’infortuné Jules avait été enchaîné au banc de la galère de l’écriture par un éditeur avide et une épouse qui ne l’était pas moins.

 


« Regarde l’enfant. Il est pâle et maigre. Il porte une chemise de lin élimée qui part en lambeaux. Il tisonne l’âtre dans l’arrière-cuisine. Dehors s’étendent les sombres champs retournés avec des bandes de neige et au-delà des bois plus sombres encore qui abritent quelques-uns des derniers loups. »

(Cormac McCarthy, Méridien du sang, 1985)


 

Il y a les fans, ceux qui crient au génie et les « malins » qui jugent ça un peu surfait. Moi, qui ne me range jamais dans le clan des malins, je ne suis pas sûr pour le génie mais chaque fois que je lis un livre de lui je me laisse capturer. Et puis quel romancier depuis Jack London parle mieux des animaux ? Les chevaux, les chiens, les loups – il y a même des poissons à la fin de son thriller apocalyptique La Route.

 


« Édouard – c’est ainsi que nous allons nommer un riche baron dans la force de son âge –, Édouard avait employé les plus belles heures d’un après-midi d’avril dans sa pépinière, à enter sur de jeunes pieds des greffes qu’il venait de recevoir. »

(Goethe, Les Affinités électives, 1809)


 

Heureusement que Liebe Julia ne me demande de développer sur Goethe car je ne suis pas germaniste et je serais assuré de dire encore beaucoup plus de conneries que je n’en dis au naturel – il faut reconnaître ses propres limites en ce domaine aussi.

 


« “Tourne-toi voir, petit ! tu en as une allure ! Où avez-vous pris ces soutanes de popes ? C’est donc ce qu’on porte au collège ?”

C’est ainsi que le vieux Boulba accueillait ses deux fils, qui revenaient du séminaire de Kiev où ils avaient fait leurs études. »

(Nicolas Gogol, Tarass Boulba, 1843)


 


« On jouait chez Naroumov, officier aux gardes à cheval. La longue nuit d’hiver s’écoula sans qu’on s’en aperçût. On se mit à souper vers cinq heures du matin. Les gagnants mangeaient de grand appétit ; les autres regardaient distraitement leurs couverts vides. »

(Alexandre Pouchkine, La Dame de pique, 1834)


 


« Je venais en poste à Tiflis. Tout le chargement de ma voiture consistait en une valise à moitié pleine de notes de voyages sur la Géorgie. »

(Mikhaïl Lermontov, Un héros de notre temps, 1840)


 


« Il y a quatre ans qu’à mon retour de la Terre sainte, j’achetai près du hameau d’Aulnay, dans le voisinage de Sceaux et de Châtenay, une maison de jardinier, cachée parmi des collines couvertes de bois. »

(François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, composés de 1822 à 1840 et publiés en 1849-1850, soit tout de suite après sa mort – 1848 – au lieu des cinquante ans qu’il souhaitait)


 

Chateaubriand est l’un de ces auteurs que, de mon temps, on « étudiait » à l’école, ce qui consistait à lire quelques extraits reproduits dans les pages du Lagarde et Michard, les Roux et Combaluzier des manuels de français. Découragé par quelques lignes du Génie du christianisme ou de René, on passait donc totalement à côté de la dinguerie du gars. Je serai éternellement reconnaissant au Sublimissime président Macron d’avoir décrété le confinement, sans quoi je n’aurais pas été piocher au fond de la bibole un livre que je n’aurais pas lu en temps ordinaire – j’aurais pu tomber sur Saint-Simon, un instinct m’a dirigé vers les Mémoires d’outre-tombe. Avec des succès divers, j’ai envoyé une sélection personnelle de mes passages favoris des dix-huit premiers livres à mes enfants et à quelques amis ; le seul qui me réclame la suite, c’est Bruce. Salaud de Macron, il nous a déconfinés trop tôt, il me reste deux mille pages à lire et d’après mon nouveau copain philosophe « Pietro », dont la Mrs a tout lu, ça vaut la peine d’aller jusqu’au bout : le récit des Cent-Jours est épatant. J’attends le Covid-22 ou 23 et je m’y remets !

 


« Lors d’une visite à Beyrouth pendant la terrible guerre civile de 1975-1976, un journaliste français mentionna avec regret le centre dévasté d’une ville “qui avait autrefois appartenu à l’Orient de Chateaubriand et Nerval”. »

(Edward Said, L’Orientalisme, 1978)


 

L’ai jamais rencontré mais Said était un ami de Tzvetan et un de ces intellectuels qu’on lit avec intérêt et admiration même si on ne partage pas chacun de leurs points de vue – dans le cas de Said ils étaient richement référencés, et à la fois très tranchés et pleins de nuances. J’ai vu ce centre-ville dévasté de Beyrouth lors de mon séjour au Liban où je ne chassais pas les émotions fortes de la guerre comme d’autres se font chasseurs d’ouragans, je n’étais envoyé spécial de personne, j’étais simplement à la poursuite de Sylvie, l’amoureuse de mes vingt ans – qu’est-ce que tu veux, la plupart des mouvements décisifs de ma vie sont, pour le meilleur et pour le pire (le meilleur, en général) liés à une femme. Sylvie était (un peu, pas beaucoup, pas longtemps) tombée sous le charme de ce journaliste – le mythe du correspondant de guerre, ça marche encore. Je l’ai retrouvé plus tard dans l’édition mais on n’a discuté que boulot : le gars est sympathique et marrant, chiraquien, c’est-à-dire pas un modèle de rigueur et d’éthique. Le Liban, hélas pour lui, revient souvent dans l’actualité pour les désastres qui l’accablent à intervalles réguliers, le plaçant avec Haïti, l’Afghanistan et le Kurdistan haut dans la triste short-list mondiale des « pays qui ont des malheurs ».

 


« Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à l’université de Gottingue. L’intention de mon père, ministre de l’électeur de ****, était que je parcourusse les pays les plus remarquables de l’Europe. »

(Benjamin Constant, Adolphe, 1817)


 


« À l’époque où commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux à distribuer l’encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de province. »

(Honoré de Balzac, Illusions perdues, 1837-1843)


 

Quand nous nous sommes rencontrés amoureusement, quoiqu’elle ait déjà une vaste culture littéraire française (son français était un mélange poétique de langage racinien et d’argot faubourien), Mrs T. m’a demandé quelques conseils de lectures estivales. Mon premier choix a été Illusions perdues. Il y en a qui trouvent ça long mais si ça l’est, ça l’est délicieusement, comme (et un peu plus que) les deux romans qui l’encadrent dans La Comédie humaine, Le Père Goriot et Splendeurs et misères des courtisanes.

 


« Allons, député du centre, en avant ! Il s’agit d’aller du pas accéléré, si nous voulons être à table en même temps que les autres. »

(Honoré de Balzac, Adieu, 1830)


 

Difficile à croire, mais Balzac a également écrit de courts (93 pages) chefs-d’œuvre.

 


« Je voyage régulièrement d’un bout à l’autre d’une ligne ferroviaire qui a son terminus à Londres. Cette ligne de chemin de fer dessert un grand dépôt militaire ainsi que d’autres casernes. »

(Charles Dickens, The Great Tasmania’s Cargo, 1860)


 

Les reportages littéraires et enquêtes journalistiques de Dickens lui ont fait revisiter son enfance et ont nourri la connaissance d’un Londres secret – celle qui nourrit beaucoup de ses grands romans.

 


« Présentons au lecteur lady Carbury, du caractère et des actions de laquelle dépend une bonne part de l’intérêt que nous pouvons avoir pour ces pages, alors qu’elle est assise à son secrétaire dans la chambre de sa maison sur Welbeck Street. »

(Anthony Trollope, Quelle époque !, 1875, traduction d’Alain Jumeau)


 

Après avoir été employé dans l’administration britannique des Postes (on le crédite parfois de l’invention de la célèbre boîte postale rouge), Trollope a tenté et raté une carrière politique avant de se consacrer au roman. Fun détail technique lu chais pus où : Anthony écrivait un nombre de lignes fixe chaque jour et ne quittait sa table que s’il avait atteint son compte ; d’autre part, en vertu de ce principe, s’il terminait son roman sans avoir fait ses lignes, il commençait le suivant ; en vertu du même principe, s’il avait fait ses lignes il s’interrompait, même à deux lignes de la fin d’un chapitre (ou du livre). Comme nous vivons maintenant (c’est le vrai titre) comprend un excellent personnage de méchant d’origine française (entre autres) comme il se doit, Augustus Melmotte. Fun référence gratuite : Melmoth l’errant satanique était le héros d’un roman gothique à succès publié en 1820 et qui influença Balzac, Baudelaire… et visiblement Trollope, pourtant assez peu gothique comme garçon. À part ça, il est un excellent exemple (il y en a pas mal d’autres) de ce qu’avait dit un jour en substance Mme Angot, qui n’est pas ma gouroute : les écrivains déboulent souvent en littérature par défaut, parce qu’ils ont raté autre chose. Si ce qu’on voulait vraiment, c’était être écrivain (mon cas) et qu’on échoue, on n’a plus rien à rater et on risque de sombrer dans le désespoir (ici, dear Julia craint pour moi : pense-t-il qu’il a échoué ? entre nous, dear Julia, je ne sais pas à quoi on mesure la réussite ou l’échec d’un écrivain ou d’un artiste, mais je suis incapable de porter un jugement sur ce point – il y a juste que je ne sais rien faire d’autre et il n’y a rien d’autre (à part l’amour) qui m’ait autant occupé le corps, le cœur et l’âme).

 


« 12 mai. Je voulais jeter un coup d’œil à une partie du champ de la récente bataille qui s’est déroulée à Chancellorsville (2e Fredericksburg) il y a un peu plus d’une semaine, samedi, samedi soir, sous le commandement du général Joe Hooker. »

(Walt Whitman, Specimen Days, 1882)


 

Only in America ! Whitman a laissé sa trace comme poète (Feuilles d’herbe) dans la littérature américaine et mondiale, mais il fut également journaliste et reporter de guerre (ici guerre de Sécession), et également speech-writer (pour Martin Van Buren, président élu en 1836 mais défait à sa tentative de réélection en 1840 – la crise économique, tu vois !).

 


« Dans le grand bâtiment du palais de justice, pendant une suspension d’audience du procès Melvinski, les magistrats du siège et le procureur se réunirent dans le cabinet d’Ivan Iégorovich Chébek, et la conversation tomba sur la fameuse affaire Krasnovski. »

(Léon Tolstoï, La Mort d’Ivan Illitch, 1886)


 

Il y avait des bornes à l’immense admiration que Tchekhov vouait à l’auteur de Guerre et Paix. Dans une lettre, il se permet d’être très critique d’Ivan Ilitch dont la maladie, selon lui, est décrite sans aucune connaissance médicale et même sans aucune vraisemblance, faute majeure pour un écrivain médecin qui conseille quelque part à un apprenti : « Ne parle pas de ce que tu ne connais pas et ne comprends pas. » Si je vois Anton Pavlovitch, je lui dirai que je le trouve un peu sévère avec son maître, car le sujet du récit n’est pas la maladie mais l’approche de la mort d’un homme puissant et tout ce qui l’accompagne, socialement, dans l’intimité, du très dérisoire à l’essentiel.

 


« La famille Dashwood était établie depuis longtemps dans le Sussex. »

(Jane Austen, Raison et Sentiments, écrit en 1795, publié anonymement en 1811)


 

La jeune Jane était « une petite fille guindée » qui selon une amie de la famille « n’avait pas à douze ans l’air d’une petite fille de douze ans » et écrivit son premier roman à quinze pour distraire ses copines d’école – mais pas seulement. Jane confiait à sa sœur aînée Cassandra ses manuscrits et ses espoirs dans des lettres que celle-ci brûla, à l’orée de la gloire littéraire de Jane. Était-ce comme elle le prétendit pour éviter les futurs furetages intempestifs d’érudits ou de curieux dans l’intimité de sa famille ? Jalousie de vieille fille ? On s’en fout ; de Jane on ne sait presque rien : même les descriptions de la jeune fille sont incertaines et contradictoires ; mais nous avons l’essentiel : ses livres. Bon souvenir de l’adaptation délicate de celui-ci par le Chinois Ang Lee, avec la jeune Emma Thompson, Kate Winslet et le beau Hugh Grant.

 


« Vers le milieu du mois de juillet de l’année 1838, une de ces voitures nouvellement mises en circulation sur les places de Paris et nommées des milords, cheminait rue de l’Université, portant un gros homme de taille moyenne, en uniforme de capitaine de la garde nationale. »

(Honoré de Balzac, La Cousine Bette, 1846-1847)


 


« Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame-de-la-Garde signala le trois-mâts le Pharaon, en provenance de Smyrne, Trieste et Naples. »

(Alexandre Dumas, avec la collaboration d’Auguste Maquet, Le Comte de Monte-Cristo, 1844)


 

Auteur populaire et aimé à son époque et de tout temps, et l’un des rares écrivains français universels, Dumas n’a jamais été admis à l’Académie française, ce qui n’a rien à voir avec le fait que beaucoup de ses livres les plus célèbres, dont celui-ci, ont été écrits en collaboration avec l’obscur Auguste Maquet, qui aurait pu se dire le « nègre d’un Nègre ». Si les Noirs modernes ne jugent pas l’appellation insultante, je leur saurai gré de nous autoriser « nègre » pour désigner l’écrivain de collaboration que les Anglo-Saxons nomment « ghost writer » – écrivain fantôme, c’est pas mal non plus. Préparateur (de copie, pas de pharmacie), correcteur, documentaliste, traducteur, nègre, j’ai exercé occasionnellement ou régulièrement tous ces métiers de « petite main » que je ne considère en rien comme mineurs. Quand mon tour est venu d’être « négrier », j’ai tenté de contribuer à payer et traiter décemment ceuzécelles 39 dont cet artisanat hautement qualifié est le gagne-pain.

 


« Le lundi, dix-huitième jour d’août 1572, il y avait grande fête au Louvre. »

(Alexandre Dumas, La Reine Margot, 1845)


 


« La Christmas de 182… fut remarquable à Guernesey. Il neigea ce jour-là. Dans les îles de la Manche, un hiver où il gèle à glace est mémorable, et la neige fait événement. »

(Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, 1866)


 

Lorsque j’ai visité les grandes carrières de Fontvieille avec notre voisin Charles Mourgues, ami du commandant du camp militaire, j’ai été frappé par les graffitis laissés par des générations de carriers. L’un d’eux, datant de 1885, rappelle la mort de Victor Hugo, ce qui témoigne de l’immense popularité de celui qui n’est pas pour rien notre écrivain-symbole national.

 


« John T. Unger venait d’une famille bien connue à Hades – une petite ville au bord du Mississippi – depuis plusieurs générations. »

(F. Scott Fitzgerald, Un diamant gros comme le Ritz, 1922)


 

Les nouvelles de Fitzgerald sont à la hauteur de ses romans et ses romans à la hauteur de ses nouvelles. Je sais, ça ne veut rien dire mais c’est juste une façon de me souvenir que je suis aussi impressionné à chaque lecture ou relecture par l’insolente maîtrise, l’insupportable génie de ce jeune godelureau venu traîner son ennui (en anglais dans le texte) et sa femme vers chez nous – le temps d’écrire quelques petits chefs-d’œuvre et de mourir d’une crise cardiaque à moins de quarante-cinq ans.

 


« 1801. Je viens de rentrer après une visite à mon propriétaire, l’unique voisin dont j’aie à m’inquiéter ! En vérité, ce pays est merveilleux. »

(Emily Brontë, Les Hauts de Hurlevent, 1847, traduction de Frédéric Dellebecque, 1984)


 

C’est un début piège auquel on repense lorsque la malédiction commence à se mettre en place et que ces paysages enchantés prennent, balayés par le vent, une allure plus sinistre. Les sœurs Brontë sont, s’il en était besoin, l’illustration que la littérature n’a pas attendu la libération de la femme pour trouver ses auteures majeures, en tout cas chez les Anglaises. Le maillon faible de cette étonnante famille, c’était le frère, Branwell, le seul de la fratrie à ne pas s’être fait un prénom. Emily reste la star du trio féminin – Hurlevent a été adapté au cinéma dès l’âge du muet, et plus notablement par William Wyler (Ben Hur) avec Laurence Olivier, Merle Oberon et David Niven ; l’adaptation partielle de Jacques Rivette (1986), avec transposition en Haute-Provence, a un charme exotique indéfinissable. Hurlevent a été transposé en opéra et en ballet, et a même inspiré des chansons comme le Wuthering Heights de Kate Bush, repris par Pat Benatar. Pas de souvenir marquant du film de Téchiné Les Sœurs Brontë (1979) avec Adjani, Pisier et Huppert, mais je sais que Truffaut, grand lecteur d’Emily et Charlotte, s’en était souvenu en adaptant Les Deux Anglaises et le continent, le deuxième roman d’Henri-Pierre Roché qu’il porta à l’écran après Jules et Jim. Patience, ça va venir, mais honneur aux sœurs B., dont je n’ai négligé qu’Anne – j’ai essayé Agnes Grey deux ou trois fois, et j’accroche pas.

 


« Il n’était pas possible de faire une promenade ce jour-là. »

(Charlotte Brontë, Jane Eyre, 1847, traduction de Charlotte Maurat, 1964)


 

J’adore Hurlevent mais j’ai une passion pour Jane Eyre, un roman puissant, cruel et subtil qui nous prend constamment en défaut, sauf dans son dénouement à la fois cousu de « rebondissements » assez grossiers et platement « moraux ». Féministe parce que Jane traverse toutes les épreuves en conservant son caractère entier ? Antiféministe parce qu’elle finit par se mettre au service d’un mari aveugle ? Il a été jugé l’un et l’autre et au fond peu importe. Ça se lit, ça se relit, et ça inspire même des modernes facétieux :

 


« Le réseau des opérations spéciales a été créé pour gérer des missions policières trop particulières ou trop ciblées pour relever du ressort de la police générale. Il était composé de trente départements au total, depuis le plus banal Querelles de voisinage (SO-30) jusqu’aux Détectives littéraires (SO-27) et Crimes artistiques (SO-24). Tout ce qui était au-dessous de SO-20 relevait de l’information confidentielle, bien qu’on sût communément que la Chronogarde était SO-12 et l’Antiterrorisme SO-9. »

(Jasper Fforde, L’Affaire Jane Eyre, 2001, traduction de Roxane Azimi un peu bricolée par bibi)


 

Ça, je connaissais pas et c’est Malcampo qui vient de me le faire découvrir, comme assis en terrasse nous devisions de la dureté des temps, de son désabonnement d’une revue de santé et diététique alternative (trop anxiogène) et de nos dernières lectures devant un tartare de saumon qu’on nous avait annoncé d’origine équitable. Je me suis jeté dessus et dès que j’aurai fini la lecture de mon Boyd, j’attaquerai les aventures de Thursday Next (en anglais dans le texte français, ouaip, z’auraient pu traduire Jeudi Prochain, en français le pote de Robinson Crusoé s’appelle Vendredi, pas Friday) à la recherche des plagiats, de la paternité des pièces de Shakespeare ou des trafics de faux manuscrits. Ça m’a l’air éminemment épatant et M. Fforde un type à qui on ferait bien le bisou direct, si on osait et on n’ose pas vu qu’il est anglais donc timide et réservé dans l’expression des sentiments, sauf mon pote liverpoolien de New York Tony Riley qui m’a embrassé direct le lendemain du coup de boule de Zidane à Materazzi et de la subséquente défaite de la France face à l’Italie en finale de la Coupe du monde de foot 2006. J’ai d’abord pensé que c’était pour me consoler de cette cruelle défaite mais c’était pour me remercier, et Zizou avec, d’avoir enfin traité les Italiens comme ils le méritaient (en anglais dans le texte : « Thank you for giving it to the bastards ! »).

 


« C’était vers 1907.

Le petit et rond Jules, étranger à Paris, avait demandé au grand et mince Jim, qu’il connaissait à peine, de le faire entrer au bal des Quat-z’Arts, et Jim lui avait procuré une carte et l’avait emmené chez le costumier. »

(Henri-Pierre Roché, Jules et Jim, 1953)


 

L’encore très jeune François Truffaut remarqua ce livre passé presque inaperçu d’un primo-romancier septuagénaire et décida de l’adapter. Hélas ce vieil artiste de la vie qui aurait plu à Oscar Wilde, mourut trop tôt pour découvrir l’irrésistible et insupportable Jeanne Moreau (Catherine) séduire et rendre fous ses deux amoureux. Trois ans après Jules et Jim, Roché avait publié un deuxième roman, passé tout aussi inaperçu que le premier et dont la trame était plus autobiographique que le premier (Les Deux Anglaises et le continent, 1956). Les deux romans constituent un diptyque littéraire auquel les deux films (le premier, un des plus grands et plus durables succès de Truffaut, le deuxième un véritable échec) font écho. On proposait souvent des adaptations littéraires à Truffaut qui les refusait avec une grande régularité. C’est lui qui choisissait – ou bien les livres dont il s’inspirerait lui parvenaient par des voies non traditionnelles. Ses polars noirs américains transposés en France sont du point de vue du réalisme des absurdités – comme l’était l’idée de transposer Les Sept Samouraïs pour en faire un western. Kurosawa avait trouvé grotesque l’idée d’un remake américain de son chef-d’œuvre, enraciné dans l’histoire japonaise. Réaliste ou pas, Les Sept Mercenaires n’en est pas moins un autre chef-d’œuvre. Les films noirs de l’enfant du IXe arrondissement ne sont peut-être pas des chefs-d’œuvre et ils ont souvent rencontré l’incompréhension des critiques et du public. Ainsi de La Sirène du Mississippi (1969), une grosse production montée avec les deux plus grandes stars du cinéma français des années 1960 – et les plus « bankables » – Catherine Deneuve et Jean-Paul Belmondo. Pour cette « histoire d’amour à l’envers » (Truffaut), où c’est la femme qui guide et décide et l’homme qui se plie, Deneuve séductrice, c’était acceptable ; mais Bébel en homme faible, c’était plus difficile à avaler. Le roman original, intitulé Waltz into Darkness, était lui-même une bizarrerie. Ses premières lignes défient d’ailleurs tous les codes du polar :

 


« Musique muette. On voit se dessiner les silhouettes des danseurs ; lentement les couples se forment. La valse peut commencer.

Grand soleil et ciel bleu, au mois de mai. La Nouvelle-Orléans était un vrai paradis ; le paradis ne pouvait être qu’une réplique de La Nouvelle-Orléans : car imaginer un plus beau panorama était impossible. »

(William Irish, La Sirène du Mississippi, 1950, traduction de Georges Belmont)


 

La vie du gars ressemble vraiment à un roman noir : ce New-Yorkais vient d’un milieu aisé, il rate sa carrière de pianiste, galère en publiant des nouvelles sentimentales, et sous l’influence de Fitzgerald s’essaie sans succès au roman « sérieux ». Après un passage peu marquant comme scénariste à Hollywood, il s’oriente vers les nouvelles policières qu’il case par centaines dans des pulps sous différents pseudos ; ses romans policiers sont refusés partout ; le succès lui vient enfin avec La mariée était en noir (1940), une autre future adaptation de Truffaut, et Phantom Lady, que Robert Siodmak adaptera (1944). Irish ne fait pourtant pas carrière, miné par une vie privée chaotique (mariage, divorce, homosexualité pas assumée, alcoolisme) et il mourra de la gangrène en 1968, à soixante-cinq ans, sans voir le film de Truffaut – ça lui fait au moins un point commun avec Roché, qui s’est éclaté dans la vie, mais est mort avant la sortie de Jules et Jim.

 


« Quand Oak le fermier souriait, les coins de sa bouche s’écartaient jusqu’à une distance minime de ses oreilles, ses yeux étaient réduits à des fentes et des rides de directions opposées se formaient autour d’eux, s’étirant sur son visage dans les rayons sur un croquis rudimentaire du soleil. »

(Thomas Hardy, Loin de la foule déchaînée, 1874)


 

C’est le premier livre de littérature anglaise que j’ai lu en anglais, un paperback donné par Nina, la fille de la famille anglaise chez qui je séjournais pendant l’été 1970. C’était le premier roman de Hardy aussi – et le gars s’est pas trop raté, faut dire : Tess d’Urberville et Jude l’Obscur, c’est pas dégueulasse non plus – et paraît que les nouvelles et les poèmes, ça vaut le coup.

 


« Le quatorze août était le jour fixé pour l’appareillage du brick Pilgrim, pour son voyage depuis Boston, autour du cap Horn et jusqu’à la côte Ouest américaine. »

(Richard Henry Dana, Deux années sur le gaillard d’avant, 1840, traduction de Simon Leys)


 

Le Belge Pierre Ryckmans, alias Simon Leys (more on him plusieurs fois), est plus connu comme sinologue mais c’était aussi un amoureux de la littérature de mer : c’est par passion qu’il avait traduit pour Laffont ce classique américain du récit maritime. Une édition de poche avait été signée et Leys n’avait pas été prévenu, contrairement aux usages. Son appel et son humeur me furent annoncés par Guy Schoeller, qui mettait alors au point avec lui l’édition pour « Bouquins » de ses Essais sur la Chine. « Tu vas te faire engueuler ! » me prévint l’éditeur légendaire, séducteur et jouisseur qui pensait qu’éditer des contemporains était facile et nous considérait, Bernard et moi, avec un mélange de condescendance et de tendresse. Je ne fus pas déçu : coupant court à mes déclarations de fan, Leys m’engueula un bon coup, puis se calma assez vite.

 


« Mon nom est Arthur Gordon Pym. Mon père était un commerçant respecté des boutiques maritimes de Nantucket, où je suis né. »

(Edgar Allan Poe, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, 1838)


 

Au cours de l’écriture de mon roman L’Arabe je devins obsédé par les baleines : elles n’avaient rien à voir avec l’intrigue centrale de mon livre mais l’une d’elles s’échouait sur les rives méditerranéennes, ouvrant un épisode de l’histoire où mon personnage central jouait un rôle. Pendant des mois je lus à propos des baleines, je regardai toutes les vidéos sur les baleines et parlais baleine à qui voulait m’entendre. Nous étions à New York et prenions un verre avec une milliardaire excentrique, amie des lettres, lorsqu’elle me demanda ce que j’écrivais : au mot « baleine », son visage s’éclaira. « Une baleine ! tu dois venir à Nantucket. » Une invitation dans sa maison sur l’île, ancienne capitale des baleiniers américains et qui abrite aujourd’hui un petit Whaling Museum, dans la boutique duquel, après notre première visite (il y en a une rituelle à chacun de nos passages) Mrs T. m’a choisi deux petites baleines de bureau : Moby et Boby veillent sur moi.

À ce sujet, en vue d’une adaptation filmée dudit roman, je suis à la recherche d’une baleine prête à tourner quelques scènes de nu sur une plage. Débutantes acceptées car une expérience audiovisuelle préalable n’est pas nécessaire.

 


« Le cap de Bonne-Espérance, avec toute la zone aquatique qui l’entoure, évoque fortement les quatre coins d’une grande route où l’on rencontre plus de voyageurs que n’importe où ailleurs. »

(Herman Melville, « The Town-Ho’s Story », in Harper’s Magazine, 1851)


 

Melville était un jeune auteur à succès lorsqu’il écrivit cette relation d’un naufrage pour le magazine. C’est l’une des sources identifiées pour l’inspiration de Moby Dick, paru la même année.

 


« Il était environ neuf heures du matin ; c’était à la fin de novembre, par un temps de dégel. Le train de Varsovie filait à toute allure vers Pétersbourg. »

(Fiodor Dostoïevski, L’Idiot, 1868-1869)


 


« Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils longeaient déjà les bâtiments de l’École, M. Thibault, qui pendant le trajet n’avait pas adressé la parole à son fils, s’arrêta brusquement :

“Ah, cette fois, Antoine, non, cette fois, ça dépasse !” Le jeune homme ne répondit pas.

L’École était fermée. C’était dimanche, et il était neuf heures du soir. Un portier entrouvrit le guichet.

“Savez-vous où est mon frère ?” cria Antoine. L’autre écarquilla les yeux.

M. Thibault frappa du pied.

“Allez chercher l’abbé Binot.”

Le portier précéda les deux hommes jusqu’au parloir, tira de sa poche un rat-de-cave, et alluma le lustre. »

(Roger Martin du Gard, Les Thibault, tome I, Le Cahier gris, 1929)


 

Je devais avoir quatorze ans quand j’ai dévoré Les Thibault comme un roman d’aventures – dont j’ai d’ailleurs tout oublié. On ne lit plus guère Roger Martin du Gard aujourd’hui – pas même Jean Barois, son premier roman qui fut le premier succès d’une toute jeune maison appelée à un certain avenir : la NRF, future Gallimard.

 


« Jean Rabe, jeune homme de vingt-cinq ans, sans profession, prit entre ses mains sales son chapeau de feutre et le secoua afin d’en faire tomber la neige qui l’alourdissait. »

(Pierre Mac Orlan, Le Quai des Brumes, 1927)


 


« Il était quatre heures à la fin de la cérémonie et les voitures commencèrent à arriver. Le caractère exubérant de Maria Bercynskas avait attiré une foule. »

(Upton Sinclair, La Jungle, 1905)


 

Encore un livre qui s’ouvre sur un enterrement, comme L’Homme qui aimait les femmes, un de mes Truffaut préférés. Dirait-on que son thème central est l’injustice sociale et la brutalité sans bornes dans les abattoirs industriels de Chicago ? Je l’ai lu quand j’avais en projet un roman situé en 1939-1940 dans les abattoirs de la Villette. Je devrais balancer l’énorme doc que j’avais accumulée car j’ai été interrompu par mon AVC et je crois que je n’aurais pas la force de me replonger là-dedans. Quoique… si jamais j’arrive à écrire le grand roman bulgare, après, on verra.

 


« Le soleil d’hiver, caché derrière des couches de nuages, ne versait qu’une pauvre clarté laiteuse et blafarde sur la ville resserrée entre ses murailles 40. »

(Thomas Mann, Tonio Kröger, 1903)


 


« M. Tench sortit en quête de son tube d’éther dans le soleil mexicain brûlant et la poudre blanche de poussière. Quelques busards l’observèrent depuis le toit, avec une morne indifférence : il n’était pas encore une charogne. »

(Graham Greene, La Puissance et la Gloire, 1940, traduction de Marcelle Sitbon)


 

C’est le premier roman de Graham Greene que j’ai lu, un de ses « romans catholiques ». Je me souviens d’une scène de dentisterie presque aussi difficile à supporter qu’un arrachage de dent de sagesse mal mené, et aussi du côté mauriacien : la culpabilité, le péché, tout le toutim. Sommet du roman catholique – mais les angoisses catholiques de Greene ne sont pas ce que je préfère dans son œuvre.

 


« Deux chaînes de montagnes traversent la république en gros du nord au sud, formant entre elles un nombre de vallées et de plateaux. »

(Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, 1947)


 

L’émotion de ma lecture m’est revenue lorsque j’ai vu le gros volume orangé de l’édition française sur la table de nuit de la chambre de mon jeune vieil ami Guy Leverve à la maison de soins palliatifs Jeanne-Garnier où mon père était mort quinze ans plus tôt. Guy était en assez mauvais état mais la littérature et la musique avaient encore une place importante dans sa vie : pour beaucoup, lorsque la mort s’approche, cela s’en va, rejoignant la masse effarante du superflu qui nous a tant occupés. Ma mère alzheimerisante ne lisait plus un livre, un article de magazine ; alzheimerisée elle ne regardait même plus la télé (sauf à l’occasion Questions pour un champion et là, il arrivait que la réponse jaillît, surgie du fond de sa mémoire de bonne élève), n’appréciait même plus la musique qu’elle avait tant aimée – elle avait deux idées, deux obsessions : manger, ou fuir. Pour Guy, cela comptait vraiment et lorsqu’il ne fut plus en état physique de tenir entre les mains un des gros volumes qui l’avaient accompagné à la Maison de Gardanne d’où son âme s’envolerait bientôt vers le paradis des rebelles au cœur tendre, il demandait à mon amie Mireille, la psychologue, venue passer quelques minutes avec lui à la fin de la journée, de lui lire un poème, quelques pages. J’aime à penser que les mots de Lowry, de Pessoa, de Flaubert, de Tchekhov, lui composèrent un radeau de papyrus, une barque fleurie où flotter pour le grand et dernier voyage.

 


« Les contreforts montagneux du Taurus commencent dès les bords de la Méditerranée. À partir des rivages battus de blanche écume, ils s’élèvent peu à peu vers les cimes. On dirait que des balles de coton blanc flottent toujours au-dessus de la mer. »

(Yachar Kemal, Mèmed le Mince, 1955)


 

Un des enchantements de mes lectures de jeune homme. Erdogan nous révulse, la cause du Kurdistan nous est chère, nous avons des amis arméniens, mais ça n’empêche pas que l’heure turque revienne régulièrement dans nos vies : en littérature, Kemal, hier, fut et reste un enchantement (Pamuk, aujourd’hui, fait partie des bonnes « flèches Nobel ») et malgré leur extrême longueur (les plus courts font deux heures et demie), je ne me lasse pas des films du génial Nuri Bilge Ceylan (Winter Sleep), où j’attends (il arrive toujours) le moment où la neige se met à tomber.

 


« La mâchoire de Samuel Spade était longue et osseuse, son menton un V saillant sous le V plus flexible de sa bouche. Ses narines se retroussaient pour former un autre V plus petit. »

(Dashiell Hammett, Le Faucon maltais, 1930)


 

Quand on vous dit que tous les polars ne commencent pas par un coup de fusil ou une attaque de fourgon blindé ! En relisant cette description, je me demande si elle pourrait s’appliquer à « Bogie », Humphrey Bogart, le célèbre interprète de Sam Spade à l’écran dans le film de Huston (1941) qui orienta le destin de cet habitué des seconds rôles et qui avait passé la quarantaine lorsqu’en deux films (celui-ci et Casablanca) il devint une star. Autant dans certains cas on est gêné ou furieux que l’image du cinéma débarque pour chasser l’image mentale qu’on s’était formée à la lecture du roman (aucune Anna Karénine, jamais, ne me satisfera !), autant là, vraiment, on s’en bat lec’.

 


« Dimanche 9 mars. Eh bien allons-y ! Moment pénible, barrière presque infranchissable pour moi : vaincre mes réticences et livrer le fond de mon cœur à un candide morceau de papier quadrillé. »

(Etty Hillesum, Une vie bouleversée. Journal 1941-1943, 1995)


 

Autant que son Journal, les lettres de la jeune juive hollandaise déportée au camp de Westerbork et morte à Auschwitz révèlent une âme mystique, sentimentale et rêveuse, en même temps qu’un « œil » redoutable et sans pitié : ainsi de ce codétenu, juif comme elle, qu’elle observe et dont elle juge que, passé de l’autre côté du grillage, il ferait un excellent garde-chiourme pour les nazis.

 

Zlata Filipovic n’a pas encore onze ans lorsqu’elle commence à tenir un journal.

 


« Lundi 2 septembre 1991.

Derrière moi un été long et chaud et les souvenirs heureux des vacances ; devant moi, une nouvelle année scolaire : j’entre en 5e. […] Mirna, Bojana, Marijana, Ivana, Masa, Azra, Minela, Nadza – nous voici à nouveau ensemble. »

(Zlata Filipovic, Le Journal de Zlata, 1994)


 

Le Journal de Zlata, sans être le journal d’Etty Hillesum ou celui d’Anne Frank, a été donné à lire à des millions de collégiens et de lycéens dans le monde.

Au commencement, fin 1993, il y a la visite impromptue à mon bureau de chez Laffont de deux femmes : une journaliste du Figaro Magazine que j’ai rencontrée une fois ou deux, et une photographe de ses amies. Pas de bol, je ne suis pas là. Mais bol ultime : Bernard, le boss, lui, est présent et disponible. Christiane et Alexandra lui racontent : elles arrivent de Sarajevo dont le siège par l’armée serbe dure depuis des semaines, ; les habitants épuisés tiennent à force de volonté et de courage. Le moral est soutenu par des initiatives aussi, comme celle de l’Unicef qui avec l’aide des écoles de la ville a organisé un concours littéraire de journaux tenus par de jeunes élèves. Les deux journalistes françaises ont rencontré la gagnante, Zlata Filipovic, treize ans. Pour les Européens de l’Ouest, pour les Américains encore plus, la Bosnie, c’est loin, même si la géographie dit le contraire et que Sarajevo est à deux heures d’avion de Paris ! À lire le journal, cette distance est cassée : avant les terribles angoisses du quotidien, celles liées à la guerre, la vie de Zlata ressemblait à celle de toute jeune fille occidentale de son âge, ses goûts et ses préoccupations aussi : les copines, sa famille, son aspect de préadolescente dont le corps commence à changer, la musique de Madonna, ses nouveaux skis… Sur ces sujets elle est identique à toutes les filles de sa génération. C’est cette proximité qui, jusque dans sa banalité, est bouleversante. Ce que demande Zlata par la voix des deux jeunes femmes, c’est deux choses : un éditeur qui puisse faire publier le journal dans le monde entier, et qui soit également en mesure de la faire sortir de cet enfer avec sa famille. Bernard aime les défis : pour la publication mondiale, c’est l’Anglaise (Susanna L.) qui va s’en occuper ; quant à faire sortir Zlata, il se tourne vers une de ses relations amicales, le ministre de la Défense François Léotard. Un des conseillers spéciaux du ministre, un médecin nommé Jean-Christophe Rufin que j’ai croisé dix ans plus tôt au cours des fêtes organisées avec mes potes d’Aide médicale internationale, s’occupe de mener des négociations qui doivent demeurer discrètes. Tout va bien : une opération est programmée pour « exfiltrer » Zlata et ses parents. Elle échoue à la dernière minute, tout bêtement si ma mémoire est bonne parce que, bloquée par des bombardements, la famille Filipovic n’a pas pu gagner le point de rendez-vous prévu pour l’évacuation en hélicoptère. Là-dessus, Bernard fait preuve de son sens aigu de la machine médiatique moderne – et de ses relations dans le milieu. Alors que Léotard est en direct sur un plateau de JT, Bernard monte un entretien en duplex avec Zlata à Sarajevo et arrache en direct la promesse du ministre de faire sortir les Filipovic. Le conseiller spécial Rufin met en musique, l’ONU est mobilisée, et ce coup-là, ça marche : la jeune fille et les parents débarquent à Paris. La publication de son livre est accompagnée par une tempête médiatique mondiale (l’Anglaise a fait son boulot, la une du New York Times, plus tard la couverture de Newsweek, le livre sera traduit en trente-cinq langues). Inscrite à l’École bilingue Jeannine-Manuel par les soins de Susanna, Zlata parlera bientôt un très bon français également.

Zlata a un an de plus que Marie, ma fille aînée, et je ressens pour elle une affection de père, Susanna étant un peu une grande sœur. Nous avons donc suivi avec autant d’affection que d’admiration sa trajectoire personnelle. Partie suivre ses études à Dublin, puis à Oxford elle est devenue productrice et réalisatrice de documentaires ; Zlata n’a cessé de se mobiliser pour la cause des enfants victimes des guerres dans le monde entier. Elle n’a pas changé, sinon gagné en assurance, depuis l’époque où, délaissant le papier où son discours était écrit et surmontant son trac, elle avait improvisé en parlant avec son cœur devant le Sénat américain, sachant toucher, toutes tendances politiques confondues, ces durs à cuire blasés du Texas, de l’Idaho ou du Michigan. Lorsque sous les auspices du président Clinton, les accords de paix de Dayton ont été signés, mettant fin à cette guerre atroce, quelques grammes du mortier de ce mur symbolique de paix sortaient des mains de Zlata. Et au cœur de ces quelques grammes, des milligrammes ont été apportés par Christiane et Alexandra, puis par Bernard et Susanna. Moi je n’ai fait qu’être là – et me souvenir aujourd’hui.

 


« Le 2 janvier 1942 me réservait quelques bonnes nouvelles et des mauvaises aussi. D’abord une bonne : l’armée m’avait classé 4F 41 et en conséquence je ne partais pas faire le soldat pour la Seconde Guerre mondiale. Je ne me sentais pas du tout non-patriote parce que ma guerre je l’avais menée cinq ans plus tôt en Espagne et j’avais une paire de trous de balles dans le cul pour le prouver. »

(Richard Brautigan, Un privé à Babylone. Roman policier, 1942, traduction de Marc Chénetier bricolée par bibi)


 

En mettant à part tout Chandler, tout Hammett et tout Jim Thompson c’est l’un des trois livres fétiches de Vincent « King » Malone qui passe son temps à l’offrir, les deux autres étant Le Labyrinthe aux olives d’Eduardo Mendoza et Dégât des eaux, de Westlake. Bref, retour à Babylone. Deux balles dans le cul = il a fait la guerre au moins autant que des « héros » comme Hemingway ou Malraux. Spoiler : la deuxième bonne nouvelle c’est qu’il a rendez-vous avec une cliente. Mais – première mauvaise nouvelle – il est tellement fauché qu’il n’a plus de balles pour son pistolet, situation d’autant plus critique que – dernière mauvaise nouvelle – s’il ne paie pas les mois de loyer en retard de sa chambre il va se retrouver à la rue, donc il a absolument besoin de ce job pour se remettre à flot. Résultat, pendant tout le début du livre il se lance dans une traque infernale pour dénicher ces balles partout où il pourrait en trouver. Le défaut professionnel de ce détective à part c’est qu’il passe son temps à rêvasser, à se transporter mentalement à Babylone où il vit une aventure folle avec une Sémiramis locale – tout ça dans les moments décisifs de son enquête.

Brautigan n’a écrit qu’un roman policier et si jamais un éditeur lui a suggéré d’écrire une suite, il n’a pas donné suite. Brautigan a aussi écrit un roman d’amour, tout aussi décalé que son polar : L’Avortement, une histoire romanesque en 1966 (1971). C’est beaucoup moins angoissant que le titre ne semble l’indiquer. Remarque à l’éditeur français : une romance en anglais, c’est une romance en français, pas une histoire romanesque. Pour l’unique « roman gothique » de Brautigan, Le Monstre des Hawkline, western gothique (1974), je ne l’ai pas lu mais ça doit être quelque chose.

 


« Ça a commencé par une après-midi d’été de juillet, un mois de chaleur intense, de ciels sans pluie et de vents brûlants et chargés de poussière. Au carrefour de la route qui va de Fort Scott au Nevada et de Highway 54, la route qui relie Pittsburgh à Kansas City, se trouvent une station d’essence et son bar-restaurant : une pauvre baraque en bois avec une seule pompe, tenue par un veuf âgé et sa fille blonde obèse [elle est « fat » dans l’original et « fat » c’est pas « bien en chair », c’est grosse, très grosse, genre obèse]. Une Lincoln [M. Chassériau préfère une Packard, I don’t know why] poussiéreuse s’arrêta près du restaurant quelques minutes après une heure. »

(James Hadley Chase, Pas d’orchidées pour Miss Blandish, 1959, traduction de Noël Chassériau bricolée par bibi)


 

Ayant eu la bonne idée de se trouver un bon pseudo (car être auteur de best-sellers quand ton vrai nom c’est René Brabazon Raymond, c’est pas gagné, même si comme Jésus tu es né la nuit du 24 décembre) ce Britannique a connu le succès dès ce premier livre, écrit en un week-end avec l’aide d’un dictionnaire d’argot américain. Chase est devenu une véritable franchise qui employait des nègres de valeur inégale, il faut reconnaître que Miss Blandish c’était peut-être pas de la haute littérature mais c’était diablement efficace. Le problème de l’auteur qui a trouvé la « formule gagnante », c’est que sauf accident ou sens extravagant de la liberté, il se condamne (ou il est condamné par ses éditeurs, sa femme ou les services fiscaux) à la répéter. En adoptant d’autres pseudonymes, Chase a tenté de s’échapper mais Chase l’a toujours rattrapé, avec ses histoires de mauvaises femmes qui, utilisant leurs voluptueux arguments doublés de l’appât du gain, entraînent de naïfs jeunes gens vers le stupre, le lucre et le crime. À ce sujet rien à voir mais un des bons Vargas Llosa : Tours et détours de la vilaine fille.

Sans transition, un incipit qui n’est ni américain, ni latino-américain, ni du polar – au contraire – mais propose une tentante fausse piste :

 


« Caille, le colporteur biblique, suit encore un bout de temps la route, puis il s’engage dans un chemin de traverse qui mène à une maison. »

(C.-F. Ramuz, Les Signes parmi nous, 1919)


 

Il y a longtemps j’avais lu un peu de Ramuz (Vie de Samuel Belet, 1917) mais il s’est fait oublier (j’ai la fausse réputation auprès de ma famille et de mes amis d’avoir une excellente mémoire ; or je sais, moi, que je ne me souviens à peu près que de conneries inutiles et jamais de ce qui compte) et m’est revenu par mes potes suisses rencontrés en Inde. J’aime bien le son du nom au complet : C.-F. Ramuz, Charles-Ferdinand, c’est quand même la classe internationale.

 


« L’aube surprit Angelo béat et muet mais réveillé. »

(Jean Giono, Le Hussard sur le toit, 1951)


 


« Henri-Maximilien Ligre poursuivait par petites étapes sa route vers Paris.

Des querelles opposant le roi à l’empereur, il ignorait tout. »

(Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir, 1968)


 

Contient également une fin marquante pour mon futur livre des « fins ultimes » : « et c’est aussi loin qu’on peut aller dans la fin de Zénon ».

 


« Mai 1860.

“Nunc, et in hora nostris mortae. Amen.”

La récitation quotidienne du rosaire était finie. Pendant une demi-heure, la voix paisible du prince avait rappelé les mystères. »

(Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard, 1958)


 

Difficile, après avoir vu le (long et beau) film de Visconti, de ne pas imaginer le prince autrement qu’avec le visage du vieux Burt Lancaster, un des acteurs américains si souvent utilisés par les Italiens des années 1960 – comme les Français d’ailleurs. Pour des raisons techniques, il n’y avait jamais de prises de son directes et tous les acteurs, italiens compris, étaient doublés.

 


« Okonkwo était bien connu dans les neuf villages et même au-delà. Sa célébrité reposait sur de solides réalisations personnelles. À l’âge de dix-huit ans, il avait apporté l’honneur à son village en renversant Amalinze le chat. »

(Chinua Achebe, Le monde s’effondre, 1958)


 

Lorsque nous sommes arrivés à New York en 2004 (pour un an, croyions-nous mais il y en a eu trois avant qu’on prenne conscience d’un truc : on était contents pour nos garçons qu’ils parlent anglais sans accent et se sentent at home à New York et aux États-Unis, mais ils étaient comme nous des Européens. Quoique… les Anglais, c’est des Européens ?), nous avons ouvert un petit compte local pour nos dépenses courantes. Aux États-Unis où tout change vite, notre responsable de compte, M. Gbolahan Bamgbopa (dit GB), est toujours là. Notre relation va bien au-delà de notre modeste poids financier et de notre credit report inexistant. Quand je lui rends visite, il me parle avec désolation des maux qui minent le Nigeria, son pays de naissance : la corruption, la violence ; moi je lui réponds littérature (Achebe mais pas que) et musique (Fela et Femi Kuti mais pas que).

 


« Fenway Park, à Boston, ressemble à un petit carton à chapeau. »

(John Updike, Les fans disent adieu au Kid, 1960)


 

Même les virulents supporters des Yankees, qui honnissent leurs rivaux des Boston Red Sox, le savent et le disent : leur stade de Fenway a la couleur, le son, l’odeur du baseball. J’y avais emmené Ulysse (pas Ivan, trop petit) lorsque nous avions passé un week-end dans la capitale de la Nouvelle-Angleterre. Ce n’étaient pas les Yankees qui jouaient ce soir-là contre les locaux (les Texas Rangers je crois) mais aux approches du stade fleurissaient les affichettes (A-Rod A-fraud) moquant Alex Rodriguez, un des joueurs vedettes des Yankees, personnage peu sympathique sur la tête de qui, pour tout arranger, rôdaient des accusations de dopage. Je suis retourné à Fenway des années plus tard à l’invitation de mon ami Brian, qui soutient toutes les équipes sportives new-yorkaises sauf les Yankees ; je me suis donc retrouvé dans la masse de la Red Sox Nation avec Brian, sa famille et – plus redoutable encore – sa frénétique amie équatorienne. Ils ont essayé de me coiffer d’une casquette Red Sox et ont menacé de me retirer la bière qu’ils venaient de m’offrir lorsque j’ai dit : « Je ne peux pas, mes cheveux tomberaient, mon corps se couvrirait d’un eczéma purulent et je mourrais dans des souffrances atroces, maudit par mes ancêtres. »

 


« La compagnie Charlie, 1er bataillon, 20e d’infanterie, est arrivée au Vietnam en décembre 1967. Ses hommes, comme les GI’s dans toutes les unités de combat, se considéraient comme faisant partie des groupes les meilleurs et les plus rudes. »

(Seymour M. Hersh, My Lai 4, 1970)


 

Un Espagnol du XVIe siècle (Las Casas, je crois) notait ce paradoxe : certes les conquérants commettaient des horreurs mais il n’était pas indifférent – important, peut-être – que certaines voix s’élèvent pour les dénoncer – ce qu’il s’employa à faire. On peut toujours dire que, vu la collection d’horreurs commises par les conquérants au fil de l’histoire, ces dénonciations n’ont visiblement pas servi de leçon et il est peu probable que les officiers de la compagnie Charlie aient relu Las Casas et mené un débat éthique avant de se lancer dans le massacre de My Lai, mais il continue à nous sembler important, pour inefficace que ce soit, qu’à toutes les époques des voix s’élèvent et disent ce qui ne veut pas être entendu. D’ailleurs au grand dam des « vrais patriotes » qui le détestent, Seymour Hersh a continué à aborder les « sujets qui fâchent » avec obstination. Et l’explication de mes amis militaires pour les horreurs du Vietnam ou de l’Irak (Abou Ghraïb), « qu’est-ce que tu veux, la guerre c’est la guerre ! », est souvent vraie mais elle ne me suffit pas.

 


« Quelques paysans bloquaient la route. J’ai klaxonné, mais ils ont décidé de ne pas entendre. »

(Tobias Wolff, Dans l’armée de pharaon, 1994)


 

Tobias Wolff fait partie de ces « vétérans » qui n’ont pas ramené que des blessures au corps et à l’âme et des souvenirs à effacer de son séjour au Vietnam : serait-il devenu écrivain sans l’expérience de la guerre ? Impossible à savoir, y compris pour lui. À noter ce fun fact unique : un de ses livres autobiographiques (This Boy’s Life est devenu en français Un mauvais sujet) fait un portrait de son père que l’on retrouve dans un livre de son frère aîné Geoffrey, écrivain aussi mais de moindre réputation : je ne crois pas que l’excellent Duke of Deception (1979) soit traduit en français. C’est con, ça plairait à mon pote Lionel Duroy, qui s’y connaît en père mytho.

 


« La première saison sèche d’après la guerre vint, douce mais tardive, sur l’Aile Nord, base arrière du front B3. Septembre, novembre, puis décembre passèrent. Pourtant, le long du Ya-Công-Poço, l’eau émeraude de la saison des pluies continuait à déborder sur les rives. »

(Bao Ninh, Le Chagrin de la guerre, 1987)


 

S’il y a une abondante littérature américaine de la guerre du Vietnam, celle du Vietnam se réduit à deux livres : celui-ci, roman unique écrit par l’auteur et inspiré par son expérience personnelle de soldat de dix-sept ans, et le Roman sans titre de Dong Thu Huong – deux livres très différents mais puissants et terribles, liés à l’expérience directe de la guerre (le jeune homme comme engagé volontaire à dix-sept ans, la jeune femme comme correspondante de presse). Si Duong Thu Huong a écrit de nombreux livres, dont plusieurs superbes, Bao Ninh s’est arrêté à ce roman unique. D’après Huong, qui m’en parlait avec tristesse, il avait sombré dans une forme de dépression.

 


« On était au plein de l’hiver et cependant une journée radieuse se levait sur la ville déjà active. »

(Albert Camus, « Les muets », in L’Exil et le Royaume, 1957)


 


« Au-dessus de la carriole qui roulait sur une route caillouteuse, de gros et épais nuages filaient vers l’est dans le crépuscule. »

(Albert Camus, Le Premier Homme, 1960)


 

Le livre était dans le coffre de la voiture où Camus a trouvé la mort ; il n’a été publié qu’en 1994. Mon amie Anne Gallimard, assise avec sa maman à l’arrière de la Facel Vega (« le cercueil roulant ») conduite par son beau-père Michel G., a survécu à l’accident mais la double perte de son père adoptif et d’« oncle Albert » était l’événement central d’une vie marquée par les morts tragiques : le suicide de son père biologique, la mort (dans un accident de voiture également) du père de ses deux garçons, le (remarquable) photographe de Gallimard Jacques Robert.

 


« James Bond, deux doubles bourbons dans le coco, était assis dans la salle de départ de l’aéroport de Miami, et méditait sur la vie et la mort. »

(Ian Fleming, Goldfinger, 1959)


 

Là c’est moi qui traduis ces quelques lignes car je ne retrouve pas d’exemplaire des traductions d’une certaine Aline Thirion, devenue Françoise Audouard et ma môman. Quand mon ami Ouiqui mentionne les traductions de certains des premiers comme « fautives et incomplètes », je me souviens des initiatives qu’elle prenait : Bond était habillé en alpaga et ça ne lui plaisait pas, ça manquait de classe (le prince Malko, plus connu sous le nom de SAS, n’est-il pas habillé en alpaga ?) et elle le faisait passer chez le tailleur français : mohair et soie ! Ici, miracle signé Zonzon : ce n’est pas un Bond, mais deux, traduits vintage Thirion, qui me parviennent par la voie des airs ; j’en choisis un parce que l’autre (James Bond contre Dr. No) je l’ai tellement bien rangé pour être sûr de ne pas le perdre qu’il a disparu :

 


« Il y a de bons moments dans la vie d’un agent secret. Des moments de vrai luxe, par exemple quand on lui demande de jouer le rôle d’un homme très riche. »

(Ian Fleming, Vivre et laisser mourir, 1954)


 

Dr. No commençait par une brève méditation philosophique, rendue avec ce mélange d’élégance et d’efficacité louée par un blogueur français établissant un comparatif des traductions de Bond au fil des années : ce n’est donc pas ma pauvre mom qui est « fautive et incomplète » mais ce putain d’éditeur qui réédite les livres en attribuant les trads à un certain François Thirion, inconnu au bataillon.

 


« Ma fille somnole sur son siège, la tête contre le hublot du jet de la British Airlines 42. Je m’attendris sur les boucles d’un brun roux qui encerclent son visage et dégringolent en cascade sur ses épaules. Elles n’ont jamais été coupées. Nous sommes le 3 août 1984. »

(Betty Mahmoody avec William Hoffer, adaptation française de Marie-Thérèse Cuny, Jamais sans ma fille, 1988)


 

Comme tant de futurs best-sellers (quoique), le livre avait été refusé par les éditeurs « installés » et avait atterri sur mon bureau. Nous étions une petite maison d’édition indépendante à la réputation de vulgarité commerciale et donc on recevait le rebut des agents – dont l’histoire de cette bonne Américaine du Midwest sans attraits particuliers qui s’était laissé séduire par un jeune médecin iranien et l’avait, pour ses yeux de velours, suivi pour des « vacances » à Téhéran où il les avait bouclées, leur fille et elle, avant qu’elles ne parviennent à s’échapper. L’histoire était bonne, l’écriture efficace et correcte, sans plus, nous acquîmes les droits français pour une modeste somme et Bernard eut l’idée de génie d’en confier la traduction à Marie-Thérèse Cuny, la meilleure « plume » des Histoires extraordinaires de Pierre Bellemare, record d’audience radio et best-sellers en série, que nous avions publiées dans notre vie d’avant, à Édition no 1. Un seul obstacle à l’exécution de ce plan parfait : l’anglais de l’excellente Marie-Thérèse Cuny était d’un niveau scolaire acceptable, sans plus. Qu’à cela ne tienne, elle écrivait le français et on ne lui demandait pas de traduire les Sonnets de Shakespeare ! La page de titre du livre indique « traduction » mais c’est à une véritable adaptation ayant un certain rapport avec l’original qu’a procédé la meilleure « négresse » française (avec Loup Durand) des années 1980 : elle avait pris avec l’original américain d’extrêmes libertés, incluant quelques minimes contresens, mais fuck, quoi, trois millions six cent mille exemplaires vendus plus tard, quel prof d’anglais allait les lui reprocher ? Ce fut un temps « le livre préféré des Français ». Tout le monde l’avait lu, y compris des gens qui ne lisaient pas ou peu, comme le footballeur Basile Boli, encore à Auxerre à l’époque mais qui devint le héros de tous les Marseillais grâce à son but victorieux (26 mai 1993, 44e minute) contre Milan AC, en finale de la Ligue des champions. Le message de pub que j’ai écrit à l’époque (c’était avant ton arrivée dans notre vie, Vincent), rendu célèbre par Alain Dorval (la voix française de Sylvester Stallone), a été diffusé des milliers de fois et j’en entends encore la scansion finale : « et c’est à pied, dans la neige, après une fuite éperdue à travers les montagnes glacées du Kurdistan, qu’elle a gagné la liberté, avec sa petite fille ». Faut que je m’y fasse et ça ne me dérange pas tant que ça : des milliers de pages que j’aurai écrites dans ma vie – même si c’est pas fini –, ça restera comme mon texte le plus diffusé, mon méga-best-seller. Marie-Thérèse Cuny a appris assez d’anglais pour recueillir la suite du récit de Betty pour un deuxième livre, intitulé sans imagination Jamais sans ma fille 2, qui relatait l’évolution de son combat pour aider des femmes et empêcher les kidnappings internationaux d’enfants. Nous résidions tous deux avec Marie-Thérèse chez Betty à Owosso (Michigan) ; mon rôle d’interprète dans les entretiens se révéla vite inutile : le matin, je les retrouvais assises dans la cuisine à parler comme de vieilles amies. En quelle langue ? Peu importe. On était loin du moment où, lors de la visite promotionnelle de Betty à Paris je les avais présentées et où après quelques mots d’une conversation bredouillante, Betty interloquée s’était retournée vers moi : « Mais ma traductrice ne parle pas anglais ! » Après des années de bons et loyaux services, Marie-Thérèse a récemment pris une retraite bien méritée : sa vie à elle n’a pas été un chemin de roses et on peut comprendre qu’à un moment, les malheurs des autres, ça fatigue. Je pense souvent à Betty, âme tendre, femme courageuse et généreuse qui n’a pas eu de chance avec les hommes : le premier a voulu la séquestrer ; quelques années plus tard, un jeune opportuniste sans scrupule l’a séduite et s’est installé chez elle avant de se tirer en embarquant une bonne partie de ses sous.

 


« Il s’appelle Mackenzie, je l’appelle Mackie. C’est plus rigolo. Je l’aime, et je crois bien qu’il m’aime. Mais à quinze ans, on ne dit pas les choses ainsi ? On dit :

– Je vais te manquer, Mackie ?

– Ouais, mais toi tu vas en vacances, c’est super. Moi je reste à Birmingham tout l’été, c’est galère. »

(Betty Mahmoody présente Zana Muhsen, avec Andrew Crofts, adaptation française de Marie-Thérèse Cuny, Vendues !, 1992)


 

Surfant sur le succès de Jamais sans ma fille et la stature de son auteure, nous avions avec Bernard créé une ligne « Femmes victimes » dont ce livre-ci est le premier. Pour résumer, Zana et sa jeune sœur Nadia avaient été emmenées en vacances au Yémen, le pays de naissance de leur père. Détail oublié par ce papa aimant : il les avait vendues à des locaux qui ne les épousaient pas par amour mais par amour de leur passeport britannique. Ayant découvert leur sort, les deux sœurs s’étaient d’abord révoltées et avaient tenté de s’enfuir. Seule Zana avait réussi mais la petite Nadia, plus timide, s’était résignée – Zana en était désespérée, la maman pleurait sans arrêt. Même si nos intentions de départ n’étaient pas « pures » (ce drôle de mot), nous étions bouleversés. Venue en promo à Paris, Zana avait donné ses quelques interviews et s’emmerdait à cent sous de l’heure ; elle ne parlait pas un mot de français, peu de gens parlaient anglais, elle était loin de chez elle, il n’y avait pour elle rien à faire. Pour la distraire je l’emmenai au musée d’Orsay. Passant au pas de course dans les grandes salles, elle s’ennuyait encore. Alors apparut Van Gogh. Je ne sais plus quel tableau c’était, mais elle se mit en arrêt devant lui et s’écria : « Ça, j’aime ! »

Je lui rendis visite à Birmingham. Elle vivait seule avec son petit garçon qui crapahutait partout, mère célibataire à vingt ans. L’appartement était petit, pauvrement aménagé, la télé et la radio mises à fond en même temps dans deux pièces différentes. C’était comme ça du matin au soir et il fallait hurler pour avoir une conversation. Son sort de jeune femme libre était-il beaucoup plus enviable que celui de sa prisonnière de sœur à qui elle ne cessait de penser, se reprochant de l’avoir abandonnée ? Je n’en sais rien. Pendant des années j’ai conservé une petite photo de Zana dans mon portefeuille. Pour ne pas l’oublier. La photo a disparu mais je n’ai pas oublié Zana, son regard noir, à la fois furieux et traqué. Qu’est-elle devenue, qu’est-il advenu de Nadia ? Je ne le saurai jamais et je m’en veux, parfois traversé de l’horrible sensation de les avoir, moi aussi, abandonnées. Qu’est-ce que tu veux, c’est dommage, ça fait chier, mais c’est la vie, c’est comme ça.

 


« Une douzaine d’années avait passé depuis que l’on ne m’appelait plus “la petite Bijou” et je me trouvais à la station du métro Châtelet à l’heure de pointe. »

(Patrick Modiano, La Petite Bijou, 2001)


 

« La petite Bijou », sauf erreur, c’est la jeune fille que son épouvantable mère maquerelle prostitue pour être la dernière maîtresse du baron Hulot, précipitant sa chute orchestrée par la méchante et jalouse cousine Bette. Je ne sais pas si on a posé la question à Modiano, dont le livre n’a rien à voir avec l’obsession sexuelle incontrôlée d’un homme qui vieillit : c’est juste le son qui a dû lui plaire.

 


« Je suis arrivé à Freetown le 3 juillet 1990, à l’heure où la ville, plongée dans l’obscurité, ne scintillait que des mille et pâles lucioles des lampes à pétrole et des bougies. »

(Thierry Cruvellier, Terre promise, 2018)


 


« Des deux entrées du café, elle empruntait toujours la plus étroite, celle qu’on appelait la porte de l’ombre. »

(Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, 2007)


 


« Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 décembre 1941, je suis tombé à la page trois sur une rubrique : “D’hier à aujourd’hui”. Au bas de celle-ci, j’ai lu : “Paris. On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1,55 m, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris”. »

(Patrick Modiano, Dora Bruder, 1997)


 


« L’express du matin, gonflé de passagers, ralentit jusqu’à se traîner puis fit une embardée, comme s’il allait repartir à toute vitesse. »

(Rohinton Mistry, L’Équilibre du monde, 1995)


 

Titre français à la con (A Fine Balance en anglais : « Un équilibre délicat »), mais l’essentiel n’est pas là. Des nombreux chefs-d’œuvre contemporains qu’il avait publiés chez Knopf, son légendaire patron Sonny Mehta se disait fier de celui-ci en particulier. À juste titre : structure impossible, ambition démesurée, inoubliable.

 


« Un soir de la fin du mois de mai, un homme d’âge moyen rentrait chez lui, depuis Shaston vers le village de Marlott, dans le val adjacent de Blackmore, ou Blackmoor. La paire de jambes qui le portait était branlante et il y avait un biais dans sa démarche qui le déviait de la ligne droite vers la gauche. »

(Thomas Hardy, Tess d’Urberville, 1891)


 

Encore un de mes frères qui penchent à gauche, donc : j’avais oublié ce détail même si avec les efforts constants de tous mes potes/peuthes, captain Denis en tête, j’ai les jambes moins branlantes et je marche plus droit. Souvenir de la beauté de la jeune Nastassja Kinski dans le Tess (1979) de Roman Polanski (oui, le vilain a fait quelques beaux films il y a longtemps, et dans des genres très différents !) ; souvenir aussi d’une scène où des papillons blancs s’envolent au printemps au-dessus d’un champ, Polanski avait refusé toutes les solutions proposées par la production et exigé des caisses de vrais papillons blancs, qu’il avait obtenues.

 


« Alors qu’une aube grise s’étendait au-dessus de la ville, Dortmunder rentra chez lui et découvrit May toujours debout, vêtue d’un pull trop large et d’un pantalon en tissu écossais vert. Elle sortit du salon lorsqu’elle l’entendit ouvrir la porte, mais au lieu de lui demander comme elle le faisait d’habitude : “Comment ça s’est passé ?”, elle dit avec nervosité, mais aussi avec soulagement : “Tu es rentré”. »

(Donald Westlake, Dégâts des eaux, 1990, traduction de Jean Esch)


 

J’ai découvert Dortmunder et sa bande de braqueurs bras cassés dans V’là aut’chose, une de ces traductions fautives et jouissives de la Série noire. Je suppose que c’est épatant en anglais aussi mais un peu comme pour Colombo et Max la Menace, le français lui confère ce je-ne-sais-quoi (conseil d’élocution gratuit : prononcer avec l’accent américain, comme « déjà-vou », « say le vee » et « voulay vou couchay avec moy ce swar ? ») indéfinissable mais délectable.

 


« En 1815, M. Charles-François Bienvenu Myriel était évêque de Digne. »

(Victor Hugo, Les Misérables, 1862)


 


« Comme le nom de famille de mon père était Pirrip et mon prénom Philip, ma langue, dans ma petite enfance, ne sut rien articuler de plus long ni de plus explicite, pour l’un et l’autre de ces noms, que Pip, c’est donc sous le nom de Pip que je me désignai, et sous le nom de Pip que je vins à être désigné. »

(Charles Dickens, Les Grandes Espérances, 1861, traduction de Sylvère Monod, 1999)


 

C’est le premier grand roman de Dickens que j’ai lu. Moins célèbre que David Copperfield, il utilise la même technique narrative (le récit à la première personne) mais malgré les épreuves traversées par son héros il m’a laissé une impression moins sombre et urbaine, plus allègre, plus joyeuse, plus librement poétique.

 


« La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies de la Franche-Comté. »

(Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1830)


 


« Lucien Leuwen avait été chassé de l’École polytechnique pour s’être allé promener mal à propos, un jour qu’il était consigné, ainsi que tous ses camarades : c’était à l’époque d’une des célèbres journées de juin, avril ou février 1832 ou 1834. »

(Stendhal, Lucien Leuwen, 1894)


 

Stendhal, entre Balzac et Flaubert, a été l’un de mes premiers grands amours de la littérature française ; j’avais un goût particulier pour ce roman inachevé auquel un écrivain (Jacques Laurent ? j’sais pus) a eu la mauvaise, l’exécrable idée de proposer une fin. I re-say no no no ! No ! Laissons l’inachevé résonner en silence à travers les couches ouatées, fragiles, délicates, de l’éternel incréé.

 


« Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin. »

(Émile Zola, L’Assommoir, 1877)


 


« À neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était encore vide. »

(Émile Zola, Nana, 1880)


 


« Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrêta le fiacre chargé de trois malles, qui menait Octave à la gare de Lyon. »

(Émile Zola, Pot-Bouille, 1882)


 


« Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure banquette d’un wagon de troisième classe. »

(Émile Zola, Au Bonheur des Dames, 1883)


 

J’ai rencontré au village une amie de Choo-Choo, un peu voyante, un peu femme de ménage. Valérie est une passionnée de Zola, qui l’a fait rêver quand elle était jeune fille : pas le Zola de la misère sociale et des drames de l’alcoolisme, pas le Zola des excès de l’ascension du capitalisme, le Zola des femmes bien habillées, des maisons bien décorées, des magasins débordant de belles choses. Une des marques des grands auteurs, c’est que chacun de nous les invente à sa façon et se les approprie, quoi que racontent les manuels, profs de littérature et autres « sachants ».

 


« Disons que je m’appelle Ismaël. Il y a quelques années – peu importe exactement combien – ayant peu ou pas d’argent dans ma bourse et rien de particulier ne retenant mon intérêt à terre, je songeai à naviguer pour voir la partie liquide du monde. »

(Herman Melville, Moby Dick, 1851)


 

Là c’est moi qui tente une traduction de cette première phrase qu’on rend en général par « Appelez-moi Ismaël », ce qui pour moi n’exprime pas le flouté traîtreux contenu dans cette apparente précision, un incipit biblique, et l’un des plus diaboliquement ambigus de l’histoire de la littérature. Tu veux vraiment mon nom, mec ? allez, vas-y, t’as qu’à m’appeler Ismaël. À la brève époque où il fut mon éditeur nous en parlions avec Olivier Cohen, amateur de commencements éclairé, qui aurait bien osé, disait-il : « Appelez-moi Ismaël, mettons. »

Invité à la réunion de lectures de Lilec au village, où les participants présentent un livre qu’ils ont aimé, j’ai un peu effrayé l’assistance quand est venu mon tour et que, maniant mon gros livre de poche, je me suis écrié : « Ne lisez pas ce livre ! » J’espère avoir ensuite un peu redressé la barre en donnant toutes les raisons d’aimer ce livre génial et impossible qui est tout : une aventure maritime, un roman d’apprentissage, une quête mystique, une variation biblique, une encyclopédie cétologique aussi. Ce « tout » était too much, d’où une incompréhension critique générale suivie d’un échec commercial sanglant : pour le restant de sa vie, Melville fut un auteur qui, jeune, avait eu du succès ; il mourut dans un anonymat littéraire presque absolu. Je suis fier, après quatre ou cinq lectures de ce chef-d’œuvre (une en français, dans la traduction de Giono je crois, les autres en anglais) d’avoir été adoubé dans une confrérie internationale de « Dicks » dont le lider maximo et Dickhead est notre ami le poète et éditeur Dan Halpern, la plus belle crinière blanche de l’édition mondiale, bon vivant et bon mec. Moi, je suis le « French Dick ». Notre devise, forgée par Dan : « We Dicks should stick together. » Baille ze ouaile (cours d’anglais gratuit : jeu de mots intraduisibles, mélange entre « by the way » – à propos – et « whale » – baleine), une petite baleine oubliée, dont l’existence m’a été rappelée l’autre jour par Corinne de la Litote :

 


« Dans les ténèbres glacées des profondeurs marines, à plus d’une trentaine de mètres au-dessous des falaises rocheuses du littoral, l’énorme baleine grise rôdait parmi les algues, frôlant leurs frondaisons en éventail, glissant sur leurs vertes et onduleuses prairies. »

(John Trinian, La Baleine scandaleuse, 1964, traduction de Philippe Marnhac)


 

Je sais pas si c’est M. Marnhac le traducteur ou M. Duhamel l’éditeur qui a eu l’audace, mais l’original s’appelle modestement The Whale.

 


« Un matin de l’été austral de 2014, tout près de Puerto Montt au Chili, on a trouvé une baleine échouée sur la côte de galets. C’était un cachalot de quinze mètres de long, et son corps d’un gris étrange ne bougeait pas. »

(Luis Sepulveda, Histoire d’une baleine blanche, 2018)


 

En dehors de Moby Dick, on trouvera dans ce livre quelques traces de la fièvre, de l’obsession baleinière qui me gagna lorsque j’écrivais L’Arabe et que l’idée me vint d’échouer une baleine sur les rives méditerranéennes.

 


Pour les baleines, je ne sais s’il s’en trouve une, échouée ou pas, dans Le Cimetière des bateaux sans nom, un chéri de mon amie Saïda, mais je sais au moins que son auteur, le superbe Perez Reverte, fait partie de la confrérie mondiale des « Dickheads », comme en témoigne sa première phrase :



« Nous pourrions l’appeler Ishmaël, mais en réalité il s’appelait Coy. Je l’ai rencontré à l’avant-dernier acte de cette histoire, alors qu’il était bien près de ressembler à ce genre de naufragés qui dérivent sur un cercueil pendant que le baleinier Rachel erre à la recherche de ses enfants perdus. »

(Arturo Pérez-Reverte, Le Cimetière des bateaux sans nom, traduction de François Maspéro, 2000)


 

J’ai eu fréquenté les taureaux (grammaire provençale gratuite : c’est du double passé composé) : quand j’avais douze ou treize ans, je suis descendu dans l’arène du village au moment du « petit veau » pour les enfants. Pas eu le temps de croiser son regard qu’il me courait au cul ; sous les cris du speaker (« Aïe aïe aïe ! Aïe aïe aïe ! ») j’ai réussi à regagner la barrière et à sauter par-dessus dans la lice. Le seul taureau dont j’ai croisé le regard ne chargeait pas mais il me considérait d’un air furieux depuis la cage grillagée qui l’avait amené à l’abattoir Alazard et Roux (prononciation gratuite : roukse) de Tarascon. Visiblement le gars avait l’instinct ou bien ses potes lui avaient passé le mot : this is not looking good, not at all. Une fois le taureau mort, avant de l’expédier se transformer en saucisson et andouillette, on lui coupe les cornes ; j’en ai récupéré une. Elle est sur mon bureau. L’âne de manège me tient à l’œil (« n’oublie pas que tu n’écris que des âneries »), la corne est mon memento mori en même temps qu’un rappel de ce que nous, les hommes, faisons subir aux animaux chaque jour, chaque heure, chaque minute. Là, je sens que je vais te faire flipper, alors un mot sur Conrad : Lord Jim fait vraiment partie de ses chefs-d’œuvre romanesques, avec Typhon, Le Nègre du « Narcisse » et Au cœur des ténèbres. De toute façon tout est bon chez lui, y a rien à jeter (comme dans le cochon). Allez, on y revient un petit coup quand même :

 


« Il avait six pieds, moins un ou deux pouces, peut-être ; solidement bâti, il s’avançait droit sur vous, les épaules légèrement voûtées et la tête en avant, avec un regard fixe venu d’en dessous, comme un taureau qui va charger. »

(Joseph Conrad, Lord Jim, 1900, traduction de Philippe Neel, 2021)


 

« Lorsque ce roman parut pour la première fois en volume, écrit Conrad dans une note de 1917, l’idée se répandit que je m’étais laissé emporter par mon sujet. Des critiques affirmèrent que l’œuvre, destinée à fournir une courte nouvelle, avait échappé au contrôle de son auteur […]. » Encore un exemple (il y en a beaucoup) de ces œuvres « ratées » qui, avec le temps, s’imposent comme l’un des chefs-d’œuvre de l’auteur. Conrad revient dans ma vie par vagues : ses romans courts ou longs, maritimes ou pas, ses nouvelles, ses récits autobiographiques, sur fond de l’étonnant destin d’un marin polonais qui aurait pu devenir un écrivain français s’il était resté basé à Marseille mais choisit de devenir anglais, langue qu’il parlait avec un fort accent mais qu’il écrivait comme aucun autre, corrigé qu’il était par son bon pote souchien anglais John Galsworthy (celui de la Dynastie des Forsyte), dont les mauvaises langues disaient même qu’il était le nègre de ce diable de Polack qu’on va pas quitter comme ça.

 


« Le Nellie, voilier de croisière, évita sur son ancre sans un frémissement de ses voiles et s’immobilisa. »

(Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, 1899, traduction d’Odette Lamolle, 1997)


 

Ce petit roman unique dont les relectures ne cessent d’alimenter de nouveaux cauchemars est à la fois un regard historique sans pitié sur le colonialisme et le récit d’une quête mythologique. Pas revu Apocalypse Now depuis longtemps, mais sa deuxième partie expédiait une petite troupe effarée au cœur de ténèbres asiatiques, et non plus africaines, pour y découvrir l’étrange colonel Kurtz (Marlon Brando en surpoids). Pourquoi l’inspiration du génial récit n’est-elle pas mentionnée au générique du film ? Ask Mr Coppola, because je ne sais pas. 

 


« Majestueux et dodu, Buck Mulligan parut en haut des marches, porteur d’un bol mousseux sur lequel reposaient en croix rasoir et glace à main. »

(James Joyce, Ulysse, 1922, traduction d’Auguste Morel et Stuart Gilbert entièrement revue par Valéry Larbaud et l’auteur, 1948)


 

Je ne l’ai jamais lu en français mais, de même que les proustiens anglophones tiennent la traduction de Scott Moncrieff pour une œuvre égale à l’original, les joyciens français disent que cette version est (presque) aussi bien qu’en anglais. Récupérée dans la bibole paternelle, ma vieille édition reliée part un peu en morceaux mais j’ai de la tendresse pour elle. Ce qui rappelle qu’une année Covid-free – ou quasi – j’irais bien le 16 juin à Dublin pour Bloomsday. Fun fact 1 : rien à voir avec des dates d’anniversaire (de naissance ou de mort) de J.J., mais le récit de la journée de Leopold Bloom se déroule précisément le 16 juin. Fun fact 2 : ce n’est pas une invention de l’office de tourisme de Dublin, mais une initiative d’amis et admirateurs de J.J. qui, en juin 1924, la mentionne avec surprise dans une lettre.

 


« Cela ne fit rire personne quand Guy appela M. Romanet papa. »

(Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, 1934)


 

Je crois me souvenir qu’Aragon disait qu’en écrivant cette phrase, il n’avait aucune idée de qui étaient « Guy » et « M. Romanet ». Après, il a trouvé. Prénoms qui disparaissent : des « Guy » il y en avait plein, comme des Philippe, des Thierry, des Christian. Aujourd’hui on est entourés de petits garçons qui s’appellent Marcel, Jules ou Gaston. Et les Martine, les Brigitte, les Chantal ? N’étaient-elles pas légion ? Même des Sylvie, des Isabelle, des Caroline, des Catherine y en a presque plus. Quelques Claire, une ou deux Florence égarées, des Elsa, une ou deux Lili.

 


« Il y avait quatre-vingt-dix-sept publicitaires de New York dans l’hôtel et parce qu’ils monopolisaient le téléphone pour les appels longue distance, la fille de la 507 dut attendre jusqu’à deux heures et demie pour passer son appel. Elle mit ce temps à profit, pourtant. »

(J.D. Salinger, Un jour rêvé pour le poisson-banane, 1949)


 

Faux souvenir : je croyais que ça commençait par le coup de fil de la fille avec sa mère. Le livre (1967, traduit par Jean-Baptiste Rossi, le futur Sébastien Japrisot) était dans la bibole de ma chambre d’enfant/ado : l’édition originale de chez Laffont avec la couverture imposée mondialement par l’auteur. Fond blanc, typo, pas d’image. J’avais tellement lu et relu ces nouvelles que le dos du bouquin était tout cassé : c’est peut-être pour ça qu’il a disparu, il a dû partir en pages détachées dans une poubelle.

 


« En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur accablé d’enfants consentit à se faire épicier. »

(Jean-Paul Sartre, Les Mots, 1964)


 


« La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. Elle lui déplut, enfin. »

(Louis Aragon, Aurélien, 1944)


 

Il fut un temps où, sous l’influence d’Anne (Gallimard), je me baladais avec un grand cahier où je notais les dix livres ou films préférés de mes amis ou de mes rencontres. Aurélien était très haut dans ma liste ; je ne sais pas s’il y serait encore aujourd’hui, car il en est des livres comme des femmes : il arrive qu’on se souvienne avec plus de force du sentiment qu’on éprouvait que de l’être qui le générait. Souvenir d’un long essai universitaire que j’avais rédigé sur l’ouvrier et la classe ouvrière dans la littérature française de l’entre-deux-guerres. J’y notais ce paradoxe apparent : l’ouvrier décrit par Aragon est une sorte d’ouvrier type, un curieux mix entre modèle prolétarien et beau gosse source de fantasmes gays ; la vraie description réaliste de la condition ouvrière moderne, on la trouve chez Louis-Ferdinand Céline dans le passage sur les usines Ford.

 


« Théâtre Rivoli, New York City, le 12 juin 1963.

Au fond, dans le studio, Johnny Carson était écroulé de rire. Le Tonight Show s’était exceptionnellement branché en direct sur la première mondiale de Cléopâtre, et l’homme qu’il avait dépêché à l’extérieur du théâtre Rivoli à Times Square, Bert Park, n’arrivait pas à obtenir un seul compliment du metteur en scène, Joseph L. Mankiewicz. “Félicitations, monsieur Mankiewicz”, dit Park, étincelant de brillantine et de lotion pour les cheveux, “c’est merveilleux, une merveilleuse réussite !” »

(David Kemp, « Quand Liz a rencontré Dick », in Vanity Fair, 1998)


 

J’ai hésité sur le mot « compliment » car il ne semble pas très logique qu’il en cherche un du réalisateur du film, ce serait plutôt « quelques mots » mais M. Kemp a écrit « compliment » qui en français se dit « compliment » et les relecteurs de Vanity Fair, qui n’est pas le New Yorker mais qui a de la tenue, ou en avait, ont laissé passer, donc ça doit être ça.

 


« Trois mouettes au-dessus des boîtes cassées, des écorces d’oranges, têtes de choux pourris, qui flottent entre les murs en planches éclatées, les vagues vertes sous la poupe tandis que le ferry, glissant sur la marée, retombe, avale l’eau cassée, glisse et s’insère doucement dans la cale. »

(John Dos Passos, Manhattan Transfer, 1925)


 

Dans les grands romans du XXe siècle qui ont cassé les codes – si on met de côté La Recherche et Ulysse, qui sont un monde à eux-mêmes et ne peuvent pas avoir d’influence, ils ne peuvent que nous envahir et, cela fait, nous occuper – il y a le Voyage au bout de la nuit, Berlin Alexanderplatz, et puis Manhattan Transfer et Augie March. Bien sûr il y a d’autres grands livres, des livres qui ont marqué et marquent encore, mais ceux-là ont été des brise-lames du langage romanesque et à les relire on reçoit à nouveau le choc initial !

 


« Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-lii-ta : le bout de la langue en voyage de trois étapes le long du palais pour taper à trois sur les dents. Lo. Lii. Ta.

Le matin elle était Lo, la simple Lo, une seule chaussette, un mètre cinquante sous la toise. Elle était Lola en pantalon. Elle était Dolly à l’école. Elle était Dolores au-dessus de la ligne pointillée. Mais dans mes bras elle était toujours Lolita. »

(Vladimir Nabokov, Lolita, 1955)


 

Censuré, scandaleux, scabreux, Lolita est surtout incompris, car il ne s’agit pas d’une apologie de la pédocriminalité ou de l’inceste. Parce que ce récit d’une obsession est écrit à la première personne, Nabokov a sciemment laissé traîner une ambiguïté. Me souviens pas bien du film (1962) de Kubrick, sinon du visage gris et halluciné de James Mason (assez loin de ses rôles chez Hitchcock ou dans Jules César) et de l’horrible maman, Shelley Winters ; en vieillissant le personnage (douze ans dans le livre, seize dans le film) Kubrick se permettait de « sexualiser » encore un peu plus le propos ; on restait dans l’ambiguïté, mais celle-ci était moins subtile que celle de Nabokov. Celui-ci, qui avait jugé le film « de premier ordre » à sa sortie, regrettait ensuite qu’il ait contribué à dénaturer ses personnages. Il ne faudrait pas avoir à rappeler qu’une préadolescente qui se met du vernis à ongles n’est pas une « lolita » au sens de la sous-culture populaire = une petite salope qui n’attend que ça, mais une petite fille qui joue à être grande. Pas faux qu’avec des films comme celui-ci et Baby Doll, dont les actrices principales (Sue Lyon pour le premier, Carol Baker pour le deuxième) ont eu du mal à se remettre, le cinéma a joué son rôle dans l’« hypersexualisation » des écrans et de la société à tous les étages – sans conscience nette des dommages potentiels aux mineurs. Certes la littérature et le cinéma ne sont pas là pour donner des cours de morale mais tout, au nom de l’art, n’est pas légitime. Kubrick a, assez cyniquement me semble-t-il, joué avec le feu dans ce film comme avec la violence dans Orange mécanique ; il a dit par la suite regretter de l’avoir réalisé mais j’y crois à moitié et je ne sais pas trop ce que ça veut dire. Comme dans la chanson de Souchon : « Oh ! des regrets, des regrets, des regrets… Humfff, des regrets, hmmm. » Comme je suis pas rancunier et que Nabokov est un grand :

 


« Le passager d’un certain âge assis à la fenêtre nord de ce wagon de chemin de fer avançant inexorablement, à côté d’un siège vide et en face de deux sièges vides, n’était nul autre que le professeur Timofeï Pnine. »

(Vladimir Nabokov, Pnine, 1957)


 


« Mrs Dalloway dit qu’elle achèterait les fleurs elle-même. »

(Virginia Woolf, Mrs Dalloway, 1925)


 

Ça, c’est une autre grosse influence sur la littérature du siècle, mais après tout ce que j’ai balancé sur les profs (et c’est pas fini) je vais pas me lancer dans un cours. Woolf, c’est encore mon stage chez Stock : un gros volume relié de ses Œuvres et deux volumes, reliés aussi, de sa biographie par son neveu (je crois) Quentin Bell. Des années plus tard, c’est The Hours, le livre de Michael Cunningham que j’ai pas adoré, suivi du film de Stephen Daldry (2002) avec Nicole Kidman.

 


« Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert.

Plus bas, le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses, étalait en ligne droite son eau couleur d’encre. Il y avait au milieu un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de barriques. »

(Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, 1881)


 

Je note la température de ce début, le favori de Marie-Françoise Mrs A. numéro 1, et pas seulement parce que le boulevard porte son nom de jeune fille. 33 degrés ! Faisait froid à l’époque.

 


« Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité. »

(Gustave Flaubert, Un cœur simple, 1877)


 


« C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. »

(Gustave Flaubert, Salammbô, 1862)


 

Les incipit de Flaubert sont très différents les uns des autres et tous géniaux et mémorables ; point commun : la phrase est rythmée, balancée, d’une musicalité parfaitement en place.

Ici dear Julia, alias DJ Pavlo, approuve et me gratifie même d’un « oui » ou d’un petit cœur : sky, my editor is a flaubertiste ! Am I surprised ? Pas vraiment.

 


« Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la forêt vierge qui s’appelait Histoires vécues. Ça représentait un serpent boa qui avalait un fauve. Voilà la copie du dessin. »

(Saint-Exupéry, Le Petit Prince, 1943)


 

Ne m’a pas marqué tant que ça. L’autre jour, chez mon amie Saïda, dont c’est un livre culte, débarque son pote Alex, dit « le Chinois » quoique ses origines soient vietnamiennes. Alex est flic et travaille pour les RG. Jusque-là il m’a régalé d’histoires de flics et s’est trouvé « déçu en bien » que je sois familier du jargon professionnel, tout ça grâce à la publication, à mon époque, de quelques livres de flics. Bref je m’attends à des histoires de flics amusantes ou troublantes – mais pas à ce qu’Alex demande à Saïda son exemplaire du Petit Prince pour y chercher la page qu’il a lue à l’église après la mort de sa tante vietnamienne, qui avait joué un grand rôle dans sa vie. Si, j’ai bien un lien secret avec cette histoire : lorsque, au début, il est tout fier d’avoir dessiné le boa qui ressemble en réalité à un gros caca bossu, je me souviens de la qualité de mes dessins et je pleure.

 


« Je suis venu à Comala, parce qu’on m’a dit qu’ici vivait mon père, un certain Pedro Páramo. »

(Juan Rulfo, Pedro Páramo, 1955)


 


« Sur la plus grande partie de son cours, la Drina suit des défilés étroits entre des montagnes escarpées ou coule au fond de gorges aux parois abruptes. »

(Ivo Andric, Le Pont sur la Drina, traduction de Pascale Delpech, 1945)


 


« Il y avait une carte du Vietnam au mur de mon appartement de Saigon et certaines nuits, quand j’étais revenu tard en ville, je restais allongé à la regarder, trop crevé pour faire autre chose que retirer mes pompes. »

(Michael Herr, Putain de mort, 1977)


 

Putain de titre : Dispatches en anglais, monsieur Albin et vous aussi, madame Michel, c’est Dépêches, putain de merde. Ça n’empêche pas que c’est un putain de livre.

 


« Une nuit sur deux, Quentin Albert descendait le Yang-Tsé-Kiang dans son lit bateau. »

(Antoine Blondin, Un singe en hiver, 1959)


 

Il me semble qu’il y a un livre de mon père, je suis pas sûr duquel, où le personnage descend aussi le Yang-Tsé-Kiang – je crois pas que l’un ait copié l’autre, c’est plus qu’à l’époque ils allaient ensemble dans les mêmes bars et donc, après avoir descendu la Seine et pas mal de verres, pour se changer les idées, ils devaient descendre un truc un peu costaud : ils écartaient les fleuves européens, trop courus, les fleuves russes, trop tumultueux et dont les berges étaient infestées de cosaques ; les fleuves africains, trop dangereux à cause des crocodiles et des hippopotames. Restaient les américains du Nord (Mississippi, Hudson) ou du Sud (Amazone) et les asiatiques : après un vif débat ils écartèrent le Mékong pour lequel mon père en tenait à cause de sa naissance saïgonaise puis choisirent le fleuve Bleu qui est aussi le Jaune : allez vous y retrouver (fun orthographe : on n’écrit plus « Yang-sé », c’est Yangzi). Épatant film d’Henri Verneuil (1962) avec Gabin et le jeune Belmondo.

 


« Monsieur Tristecon feuillette l’annuaire des téléphones et, radieux :

“Je suis le seul Tristecon”, s’écrie-t-il. »

(François Caradec, Monsieur Tristecon, chef d’entreprise, 1960)


 


« Frank Sinatra, un verre de bourbon dans une main et une cigarette dans l’autre, était debout dans un coin sombre du bar, entre deux blondes plaisantes mais fanées qui, assises, attendaient qu’il dise quelque chose. » 

(Gay Talese, Frank Sinatra a un rhume, 1966)


 

Dans le vaste corpus talesien, ce texte fait partie des joyaux, avec ceux sur Di Maggio et le boxeur Floyd Patterson (The Loser, 1964).

 


« Tôt le matin, tard dans le siècle, Cricklewood Broadway. À 6 h 27 le 1er janvier 1975, Alfred Archibald Jones était habillé de velours côtelé et, disons, dans un break Cavalier Musketeer rempli de gaz d’échappement, la tête contre le volant, espérant que le jugement contre lui ne serait pas trop sévère. »

(Zadie Smith, Sourires de loup, 2000, traduction de Claude Demanuelli)


 

La jeune littérature britannique est métissée, comme la française, comme l’américaine. Elle a ses sons jamaïcains, indiens pakistanais, africains. Fini le règne des « vieux mâles blancs » et c’est bien ainsi, on ne s’en plaindra pas, même un vieux mâle blanc comme moi. « Dents blanches » (White Teeth) est l’un des « classiques modernes » favoris de Mrs T. – et un bouquin épatant d’énergie, de rythme et de talent.

 


« 20 avril 1970. Tout avait commencé ce petit matin-là, aux premières scintillations du Mékong. »

(François Bizot, Le Saut du Varan, 2006)


 

Le roman de Bizot, venant après le succès mondial du Portail, n’a pas été accueilli avec la même fièvre. Commencé dans l’exaltation amoureuse, il a été achevé dans l’amertume de la rupture : ces deux humeurs opposées, plus que sa structure particulière, donnent à ce « faux polar » une allure bizarroïde. Il n’empêche qu’il contient quelques-unes des plus belles pages de Bizot : le récit du viol qui suit cette entrée en matière tranquille est d’une brutalité inouïe de précision, certaines évocations de personnages ou de paysages sont d’une beauté qui tire les larmes, et il y a quelque chose d’Au cœur des ténèbres dans la marche à travers la forêt qui annonce un dénouement surprenant et que je me refuse à spoiler.

 


« Baccarat est une petite ville industrielle bâtie au bord d’un plateau peu engageant, dans une agréable situation, au point même où la vallée de la Meurthe devient vosgienne. »

(André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, 1972)


 

L’événement marquant de l’enfance de mon grand-père maternel fut la bataille de Baccarat, une des batailles périphériques inutiles et meurtrières de la guerre de 1914 : un des premiers chapitres de ses mémoires la raconte avec un incroyable luxe de détails. Cette bataille était une obsession pour lui, il y revenait sans cesse, à la recherche de points obscurs de mouvements militaires des troupes françaises ou allemandes : il en avait tiré une petite plaquette qu’il avait fait imprimer et dont je dois avoir quelque part (mais où ?) un exemplaire surchargé de corrections de son écriture illisible.


38. Adversaires du mouvement hassidique. 

39. Tel. 

40. Pour info, Lübeck, ville natale de l’auteur. 

41. Four front : c’est le code militaire américain pour « reformé ». 

42. Sûrement British Airways mais c’est sorti comme ça et personne n’a jamais émis la moindre remarque. 




PROVERBES ET SENTENCES


« Qui suis-je ? Si par exception je m’en rapportais à un adage, en effet tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je “hante” ? »

(André Breton, Nadja, 1964)


 

Si mon grand-père Thirion, politique oblige, s’est fâché avec Aragon et ne l’a jamais revu, je crois qu’il a conservé une forme de rapport avec le « pape » du surréalisme, avec qui il avait fondé en 1932 l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, satellite du PCF dont ils devaient être bientôt rejetés l’un et l’autre. Leurs tempéraments bien différents (Breton avait passé la guerre dans un prudent exil américain, l’autre dans les dangers de la Résistance) se rejoignaient sur un point : l’obsession sexuelle et, sous couvert de révolution artistique et des mœurs, la multiplication des conquêtes féminines.

 


« Le plus beau dans la vie, c’est le délire, et le plus beau des délires, c’est d’être amoureux. Dans le brouillard matinal, trouble comme l’amour, Londres délirait. Rose laiteux, les yeux clos, Londres voguait, peu importe où. »

(Evgueni Zamiatine, Le Pêcheur d’hommes, 1918)


 


« Je ne fais ici que recopier – mot pour mot – ce que publie aujourd’hui le Journal officiel :

“Dans cent vingt jours, la construction de l’INTÉGRALE sera achevée. Proche est l’heure historique où la première Intégrale s’élèvera dans l’espace universel. Il y a mille ans, vos héroïques ancêtres ont soumis la terre entière au pouvoir de l’État Unitaire. Vous avez devant vous un exploit encore plus glorieux : la résolution de l’équation infinie de l’univers grâce à l’Intégrale.” »

(Evgueni Zamiatine, Nous, 1920, nouvelle traduction d’Hélène Henry, 2017)


 

Longtemps je n’ai connu Zamiatine que par ce génial roman d’anticipation écrit sous l’influence de H. G. Wells et qui devait, par un juste retour d’est en ouest, inspirer autant Aldous Huxley pour Le Meilleur des mondes que George Orwell pour 1984. Le reste de sa littérature, à commencer par son chef-d’œuvre, L’Inondation, et ses nouvelles, mérite plus qu’un détour : le voyage. Et puis en voilà un qui, censuré par les tsaristes, puis les communistes, a réalisé l’union des contraires contre lui du début à la fin. Sympathisant de la jeune révolution soviétique, il a fini par s’éloigner avant de subir le sort de certains de ses collègues. Histoire de pas se faire remarquer, il n’est mort ni assassiné, ni exécuté, mais en émigration à Paris, d’une bête angine de poitrine. Aucun sens du marketing, le mec : il aurait pu se suicider, au moins.

 


« Notre âge est essentiellement un âge tragique, donc nous refusons de le prendre pour tel. Le cataclysme s’est produit, nous sommes au milieu des ruines, nous commençons la construction de nouvelles petites habitations, nous avons de nouveaux petits espoirs. C’est un travail plutôt ardu ; il n’y a pas de route lisse vers le futur ; mais nous contournons les obstacles ou les franchissons avec peine. Peu importe combien de ciels sont tombés, il nous faut vivre. »

(D. H. Lawrence, L’Amant de Lady Chatterley, 1928)


 

C’est pas l’ouverture d’un livre de cul, ça, on dirait un roman post-apocalypse nucléaire. Il y a une raison, ç’a été écrit après la Première Guerre mondiale, qui était l’apocalypse en ce temps-là ; depuis il y en a eu d’autres, ça s’appelle le progrès. C’est seulement après la dernière, la der des ders, que ça s’arrêtera – et il y aura personne pour la raconter. Je suis pas sûr mais je crois que c’est la deuxième et dernière version d’un livre que DHL (ne pas confondre avec BHL) a écrit en première main entre octobre et décembre 1926 et janvier 1927. Fun fact : il a vraiment eu de sérieux ennuis avec ce livre, son dernier : son éditeur anglais ne voulant pas prendre le risque, il l’a publié à compte d’auteur à Florence. Sorti en Angleterre en juin, il a été saisi pour obscénité, comme un peu plus tard les tableaux du même Lawrence. Comme Tchekhov, comme Kafka, Lawrence est mort d’une tuberculose pulmonaire peu de temps après, et au même âge que Tchekhov justement (quarante-quatre ans).

 


« Qui sème peu récolte peu, mais qui veut s’assurer une bonne récolte doit répandre les grains sur une terre qui lui procure un rendement cent fois supérieur. »

(Chrétien de Troyes, Perceval le Gallois, XIIe siècle)


 

J’ai revu le Lancelot du Lac de Bresson, mais pas le Perceval d’Éric Rohmer auquel je n’avais rien compris et qui m’avait ennuyé. Faut dire que l’adolescence, âge des impatiences, n’est pas le meilleur âge où découvrir l’univers de Rohmer – faut que je m’y remette. J’allais au cinéma mais n’avais aucune culture cinématographique ; je ne me rendais pas compte que les décors peints dans lesquels Perceval (le tout jeune Fabrice Lucchini) se déplaçait étaient la rencontre entre deux traditions : images médiévales dont le réalisateur s’était nourri et une des origines du cinéma, les sublimes tableaux pour les décors des films de Georges Méliès.

 


« La plus commune façon d’amollir les cœurs de ceux qu’on a offensez, lors qu’ayant la vengeance en main ils nous tiennent à leur mercy, c’est de les esmouvoir par submission à commisération et à pitié. »

(Montaigne, Essais, 1580)


 

Nous revenons régulièrement à Montaigne au fil de la vie, à cause de la beauté de ses pages, de sa tolérance naturelle qui irrigue le mince sillon de la nôtre, parce qu’à mieux le comprendre jusque dans ses faiblesses nous nous comprenons, nous acceptons mieux nous-mêmes. Et à la fin, pour détourner (à peine) la conclusion de sa célèbre page sur son amitié avec La Boétie : tout simplement parce que c’est lui.

 


« Il se trouve dans certaines villes de province des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. »

(Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, 1833)


 

Quand avec BF et Anne Gallimard nous avons eu l’idée de « Grands écrivains » (un magazine plus un livre), c’est une jeune agrégée de lettres à qui une journée dans un collège de Vernon (Eure) avait confirmé son absence de vocation pour l’enseignement qui a été engagée pour diriger cette collection dont Balzac (avec Eugénie Grandet) fut le numéro un : assez vite sa rédactrice en chef Marie-Françoise Bourdon (MFB) est remontée d’une lettre dans l’alphabet pour devenir Marie-Françoise Audouard (MFA) – et la maman d’Alexandre, puis d’Hélène. Un incroyable et talentueux homme-à-tout-écrire était l’auteur de la plupart des textes biographiques de notre petite entreprise qui a poursuivi jusqu’au terme son but de mettre des biboles dans des foyers où il n’y en avait pas. Une sacrée balade, où nos lecteurs ont été privés de quelques auteurs – dont Camus, Prévert et Pagnol, par des éditeurs confondant la détention des droits avec la possession d’un compte en banque. Gilbert Maurin, notre écrivain, était un être de culture doublé d’un travailleur de force, et aussi un ami délicat et discret qui s’évanouissait après un dîner ou un spectacle pour des virées nocturnes dont il ne disait rien. Quand je passe près de l’église Saint-Sulpice, plus qu’à l’ancien siège – tout proche – des éditions Robert Laffont, plus qu’à Da Vinci Code, je pense à son enterrement, où j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

Histoire d’alléger l’atmosphère (quoique), un peu chargée de deuil, un détour par Vernon :

 


« Les fenêtres de l’immeuble d’en face sont déjà éclairées. Les silhouettes des femmes de ménage s’agitent dans le vaste espace de ce qui doit être une agence de communication. Elles commencent à six heures. D’habitude, Vernon se réveille avant qu’elles arrivent. »

(Virginie Despentes, Vernon Subutex 1, 2015)


 

Çui-là j’l’ai point lu mais je sais que c’est bien, et j’avais rencontré Mlle Despentes dans ma vie d’avant. Elle venait de publier Baise-moi et, animée d’une flamme aux lueurs inquiétantes et séduisantes, elle débordait d’idées et de projets. Pour ceux qui attendaient un roman porno chic, Baise-moi était une déception. Pour les autres ce n’était pas seulement un coup de poing dans la gueule : quinze rounds d’un vrai combat de boxe littéraire.

 


« C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire pourvu d’une belle fortune doit avoir envie de se marier et, si peu que l’on sache de son sentiment à cet égard, lorsqu’il arrive dans une nouvelle résidence, cette idée est si bien fixée dans l’esprit de ses voisins qu’ils le considèrent sur-le-champ comme la propriété légitime de l’une ou l’autre de leurs filles. »

(Jane Austen, Orgueil et Préjugés, 1813, traduction de V. Leconte et Ch. Pressoir 43, 1932)


 

Pas plus que les sœurs Brontë ou Mary Shelley, Jane Austen n’est une auteure « pour filles », même si ses romans racontent souvent des histoires de jeunes filles rêvant de grands bals, ou les complications préalables de mariages qui se font ou ne se font pas. C’est cruel et drôle, la campagne anglaise est belle, les dialogues vifs, le rythme enlevé. « La plus grande écrivain femme que nous ayons », dit Virginia Woolf et l’on pourrait dégenrer le propos : un des plus grands romanciers britanniques, hommes et femmes confondus – et l’une des raisons pour lesquelles, quand je me sens en manque de rythme romanesque, je reviens toujours faire un tour au XIXe, chez les Français, chez les Russes, chez les Anglais…

 


« Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon. »

(Tolstoï, Anna Karénine, 1877, traduction de Henri Mongault, Sylvie Luneau et Édouard Beaux, 1951)


 

Sauf erreur de ma part, Anna Karénine était dans les premières intentions de Tolstoï un roman moral destiné à défendre l’institution sacrée du mariage et dénoncer une mauvaise femme adultérine. Heureusement qu’il a « raté ».

 


« C’était le meilleur des temps, c’était le pire des temps, c’était l’âge de la sagesse, c’était l’âge de la bêtise, c’était l’époque de la foi, c’était l’époque de l’incrédulité, c’était la saison de la Lumière, c’était la saison de l’Obscurité, c’était le printemps de l’espérance, c’était l’hiver du désespoir, nous avions tout devant nous, nous n’avions rien devant nous, nous allions tous droit au Ciel, nous allions tous dans la direction opposée – en bref, cette période ressemblait tant à la nôtre que certaines des autorités les plus bruyantes insistèrent afin de la faire entrer, pour le meilleur comme pour le pire, dans le degré superlatif de la comparaison. »

(Charles Dickens, Le Conte de deux cités, 1859)


 


« Le passé est un pays étranger : là-bas, ils font les choses différemment. »

(L.P. Hartley, Le Messager, 1953)


 

Le « passé » de Hartley, un auteur que je croyais à tort plus ou moins contemporain de Thomas Hardy, nous est aujourd’hui aussi étranger que le Moyen Âge. Je n’avais pas encore quinze ans – et pas lu le livre – lorsque mes parents m’ont emmené au cinéma sur les Champs-Élysées (je n’avais été au cinéma que deux fois, pour La Grande Vadrouille et Fantomas contre Scotland Yard – on n’achetait pas son billet sur Internet à l’époque, on faisait la queue, et elles étaient longues, les queues pour les films de Louis de Funès) voir l’adaptation (1971) de Joseph Losey. Comment oublier les invraisemblables coiffures en choucroute british et – surtout – l’irrésistible sex-appeal de Julie Christie ? Je ne m’en suis remis qu’il y a vingt-cinq ans – en épousant une jeune Anglaise qui a une vague ressemblance avec Julie.

 


« Le bonheur, c’est comme la santé : quand on l’a, on ne le remarque pas ; du reste, il y a beau temps que les gens d’esprit l’ont dit. »

(Mikhaïl Boulgakov, Morphine, 1927)


 

On oublie qu’à la différence de Hitler, Staline, ancien séminariste, poète raté, avait une passion sincère, meurtrière, pour la littérature et les écrivains dont certains, comme Boulgakov, fasciné par lui, le lui rendaient bien. Un de ses biographes raconte que, maître du Kremlin, l’« ingénieur des âmes humaines » avait organisé pour lui-même et quelques-uns de ses proches dix-sept représentations de suite de la pièce de Boulgakov La Garde blanche.

 


« L’espèce humaine, à laquelle tant de mes lecteurs appartiennent, s’amuse depuis ses origines à des jeux d’enfants, et continuera d’en faire autant jusqu’à la fin, ce qui est pénible pour le petit nombre des gens qui grandissent. »

(G.K. Chesterton, Le Napoléon de Notting Hill, 1904)


 

J’ai découvert cet incipit éblouissant dans un des ouvrages de Simon Leys – je ne sais plus lequel. Je confesse appartenir au grand nombre de ceux qui ne grandissent pas, car je persiste à m’intéresser au rugby, au football, au baseball et au Tour de France.

 


« Le monde est ce qu’il est, les hommes qui ne sont rien et s’autorisent à ne rien devenir, n’y ont aucune place. »

(V.S. Naipaul, À la courbe du fleuve, 1979)


 

Quatre mondes sont aux confluences de l’œuvre du grand écrivain trinidadien V.S. Naipaul 44 : on y respire l’air du sous-continent indien d’où sa famille est originaire, les tourmentes caribéennes et le souffle de l’Afrique, le tout dans un anglais toujours parfaitement tenu (il n’a pas suivi des études à Oxford pour rien). Fun détail : le titre original du roman, A Bend in the River, me fait penser au hit de Creedence Clearwater Revival, Up Around the Bend, avec le son de la guitare de John Fogerty… DJ Pavlo trouve cette référence « pointue » mais on ne sait jamais, il y a peut-être parmi mes lecteurs/trices des amateurs/trices de Proud Mary, de Prodigal Son et autres titres de ce groupe légendaire de bayou rock (actif de 1959 à 1972).

 


« La forme d’une ville change plus vite, on le sait, que le cœur d’un mortel. »

(Julien Gracq, La Forme d’une ville, 1985)


 

Si le Gracq romanesque me semble en grande partie plus que démodé, aux limites de l’illisible, celui-ci, plus sobre et dépouillé, parle mieux à mon cœur.

 


« Le pays dépend bien souvent du cœur de l’homme : il est minuscule si le cœur est petit, et immense si le cœur est grand. Je n’ai jamais souffert de l’exiguïté de mon pays, sans pour autant prétendre que j’ai un grand cœur. »

(Simone Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, 1972)


 

C’est une des premières auteures originaires de la Guadeloupe que ses parents instituteurs avaient quittée pour la ville de Saintes, en Charente-Maritime, où elle est née. Puisqu’on est en transit par cette belle île, j’y fais escale car me revient le souvenir lumineux du visage et de l’allure princière d’une de ses meilleures auteures, Maryse Condé, féroce et tendre « guadeloupéenne indépendantiste », comme elle se présente elle-même :

 


« Pourquoi ce chant des griots, qu’il avait entendu tant de fois sans y prêter grande attention, ne pouvait-il quitter l’esprit de Dousika ? »

(Maryse Condé, Ségou, 1984)


 

Résidents new-yorkais, nous avons revu Maryse et son dévoué mari américain, Richard, lorsqu’elle enseignait à l’université de Columbia ; malgré la canne et ses difficultés à marcher, elle conservait entière sa belle dignité de grande dame combattante.

 


« “Même s’il passe ses journées ailleurs, Dieu revient chaque nuit au Rwanda.” C’est dans mon pays un proverbe plus ancien que l’invasion des missionnaires. »

(Yolande Mukagasana, La mort ne veut pas de moi, 1997, écrit par le journaliste belge Patrick May)


 

Ce bouleversant témoignage sur le génocide des Tutsis nous est arrivé par la poste avenue Marceau. Loués soient les deux collaborateurs qui ont fait irruption dans mon bureau pour m’alerter. On préfère vendre les livres qu’on aime mais quand ils n’ont pas rencontré le succès qu’on espérait pour eux, qu’ils méritaient, il faut revenir aux vraies raisons pour lesquelles on les avait choisis : BF qui a publié quelques années plus tard – et avec plus de succès – l’émouvant témoignage du chanteur Corneille, un autre survivant de ce désastre, se souvient sûrement avec fierté, comme moi, du livre de Yolande. J’ai utilisé l’expression de « grande dame » au sujet de Maryse ; par-delà la souffrance et la colère, qui imprégnaient son beau visage et son corps, le même mot me revient à propos de Yolande.

 


« La fatalité peut prendre d’étranges formes ; il n’est donc peut-être pas complètement surprenant que le capitaine Charles Moore ait découvert le but de sa vie dans un cauchemar. Malheureusement il était réveillé à ce moment-là, et à 800 miles au nord d’Hawaï dans l’océan Pacifique. »

(Susan Casey, « Nos océans se transforment en plastique… et nous ? » 45, 2017)


 


« Vivre à Tiflis au printemps, avoir vingt ans et ne pas être aimé, c’est un grand malheur. Pareil malheur m’est arrivé. »

(Isaac Babel, Mes premiers honoraires, 2014)


 


« Dans la vie, l’essentiel est de porter sur tout des jugements a priori. »

(Boris Vian, L’Écume des jours, avant-propos, 1946)


 

Je souris en voyant que L’Écume des jours est au programme du bac. « De mon temps » Vian était un auteur marginal, apprécié de happy few. Un peu plus nombreux et organisés que ceux de Hardellet ou Delteil, ils l’ont aidé à se faire une place dans le corpus officiel. Fun fact (sauf pour lui et sa famille) : il est mort à l’issue de la projection de l’adaptation de son roman noir. Il avait participé au scénario mais ne se reconnaissait pas dans le film – et son cœur, depuis toujours fragile, a lâché, donnant à Vian une fin digne d’un roman de Boris Vian.

 


« Il ne faut pas croire que le métier d’agriculteur réclame plus de vigueur physique que de qualités intellectuelles. »

(Yvan Audouard, « La Revanche d’Aristide », in Bons Baisers de Fontvieille, 1968)


 

N’ayant passé qu’une journée dans ma vie à ramasser des melons, et la cueillette annuelle des abricots sur l’abricotier « cascaréléjeur 46 » n’étant pas une tâche agricole mais un plaisir édénique, je ne me considère pas comme compétent pour juger de la véracité de cette assertion – mon souvenir est qu’assez peu de qualités intellectuelles avaient été mobilisées pour cette activité, mais que j’avais bien le dos cassé au bout d’une paire d’heures.


43. Victorien et Charlene ? Non : vérification faite, Valentine et Charlotte. 

44. Fun détail inutile et gratuit : Vidiadhar Surajprasad. Prix Nobel de littérature 2001. 

45. Première publication en mars 2017 dans le magazine Best Life. Sélectionné dans l’anthologie Best American Magazine Writing, 2017. 

46. Cet abricotier doit avoir un nom courant et un nom latin mais chez nous on le désigne ainsi parce que ses fruits cascarélèjent : lorsqu’on détache l’abricot et qu’il est mûr le noyau se détache à l’intérieur du fruit ; si on le remue délicatement (attention, fragile), on le sent et on l’entend bouger. 




POUR DONNER LE TON
 (INSTRUCTIONS, INTENTIONS, SALUTATIONS,
ÉVOCATIONS, DIATRIBES, QUESTIONS, REGRETS,
DÉCLARATIONS)


« Le rugby, tel qu’il est, ne manque pas de chaleur. Il possède spontanément la dimension pittoresque. »

(Antoine Blondin, « On aime d’abord l’ovale pour sa… rondeur », in L’Équipe, 17 janvier 1958)


 

Ce n’est pas Blondin mais Denis Lalanne qui suivra la tournée estivale du Quinze de France en Afrique du Sud – et la première victoire des Bleus sur les Springboks. Le journaliste de l’Équipe en a tiré un livre, Le Grand Combat du XV de France, une de mes premières émotions fortes de lecture.

 


« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, au nom de Notre-Dame de la Mer et de nos saintes Maries. Aujourd’hui, onzième du mois d’avril et saint dimanche de Pâques en l’année 1417, moi Jacques Roubaud, dit « le Grêlé », baïle-gardian de la manade de taureaux sauvages battant les lieux-dits Malagroy, les Impériaux et le Riège, ai commencé à écrire ce cahier. »

(Joseph d’Arbaud, La Bête du Vaccarès, 1926)


 

On voudrait n’avoir que sympathie pour cet auteur qui s’acharna à écrire en provençal (le regretté ami Autheman insistait sur « patois ») et se traduisit lui-même en français, mais la « renaissance provençale » dont il se réclamait était un mouvement politique plus que culturel animé par Charles Maurras, chantre réactionnaire et antisémite de l’Action française qui préface ce beau texte en le nappant de son habituelle et nauséabonde logorrhée : la « prière d’un peuple » et les « vieilles pentes du sang » ne sont que du Michelet dévoyé. Notons au passage qu’Yvan Audouard père, qui sans être d’Arbaud, écrivait en provençal et en français et fut secrétaire du Félibrige mistralien – en témoigne une plaque d’hommage ; cassée en trois fragments elle a été pieusement récupérée par mon cousin Francis au cimetière de Sainte-Marthe, à Marseille, et repose maintenant sur le caveau familial de Fontvieille. Quoique m’ayant confié avoir découvert sur le tard que son père n’était pas forcément le « vieux con » qu’il avait jugé en sa prime et peu indulgente jeunesse, mon père s’est toujours tenu à l’écart du provençalisme renaissant ou moribond ; politiquement, après avoir fondé le parti légitimiste mérovingien et fait partie du peu efficace Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, il s’était installé dans un radical-socialisme souriant assez peu virulent. Il avait le même tempérament que ce camarade de jeunesse qui, en pleine fièvre communiste, au cœur de manifs où jaillissaient les pancartes « Des soviets partout ! », s’était confectionné la sienne, style Sempé : « Des soviets par-ci, par-là ! »

 


« Quand expirera le bail du corps dans lequel je vis, j’espère être enterré au Canada. C’est là-bas, il y a quelques jours, qu’un fossoyeur s’est fait virer pour excès de gaieté. »

(Jeffrey Bernard, « Jogging Along », in Low Life, 1986)


 

Comme mon ami chicagoan et artiste peintre embarqué, Bruce et moi complotions un projet artistique de plus (nous en avons plusieurs en cours, prétextes à des cafés, des déjeuners d’affaires ou des apéritifs), j’ai suggéré le thème « nos ivrognes favoris ». Le nom de Jeff Bernard a aussitôt jailli de la bouche de mon ami, qui dans les années 1970 a rencontré en Grèce cet Anglais excentrique et alcoolique et l’a revu à Londres ; la vie de Jeff Bernard tournait autour de quelques bars et pubs de Soho, comme le Coach and Horses de Greek Street, également fréquenté par Francis Bacon. Il était devenu une figure locale qui fit même l’objet d’une pièce à succès, Jeffrey Bernard is Unwell 47 où le grand Peter O’Toole (Lawrence d’Arabie) jouait son rôle.

 


« J’ai été élevé dans trois langues mortes : l’hébreu, l’araméen et le yiddish (pour cette dernière, certains ne la considèrent pas du tout comme une langue) et dans une culture qui s’est développée à Babylone : le Talmud. »

(Isaac Bashevis Singer 48, Shosha, 1974-1978)


 


« J’ai toujours des doutes au sujet des souvenirs d’enfance détaillés rapportés par les auteurs. Peut-être suis-je jaloux qu’ils se souviennent avec tant de clarté de leur yalontemps alors que le mien semble enfui depuis longtemps. »

(Gil Scott-Heron, The Last Holiday, 2000)


 

C’est quand j’écrivais Changer la vie que ma fille Hélène m’a offert ce beau livre que je ne connaissais pas, quoique ce poète et bluesman, parfois considéré comme le père du rap, eût vécu quelques années dans les projects situés 9e Avenue entre les 17e et 18e rues après avoir quitté Harlem, deux blocs sous la 20e où nous habitions. Le livre est un récit de la tournée qu’il organise avec Stevie Wonder pour promouvoir non leurs gueules mais la création d’un Martin Luther King Day. Leurs efforts n’ont pas été vains, puisqu’il existe maintenant. Ça n’empêche pas la nécessité de rappeler (là-bas et ici) que Black Lives Matter, mais c’est pas rien. Mon ami Thorner, fils d’une Allemande et d’un soldat afro-américain de Birmingham (Alabama) aime bien citer Scott-Heron : « personne ne peut tout faire, mais chacun peut faire quelque chose ». Voilà un homme (Gil – Thorner aussi, d’ailleurs, malgré la réserve prussienne qu’il affiche à l’occasion), à qui on a envie de faire des bisous, car son activisme n’a jamais éteint sa nature rêveuse et poétique. Pour Thorner, qui avait quitté la banque après s’être aperçu que ses rapports servaient parfois de prétexte à des licenciements dans les entreprises au sujet desquelles il devait écrire une étude financière, il a consacré une bonne partie de sa vie à mettre au point des protocoles de santé pour les malades du sida.

 


« Permettez-moi, lecteurs, de vous présenter d’abord l’auteur de ces silhouettes.

On dit, en Provence, que ceux qui naissent au mois de mars ont un rayon de soleil dans le cœur, un coup de mistral dans la tête.

Je suis née au mois de mars et à Marseille.

J’ai le rayon de soleil et le coup de mistral.

J’ai deux excellents et fidèles amis, la philosophie et le travail.

J’ai pris la plume à vingt ans, j’ai écrit trente-trois livres, fondé trois journaux – j’ai vingt ans depuis 1862 !

Je laisse à mes ennemis le plaisir de dire : qu’en littérature la quantité ne vaut pas la qualité. »

(Olympe Audouard, Silhouettes parisiennes, 1883)


 

Olympe a débarqué dans ma vie de deux côtés en même temps :

1. – Mrs A. numéro 1, maman d’Alexandre et Hélène, me rapporte quelques livres ayant refait surface à l’occasion d’un rangement de sa bibole. Au milieu de mes vieux Balzac, je vois la couverture déchirée que je ne connaissais pas et que ma délicieuse ex a supposé être une de mes aïeules ; mon ami Ouiqui me renseigne : cette auteure féministe engagée a été la maîtresse d’Alexandre Dumas père et de Victor Hugo. Rien sur elle dans le Grand Larousse du XXe siècle (1929, révision 1939). Bref, Olympe est zappée dans le dico, je vais me plaindre.

2. – Heureusement une biographie récente (Olympe. Être femme et féministe au temps de Napoléon III) par Liesel Schiffer, évoque le parcours aventureux de cette « fille du mistral et du choléra » qui fit des tournées de conférences jusqu’en Russie et aux États-Unis, de New York à San Francisco en passant par Salt Lake City. Le féminisme olympien et sa foi spirite auraient un peu perturbé mon père Yvan mais il se serait délecté de sa verve et de son style.

 


« Ça n’était pas le vent habituel qui soufflait ce matin-là, c’était le vent du nord. Tout de suite je l’ai su – il s’engouffre d’une façon particulière dans la maison et fait grincer un pan de tôle. »

(Raioaoa Tavaé, avec Lionel Duroy, Si loin du monde, 2003)


 

Les médias avaient relaté l’aventure de ce pêcheur tahitien dont le moteur de bateau était tombé en panne et qui avait dérivé pendant cent seize jours avant de s’échouer sur une petite île et d’être sauvé. Mon ex-boss, toujours à l’affût des histoires sortant de l’ordinaire, a proposé à Lionel de monter dans un avion pour aller rencontrer l’intéressé. Bien sûr, le pêcheur ne parlait pas français, ni Lionel le tahitien, et c’est un traducteur qui a permis à l’homme des flots et à celui des mots de communiquer. Le petit livre (moins de deux cents pages) qui en est sorti est une merveille dont Lionel est, à juste titre, fier. Lionel est un excellent écrivain qui se remet de ses romans personnels en prêtant son talent à la vie des autres. C’est pour gagner sa vie, mais aussi pour sortir de la sienne.

 


« D’abord, dit la mère Limon en reniflant, tu as les mains sales…

– Et toi, répondit le père Limon en se grattant sous les bras, tu sens mauvais… »

(Yvan Audouard, Au petit poil, 1949)


 

Au petit poil est le deuxième roman publié d’Yvan après Liqueurs fortes. Que sont devenues les éditions du Pavois, éditrices du premier roman (et des Jours de notre mort, le témoignage de David Rousset sur les camps) et les éditions du Scorpion, éditrices du deuxième ? L’ami Archimbaud m’annonce depuis longtemps un opuscule sur les maisons d’édition disparues : faut que je lui demande où il en est. Mon exemplaire est rescapé des étagères de l’appartement de ma grand-mère, boulevard Tolboukhine à Sofia. Il est protégé par une jaquette Bons du Trésor : « Pour accélérer la reprise ; on souscrit sans frais dans les trésoreries, bureaux de poste, chez les notaires et agents de change… »

Entre-temps, j’ai remis la main sur Liqueurs fortes, pas l’édition d’origine mais la réédition (« très sérieusement revue, très légèrement augmentée et considérablement diminuée ») de chez Julliard (1971). Pas mal :

 


« Nous étions à Londres avec Antoine depuis deux jours…

La veille nous avions tué notre logeuse, Mrs. Mulby, qui avait été danseuse sur le Continent et dont le mari était en prison. »

(Yvan Audouard, Liqueurs fortes, 1946)


 

Ça a l’allégresse des commencements et, ayant un peu fréquenté l’auteur, je peux vous assurer qu’ayant écrit ces deux phrases et s’en étant réjoui, il n’a aucune idée d’où il va, mais il y va. Pas sûr que son intrigue soit d’une rigueur absolue mais j’ai le souvenir d’une lecture rapide et joyeuse.

 


« Ni pamphlet, ni réquisitoire contre la justice, ceci est le simple récit d’un homme qui eut la naïveté ou commit l’imprudence de rester parfois humain. C’est l’histoire simple de chacun d’entre nous et cependant c’est une histoire de ténèbres. »

(René Frégni, Tu tomberas avec la nuit, 2008)


 

René était l’un des « fils adoptifs » d’Yvan et se trouve donc l’un de mes frères ; quoiqu’il soit un peu plus âgé que moi, je me sens plutôt comme son grand frère. Pour ne rien gâcher c’est un merveilleux écrivain.

Terrifiant récit de l’acharnement d’un juge d’instruction contre un homme dont le seul crime est de se trouver dans le carnet d’adresses d’un voyou fiché au grand banditisme avec qui il a sympathisé dans des ateliers d’écriture qu’il animait à la prison des Baumettes. Dans un moment où il « s’échappe », René raconte qu’il s’échappe pour se rendre à l’enterrement de son ami Yvan, mon père et aussi un peu le sien, à l’église de Fontvieille en 2004.

 


« Chaque année en septembre j’ai peur de mourir, alors j’achète un cahier. J’ai peur de mourir depuis l’âge de cinq ans, tous les jours, à chaque heure du jour et encore plus au milieu de la nuit, quand je vais aux toilettes sans allumer. Si j’allumais j’aurais encore plus peur. »

(René Frégni, Je me souviens de tous vos rêves, 2016)


 

Après avoir lu ce livre, mon fils Ulysse m’a déclaré : « Enfin un livre qui parle de quelque chose que je ressens. »

 


« Ma bien-aimée, mon abandonnée, ma perdue, je t’ai laissée là-bas au fond du monde, j’ai regagné ma chambre d’homme de la ville avec ses meubles familiers sur lesquels j’ai souvent posé mes mains qui les aimaient, avec ses livres qui m’ont nourri, avec son vieux lit de merisier où a dormi mon enfance et où, cette nuit, j’ai cherché en vain le sommeil. »

(René Barjavel, La Nuit des temps, 1968)


 

Je le découvre par hasard à l’entrée de la Litote, au rayon polars, et un puissant parfum d’adolescence me remonte aux narines. J’ai dévoré ce livre, dont j’ai tout oublié, et du même auteur Ravage et Tarendol, que j’avais également avalés.

 


« Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout. Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révèle. Dès que notre regard s’arrête à elle, chaque créature nous détourne de Dieu. »

(André Gide, Les Nourritures terrestres, 1897)


 

Nathanaël doit être le Zarathoustra à la française. Toute une génération de jeunes amoureux des lettres s’est nourrie à ce livre qui, sauf si Gide est un maître du second degré, me semble manquer résolument d’humour, à la différence de certains de ses livres ultérieurs. Je relirais avec curiosité Les Caves du Vatican ou Les Faux-Monnayeurs, quoique incertain de ce qui me restera de mon heureux étonnement de jeunesse. Pour Gide lui-même, difficile de ne pas prendre en sympathie le dreyfusard, l’anticolonialiste, le « progressiste » parmi les premiers à dénoncer le cauchemar soviétique. Quant à la sexualité, c’est plus ambigu : homosexuel contrarié par ses origines protestantes, il est, avec Montherlant, l’un de ces écrivains qui ont contribué par leur prestige à entretenir la confusion intellectuelle entre acceptation de l’homosexualité et hymnes à la pédérastie, donnant ses lettres littéraires de cachet à ce qu’on nomme plus couramment aujourd’hui pédocriminalité. Ils sont les pères spirituels de l’ignominieux Matzneff ; même s’ils écrivent mieux que lui, j’aurai du mal à les lire sans y penser. Je crois que mes capacités à aimer la littérature d’écrivains non aimables, si ce n’est détestables, ont été vidées par mon admiration pour quelques livres de Céline – le Voyage en tête.

 

Le cauchemar de mon année de cours de français 1971-1972 fut la préparation du bac de français, qui me privait de lire pour le plaisir – ce que je faisais quand même à la manière d’un ado qui se planque aux toilettes (comme dans Portnoy) ou derrière la cabane au fond du jardin pour se masturber. Le bac expédié avec des notes médiocres je ne fus pas libéré pour autant : mon prof de français de terminale était un « progressiste » enthousiaste qui nous lança sur les routes de la modernité :

 


« Non, vraiment on aurait beau chercher, on ne pourrait rien trouver à redire, c’est parfait… une vraie surprise, une chance… une harmonie exquise, un rideau de velours, un velours très épais, du velours de laine de première qualité, d’un vert profond, sobre et discret… »

(Nathalie Sarraute, Le Planétarium, 1959)


 

Ce serait excessif, injuste de dire que c’est à cause de l’étude prolongée de ce livre que je ne suis pas plus « entré dans la modernité » que « l’homme africain dans l’histoire » (Nicolas Sarkozy). J’avais comme bien d’autres été interloqué de la virulence de la sortie de Sarko président contre La Princesse de Clèves. D’après Malcampo, qui en sait toujours plus que moi sur (presque) tout, c’est « parce que La Princesse de Clèves était un peu pour lui ce que Le Planétarium était pour [vous] » (moi – à l’époque, on se voussoyait encore).

 


« La magnificence et la galanterie n’ont jamais en France paru avec autant d’éclat que dans les dernières années du règne d’Henri Second. »

(Madame de Lafayette, La Princesse de Clèves, 1678)


 

Tout en restant persuadé que ce livre (Le Planétarium – comme La Princesse de Clèves, d’ailleurs) n’est pas le meilleur choix pour donner la passion de la lecture à de jeunes âmes en formation dans cette époque de poissons rouges peu patients, je ne discute pas sa qualité (d’autant que je n’ai jamais été au bout) et ne garde rancune ni au prof, ni à l’auteure. Je ne souhaite aucun mal à la postérité de l’œuvre de Mme Sarraute dont un autre livre (Enfance) beaucoup plus aisé d’accès, pour ne pas dire agréable à lire, est proposé aux lycéens d’aujourd’hui, mais je ne suis pas certain qu’un Sarkozy du futur aura l’occasion de vitupérer contre son style.

Sans transition, plus flou, plus fun, plus fou, mesdames et messieurs j’ai nommé M. Jean-Patrick Manchette :

 


« C’était l’hiver et il faisait nuit. Arrivant directement de l’Arctique, un vent glacé s’engouffrait dans la mer d’Irlande, balayait Liverpool, filait à travers la plaine du Cheshire (où des chats couchaient frileusement les oreilles en l’entendant ronfler dans la cheminée) et, par-delà la glace baissée, venait frapper les yeux de l’homme assis dans le Bedford. »

(Jean-Patrick Manchette, La Position du tireur couché, 1981)


 

Est-ce que c’est pas ÉNORME ? Comme si le personnage principal du livre était le vent. Paix à M. Manchette qui porte (presque) le même prénom que mon ami maçon ex-espoir du foot marseillais Jean-Patrice (« quand tu es blond aux yeux bleus, que tu t’appelles Jean-Patrice et que tu grandis dans les quartiers nord de Marseille, si tu veux survivre tu as intérêt à savoir frapper vite – et fort »). Transition toute trouvée avec le maître du polar marseillais, né et mort à Marseille :

 


« Il n’avait que son adresse. Rue des Pistoles, dans le Vieux Quartier. Cela faisait des années qu’il n’était pas venu à Marseille. Maintenant il n’avait plus le choix. »

(Jean-Claude Izzo, Total Kheops, 1995)


 

Quand on est à Marseille on est au Maghreb, en Afrique, en Asie mais on reste en Grèce, terre d’origine de nos fondateurs. J’ai mis je ne sais pas combien de temps à retrouver le titre du roman d’espionnage qu’on avait lu avec les potes un été, il y a près de cinquante ans ; ça sonnait grec, l’auteur était anglais, débrouille-toi avec ça. Bien sûr, c’est un de ces « classiques épuisés » dont plus grand monde, même dans son île britannique natale, ne connaît le nom ; pourtant il était admiré d’Alfred Hitchcock ou de Graham Greene :

 


« Un Français nommé Chamfort, qui aurait dû être mieux inspiré, a dit que le hasard était le surnom de la providence. […]

Le fait que Latimer apprenne seulement l’existence d’un Dimitrios est en soi grotesque. »

(Éric Ambler, Le Masque de Dimitrios, 1972, traduction de Gabriel Veraldi)


 

Ce livre, dont je n’ai aucun souvenir précis (impression générale floue : une intrigue assez compliquée, à la Usual Suspects, où il ne faut jamais se fier à ce que l’on croit comprendre) fut notre « book of the summer » avec Stéphane et quelques autres. On se le passait après l’avoir lu, on achetait les autres livres d’Ambler. Pour Chamfort (Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort), mon père le citait souvent : « Celui qui ne sait point recourir à propos à la plaisanterie, et qui manque de souplesse dans l’esprit, se trouve très souvent placé entre la nécessité d’être faux ou d’être pédant : alternative fâcheuse à laquelle un honnête homme se soustrait, pour l’ordinaire, par de la grâce et de la gaîté » ; « Les prétentions sont une source de peines, et l’époque du bonheur de la vie commence au moment où elles finissent » ; « La plus perdue de toutes les journées est celle où l’on n’a pas ri. » Chateaubriand l’exécrait, réservant au seul Mirabeau la détestation admirative qu’il vouait à ces aristocrates séduits par la Révolution avant d’être broyés par elle. Chamfort l’avait servie avec zèle et avait atterri en prison sous la Terreur (on sait comment ces séjours-là pouvaient se terminer dans le climat instauré par Robespierre l’Incorruptible) ; il fut libéré et vécut sous surveillance. Menacé d’une nouvelle arrestation, il tenta de se suicider avec la terrible incompétence de l’intellectuel et son affligeant manque de sens pratique. De raté (au pistolet) en raté (au coupe-papier), il avait perdu tellement de sang qu’il finit par mourir tout de même, mais quelques jours plus tard. Mourir pour ses idées, d’accord, mais de mort lente n’était pas son genre et il n’avait pas lu Cioran, qui ne connaîtrait qu’un siècle plus tard le terrible inconvénient d’être né et en tirerait cette citation réconfortante : « De toute façon, il est toujours trop tard pour se suicider… »

Le livre d’Ambler fut assez populaire de son temps pour que Ian Fleming le cite : « Bond détacha sa ceinture, alluma une cigarette. Il sortit de son élégant attaché-case Le Masque de Dimitrios. »

 


« L’étude qui va suivre fut documentée en Algérie entre décembre 1954 et février 1956, donc pendant les treize premiers mois de l’atroce guerre franco-algérienne, mais elle s’appuie aussi sur quatre longues et attentives missions scientifiques qui, entre 1934 et juin 1940, me permirent pendant plus de cinq ans de partager la vie de très pauvres populations berbères et d’apprendre avec elles le respect de leur culture. »

(Germaine Tillion, notice introductive à son article « L’Algérie en 1957 », 1957)


 

Tzvetan Todorov, jeune étudiant bulgare découvrant le milieu intellectuel parisien des années 1960, où il a pris une place marginale qu’il a conservée toute sa vie, n’a pas conçu une admiration profonde pour la plupart de ses personnages dominants. « C’étaient des maîtres », me dit-il un jour parlant de Barthes et consorts, « mais c’étaient de petits maîtres ». L’ethnologue Germaine Tillion est l’une des quelques figures – si ce n’est la seule – à qui il vouait, non un culte, mais une admiration sans réserve : Tillion était un des rares exemples français de ces intellectuels qui se sont « engagés » (auprès des Berbères, dans la Résistance, dans les combats pour la paix en Algérie) sans jamais se perdre dans les nauséabondes flaques politiques dans lesquelles tant d’esprits brillants ont pataugé et se sont parfois noyés. « Je pense de toutes mes forces, écrivait-elle, que la justice et la vérité comptent plus que n’importe quel intérêt politique. » Pour elle, deux vies se valaient et elle acceptait sans complexes de se faire insulter des deux côtés quand, au plus fort de la guerre d’Algérie, elle usait de son poids moral pour obtenir la grâce de condamnés à mort – « terroristes algériens » aussi bien que jusqu’au-boutistes OAS.

 


« J’ai voulu reprendre la mer ! Il y a plus de vingt ans que je n’ai jamais navigué.

Il y a vingt ans, j’ai tourné pour toujours le dos à l’Europe. “Adieu vieille Europe”, chantait la Légion étrangère, “Que le Diable t’emporte…” »

(Pierre Schoendoerffer, Le Crabe-tambour, 1976)


 

Je l’ai rencontré grâce à Bernard, avant de découvrir que ce combattant non repentant des causes perdues de l’empire français était un ami de mon père, son opposé en tout, antimilitariste, détestant la guerre et sa mystique avec la haine passionnée que seul un fils (et neveu) de militaire peut ressentir. J’ai passé des dizaines d’heures avec « Schoen » à trier les photos et à le faire raconter Diên Biên Phu en vue de l’album que nous avons publié à l’occasion de la sortie de son film. Il y avait de beaux passages dans ce film-opéra dont il avait rêvé toute sa vie et qui n’était pas réussi : trop de rêves l’habitaient, trop de dettes à l’égard des camarades disparus, trop d’attentes esthétiques et historiques, trop d’émotions… Le travail sur ce livre reste l’un des grands souvenirs de ma vie d’éditeur. Pat, la femme de Pierre, était un dragon qui défendait et surveillait son homme dont le combat contre l’alcoolisme ne cessa jamais. Chez eux, Pierre ne buvait plus (comme mon père) mais chez eux, comme chez nous, des bouteilles étaient planquées dans des recoins.

Le roman de Schoen est inspiré par un personnage réel ; je l’ai vu, vieux monsieur, dans le bureau de BF. Le livre de son histoire vraie ne s’est pas fait – en tout cas pas chez nous. Il reste le livre (et le film) de sa légende – et c’est pas rien. Je ne retrouve pas d’exemplaire dans la bibole du premier roman de Schoen, La 317e Section, que nous étions fiers d’avoir réédité avec Bernard. Écrivain et cinéaste de qualité, Schoen n’a jamais eu les faveurs de la mode. Il faut dire que collaient injustement aux anciens de l’Indo les restes de la honte nationale de la défaite. Pourquoi me suis-je tant attaché à ces combattants de ces « causes perdues », à leur tristesse, à leurs silences, à leur obstination dans l’inguérissable, dans la douceur ou la rancœur ? Peut-être, tout simplement, parce que j’étais le petit-fils de deux d’entre eux ? Je ne trouve pas de charmes à la guerre mais j’ai une infinie tendresse pour ceux qu’on envoie la faire, qu’ils y laissent leur peau ou seulement leur jeunesse et leurs illusions.

 


« Je parle de pierres qui ont toujours couché dehors, ou qui dorment dans leur gîte de la nuit des filons. Elles n’intéressent ni l’archéologue ni l’artiste ni le diamantaire. »

(Roger Caillois, Pierres, 1966)


 

Le jeune Roger Caillois, surréaliste, avait avec mon grand-père Thirion ourdi le projet plaisant – et toujours à considérer – de monter l’Arc de Triomphe sur roulettes.

Après une vie intellectuelle consacrée aux hommes, à leurs mythes, à leurs jeux, ponctuée de plusieurs « ouvrages de référence », Caillois se tourna vers les pierres et ne cessa plus d’en scruter les formes, les motifs, les couleurs, la texture : il n’y avait en ce monde-là rien à comprendre, relier ou mettre en perspective – rien à traduire pour le valeureux traducteur de poésie hispanique (Neruda, Borges, Paz, entre autres) qu’il avait été. Témoins silencieux d’un monde d’avant l’homme, d’avant le vivant, les pierres ne proposent qu’une énigme à ne pas résoudre, et « ne perpétuent que leur propre mémoire ».

 


« Messieurs les passagers, le commandant Flippo – qui reprend aujourd’hui même son service après une récente opération de la cataracte – et son équipage sont heureux de vous accueillir à bord du vol 404 à destination de Madrid et vous souhaitent un bon voyage. La durée approximative du vol sera de cinquante minutes et nous volerons à une altitude de […]. »

(Eduardo Mendoza, Le Labyrinthe aux olives, 1982)


 

Ce début contenant un déluge d’informations, la plupart inutiles, est éclairé par le titre du chapitre : « Comment je fus séquestré, et par qui ».

Vincent « King » Malone m’a offert le sien qui s’est effeuillé au fil de ma lecture ; depuis, j’en achète et j’en offre, comme des autres livres du génial Barcelonais.

 


« Ma vie ne ressemble pas à ma vie, elle ne lui a jamais ressemblé. Mais ce décalage entre moi et moi je le supportais assez bien, je le supporte de plus en plus mal. Sylvia n’occupe pas dans mon passé la place qu’elle occupe dans mon esprit… »

(Emmanuel Berl, Sylvia, 1952)


 

La phrase se poursuit en gracieux méandres ; mon émotion, elle, s’arrête sur ces mots et y demeure… J’ai découvert le merveilleux Berl via Modiano, qui a mis à bon usage sa jeune gloire pour consacrer un beau livre à ce vieil homme que ses positions « munichoises » et la collaboration à l’écriture de deux discours de Pétain en 1940 avaient en douceur fait glisser vers les oubliettes de la littérature. L’Interrogatoire mené par Modiano nous restitue un homme lucide et touchant à qui Modiano cède sa place en deuxième partie pour un beau texte autobiographique portant le titre, irrésistible à mon goût, de Il fait beau, allons au cimetière.

 


« La nécessité de ce livre tient dans la considération suivante : que le discours amoureux est aujourd’hui d’une extrême solitude. »

(Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, 1977)


 

Qu’est-ce que j’ai aimé ça, qu’est-ce qu’on a aimé ça ! Et puis Barthes, avec toutes les réserves qu’on peut avoir, c’est quand même écrit, putain… (accent sur le tain, à la Bizot), même lorsque à l’occasion on se dit, comme tel maire des Alpilles après un discours de sous-préfet : « A ben parla, ma de qu’a dit ? »

 


« Après la mort de Dieu, après l’effondrement des utopies, sur quel socle intellectuel et moral voulons-nous bâtir notre vie commune ? »

(Tzvetan Todorov, L’Esprit des lumières, 2006)


 

Bonne question… et merveilleux petit livre, publié à l’occasion de l’exposition sur les Lumières à la bibliothèque François-Mitterrand dont Tzvetan avait été la cheville ouvrière.

 


« Presque rien. Comme une piqûre d’insecte qui vous semble d’abord très légère. Du moins c’est ce que vous vous dites à voix basse pour vous rassurer. Le téléphone avait sonné vers quatre heures de l’après-midi chez Jean Daragne, dans la chambre qu’il appelait le “bureau”. »

(Patrick Modiano, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, 2014)


 


« “Je vous jure qu’il vous va !” assura Fernand Albohaire, mon tailleur et néanmoins ami.

Pinaud, qui s’examinait dans la glace à trumeau, hocha la tête d’un air de doute et fit appel à mon jugement.

« “Qu’en penses-tu, San Antonio ?” »

(Frédéric Dard, Les Doigts dans le nez, 1972)


 

Pas mal de mes potes étaient (ou sont) des fans de San Antonio mais c’était pas mon truc. Pas trop tard pour m’y mettre peut-être. On verra après Chateaubriand, Queneau et Simenon.

 


« La réponse de Monsieur le marquis de Croismare, s’il m’en fait une, me fournira les premières lignes de ce récit. »

(Denis Diderot, La Religieuse, 1767, publié en 1796)


 

Le livre le moins « libertin » d’un siècle de « libération » des mœurs et des idées demeure à distance l’un des plus scandaleux : presque deux siècles plus tard, l’adaptation au cinéma de Jacques Rivette (1967) fut d’abord interdite aux moins de dix-huit ans puis fit l’objet d’une interdiction complète avant qu’André Malraux n’usât de son reste de lucidité, de poids moral et de courage pour intervenir et la lever. Pourquoi tant de haine des mères supérieures en chaleur et des dames caté ? S’agissait-il d’un livre et film de cul où l’on montre des nonnettes en goguette ou – pire – en levrette ? Que non ! Dans les deux cas une austérité radicale où rien n’est montré que la violence faite à une femme (par sa famille, par l’institution) et l’ambiguïté d’un monde clos où le corps et ses désirs sont niés. Un sujet que j’aurais bien aimé discuter avec France, la sœur aînée de ma marraine Monique, bonne sœur de son état et qui n’avait rien d’un cul béni. Pas de bol, elle a neurodégénéré et s’est envolée – je l’espère pour elle – vers son Seigneur et les petits anges.

 


« L’Âme que Dieu a touchée, dénuée de péché en premier état de grâce, est montée par grâce divine au septième état de grâce – état dans lequel l’Âme est au plein de sa perfection par divine fruition au pays de vie. »

(Marguerite Porète, Le miroir des âmes simples et anéanties et qui seulement demeurent en vouloir et désir d’amour, écrit en 1295, brûlé en 1305)


 

Histoire bouleversante que celle de cette mystique brûlée en place de Grève le 1er juin 1310, sous le règne de Philippe le Bel. J’avais (j’ai ?) le projet d’en faire un roman.

 


« La rhétorique se rattache à la dialectique. L’une comme l’autre s’occupe de certaines choses qui, communes par quelque point à tout le monde, peuvent être connues sans le secours d’une science déterminée. »

(Aristote, Rhétorique, vers 329-323 avant J.-C.)


 

Autant j’ai adoré Platon, autant avec Aristote j’ai souffert à chaque tentative – pas arrangé ici par la traduction – on dirait que c’est traduit de l’allemand. Bizarre.

 


« J’entreprends de chanter les métamorphoses qui ont revêtu les corps de formes nouvelles. Dieux, qui les avez transformés, favorisez mon dessein et conduisez mes chants d’âge en âge, depuis l’origine du monde jusqu’à nos jours. »

(Ovide, Métamorphoses, livre I, Ier siècle)


 


« Vaut-il la peine de raconter depuis les origines de Rome l’ensemble de l’histoire de Rome ? Je n’en suis pas très sûr, et si je l’étais, je n’oserais le prétendre. »

(Tite-Live 49, Histoire romaine, Ier siècle avant J.-C.-Ier siècle après J.-C.)


 


« Petit livre, je ne dis pas non : tu iras à Rome sans moi, à Rome, hélas, où ton maître n’a plus le droit d’aller ! Vas-y, mais mal vêtu, comme il sied au livre d’un exilé. Prends, malheureux, la tenue de cette triste saison de ma vie. »

(Ovide, L’Exil et le Salut, écrit après le bannissement d’Ovide par Auguste en l’an 8)


 


« Il faut des spectacles pour les grandes villes, et des romans aux peuples corrompus. J’ai vu les mœurs de mon temps, et publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu ! »

(Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, 1761)


 

Chateaubriand, qui vécut une expérience similaire à un demi-siècle de là avec la parution d’Atala, puis du Génie du christianisme, rappelle le succès extravagant de ce livre, qui valut à son auteur un nombre incalculable d’offres féminines explicites contenues dans des billets parfumés.

 


« On n’adore plus aujourd’hui les dieux sur les hauteurs. Le temple de Salomon est passé dans les métaphores où il abrite des nids d’hirondelles et de blêmes lézards. »

(Louis Aragon, Le Paysan de Paris, 1926)


 

D’après mon copain de classe Jean-Philippe « Rhône » Monpezat, je me suis présenté timidement à Aragon sous la tente des écrivains de la fête de l’Humanité en 1972, et il m’a dragué, plus intéressé par mes jolies fesses d’alors que par mes père et grand-père dont je lui parlais. Je fais confiance à Rhône, mais je n’ai aucun souvenir de cette scène. Hélène, ma copine d’alors, de famille communiste, avait sauté sur les genoux de tout le Comité central du PCF et n’y comptait que des « tontons ».

 


« Je suis parisien de naissance, tout comme mon père, qui est né rue des Alouettes, à Belleville. Mon grand-père, Paul Alexandre, naquit à Cheptamville 50, en Seine-et-Oise ; il posséda une grande épicerie avec chevaux et voitures à Pantin, il fit faillite, il se mit à boire ; avant cela il avait été boucheur à l’émeri ; il mourut en 1886, au mois de juin. »

(Henri Calet, Le Tout sur le tout, 1948)


 

Merveilleux écrivain de la race des humbles, des discrets, des clandestins… Auteur également de La Belle Lurette. Encore une connexion uruguayenne : il n’y est pas né, comme Lautréamont et Supervielle, mais il y a fui après avoir piqué dans la caisse de la boîte où il travaillait comme aide-comptable, pour financer sa passion du jeu et des courses. Mon grand-père avait été exclu du PC pour « déviationnisme aggravé » et mon père n’y avait que trop brièvement adhéré, donc cet univers restait très mystérieux pour moi. Sagesse d’Yvan Audouard rapportée par l’avocat aixois Alain Roustan : « Dans ma vie, j’ai été barman, communiste et journaliste : te dire si j’en ai entendu, des conneries ! »

 


« Plusieurs années se sont écoulées, chargées de guerre et de ce qu’on appelle histoire. Ballotté çà et là par le hasard je n’ai pu, jusqu’à présent, tenir la promesse que j’avais faite, en les quittant, à mes paysans, de revenir parmi eux, et je ne sais si je pourrai jamais le faire. »

(Carlo Levi, Le Christ s’est arrêté à Eboli, 1945)


 

Le chef-d’œuvre de l’autre grand Levi italien, moins connu que Primo. Blague rapportée par Nata, qui ne partage pas mon admiration : Le Christ s’est arrêté à Eboli ? Qu’il y reste !

 


« Je suis née à quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux meubles laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail. Sur les photos de famille prises l’été suivant, on voit de jeunes dames en robes longues, aux chapeaux empanachés de plumes d’autruche, de messieurs coiffés de canotiers et de panamas qui sourient à un bébé : ce sont mes parents, mon grand-père, des oncles, des tantes, et c’est moi. »

(Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, 1958)


 


« Je me souviens des dîners à la grande table de la boulangerie. Soupe au lait l’hiver, soupe au vin l’été.

Je me souviens des coups de règle en fer sur les doigts. »

(Georges Perec, Je me souviens, 1976)


 

Je me souviens que dans la première édition il se souvenait du nom d’un athlète olympique français accusé de trafic et qu’il s’était trompé de nom.

 


« Que savons-nous de Plotin ? Quelques détails, finalement peu de chose. Nous possédons une vie du philosophe, écrite vers 301 après Jésus-Christ par son disciple Porphyre. »

(Pierre Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, 1963)


 


« On peut laisser en suspens la question de savoir si cette inscription satirique sur l’enseigne de l’aubergiste hollandais où était peint un cimetière vaut pour les hommes en général, ou pour les chefs d’État en particulier, qui ne parviennent jamais à se lasser de la guerre, ou bien seulement pour les philosophes qui s’abandonnent à ce doux rêve. »

(Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle, 1795)


 


« Ce livre ne sera peut-être compris que par qui aura déjà pensé lui-même les pensées qui s’y trouvent exprimées – ou du moins des pensées semblables. »

(Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1922)


 

Pendant une brève période de ma vie je me suis passionné pour Wittgenstein et j’ai tout lu de lui et sur lui.

Au terme de mon « Wittgenstein-binge », j’étais dans l’état où l’on se trouve à la fin du film Le Grand Sommeil, quand on croit pendant trente secondes qu’on a tout compris, que tout est clair. Après on se réveille et à la lumière des rues, on est frappé par la vérité : on n’a, en vrai, rien compris. De Wittgenstein je garde précieusement quelques aphorismes (« Sur ce que l’on ne peut connaître, il faut garder le silence » devrait être accroché autour du cou de tous les pseudo-experts – en santé, en religion, en terrorisme, en économie politique – qui peuplent les plateaux des « chaînes info »). Pour se détendre l’esprit de ses heures arides de pratique de la logique mathématique et de ses équations, il adorait aller au cinéma mais refusait les films intelligents, ne supportant en ce divertissement à peu près que la crétinerie. Quand il était à Cambridge, Ludwig avait un pote mathématicien philosophe assez différent de lui quoique très attachant aussi :

 


« Trois passions, simples mais d’une irrésistible force, ont gouverné ma vie : le besoin de l’amour, la quête de la connaissance, et une pitié incommensurable pour la souffrance de l’humanité. »

(Bertrand Russell, Autobiographie, 1967-1969)


 


« Il y a des années que je me propose d’écrire la véritable histoire d’Ah Q, mais quoique décidé à le faire, j’ai longtemps hésité, ce qui prouve que je ne suis pas de ceux qui écrivent pour passer à la postérité. »

(Lu Xun, La Véritable Histoire d’Ah Q, 1922)


 


« Pour faire une grande époque, il faut de grands hommes. Il est des héros humbles et méconnus, loin de l’histoire illustre des Napoléons. L’étude de leur caractère éclipserait la gloire d’Alexandre le Grand lui-même. De nos jours, dans les rues de Prague, vous pourrez croiser un homme usé qui ignore lui-même ce qu’il signifie pour l’histoire de cette nouvelle grande époque. »

(Jaroslav Hasek, Les Aventures du brave soldat Švejk pendant la Grande Guerre, 1921)


 

Chef-d’œuvre satirique à rapprocher du sublime (et terrible film) de Mario Monicelli, La Grande Guerra (1959). Si Fellini ou Visconti en étaient les Tolstoi et Antonioni ou Pasolini les Dostoïevski, Mario Monicelli serait, comme Dino Risi, une sorte de Tchekhov du cinéma italien, abordant les sujets sociaux et politiques les plus sérieux sous forme de comédies légères : La Grande Guerra est à cet égard un piège diabolique tendu par le réalisateur car avec le soutien génial (sommes-nous surpris ?) d’Alberto Sordi et Vittorio Gassman nous croyons entrer dans la farce avant de nous retrouver dans l’abomination de la guerre ; ça n’a pas le chic et la réput de La Grande Illusion, d’À l’Ouest, rien de nouveau ou des Sentiers de la gloire, peut-être le meilleur film de Stanley Kubrick, mais c’est un de ces films qui, sans aucune prétention, impriment en chaque spectateur une marque indélébile.

 


« Une histoire n’a ni commencement, ni fin ; arbitrairement on choisit ce moment de l’expérience d’où l’on regarde en arrière ou vers l’avant. Je dis “on choisit” avec l’inexactitude d’un écrivain professionnel qui – quand on lui a porté une attention sérieuse – a été loué pour son habileté technique, mais est-ce de ma propre volonté que je choisis cette nuit noire et humide de février sur le terrain communal, en 1946, la vue de Henry Miles penché contre la large rivière de pluie, ou ces images m’ont-elles choisi ? »

(Graham Greene, La Fin d’une liaison, 1951)


 

Bonne question, Graham, avant d’enchaîner sur un de tes trucs de catho coupable qui m’intéressent moyennement, je le confesse.

L’époque où avec BF et Anne Gallimard nous avions lancé la collection « Grands écrivains », les éditeurs ne se pressaient pas pour nous céder les droits de leurs auteurs prestigieux. Un des rares à réagir de façon amicale fut Robert Laffont qui nous accorda un Buzzati et un Greene – je ne sais plus lequel – avant de rappeler BF quelques jours plus tard : « Bernard, tu m’as bien dit que vous ne preniez que des auteurs morts ? – Oui, ça évite certaines discussions idiotes. – Alors mon ami ça ne va pas marcher parce que je viens de me rendre compte qu’il est toujours vivant. » Jamais la nouvelle qu’un grand écrivain n’était pas mort ne nous a tant peinés. Quelques années plus tôt, Greene, qui passait rendre visite à une amie actrice sur le tournage de La Nuit américaine, dans les studios de la Victorine, à Nice, se trouva engagé pour une figuration. On ne le dit pas à Truffaut, qui admirait l’écrivain, de peur que ça ne le rende nerveux. Visionnant les rushes, où l’Anglais jouait pour une scène le rôle d’un producteur américain, Truffaut déclara tout de même que sa tête lui disait quelque chose.

 


« J’ai l’intention dans tout le cours de mon récit d’être absolument véridique. Mais ma vérité à moi n’est pas une momie figée une fois pour toutes dans la même attitude. Ma vérité à moi évolue au cours des siècles et même d’une année à l’autre. »

(Yvan Audouard, « Où sont clairement définis les principes sur lesquels repose la vérité du dimanche », in Ma Provence à moi, 1968)


 


« Quelle impression ont pu, Athéniens, produire sur vous mes accusateurs, je l’ignore. Toujours est-il que, à moi personnellement, ils m’ont fait oublier, ou peu s’en faut, oublier que je suis moi-même, tant était persuasif leur langage ! »

(Platon, Apologie de Socrate, IVe siècle avant J.-C.)


 


« Avant que de donner cette histoire au public, il faut lui apprendre comment je l’ai trouvée.

Il y a six mois que j’achetai une maison de campagne à quelques lieues de Rennes, qui depuis trente ans, a passé successivement entre les mains de cinq ou six personnes. J’ai voulu faire changer quelque chose à la disposition du premier appartement, et dans une armoire pratiquée dans l’enfoncement d’un mur, on y a trouvé un manuscrit en plusieurs cahiers contenant l’histoire qu’on va lire, et le tout d’une écriture de femme. »

(Pierre Carlet de Chamberlain de Marivaux, La Vie de Marianne, 1731)


 


« Il est question, dans ces pages, du Journal des sept marins qui, en 1633, hivernèrent sur la petite île de Saint-Maurice, dans l’océan Glacial Arctique. Avec leur assentiment, la Société néerlandaise du Groenland les y avait déposés pour étudier l’hiver arctique et l’astronomie polaire. Dans l’été de 1634, au retour de la flotte des baleiniers, on découvrit le journal de sept cadavres. »

(Ernst Jünger, avant-propos aux Journaux de guerre 1939-1948, publiés en 1979)


 

Dans les premières notes du Journal – avril et mai 1939, il est plus question de rêves et de jardin que de la guerre.

 


« Au départ, l’art du puzzle semble un art bref, un art mince, tout entier contenu dans un maigre enseignement de la Gestalt-théorie : l’objet visé – qu’il s’agisse d’un acte perceptif, d’un apprentissage, d’un système physiologique ou, dans le cas qui nous occupe, d’un puzzle de bois – n’est pas une somme d’éléments qu’il faudrait d’abord isoler et analyser, mais un ensemble, une forme, une structure. »

(Georges Perec, La Vie mode d’emploi, 1978)


 

J’aime bien les puzzles mais, tel celui qui connaissant ses tendances à l’addiction, s’auto-interdit de casino afin de n’être pas emporté par la fièvre du jeu qui consume les héros de Dostoïevski ou de Pouchkine, je me tiens à distance des puzzles géants. Face aux mille et quelques pièces d’un Déjeuner sur l’herbe ou d’une Île de la Grande Jatte, je sais d’avance que je vais faire des cauchemars. Où est cette petite pièce, à la forme caractéristique, qui vient compléter un détail ? J’ai dû l’avoir entre les mains cent fois, et je ne l’ai pas reconnue. Quel con ! je résiste à la tentation de me lever pour aller vérifier à 3 heures du matin, mais cette pièce manquante ne me lâche plus, elle me torture comme une mauvaise action. Tel un héros d’André Hardellet, j’étais sur le seuil d’une découverte merveilleuse mais j’ai raté une occasion qui ne reviendra jamais. Et voilà pourquoi tant de nos jeux innocents débouchent sur des larmes amères.

 


« L’homme est-il un singe ou un ange, ainsi que le demanda Disraeli au cours d’un débat célèbre au sujet de la théorie de l’évolution de Darwin ? Sommes-nous seulement des chimpanzés dont le logiciel a été amélioré ? Ou bien sommes-nous particuliers, une espèce qui transcende les flux sans conscience de la chimie et de l’instinct ? »

(V.S. 51 Ramachandran, The Tell-Tale Brain 52, 2011)


 

Je venais de lire cet excellent ouvrage et me trouvais proche de la chaire de neurosciences de l’université de Pétaouchnok (Kamtchatka) lorsque j’ai fait mon AVC. Conclusion, soit je l’ai lu trop vite, soit j’avais une prémonition du coup en gestation sournoise et j’ai ressenti le besoin inconscient d’une formation préalable.

 


« Il y a les femmes.

Il y a les femmes avec qui l’on est bien, celles qui emportent hors de soi, mettent dans tous les états, qui, longtemps après qu’elles ont disparu, viennent vous visiter la nuit, menacer l’abri de votre sommeil, tout comme autrefois elles venaient, dans un même mouvement, successivement creuser et remplir la faille qu’elles provoquaient en vous-même, ruinant sans répit la bonne image que, pour vivre, nous reconstituons chaque matin. »

(J. B. Pontalis, Loin, 1980)


 

Une phrase de ce livre lu à l’époque de sa parution avait provoqué sur moi une impression si extraordinaire que j’avais dû écrire à son auteur pour l’en remercier. Était-ce celle-ci ? Pas sûr mais même si ce début peut paraître un tantinet tarabiscoté, il me plaît.

 


« Une casquette de chasse verte enserrait le sommet du ballon charnu d’une tête. Les oreillettes vertes, pleines de grandes oreilles, de cheveux rebelles au ciseau et des fines soies qui croissaient à l’intérieur desdites oreilles, saillaient de part et d’autre comme deux flèches indiquant des directions opposées. »

(John Kennedy Toole, La Conjuration des imbéciles, 1980, traduction de Jean-Pierre Carasso)


 

Le jeune Toole s’est suicidé, persuadé d’être un « écrivain raté » après le refus de ses deux manuscrits par plusieurs éditeurs. C’est l’obstination de sa maman qui lui a valu publication, prix Pulitzer et gloire, tout ça posthume, of course. J’ai lu le livre en français à sa sortie puis une deuxième fois, en anglais et à haute voix pendant mon premier été post-AVC, en 2013. Quand je suis d’humeur pinailleuse je trouve que le titre français n’est pas fidèle à l’original. A Confederacy of Dunces ce serait plutôt la confédération des crétins – conjuration indiquant un complot alors que les personnages, à commencer par le « héros », n’ont rien conjuré, ils sont simplement aussi cons les uns que les autres. Ici ma chère DJ Pavlo voudrait que j’explique, mais l’humour désespéré du suicidé est par nature inexplicable, ce qui le rend irrésistible et terrifiant. Et puis, dear Julia, on devait pas couper, il y a longtemps ? Je me souviens d’une de nos premières conversations, quand tu annonçais le programme de mes souffrances et réjouissances : « Avec ce que tu me demandes, ai-je réagi, le livre va faire mille pages. » et ta réponse, du tac au tac, les yeux dans les yeux : « Ça ne me fait pas peur du tout. » À moi oui, quand même un peu.

 


« La parole de Yahvé fut adressée à Jonas, fils d’Amitaï : “Lève-toi, lui dit-il, va à Ninive, la grande ville, et annonce-leur que leur méchanceté est montée jusqu’à moi.” Jonas se mit en route pour fuir à Tarsis, loin de Yahvé. »

(Jonas, I, 1-3, IXe siècle avant J.-C. 53)


 

Méfi 54, Jojo ! Tu ne vois le coup venir mais tu pars direct vers les emmerdes, et une rencontre avec une baleine à l’appétit dévorant pourrait te valoir quelques frayeurs.

 


« Le Maître dit : n’est-ce pas une joie d’étudier, puis, le moment venu, de mettre en pratique ce que l’on a appris ? N’est-ce pas un bonheur d’avoir des amis qui viennent de loin ? Et n’est-il pas un honnête homme celui qui, ignoré du monde, n’en conçoit nul dépit ? »

(Maître Kong alias Confucius, Entretiens, compilés par les disciples du maître ; du Ve siècle avant J.-C. au IIIe siècle après, traduction française de Simon Leys)


 


« Hommage soit rendu à Dharma, Artha et Kama, au droit, à la propriété et à l’amour.

Ainsi débute ce traité fidèle aux enseignements des maîtres anciens. »

(Vâtsyâyana, Les Kâma-sûtra, vers le Ve siècle après J.-C.)


 


« Le triomphe de la philosophie serait de jeter du jour sur l’obscurité dont la providence se sert pour parvenir aux fins qu’elle se propose sur l’homme, et de tracer après cela quelque plan de conduite qui pût faire connaître à ce malheureux individu bipède, perpétuellement ballotté par les caprices de cet être qui dit-on le dirige despotiquement, la manière dont il faut qu’il interprète les décrets de cette providence sur lui, la route qu’il faudra qu’il tienne pour prévenir les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, sans être encore parvenu à la définir. »

(Donatien Alphonse François de Sade, Les Infortunes de la vertu, 1787)


 

Comme en témoigne cette première phrase-paragraphe ampoulée, le marquis de Sade est sans doute le pire écrivain français du XVIIIe siècle. À se demander pourquoi il a acquis cette réputation… un bon prénom à rallonges, toutefois.

 


« En ce temps l’éclairé, le seigneur séjournait à Veranja, près du margousier de Najeru, accompagné de cinq cents moines. »

(Vinayapitaka, section des Parajika autour de 0 55)


 

Note de Bizot qui me fournit le texte (in english et je traduis, donc les erreurs, if any, c’est pas lui, c’est moi) : « Il est difficile de parler des premières lignes par lesquelles commence le Tripitaka. Cela n’a guère de sens et c’est de façon arbitraire que je t’envoie la première page, en traduction anglaise, de la section des Parajika, placée parfois avant les autres. D’autre part, on ne peut pas dire non plus que le Vinaya (discipline) est antérieur au sûtra (texte). Seule la troisième corbeille est probablement postérieure. Pour info, le Tripitaka, ce sont les “trois corbeilles” du canon pali : l’enseignement d’origine du Bouddha. »

 


« Paul Deussen fait remarquer que la légende du Bouddha témoigne non pas de ce qu’a été le Bouddha, mais de l’idée qu’il est arrivé très rapidement à donner de lui ; d’autres investigateurs ajoutent que c’est dans la légende, dans le mythe, que l’essence du bouddhisme a trouvé son expression la plus profonde. »

(Jorge Luis Borges, Qu’est-ce que le bouddhisme ?, 1976)


 


« Yahvé appela Moïse et, de la Tente du Rendez-vous, lui parla et lui dit : “Parle aux Israélites, tu leur diras…” »

(Lévitique, I, 1, 600 avant J.-C.)


 


« Le tao qu’on saurait exprimer

N’est pas le tao de toujours

Le nom qu’on saurait nommer

N’est pas le nom de toujours. »

(Lao-Tseu, Le Tao-tö-king, I, IVe-IIe siècles avant J.-C.)


 


« Moi, Tobit, j’ai marché sur des chemins de vérité et dans les bonnes œuvres tous les jours de ma vie. »

(Tobit, I, 3, 225-175 avant J.-C.)


 

Du ciel, est-ce le prophète lui-même qui m’envoie un de ses lointains descendants ?

 


« Tobie mesurait un millimètre et demi, ce qui n’était pas grand pour son âge. Seul le bout de ses pieds dépassait du trou d’écorce. Il ne bougeait pas. La nuit l’avait recouvert comme un seau d’eau. »

(Timothée de Fombelle, Tobie Lolness, tome I, La Vie suspendue, 2006)


 

Ça je ne connaissais pas mais c’est Julia qui me l’a offert lors de notre première rencontre ; elle n’était encore ni « dear Julia » ni « DJ Pavlo » mais j’ai pris le cadeau de cet excellent début comme un signe propitiatoire. Et puis renouveler le stock des métaphores, faut être fort : la nuit qui recouvre en général c’est un manteau, ou une chape, mais un seau d’eau, j’adore.

 


« Moi, je m’appelle l’ange Boufaréou. Ils m’ont appelé comme ça à cause des grosses joues que j’ai fini par attraper à force de jouer de la trompette à chaque fois que le Bon Dieu est content. »

(Yvan Audouard, La Pastorale des santons de Provence, 1957)


 

Je l’ai entendue dans mon enfance, notamment dans un enregistrement où mon père faisait la voix de l’ange Boufaréou, mais ça m’a marqué moins que certains vieux « audouardistes 56 », dont ce poétique évangile des Alpilles a enchanté l’enfance, et pour qui c’est son chef-d’œuvre. Lorsqu’il était vers la fin de sa vie, cette pastorale était pour ma mère un argument pour dire que ce vieux mécréant cachait en son cœur une foi d’enfant. Je n’étais pas d’accord, quoique je sois contraint de reconnaître qu’elle n’avait pas forcément tort.

Autant son père à elle exécrait l’église et tout ce qui concernait la religion, autant son mari restait fidèle à sa façon, sans la partager, à la foi de ses parents. Pour donner le contexte, ma mère et moi vivions un conflit larvé : il n’était ni théologique ni idéologique, car si je n’avais été enfant de chœur ni au propre ni au figuré, je n’avais jamais été victime de la Sainte inquisition ; je n’avais jamais croulé sous le poids de mes péchés et, en ayant confessé une version prudemment expurgée à de débonnaires curés qui m’écoutaient à peine, j’en avais été quitte pour quelques Pater, quelques Ave Maria et quelques Credos marmonnés en accéléré ; la mort de ma grand-mère avait mis fin à ma fréquentation dominicale de l’église, et je n’avais à l’adolescence été assidu qu’aux sorties de messe où j’avais des chances de rencontrer de jeunes catholiques fatiguées d’être sages et prêtes à se délurer avec le bad boy tout relatif que j’étais. Notre opposition était autre : en bonne chrétienne combattante, ma mère s’obstinait à vouloir sauver son mari, alors que je m’efforçais de faire ma part pour le laisser mourir le plus paisiblement possible, selon son souhait.

 


« Il est évident que les humains sont différents des autres animaux. Il est également évident que nous sommes de grands mammifères, jusqu’aux moindres détails de notre anatomie et de nos molécules. Cette contradiction est le trait le plus fascinant de l’espèce humaine. »

(Jared Diamond, Le Troisième Chimpanzé, 1993)


 

Tzvetan appréciait particulièrement ce livre d’un auteur qui n’aurait jamais pu faire carrière en France à cause de son caractère inclassable : géographe ? biologiste ? historien ? Il est tout cela, avec ce talent rare de savoir présenter de façon vivante et claire des connaissances complexes. Et puis il n’a pas de théorie centrale à vendre, juste une vaste culture dans des domaines variés qui l’amènent à se poser des questions qui n’ont pas forcément de réponse.

 


« Tu es grand, Seigneur, et très digne de louange. Grande est ta force, et ta sagesse échappe au calcul. »

(Augustin d’Hippone, Les Confessions, 397-401)


 

Une traduction récente propose « Les aveux ». Pourquoi pas ? je ne suis pas compétent pour en juger – reste qu’en bon athée fidèle je reviens à intervalles réguliers au livre vedette de cet homme notoirement difficile qui, en digne descendant de saint Paul, prêchait l’amour avec une vigueur guerrière.

 


« En vue d’aider les adeptes à avancer sur la voie du yoga, je vais vous en exposer les principes ; qui entendra et assimilera cet enseignement sera à jamais lavé des souillures du péché. »

(Upanishad du yoga, vers 700)


 


« Dans l’océan septentrional se trouve un poisson nommé Kouen dont la grandeur est de je ne sais combien de milliers de stades. »

(Tchouang-tseu, Zhuangzi, Ve siècle avant J.-C.)


 


« Au commencement était le Verbe et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement auprès de Dieu et la tâche d’un moine fidèle serait de répéter chaque jour avec humilité psalmodiante l’unique inchangeable événement dont on puisse affirmer l’incontestable vérité. »

(Umberto Eco, Le Nom de la rose, 1980)


 

Si l’anonyme auteur de la Genèse avait touché quelques royalties à chaque fois que son célèbre « Au commencement » a été copié ou utilisé plus ou moins subtilement, y compris par votre humble serviteur, il se serait fait des tas de veaux d’or qu’il aurait fondus pour réunir des fonds destinés à la gloire du Seigneur et/ou au soulagement aux pauvres de ce monde. Fun fact au sujet de M. Eco : j’ai lu quelque part qu’il révisait lui-même toutes les traductions de ses livres, y compris dans les langues qu’il ne parlait pas.

 


« Honorez d’abord Narâyana, et Nara, le plus éminent des hommes, et la déesse Sarasvatî ; ensuite, récitez ce poème, qui donne la victoire !

(Vyasa, Le Maha Bharata, de 300 avant J.-C. à 300 après J.-C.)


 

Attribution mythologique. La légende veut que Vyasa ait ressenti la première angoisse de la page blanche de l’histoire de la littérature et que Ganesh soit venu à son secours. Si l’on pense en anglais à l’expression « writer’s block », qui suppose l’écrivain immobilisé non devant une page blanche et vide mais dans un chemin barré par des blocs de pierre, le dieu à tête d’éléphant vient au secours de l’écrivain bloqué en dégageant sa route.

 


« Lors de l’acquisition de la Louisiane en 1803, l’attention du gouvernement américain était clairement tournée vers l’exploration et l’amélioration de ce nouveau territoire. Dans cette lignée, une expédition a été organisée par le Président [Jefferson] dans le but de découvrir le cours et les sources du Missouri et, au-delà, la voie fluviale la plus praticable de communication vers l’océan Pacifique. »

(Meriwether Lewis et William Clark, introduction à leurs « Journaux d’expédition », 1804)


 

Je n’avais jamais entendu parler de cette expédition avant que nous nous installions à New York. Dès que j’en ai connu quelques détails elle m’a fasciné car elle contient quelques-unes des plus fortes contradictions de l’histoire américaine. Côté rêve : l’aventure, les amitiés, les rencontres, les épreuves. Côté cauchemar : partout où les co-capitaines sont passés, leurs occupants d’origine, les tribus indiennes, ont été massacrés ou dépouillés en quelques années. Fun découverte : le « passage du nord-ouest » ils pouvaient le chercher longtemps car il est barré par un petit obstacle, les montagnes Rocheuses, trois mille kilomètres du nord au sud, culminant à près de quatre mille mètres. Pour l’anecdote, Clark a poursuivi une carrière de businessman politicien : fondateur d’une compagnie de traite des fourrures, il a été également – et en même temps – gouverneur du territoire du Missouri avant de finir surintendant des affaires indiennes. Quant à Lewis, il a vécu plutôt pitoyablement : après des échecs politiques il a fini tué de deux coups de pistolet dans une taverne, à l’âge de trente-cinq ans.

Parti à l’aventure aux États-Unis vingt ans plus tôt, le jeune François René de Chateaubriand s’était présenté au palais présidentiel de Philadelphie (à l’époque), muni d’une lettre de recommandation au général George Washington. Il lui proposait précisément cette exploration, qu’il avait l’intention d’entreprendre seul. Washington le renvoya avec de bonnes paroles. Ayant pas mal bourlingué du nord au sud, le bouillant Breton apprit par un vieux journal les événements de France et prit un bateau : « me battre pour une cause à laquelle je ne croyais pas » – celle d’une monarchie pour laquelle il faillit en effet perdre la vie car tandis que dans « l’armée des princes » on menait la belle vie, lui risquait la sienne avec une troupe déguenillée. Puisque décidément, l’aventure c’est l’aventure, quoique je n’aie pas de souvenir particulier du film (1972) de Claude Lelouch sans Bébel pour une fois mais avec Lino et le grand Jacques (Brel) sans oublier le génial Charles (Denner), voici un grand moment d’aventure :

 


« Le caractère commun de toute la race gallique, dit Strabon d’après le philosophe Posidonius, c’est qu’elle est irritable et folle de guerre, prompte au combat, du reste simple et sans malignité. »

(Jules Michelet, Histoire de France, I, 1833)


 


« Je le dis une fois pour toutes : j’aime la France avec la même passion, exigeante et compliquée, que Jules Michelet. Sans distinguer entre ses vertus et ses défauts, entre ce que je préfère et ce que j’accepte moins facilement. »

(Fernand Braudel, L’Identité de la France, 1986)


 


« 6 octobre 1935. Que quelques-uns de mes derniers poèmes soient convaincants ne retire pas de son importance au fait que je les compose avec de plus en plus d’indifférence et de répugnance. »

(Cesare Pavese, Le Métier de vivre, 1935-1950, publication posthume en 1952)


 

Y a-t-il un « début » dans un Journal ? En tout cas cette entrée est la première de celui de Pavese, tenu jusqu’à huit jours avant son suicide, en août 1950 : « Pas de paroles. Un geste. Je n’écrirai plus. »

 


« La plupart des mortels, Paulin, se plaignent de la méchanceté de la nature : nous sommes venus à la vie pour un court espace de temps, disent-ils ; la durée qui nous est accordée s’écoule si vite et si rapidement qu’à l’exception d’un petit nombre, la vie nous quitte quand nous sommes en train de nous y préparer. »

(Sénèque, De la brièveté de la vie, 49 après J.-C.)


 


« Si l’on était en quête d’un cas d’école sur le type d’aveuglement forcené susceptible de mener certaines personnes à des décisions épouvantables, voire fatales, l’on peut difficilement trouver mieux que d’étudier la vie professionnelle de A.D. Harvey. »

(Jesse Browner, How Did I Get Here ? A Memoir, 2015)


 

Je ne connaissais pas encore Jesse lorsque j’ai lu ce petit livre personnel qui ne raconterait pas que de douloureuses histoires d’échecs catastrophiques, comme celle de ce chercheur qui, frustré de ne pas obtenir la reconnaissance académique qu’il pensait mériter, s’était créé un complexe système de fausses références croisées et avait fini par s’y autodétruire. Plein d’humour et d’autodérision, le livre de Jesse n’explore pas seulement de tragi-comiques cas limites comme celui-là, mais aussi nos propres interrogations personnelles et professionnelles à différentes périodes de nos vies (le titre du livre, non traduit en français, c’est Comment j’en suis arrivé ici ?, ce qui ne veut pas dire « comment suis-je tombé si bas ? »). Ayant rencontré Jesse, j’ai lu certains de ses autres livres et j’ai pu apprécier l’écrivain comme le bonhomme, qui arrache l’écriture de ses romans et essais à son activité professionnelle de chef du département d’interprétariat aux Nations unies et à son activité annexe de traducteur de l’italien et du français.

 


« Des animaux des champs, des poissons de la mer et de toutes les nourritures acceptables à ma vue, tu pourras manger, mais pas dans le salon. Des animaux à sabots, grillés ou hachés menu en hamburgers, tu pourras manger, mais pas dans le salon. »

(Ian Frazier, Lamentations du père, 2008)


 

Chez nous comme chez tous les parents d’enfants ayant commandé des pizzas et un smoothie, ces lamentations ont aussi bien été celles de la mère que du père.

 

 


« Une partie du mal contenu dans mon histoire est peut-être inhérente aux circonstances. Pendant des années, nous avons vécu les uns avec les autres dans le désert nu, sous le ciel indifférent. »

(T.E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse, 1926)


 

Comme théoricien et organisateur de la révolte arabe il avait ses détracteurs – et pas seulement chez les Français, contre les intérêts desquels il manœuvrait au service de Sa Majesté. Trop rêveur et romantique, donc dangereux, pour être un vrai militaire, il a malgré tout poursuivi sa carrière assez longtemps (ayant atteint le grade de colonel puis démissionné, il s’est réengagé comme simple soldat sous un autre nom) ; ce n’est pas elle qui fait trace mais ce livre unique défiant tous les genres, récit historique et personnel, traité mystique, vagabondage. Fun facts : sa première version s’intitulait Révolte dans le désert et sa première édition a fait l’objet d’un tirage privé. Fun énigme : le S.A. dédicataire du livre est presque aussi mystérieux que le W.H. des sonnets de Shakespeare, sans doute pour les mêmes raisons : ami discret, amour clandestin, femme, homme ? Mon ami Ouiqui me dit qu’il pourrait s’agir de Selim Ahmed, un jeune Arabe proche (très proche ?) de Lawrence. J’ai vu deux fois le film de David Lean (1962) et la scène de la rencontre entre Lawrence (Peter O’Toole) et le chérif Ali (Omar Sharif) est vraiment magnifique mais 218 minutes c’est quand même un peu long, donc on va s’en tenir là.

 


« Pour l’attribution du prix Grillparzer de l’Académie des sciences de Vienne il fallait que je m’achète un costume, car j’ai soudain pris conscience, deux heures avant la remise solennelle, que je ne pouvais décemment me présenter habillé d’un pull et d’un simple pantalon à cette cérémonie indubitablement extraordinaire, et j’avais donc bel et bien décidé, alors que je me trouvais sur le Graben en plein centre de Vienne, de rejoindre l’artère marchande du Kohlmarkt et de m’habiller avec la solennité appropriée. »

(Thomas Bernhard, Mes prix littéraires, 2009)


 

Mon père a dû écrire trop de méchancetés (et presque toujours vraies) sur les jurys des prix littéraires, on en a obtenu autant l’un que l’autre : un en tout. Ça doit pas être notre karma. J’ai été dans des « longues listes », j’ai été « short-listé » une ou deux fois mais ça s’est arrêté. J’ai même raté le prix de la Porte Dorée et le prix du livre sur le Cerveau. C’est pas grave : « D’échec en déboire, de déboire en échec, sans nous décourager, jusqu’au désastre ! »

 


« Les hommes de mon âge, ici, se souviennent du temps où la route qui va à Sainte-Tulle était bordée d’une épaisse rangée de peupliers. »

(Jean Giono, Jean le Bleu, 1932)


 

C’était l’un des livres préférés de môman.

 


« Commençons par l’incompréhensible. Le 16 août 1964, Alexandre Grothendieck écrit une lettre à son ami Jean-Pierre Serre dans laquelle il désigne une notion nouvelle, les Motifs, sur laquelle certains proposent aujourd’hui de refonder les mathématiques. On peut entrer dans ce livre sans rien comprendre à cette notion, mais en lisant la lettre de Grothendieck comme une déclaration prophétique. »

(Philippe Douroux, Alexandre Grothendieck. Sur les traces du dernier génie des mathématiques, 2016)



« Tout le monde, mon cher Gallion, veut une vie heureuse ; mais, lorsqu’il s’agit de voir clairement ce qui la rend telle, c’est le plein brouillard. »

(Sénèque, De la vie heureuse, 58 après J.-C.)


 


« Né à peu près au début de notre ère, Sénèque s’est donné la mort à l’âge de soixante-quatre ans, en l’année 65, sur l’ordre de Néron dont il avait été le précepteur et dont il demeurait « l’ami » (c’était un titre officiel : en leurs palais, les Césars n’avaient pas de cour mais avaient des convives attitrés) ; depuis une quinzaine d’années, la destinée de Sénèque était liée à celles de Néron et de sa mère Agrippine : sa vie et sa mort sont un roman vrai des temps néroniens. »

(Paul Veyne, avant-propos aux Lettres à Lucilius et Entretiens de Sénèque, 1993)


 

J’avais mal lu car trop vite (dans le catalogue de mes défauts de fonctionnement, une tendance à la précipitation arrive dans les premiers rangs). Quarante-quatre ! me suis-je exclamé : comme Tchekhov, comme Kafka ? Mais c’est soixante-quatre, comme mon âge actuel, deux de plus que les soixante-deux qui, sur deux générations marquèrent le clap de fin pour les Audouard : mon arrière-grand-père Odilon (1910) et mon grand-père Yvan Ier (1938). Pour les Lettres à Lucilius, lecture de confinement de mon aînée Marie, nous attendons son « best of ».

Dans une collection qui en compte de bien belles, c’est un dense, un magnifique précis de connaissance et de sagesse que M. Veyne avait offert à « Bouquins », une collection qui a bien tristement changé. O tempora, o mores !

Pretiosa Julia me suggère de couper ce commentaire et j’ai failli dire oui. Là-dessus un « quoique » a résonné en moi – et je le garde, en espérant éviter le couac.

 


« Il y a ce qui dépend de nous, il y a ce qui ne dépend pas de nous. Dépendent de nous l’opinion, la tendance, le désir, l’aversion, en un mot toutes nos œuvres propres ; ne dépendent pas de nous le corps, la richesse, les témoignages de considération, les hautes charges, en un mot toutes les choses qui ne sont pas nos œuvres propres. »

(Épictète, Manuel, vers 125 après J.-C.)


 


« De mon aïeul Vérus : le caractère honnête et l’égalité d’âme.

De la réputation et du souvenir laissés par mon père : la conscience et la virilité.

De ma mère, la piété, la générosité, la faculté de s’abstenir non seulement de mal faire, mais même d’en avoir la pensée ; et en outre dans la manière de vivre, une simplicité bien éloignée des habitudes des riches. »

(Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, 170-180 après J.-C.)


 

Je lis de temps en temps, en ouvrant au pif. Je sais que la gratitude est à la mode, but why not ? Le mot et la chose sont pratiqués depuis longtemps et autant les invitations au bonheur ou à la sagesse sont à envoyer aux pelotes, je ne vois pas pourquoi on se priverait de la belle sensation des gratitudes – chacun d’entre nous pourrait rédiger les siennes, c’est toujours meilleur pour la santé que de ressasser les griefs avec les noms de ceux qui en sont la cause. Mon exemplaire favori des pensées de l’empereur romain m’a été offert par Vincent, lors d’une de ses visites hebdomadaires, une habitude prise il y a une dizaine d’années lorsque j’étais à l’hôpital et qu’il a imaginé le concept d’« apéro-lit ». Le livre est dédicacé : « Avec toute mon amitié » et signé Marc ; le nom « Levy » est barré et il a ajouté « Aurèle ». J’ai trouvé ça tendre, con et drôle, comme Vincent – et je pense que ça ferait aussi poiler Marc (Levy). Pour l’autre Marc (Aurèle), je suis moins sûr : le gonze avait pas l’air d’être le roi du poil à gratter.

 


« Au nom de Dieu : Celui qui fait miséricorde

Le Miséricordieux.

Louange à Dieu,

Seigneur des mondes :

Celui qui fait miséricorde

Le Miséricordieux,

Le roi du Jour du Jugement.

C’est toi que nous adorons,

C’est toi

Dont nous implorons le secours. »

(Le Coran, sourate 1, La Fatha, vers 652, an I de l’hégire)


 


« Quoique j’aie tout puisé en moi-même pour créer ma cosmogonie, je nie l’intelligence en tant que faculté, telle qu’on la comprend communément – le cerveau n’étant pour moi qu’un vase plus ou moins ouvert, et que la concentration de la pensée et la méditation évasent encore plus, et où s’engouffre l’Intelligence universelle – ou, si l’on préfère, le monde des connaissances de l’Extra-visible – et dont chaque vase humain absorbe plus ou moins de vérités selon son degré d’ouverture et de profondeur – l’homme, en essence, n’étant pas intelligent, ni ne se faisant intelligent, mais étant fait intelligent par l’Influx, par la pénétration de l’Invisible – seul monde de connaissance réelle, seul monde de Toute Connaissance. »

(Malcolm de Chazal, La Vie filtrée, 1949)


 

La première fois que mon ami ostéopathe et capitaine Denis m’a parlé de sa passion pour Malcolm de Chazal, qu’il avait découvert par hasard par un mince volume abandonné sur l’étagère d’une petite épicerie de l’île où il était en vacances, il était assez surpris que j’en connaisse moi aussi l’existence : en effet, quoique je ne les aie jamais lus, les noms des deux poètes mauriciens – Chazal et Loys Masson – étaient souvent évoqués par mon père. En littérature, Yvan, dont les ouvrages n’avaient pas de prétentions révolutionnaires, avait des goûts éclectiques et pas forcément conventionnels.

Un peu d’exercice physique après ce passage par la connaissance ne nous fera pas de mal :

 


« Le circuit cycliste de Bionnas se dispute chaque année, le premier dimanche de mai, entre les meilleurs amateurs de six départements : l’Ain, le Rhône, l’Isère, le Jura et les deux Savoie. C’est une épreuve dure. »

(Roger Vailland, 325 000 francs, 1955)


 


« Soumis au fameux questionnaire de Marcel Proust, lorsqu’on me demanda : “quelle est votre occupation préférée ?”, je répondis “suivre le Tour de France” au discret étonnement du Landerneau littéraire. »

(Antoine Blondin, Sur le Tour de France, 1977)


 

Hors l’amour du sport, pas grand-chose de commun a priori entre Vailland, comme Aragon ex-dandy et libertin reconverti dans la voie droite du communisme, et mon parrain, adepte des voies détournées où il avançait vacillant des heures noires aux heures blanches de la nuit… Mon père racontait qu’une année, son état ne lui ayant pas permis d’assurer la rédaction de ses papiers pour L’Équipe, son directeur, Jacques Goddet, plutôt que de persécuter Blondin en lui réclamant des papiers qu’il n’était pas en état de rédiger, l’avait remplacé au pied levé. De même, il n’avait pas moufté lorsque Antoine avait remis sa note de frais, très élévée, sous l’intitulé « verres de contact ».

 


« Il s’appelle Fausto Barbarico. Sa mère voulait l’appeler Marcello, mais son père a tenu à lui donner le nom de son idole, Fausto Coppi. »

(Richard Morgiève, Fausto, 1990)


 

Fun fact déjà mentionné ailleurs : mon ami Thierry Choo-Choo est également surnommé « M. Coppi » en raison de ses talents de coureur cycliste – il a bien gagné des courses du temps de sa véloce jeunesse et même participé à des championnats du monde amateurs en Italie ; pour le faire bisquer je prétends qu’il aurait gagné si l’adversaire qui l’a battu d’un boquart de boyau n’avait pas été dopé, mais c’est pas tout à fait ça. Pas du tout même.

Lorsque nous sommes arrivés avec Bernard chez Laffont, Seghers existait encore comme nom et éditeur de quelques-uns des poètes amis de son fondateur Pierre Seghers, un ou deux volumes d’Aragon ou d’Éluard – ses collections connues, « Poètes d’aujourd’hui » et « Poésie et chansons », avaient dépéri, son identité flottouillait. Dans ce marasme le « directeur des services littéraires » Jacques Pélissier, homme timide et cultivé, avait exercé avec foi une sorte de non-pouvoir que personne ne lui contestait. Régulièrement quelqu’un posait la question : « et qu’est-ce qu’on fait avec Seghers ? » et recevait une tonitruante non-réponse qui se prolongeait en « ferme ta gueule, répondit l’écho ». Seghers ce n’était donc pas tout à fait plus rien : Jacques y avait publié ce roman autobiographique de Richard Morgiève, que je rencontrai alors ; nous vécûmes un « coup de foudre amical » qui fut mis à mal lorsque Richard me soumit un roman qui me déplut profondément. Je lui écrivis aussi honnêtement et amicalement que je le pouvais et il publia son livre ailleurs. Il n’y avait pas eu de drame entre nous mais il traversait alors une crise morale et digérait une rupture sentimentale difficile – tout ça se mélangea un peu et nous nous éloignâmes. Nous ne nous sommes pas revus depuis, d’autant que mon départ de chez Laffont, puis mon AVC, ont marqué deux moments de rupture, à une quinzaine d’années d’intervalle, dans mes relations avec tous ceux qui n’étaient pas des amis proches.

 


« The outline of History (“Les grandes lignes de l’Histoire”) a d’abord été écrit en 1918-1919. Il a d’abord été publié […], il a été révisé […] tout d’abord, avant que je ne raconte l’histoire de la vie, qu’on me permette de dire quelque chose de la scène sur laquelle notre drame se joue et de son arrière-plan. »

(H.G. Wells, The Outline of History – The Whole Story of Man, 1920)


 

C’est le livre culte de Bruce et il me l’a offert après m’avoir prêté son exemplaire que je lui ai rendu au bout de deux ans sans l’avoir lu. À sa suggestion (lui le lit et le relit sans cesse) j’en lis un bout de temps en temps. Malgré quelques détails curieusement exotiques (racisme sans complexe, européocentrisme, Rule Britannia, supériorité de l’homme blanc…), les raccourcis inacceptables, ça reste assez distrayant et gonflé ; le genre à éviter à tout prix. S’il avait eu Mrs T. comme éditrice, il aurait souffert, le mec. Comme j’ai promis à Bruce de le lire un jour, je le ferai – un jour – en sautant le début.

 


« L’histoire m’a été rapportée, en fragments, par différentes personnes et comme il arrive généralement en pareil cas, à chaque fois l’histoire était différente. »

(Edith Wharton, Ethan Frome, 1911)


 

J’ai peut-être lu d’autres livres d’Edith Wharton mais c’est le seul qui m’a marqué, me laissant un souvenir de neige. J’aime ce début : on dirait Rashômon.

 


« Au drugstore du coin, mes voisins et moi-même pouvons maintenant acheter des romans à l’eau de rose écrits selon une formule mise au point après une étude de marketing. »

(Lewis Hyde, The Gift, 1979)


 

C’est le livre fétiche de Larry qui me l’a offert. Avec Eduardo F. et Brian, Larry est l’un des quelques baseball dads du terrain de Mortemart (bois de Vincennes, terrain d’entraînement des petits) qui sont devenus des amis – on se voit pas souvent mais on se retrouve avec bonheur – on a même essayé de jouer de la guitare ensemble du temps où j’avais une main gauche ; même si cette saloperie de Vincent dit que vu mon jeu d’alors j’ai bien fait de ne pas insister pour m’y remettre, j’aimais bien et d’autres, comme Mrs T. par exemple, étaient moins sévères que lui. Un soir où je devais simplement lire un extrait d’un livre sur la petite péniche qui navigue ordinairement entre les deux cinémas MK2 du bassin de la Villette et qui pour l’occasion a longé tout le bassin (presque) jusqu’au canal de l’Ourcq, j’avais écrit une chanson et Larry est venu m’accompagner pour un petit solo de guitare ; le pauvre était tellement nerveux avant notre gig que ça m’a fait passer tout mon trac à moi. Ce livre, qui célèbre la nécessité du don dans des sociétés où tout s’achète et se vend, est une pure merveille, hélas non traduite en français. Sur la présence des livres en supermarché et la standardisation mondiale de l’offre romanesque, le moins que l’on puisse dire est que ça ne s’est pas arrangé depuis l’époque, déjà lointaine, où le bon Mr Hyde écrivait. Le progrès suit sa marche inéluctable (tu as remarqué : la marche du progrès est toujours inéluctable, c’est d’ailleurs à ça qu’on le reconnaît : c’est un peu comme la connerie, il y a des signes qui ne trompent pas) : il existe aujourd’hui seulement aux États-Unis mais nulle inquiétude, ça va venir dans la « vieille Europe » si ça n’y est déjà et je ne suis pas au courant de plateformes d’écriture où des écrivains interchangeables pondent des livres selon des formules et des types spécifiques. L’une des plus terrifiantes a pour acronyme HEA : Happy ever after. Si j’étais un jeune écrivain nécessiteux et qu’on me proposait ça (paraît que c’est bien payé), je crois que je préférerais mourir… quoique… si c’est très bien payé et/ou que j’ai très faim, peut-être bien que je serais d’accord pour que nos hérozéhéroïnes soient heureux pour les siècles des siècles – et même après. Ouaïle oui re onne Hyde :

 


« M. Utterson, notaire de son état, était un homme à la mine austère que jamais n’éclairait le moindre sourire. »

(R.L. Stevenson, L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de Mr. Hyde, 1886, traduction de Charles Ballarin, 1992)


 

Génie multiforme de Stevenson, modernité de Stevenson à travers les âges, échos infinis de notre propre dualité. Et des tas de films, muets, parlants, moyens, bons, grotesques, où je retiens le majeur Docteur Jerry et Mister Love (titre français mieux que l’original, The Nutty Professor, « le prof zinzin »), le chef-d’œuvre de 1963 où règne – et s’éclate – le gigantissime Jerry Lewis.

 


« Dans ma famille, à notre sens, nous sommes nés, et puis c’est tout. Qu’on remonte deux générations et les noms et les vies de nos ancêtres s’évaporent dans l’herbe. »

(V.S. Pritchett, Un taxi à la porte, 1968)


 

Moins connu peut-être que Somerset Maugham, Pritchett était lui aussi un maître de la nouvelle ; il a avoué avoir écrit sans plaisir ses cinq romans. Fun fact : s’il avait été une fille elle se serait appelée Victoria, d’où son prénom qu’il n’aimait pas et sa préférence pour être désigné par ses initiales V.S.P. (le « S » pour Sawdon).

 


« À quel point commence ma mémoire ? il me semble parfois que c’est seulement lorsque j’avais quatre ans, et que ma mère, mon père et moi partîmes pour des vacances dans les forêts épaisses et humides des Carpates. »

(Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, 2004)


 

Seulement quatre ans ? Ça va contre la théorie de mon ami Philippe Presles, médecin, humaniste, psychothérapeute, qui a tout lu sur la conscience humaine, et selon qui la mémoire ne peut commencer qu’avec la prise de conscience de la mort, en général autour de six ans. Comme toutes les théories celle-ci a son charme, qui résiste au fait que certains disent avoir des souvenirs plus précoces, dès l’âge de trois ans – s’agit-il, comme le pense Philippe, de « faux souvenirs » qui nous ont été racontés ? Dans le cas d’Appelfeld, la conscience de la mort est venue assez vite après ces vacances puisque sa mère, juive roumaine, a été tuée dès 1940 ; séparé de son père, déporté dans un camp à la frontière ukrainienne, il s’en est évadé à l’âge de onze ans pour se cacher dans les forêts ukrainiennes pendant le reste de la guerre. Pendant ces trois ans il a oublié les langues de son enfance, l’allemand et le yiddish. Ayant à la libération gagné l’Italie, il s’est embarqué vers ce qui s’appelait encore la Palestine et qui allait devenir Israël. L’hébreu dans lequel il écrit est donc sa cinquième langue, puisque enfant il avait également appris le ruthène et le français. Certains des passages les plus fascinants de ce livre sont ceux où il décrit cette irruption d’une langue totalement inconnue dans un cerveau qui n’en connaît plus aucune. À part ça, on peut lire tout Appelfeld sans hésiter, ses romans, ses nouvelles, ses essais. Tout.

 


« Pour moi, le mot “chalet” évoque une image précise. Il me fait venir à l’esprit une toute petite pensione, un hôtel familial dans le village peu à la mode de Chesières, au pied de la région de ski plus cotée de Villars, dans la partie francophone de la Suisse. »

(Tony Judt, The Memory Chalet, 2010)


 

Ami de Tzvetan, Judt était un historien réputé du XXe siècle, spécialiste du communisme et de l’histoire de France, et son histoire de l’Europe d’après 1945 fait une large place aux pays de l’Est. Après une expérience au kibboutz, quand il croyait au sionisme des fondateurs, très proche de l’idéal socialiste, il a été chauffeur et traducteur pour l’armée pendant la guerre des Six Jours. Ayant pris parti pour un État binational, il a été attaqué avec virulence et accusé d’être un des « juifs antisémites » comme les politiciens de droite israélienne ou certains activistes juifs américains en voient dès qu’un membre de la communauté est un tant soit peu critique avec la politique de la mère patrie. Atteint de la sclérose latérale amyotrophique (la même « charcoterie » qui a emporté mon ami Guy), je ne sais même pas comment il a fait pour composer ce dernier et superbe livre de souvenirs, hélas non traduit en français.

 


« Je me souviens du 1er janvier 1950 : j’avais onze ans et, comme la date représentait déjà un chiffre assez rond, je me demandais avec quelque inquiétude, assis au pied d’un sapin de Noël qui s’appelait alors sapin du Jour de l’An, si j’allais atteindre cette date autrement plus ronde qu’est le 1er janvier 2000. C’était tellement loin, un demi-siècle encore à attendre ! »

(Tzvetan Todorov, Mémoire du mal. Tentation du bien, 2000)


 


« Il n’y a plus de déserts. Il n’y a plus d’îles. Le besoin pourtant s’en fait sentir. Pour comprendre le monde, il faut parfois se détourner ; pour mieux servir les hommes, les tenir un moment à distance. Mais où trouver la solitude nécessaire à la force, la longue respiration où l’esprit se rassemble et le courage se mesure ? »

(Albert Camus, L’Été, écrit en 1939, publié en 1953)


 


« Dans la salle d’attente je veux pas dire dans le hall de la gare centrale je vous parle pas du hall de la gare routière, celle des petits chemins de fer dans le temps, le tortillard qu’on l’appelait, c’est le hall de la gare des grandes lignes que je veux dire – comme je m’en allais hier soir après avoir acheté mon tabac à la marchande de journaux, il devait être dans les neuf heures neuf heures et demie par là, un Arabe est entré bourré. »

(Louis Guilloux, Coco perdu, 1978)


 

Délicieuse anecdote de BF, à l’époque jeune commercial chez Gallimard et dont le héros littéraire est Guilloux, breton comme lui. Guilloux lui confie le manuscrit de ce livre et lui demande son avis. BF adore mais se permet timidement une critique sur un détail. Silence de Guilloux jusqu’à la sortie du livre. BF a-t-il gaffé ? Il est mortifié jusqu’au moment où l’auteur vient lui remettre un exemplaire dédicacé qu’il accompagne de ce commentaire qui résume le métier d’éditeur : « Tu sais, cette critique que tu m’as faite, j’ai corrigé, car tu avais raison ; mais je le savais déjà. »

 


« Je commence par déclarer à mon lecteur que dans tout ce que j’ai fait de bon ou de mauvais dans toute ma vie, je suis sûr d’avoir mérité ou démérité, et que par conséquent je dois me croire libre. »

(Giacomo Casanova, préface à ses Mémoires, écrits en français entre 1789 et 1798 et parus, censurés, en 1825)


 


« Puisque beaucoup ont entrepris de composer un récit des événements qui se sont accomplis parmi nous, d’après ce que nous ont transmis ceux qui furent dès le début témoins oculaires et serviteurs de la Parole, j’ai décidé moi aussi, après m’être informé exactement de tout depuis les origines d’en écrire pour toi l’exposé suivi, excellent Théophile, pour que tu te rendes bien compte de la sûreté des enseignements que tu as reçus. »

(Évangile selon saint Luc, I, 1, vers 80-85 après J.-C.)


 


« Et voici quel fut le témoignage de Jean, quand les Juifs lui envoyèrent des prêtres et des lévites pour lui demander : “Qui es-tu ?” »

(Évangile selon saint Jean, vers 90-110 après J.-C.)


 


« En ce temps-là, un fou de belle taille s’évada de l’Asile d’aliénés de X. C’était le dimanche de Quasimodo, à la brune. Il était vêtu de “son velours des dimanches, la barbe socratique, l’œil mappemondial”. Et vive la liberté !

Il marcha trois jours. Il marcha trois nuits. »

(Joseph Delteil, Jésus II, 1947)


 


« Révélation de Jésus-Christ : Dieu la lui donna pour montrer à ses serviteurs ce qui doit arriver bientôt ; Il envoya son Ange à Jean son serviteur, lequel a attesté la parole de Dieu et le témoignage de Jésus-Christ : toutes ses visions. »

(Apocalypse dite de Jean, I, 1-2, milieu du IIe siècle après J.-C.)


 


« Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquête, afin que le temps n’abolisse pas les travaux des hommes et que les grands exploits accomplis, soit par les Grecs, soit par les Barbares, ne tombent pas dans l’oubli ; et il donne en particulier les raisons particulières du conflit qui mit ces deux peuples aux prises. »

(Hérodote, L’Enquête, Ve siècle avant J.-C., traduction de Jacqueline de Romilly, 1964)


 


« Il arrive que l’on perçoive seulement à l’extrême fin de sa vie ce que l’on a instinctivement cherché tout au long de sa vie : c’est mon cas, et c’est le sens de ce livre. »

(Jacqueline de Romilly, Pourquoi la Grèce ?, 1992)


 

Professeur de littérature, spécialiste d’auteurs aussi divers que Balzac, Baudelaire, les frères Goncourt ou André Breton, l’universitaire bâlois Robert Kopp cachait derrière son sourire et ses lunettes l’ambition de succéder à Guy Schoeller à la tête de la collection « Bouquins » que l’ancien mari de Françoise Sagan avait fondée ; je ne doute pas que Guy, charmeur, changeant et un peu pervers sur les bords, lui ait promis le poste mais l’adage selon lequel les promesses n’engagent que ceux qui les croient ne se vérifie pas seulement en politique, et c’est sans perdre le sourire, en apparence du moins, que le lettré suisse aura vu la proie lui échapper – sans jouer au bon chrétien, je m’efforce de considérer mes propres faiblesses avant de noter celles des autres ; si elles me font sourire parfois, je ne les juge point. C’est par l’entremise du bondissant Robert que j’ai rencontré la célèbre helléniste à qui je voulais « pitcher » un projet de collection de livres illustrés consacrés à l’impact durable des grandes civilisations. Elle n’y voyait plus très bien et était assez « fatiguée », mais son esprit n’avait rien perdu de son acuité, ni de ses habitudes professorales. Elle fut aimable et distante et je repartis ma maquette sous le bras. D’après Kopp, j’avais obtenu une « petite mais honnête moyenne », un 10 pas plus – et ce n’était pas si mal… avec un 14, un 16 ou un 18, aurais-je eu une chance de faire aboutir le projet ? Je ne le saurai jamais. Toutes questions de santé ou de notation à part, elle avait atteint l’âge où l’on se consacre à l’essentiel. Plutôt que la désagréable impression d’être « évalué », je garde de cette unique rencontre le souvenir de l’allure de cette « lady » de style athénien, de son beau regard trouble mais attentif, de sa voix faiblissante mais assurée.

 


« Moi qui jadis sur un frêle pipeau modulai mon chant, qui sortant de mes bois contraignis les campagnes voisines de se plier à tous les désirs de leur maître, œuvre bénie des gens de la terre –, voici que maintenant je chante l’horreur des armes de Mars et l’homme qui, premier, des bords de Troie vint en Italie, prédestiné, fugitif et aux rives du Lavinium. »

(Virgile, Énéide, chant I, autour de 30 à 20 avant J.-C.)


 


« Puisque ma dame de Champagne veut que j’entreprenne un roman, je l’entreprendrai volontiers comme le peut faire un homme qui est sien tout entier pour tout ce que je puis faire au monde. »

(Chrétien de Troyes, Lancelot ou le chevalier de la charrette, IIe siècle après J.-C.)


 


« Ce livre est en grande partie consacré aux Hobbits, et le lecteur pourra découvrir dans ses pages une bonne partie de leur caractère et un pan de leur histoire. »

(J.R. Tolkien, Le Seigneur des anneaux, traduction de Daniel Lauzon, « Prologue », 1939-1955)


 


« Quand M. Bilbo Bessac, de Cul-de-Sac, annonça qu’il célébrerait bientôt son onzante et unième anniversaire par une fête d’une magnificence exceptionnelle, il y eut force agitation et rumeurs à Hobbiteville. »

(J.R. Tolkien, Le Seigneur des anneaux, livre I, chapitre I)


 

Je sais, ça fait deux débuts pour un seul livre ; or il n’y a pas de bonne règle sans des exceptions, et j’aurais pu en insérer un troisième, l’avant-propos rédigé par l’auteur pour la deuxième édition, pourtant bien intéressant. Fun fact : Le Seigneur des anneaux est à la fois le livre préféré et le film préféré de l’aîné de mes garçons, Alexandre, historien de formation, grand lecteur de science-fiction, de fantasy et de mangas, qui a dû retrouver dans cette trilogie une forme d’esprit conciliant ses différents centres d’intérêt puisque Tolkien dit n’avoir commencé à écrire l’ensemble qu’après avoir pensé le tableau complet de cette civilisation imaginaire dans sa mythologie, son histoire et sa géographie détaillées.

 

Pause bougresque :

 


« P en cette fraîche soirée de mai, le tchhorbaji Marko, tête nue, en vêtement d’intérieur, dînait avec sa nombreuse petite famille dans la cour de sa maison. »

(Ivan Vazov, Sous le joug, 1876, traduction française Marie Vrinat-Nikolov, 2007)


 

Le récit de ce soulèvement sans espoir d’un village contre la domination turque ne débute pas de façon trépidante mais je suis sûr que la suite est for-mi-da-bleuh. L’infortuné Vazov, poète, journaliste, eut le cœur brisé par l’assassinat de son père par les mercenaires turcs (« Bachi-bouzouk » est une des invectives préférées du capitaine Haddock dans Tintin, mais en vrai c’étaient pas des rigolos) ; il s’engagea pour l’indépendance de la terre de mes ancêtres, fut à son tour en butte à la persécution turque, s’enfuit et trouva refuge chez nos grands frères russes, toujours prêts à nous secourir, où il écrivit cette saga qui lui donne par rapport au bulgare la place qu’un hybride de Pouchkine (pour la langue) et de Tolstoï (pour le sentiment national) occuperait par rapport au russe. D’après les critiques, c’est peut-être pas Les Misérables ou Guerre et Paix mais ça se lit bien et c’est « indispensable à qui veut comprendre l’âme bulgare ».

 


« Monseigneur l’archevesque de Vienne, pour satisfaire à la requeste qu’il vous a plu me faire de vous escrire, et mettre par mémoire ce que j’ay sçu et connu des faits de feu roy Louis onziesme, à qui Dieu fasse pardon, notre maistre et bienfaicteur, et prince digne de très excellente mémoire, je l’ay fait le plus près possible de la vérité que j’ay pu et sçu avoir la souvenance. »

(Philippe de Commynes, Mémoires, 1524-1528)


 


« L’histoire de Hans Castorp que nous voulons raconter – non en raison de lui (en qui le lecteur découvrira un jeune homme simple, quoique plaisant) mais pour elle-même, car elle nous semble éminemment digne d’être narrée (encore faudrait-il le rappeler dans l’intérêt de Hans Castorp : c’est la sienne propre, et il n’arrive pas n’importe quoi à n’importe qui) –, cette histoire ne date pas d’hier, elle est presque entièrement recouverte par la patine des ans et doit à tout prix s’énoncer au temps du passé le plus reculé. »

(Thomas Mann, La Montagne magique, 1924)


 


« Je décide [que] le titre définitif et complet de mon blablabla est Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses ici-bas. Voilà. Je commence à conter mes salades. »

(Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, 2000)


 

Lorsque avec Léo et ses deux compères nous avons créé l’éphémère prix Internet du Livre, nous avons été les premiers, je crois, à organiser des chats en ligne entre écrivains et lecteurs. Ainsi ai-je le privilège de raccompagner chez sa fille le grand Ahmadou Kourouma, qui m’a ensuite gentiment écrit (j’ai perdu la lettre, of course). Fun fact : il logeait en haut de l’avenue Simon-Bolivar, à deux portes de chez mon « papy chou ». Il est mort quelques mois plus tard, ce salaud d’Ivoirien. Allah n’était vraiment pas obligé de nous l’enlever : il faisait partie de cette petite caste d’artistes dont l’œuvre est aussi forte que la personnalité attachante, généreuse, ceux qui incarnent pleinement la belle image choisie par Nabokov de l’écrivain et de son lecteur se rencontrant, essoufflés, au sommet d’une colline et s’étreignant.

 


« Souvent, les exemples sont plus efficaces que les paroles pour exciter ou apaiser les passions humaines. C’est pourquoi, après t’avoir quelque peu consolé en conversant avec toi quand tu étais là, j’ai décidé de t’écrire, en ton absence, une lettre de réconfort : elle te donnera en exemple mes propres expériences de malheurs, afin que tu reconnaisses que par comparaison les tiennes ne sont rien, ou vraiment peu de chose, et que tu les estimes plus tolérables. »

(Pierre Abélard, Lettre à un ami, aussi connue sous le titre Histoire de mes calamités, 1132)


 

Quelques mois après que ma relation professionnelle et amicale avec une jeune Anglaise eut pris un tour amoureux, je fus envahi par le désir intense d’initier Miss T. aux beautés connues ou cachées de la culture de mon pays, dont elle tentait d’acquérir la nationalité en dépit de la méfiance d’une administration qui, soucieuse de ses possibilités d’intégration, l’assommait de questions du type : « Lisez-vous régulièrement des journaux étrangers ? » S’étant enquise auprès de l’ambassade britannique de savoir si en s’engageant dans cette procédure elle risquait de perdre sa Britishness, elle s’était entendu répondre : « No, miss, once British, always British ! » Qu’elle fût anglaise ad vitam je le savais bien, moi, ayant vu le large sourire sur son visage alors qu’au téléphone son père lui annonçait que dans le match du tournoi des Cinq Nations l’Angleterre avait battu la France – comme d’habitude aurait dit Bizot que j’avais pas encore rencontré. Elle tenta de me consoler, non sans avoir répété à de nombreuses reprises ces chiffres cruels, « thirty one ten », que le sourire rendait plus cruels encore. Sa carte d’identité française lui ayant été finalement remise sans fanfare ni Marseillaise, j’organisai un petit rituel à l’issue duquel, entouré d’amis tous français, je lui offris une lourde cantine contenant une sélection de culture française : buste de Napoléon, nougat de Montélimar, bêtises de Cambrai, fables de La Fontaine, le Discours de la méthode, Les Tontons flingueurs, un Bécherelle, les sketches de Coluche, un Petit Larousse, une grande carte de France – il y avait même une boîte de pâté Hénaff et un camembert. Sur ma lancée et dans la fièvre persistante de l’exaltation amoureuse je l’emmenai admirer les tapisseries de la Dame à la licorne du musée de Cluny. Comme nous nous attardions à la librairie du musée, mes yeux s’arrêtèrent sur le mince volume de la Correspondance entre Héloïse et Abélard. C’était jour d’élections. J’avais voté comme toujours (c’est un truc de petit garçon qui est assez « mini » pour qu’on le laisse pénétrer dans l’isoloir avec un de ses parents. De tout en bas il regarde ce qui se passe en altitude et la succession de ces gestes – plier le bulletin, l’insérer dans l’enveloppe, fermer l’enveloppe – lui apparaît d’une sublime solennité) et, dès les premiers résultats connus j’avais fui l’écran, les experts (il y en avait moins il y a vingt-cinq ans mais déjà…) et les politiciens invités pour me réfugier dans ma chambre. Je me mis à lire et, presque aussitôt, je fus envahi d’une certitude : non seulement j’allais écrire un roman inspiré par cette histoire, mais j’allais redevenir (ou devenir vraiment) l’écrivain que j’avais cru être à vingt ans – ce jeune homme troublé, inquiet, ce malade dont l’âge adulte m’avait débarrassé. Si j’avais une ambition dans la vie – et une seule – c’était celle-là. Pas pour la reconnaissance, le succès, les prix, la gloire. Pour moi – et aussi, un peu quand même, pour être lu par quelques-uns. C’est cette vie-là que je mène depuis. Je souris lorsqu’un inconnu me dit « vous écrivez, comme vous avez de la chance ! » comme si écrire c’était gagner au loto. J’ai de la chance, pourtant, d’avoir rencontré cette vie-là – et d’être en état de la vivre – aussi longtemps que mes yeux, mon cerveau, et mon index droit me le permettront.

 


« J’admets que je n’ai pas passé beaucoup de temps à en chercher un, mais durant mes huit longues et misérables années comme reporter à New York City, où j’ai couvert nombre de sermons et d’affaires religieuses, je n’ai pas rencontré un seul pasteur, prêtre ou rabbin envers qui je puisse sincèrement éprouver un grand respect. »

(Joseph Mitchell, « Come to Jesus », in My Ears are Bent, 1938)


 

Il n’y a sauf erreur de ma part que deux citations de Joseph Mitchell dans ce livre, mais si je me laissais aller il y en aurait dix, douze, quinze car chaque fois que je lis un des articles rassemblés dans mes deux recueils, quel que soit le sujet, je suis époustouflé par l’humour, le style, la liberté et j’en sors heureux, le sourire aux lèvres.

 


« En ce temps-là, c’était soit vivre avec la musique, soit mourir avec le bruit, et nous avons choisi plutôt désespérément de vivre. »

(Ralph Ellison, Vivre avec la musique, 1955)


 

Que de beaux articles de l’auteur de Invisible man ! Qu’il soit question de livres, de politique, de musique ou de la vie, tout ce qu’Ellison écrit est habité d’une belle, tendre, frénétique rage de vivre.

 


« Le correcteur dit, oui, ce signe s’appelle un deleatur, nous l’employons quand nous devons supprimer et effacer, le terme s’explique de lui-même et s’applique autant à des lettres isolées qu’à des mots entiers, Il me fait penser à un serpent qui au moment de se mordre la queue se serait ravisé, Bien observé, monsieur, vraiment, quel que soit l’attachement que nous nourrissons pour la vie, il n’est jusqu’au serpent qui n’hésiterait à s’y accrocher pour l’éternité, Dessinez-moi cela, mais lentement, Rien de plus facile, il suffit d’attraper le tour de main, un spectateur distrait aura l’impression que la main va tracer le cercle fatal, mais non, vous remarquerez que je n’ai pas achevé le mouvement là où je l’avais commencé, je suis passé à côté, vers l’intérieur, et maintenant je vais continuer vers le bas jusqu’à couper la partie inférieure de la courbe, finalement cela ressemble à un Q majuscule, ce n’est pas plus sorcier que cela, Dommage, un dessin qui promettait tellement, contentons-nous de l’illusion de la ressemblance, encore qu’en vérité, monsieur, je vous le dis, s’il m’est permis de m’exprimer en style prophétique ».

(José Saramago, Histoire du siège de Lisbonne, 1989)


 

Je me suis arrêté là, ne trouvant pas le premier point. Si, quand même : lecture faite, c’est une première phrase-chapitre de seize pages. Il a écrit d’autres livres où c’est plus direct mais là, le gonze s’est lâché free style. Pour tout simplifier, il n’y est pas question une seule fois d’un siège quelconque de Lisbonne. Faut une grosse confiance, quand même, putain de moine.

 


« Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en être si bien pourvu que ceux mêmes qui semblent être les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils n’en ont. »

(Descartes, Discours de la méthode, 1637)


 

Dans son ouvrage Le Sens de l’humour chez Descartes (Éditions Le Soliloque), le camarade Pierre Cleitman, « chercheur indépendant dans le XXe arrondissement de Paris », dit que cette phrase l’a tellement impressionné que pendant longtemps il a interrompu la lecture de la suite, craignant d’être déçu, et a interrompu ses études de philosophe.

 


« L’homme est né libre et partout il est dans les fers. »

(Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, 1762)


 


« L’histoire a été dans tous les siècles une étude si recommandable qu’on croirait perdre son temps d’en recueillir les suffrages, aussi importants par le poids de leurs auteurs que par leur nombre. »

(Saint-Simon, Mémoires, rédigés de 1739 à 1749, saisis en 1760, publiés de 1781 à 1790)


 


« Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller vers les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. »

(Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, 1773)


 


« Lorsqu’on fait un conte, à quelqu’un qui l’écoute, et pour peu que le conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son auditoire. C’est pourquoi j’ai introduit dans le récit qu’on va lire, et qui n’est pas un conte, ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur ; et je commence. »

(Denis Diderot, Ceci n’est pas un conte, 1773)


 


« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. »

(Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1765-1767)


 


« Autant le confesser d’emblée : si je n’avais dans l’inspiration du moment gribouillé un mot invitant George Smiley à s’adresser à ma classe en dernière année d’études en clôture de leur soirée de leurs cours d’initiation et si, contre toute attente, Smiley n’avait pas accepté, je ne serais pas en train d’ouvrir mon cœur librement. »

(John Le Carré, Le Voyageur secret, 1990)


 

Je l’ai pas lu mais c’est un livre important dans ma vie. Si un certain David Cornwell n’avait pas traîné ses guêtres en Thaïlande où il avait une bonne amie locale, aurait-il rencontré Bizot qui l’inspira pour un personnage de son roman ? Si le célèbre auteur britannique ayant achevé sa recherche et n’ayant donc plus besoin de lui, n’était pas devenu son ami, Bizot se serait-il extrait des recherches qui l’occupaient et de la bibliothèque de l’École française d’Extrême-Orient à Chiang Mai pour arracher du fond de l’amertume son Portail ? Et nous serions-nous rencontrés ? Tiens, je lui ai pas envoyé ma carte postale d’Espagne, faut que je le fasse de Paris : une fois je m’étais tellement bien appliqué sur l’adresse que – miracle – la carte était arrivée à bon port – illisible of course (Bizot prétend que j’ai une belle écriture, mais hiéroglyphique). On en était à Le Carré. Conversation entre les deux amis. David : « Quand j’ai un livre en projet, j’ai l’impression d’être au pied d’une colline que je ne vais pas arriver à gravir, c’est trop dur, c’est impossible. Et puis je fais le premier pas. » John fucking Le Carré, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, auteur de best-sellers traduits dans le monde entier. Et heureusement pour lui et nous, il n’a pas la putain de formule, chaque fois il démarre comme un déb en espérant ne pas se casser la gueule.

 


« J’entrai dans le monde à dix-sept ans, et avec tous les avantages qui peuvent y faire remarquer. Mon père m’avait laissé un grand nom, dont il avait lui-même augmenté l’éclat, et j’attends de ma mère des biens considérables. »

(Crébillon fils, Les Égarements du cœur et de l’esprit, 1736)


 


« Deviendrai-je le héros de ma propre vie, ou cette position sera-t-elle occupée par quelqu’un d’autre, ces pages le démontreront. »

(Charles Dickens, David Copperfield, 1849-1850)


 

Ça n’est pas la seule fois où il a utilisé la narration à la première personne, mais Dickens n’en a pas fait la putain de formule.

Sur cette putain de formule DJ Pavlo m’interroge et je précise : il y a des écrivains, des peintres, des musiciens qui trouvent le truc qui cartonne et à partir de là ils répètent ou ils déclinent sans plus jamais chercher à se renouveler. Et puis il y a ceux qui ne savent pas et qui, succès ou échec, persistent à chercher, quitte à se planter.

 


« Je suis un homme plutôt âgé. La nature de mon métier m’a mis en contact rapproché avec ce qui pourrait sembler une intéressante et quelque peu singulière espèce d’hommes, au sujet desquels rien à ma connaissance n’a encore été écrit – je veux parler des copistes légaux ou scribes. »

(Herman Melville, Bartleby le scribe, 1853)


 

Ayant trouvé dans ses jeunes années d’écrivain la putain de formule (aventures maritimes, jolies filles dans les îles et marins bien découplés, d’où amour, coquillages et crustacés), Melville s’employa à la détruire consciencieusement avec ses romans suivants. Loin de la mer, en proie aux soucis financiers et ignoré des éditeurs dont il avait été le chouchou, il poursuivit l’écriture de son œuvre (romans, nouvelles, poèmes) contre vents et marées. Ce court récit est-il une longue nouvelle ou un petit roman ? Se ne frega, sans baleine, sans coup de vent ni naufrage, il continue à trouver des lecteurs génération après génération et Bartleby – qui oppose à toutes les demandes, non un refus mais son célèbre « je préfère ne pas » – à nous émouvoir. Melville travaillait à Wall Street, où le studio de Bruce est situé : chaque fois que je rends visite à mon ami, je pense à Melville.

Notons que c’est par admiration pour l’auteur américain qu’un Juif alsacien nommé Jean-Pierre Grumbach choisit Melville comme nom de guerre quand il rejoignit le général De Gaulle à Londres ; le nom lui convenait puisqu’il le conserva après la guerre quand sa passion du cinéma fit de lui un réalisateur qui n’a adapté aucun roman de son inspirateur, mais dont les films noirs ont marqué par leur esthétique une ou deux générations de cinéastes, en France, aux États-Unis et jusqu’en Asie.

 


« Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme dans le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à la loi qui protège une passion essentiellement imposable. »

(Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, 1831)


 


« C’était une nuit merveilleuse, une de ces nuits comme il n’en peut exister que quand nous sommes jeunes, ami lecteur. »

(Fiodor Dostoïevski, Les Nuits blanches, 1848)


 


« Je ne pense pas qu’il y ait de l’orgueil et de l’impertinence à écrire l’histoire de sa propre vie, encore moins à choisir, dans les souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous paraissent valoir la peine d’être conservés. »

(George Sand, Histoire de ma vie, 1855)


 


« Il vous est venu une superbe idée dont vous rêveriez de faire un livre ? Ne vous empressez pas de passer à l’exécution ; ce n’est pas nécessaire, car vous pouvez être sûr que, tôt ou tard, quelqu’un d’autre a la même idée… et en fera un usage parfait.

Je vous parle d’expérience. Il y a dix-huit ans que je caressais le projet d’écrire l’histoire des naufragés du Batavia. »

(Simon Leys, Les Naufragés du Batavia, 2003)


 


« Je ne voulais pas écrire ce livre. Je ne savais pas exactement pourquoi je ne voulais pas l’écrire ou bien si, je le savais, mais je ne voulais pas le reconnaître ou je ne l’osais pas ; ou pas complètement. »

(Javier Cercas, L’Imposteur, 2014)


 

Plus encore que les historiens, ce sont les romanciers qui racontent l’Espagne moderne, jusque dans ses malodorants souvenirs, comme celui de ce personnage qui, quoique président de l’association des anciens d’Auschwitz, n’y avait jamais mis les pieds. Mieux que beaucoup, Cercas a un art de raconter en même temps l’histoire et l’histoire de l’histoire, ce making of qui de temps en temps prolifère.

 


« J’ai organisé mon terrier et il m’a l’air bien réussi. Du dehors on ne voit qu’un grand trou, mais qui ne mène nulle part ; au bout de quelques pas, on se heurte au rocher. »

(Franz Kafka, Le Terrier, 1921, traduction d’Alexandre Vialatte)


 

Plus encore que ses romans, les nouvelles et fragments narratifs de Kafka sont aussi terriblement drôles qu’irrémédiablement affreux. Ce terrier dont l’occupant, sous couvert de se protéger, s’enferme et étouffe, c’est une image qui ne convient pas seulement à certains autres mais à nous-mêmes parfois, ou souvent, quand nous édifions des murs conservant bien au chaud nos colères, nos rancunes, nos amertumes. Faute d’oxygène nous finissons par nous asphyxier de leurs émanations toxiques. Je comprends pourquoi le philosophe Fabrice Midal utilise souvent cette nouvelle pour illustrer ses propos. Au-delà des relectures tragiques de l’œuvre de Kafka, il y aurait une enrichissante relecture psychologique.

 


« Un spectre hante l’Europe, le spectre du communisme. »

(Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste, 1848)


 

Y a pas à dire, ça envoie du bois. Sur le jeune Marx, on ne peut que recommander l’excellent film de Raoul Peck, qui s’intitule justement Le Jeune Karl Marx (2016). Faut avoir des grosses couilles haïtiennes pour tourner un film dans trois langues : l’allemand, le français et l’anglais.

 


« Dans les dernières années du XIXe siècle et les premières années du XXe, la curiosité au sujet de la vie des pauvres et la conviction que les méthodes traditionnelles d’investigation étaient inappropriées ont souvent conduit des journalistes à enfiler des vêtements en lambeaux et à tenter l’expérience de vivre la vie de l’autre moitié. » 

(Stephen Crane, Quand un homme tombe, une foule se rassemble, 1894)


 

Durant mes deux dernières années d’« enseignement » à l’école de journalisme de Sciences Po, j’ai envoyé mes étudiants vivre « la vie des autres ». Ça a donné des résultats étonnants, comme Julie qui a partagé la vie d’un « biffin » (lexique gratuit : un biffin pratique la « biffe », c’est-à-dire le ramassage de ce qui traîne dans les poubelles ou sur les trottoirs et pourrait avoir une certaine valeur) ; problème, le garçon est tombé amoureux d’elle et elle a eu toutes les peines du monde à lui expliquer avec douceur et fermeté que non merci ; Thomas a été à Londres vivre la vie des joueurs et supporters du plus vieux club de la ville, Barnet, dont le terrain est en pente ; François a vécu la vie d’un danseur ivoirien exilé au Mali ; Blaise a suivi une filière d’engagement dans l’armée ; Alexander a été employé aux pompes funèbres ; Aurélie a été auxiliaire de vie pour des vieux ; Blaise et Thomas ont partagé la vie des catcheurs d’un club de Rochefort (Loire-Atlantique).

 


« La bêtise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup d’individus ; j’ai visité quelques nations ; j’ai pris ma part d’entreprises diverses sans les aimer ; j’ai mangé presque tous les jours ; j’ai touché à des femmes. Je revois maintenant quelques centaines de visages, deux ou trois grands spectacles, et peut-être la substance de vingt livres. Je n’ai pas retenu le meilleur ni le pire de ces choses : est resté ce qui a pu. Cette arithmétique m’épargne de m’étonner de vieillir. »

(Paul Valéry, Monsieur Teste, 1896)


 

J’avais oublié qu’un des premiers livres publiés par le jeune Yvan Audouard, admirateur de cette autre grande figure sétoise, s’intitulait Recherche de Paul Valéry (Albi, les éditions du Languedoc, 1946). Je l’ai même pas, faut que je le trouve, sérieusement !

 


« Tous les enfants grandissent, sauf un. »

(J.M. Barrie, Peter et Wendy, 1911)


 

Ce livre a connu un certain succès au cinéma sous le titre de Peter Pan.

 


« Ceci est le livre de Franz Biberkopf, naguère terrassier et aujourd’hui déménageur à Berlin.

Lequel vient de quitter la prison, où l’avaient fourvoyé de vieilles histoires. Il se retrouve à Berlin et veut désormais être honnête. »

(Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz, 1929, traduction d’Olivier Le Lay)


 


« C’est dans un hôtel à Pittsburgh que j’ai achevé la lecture du livre de Romain Rolland sur Ramakrishna. Pittsburgh – et Ramakrishna – un contraste plus violent était-il possible ? l’une, symbole de la richesse et de la force brutes, l’autre l’incarnation même de l’amour et de la sagesse ».

(Henry Miller, Cauchemar climatisé, 1945)


 

Après le long séjour en Europe qui lui inspira ses premiers chefs-d’œuvre (érotiques mais pas que), le retour de Miller sur sa terre natale fut un choc dont témoigne cette phrase évoquant des noms bien oubliés : qui cherche amour et sagesse dans Ramakrishna ? Qui lit Romain Rolland ? Pour Henry Miller, il a trouvé son lieu de paix en Amérique, bien loin de Pittsburgh, à Big Sur, ce coin fantomatique de la côte californienne qui fut aussi un lieu de paix et de rêverie pour un consul français du nom de Romain Gary.

 


« En elle-même, toute idée est neutre, ou devrait l’être ; mais l’homme l’anime, y projette ses flammes ou ses démences. »

(Emil Cioran, Précis de décomposition, 1949)


 


« Nous avons été, je crois bien, à bord de la Rose de Mahé, les derniers vrais aventuriers de ce coin du monde. »

(Loys Masson, Les Tortues, 1956)


 

Dans un bout de l’émission Trente millions d’amis retrouvé par Ulysse, on peut voir Yvan Audouard, polémiste, romancier, conteur provençal, dialoguer avec sa tortue.

 


« Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île déserte. Ce n’est pas une raison pour ne pas se consoler, ce soir, dans les bruits finissants de la rue, se consoler, ce soir, avec des mots. »

(Albert Cohen, Le Livre de ma mère, 1954)


 


« D’accord : je suis pensionnaire d’une maison de santé. Mon infirmier m’observe, me tient à l’œil ; car il y a dans la porte un judas, et l’œil de mon infirmier est de ce brun qui ne peut me radiographier car j’ai, moi, les yeux bleus. »

(Günter Grass, Le Tambour, 1959)


 


« Pourquoi ne pas l’avoir gardée ? Elle était faite à moi ; j’étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner ; j’étais pittoresque et beau. L’autre, raide, empesée, me mannequine. »

(Denis Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre, 1772)


 

Si j’écrivais un regret, ce serait celui de Ponpon Zizou, le pingouin dans lequel je rangeais mon pyjama d’enfant et que ma mère a jeté dans le vide-ordures. Ponpon Zizou n’avait plus qu’un œil et il était déchiré de partout – et j’avais quitté depuis des années le domicile familial. Ces circonstances ne sont en rien atténuantes car se débarrasser d’un infirme est un crime – ma mère est donc impardonnable, du rang des Folcoche et des mères abusives d’écrivains malheureux comme MM. Moix et Houellebecq.

 


« L’été craonnais, doux mais ferme, réchauffait ce bronze impeccablement lové sur lui-même : trois spires de vipère à tenter l’orfèvre, moins les saphirs classiques des yeux car, heureusement pour moi, cette vipère, elle dormait. »

(Hervé Bazin, Vipère au poing, 1948)


 

Je me souviens du scandale lorsque Gallimard édita dans la Pléiade les œuvres de M. Bazin, auteur vedette chez son concurrent Grasset et, surtout, président de l’Académie Goncourt. Collusion, magouille. Que n’entendit-on pas ? Au moins, à la différence de ses successeurs à la tête de cette académie, M. Bazin a produit au moins un livre qu’on lit encore – pour le reste de ses œuvres, no comment, je n’ai rien lu d’autre. Et la figure de Folcoche, autrefois incarnée à la télévision par l’excellente Alice Sapritch, représente pour pas mal d’enfants des années 1960 celle de la méchante mère. En comparaison, ma pauvre môman était une sainte et ici en direct et en public je lui déclare : « Pour Ponpon Zizou je te pardonne. » Quoique… c’était vraiment abominable, de me faire ça à moi, ton fils chéri.

 


« L’histoire a lieu, s’achève, et nul ne va la raconter. »

(Josef Škvorecký, La Légende d’Emöke, 1968)


 

C’était le livre culte de ma première patronne et future amie Anne Gallimard. Anne, qui était une « excusarde » (mot forgé par Milan Kundera pour désigner ceux qui demandent toujours pardon même s’ils n’ont rien à se faire pardonner), apportait souvent la précision qu’elle était « de la branche basse » de ce baobab germanopratin : quoique fille biologique d’un Gallimard et adoptive d’un autre, Michel, l’ami de Camus, elle n’a jamais travaillé pour la maison mère. Pensée pour elle : après un AVC (comme moi) et quelques semaines de coma (moi c’était quelques heures), elle s’est envolée, l’été dernier, au paradis des âmes tendres que la vie a blessées à petits coups de canif.

 

Un dernier mot sur Skvorecky : tchèque émigré au Canada, il s’est mis à l’anglais : superbe, complexe et foisonnant est son roman sur Staline, The Engineer of Human Souls (« ingénieur des âmes humaines »), ainsi le grand Joseph Djougachvili, dit Staline, se définissait-il modestement. À ma connaissance il n’a jamais eu d’édition en français.

 


« La plus belle histoire du monde ne mérite pas d’être contée. Mais les charmes sans pairs des récits un jour, on se lasse qu’ils servent aux causes absurdes. »

(Louis Aragon, Le Libertinage, 1924)


 

C’est l’époque où le tout jeune André Thirion s’échappe de Nancy et rejoint le groupe surréaliste. La tentation communiste rôde, qui les happera tous, ou presque, mais le livre est dédié à un autre fils littéraire de Maurice Barrès, Pierre Drieu la Rochelle.

 


« Non, je ne regrette rien. Mais je suis bien content que ça soit fini. J’ai cinquante ans. Je m’appelle Antoine. Je suis patron pêcheur aux Martigues (Bouches-du-Rhône). Deux chalutiers qui font la langouste dans les eaux de la Mauritanie. Trois cents briques à mon compte en banque et le Parti socialiste à mes trousses pour que je devienne au moins conseiller municipal. »

(Yvan Audouard, Antoine le Vertueux, 1964)


 

Yvan a écrit quelques « Vertueux », des polars qui ne brillent pas par la rigueur et l’originalité de l’intrigue mais sont des délices de lecture : dialogues, inventivité de langage – ma vieille et charmante amie allemande Bettina, ayant commencé à lire celui-ci (le premier de la série) à l’heure de quitter Fontvieille où elle était venue me rendre visite, a été à ce point captivée qu’elle m’a emprunté mon exemplaire afin de continuer à le lire dans le train.

 


« Nous sommes une famille qui a toujours été très proche en esprit. Mon père s’est noyé dans un accident de voilier lorsque nous étions jeunes, et notre mère a toujours souligné que notre relation familiale avait une sorte de permanence que nous ne rencontrerions plus jamais. »

(John Cheever, Goodbye, My Brother, 1951)


 

Si un éditeur courageux me commandait une anthologie personnelle de la nouvelle américaine, je mettrais sans hésiter celle-ci en premier. Les nouvelles de Cheever résonnent en moi plus profondément – et de façon plus secrètement triste, plus tchékhovienne – que celles, plus connues ici, de Carver.

 


« “Je porte toujours une broche en perle sur mes cravates”, dit “Yellow kid” Weil. Le Kid, qui a maintenant dépassé les quatre-vingts ans, est un gentleman élégant à l’ancienne. Il aime les phrases rondes et les tirades tranquilles. Un des plus réputés “hommes de confiance 57” de son époque, il a publiquement renoncé au crime et annoncé sa retraite. »

(Saul Bellow, Une conversation avec le Yellow Kid, 1956)


 

Traduction gratuite. Yellow Kid : littéralement le « gosse jaune ». Comme les grands sportifs, tout gangster qui se respecte a droit à son surnom, comme la star Al « Scarface » Capone, mais aussi Albert « Tick-Tock » (pas TikTok, les filles !) Tannenbaum, ou Israël « Ice Pick Willie » Adelman.

 


« Le volume de ballades publié par Von Humboldt Fischer dans les années 1930 eut un succès immédiat. Humboldt représentait précisément ce que tout le monde attendait. »

(Saul Bellow, Le Don de Humboldt, 1973)


 

La personnalité de Bellow est discutée et j’ai des amis américains, comme le grand journaliste Philip Gourevitch, qui ne l’aiment pas beaucoup, mais son influence a été énorme – et pas seulement sur Philip Roth, qui me semble parfois un Bellow dépressif. Plaisant ou pas comme bonhomme, je suis pas son pote, pas sa femme, pas sa cousine, juste un de ses lecteurs, je l’ai adoré et je persiste à trouver mon bonheur en le lisant dans tous les genres (roman, récit court, nouvelle, reportage) où il a exercé.

Ici pause coréenne qui n’a rien à voir, sinon pour l’attention possible à la tenue et histoire de dire que c’est Corinne de la Litote qui l’a lu et me l’a signalé :

 


« À Guam, les voyous ne portent pas le costard.

Ailleurs dans Busan, port tentaculaire de Corée, mondialement connu, les voyous tirés à quatre épingles sont aussi nombreux que les containers entassés sur les quais. Ces types-là ne se soucient gère des besoins de leur épouse et de leur progéniture, mais ils mettent un point d’honneur à arborer une tenue repassée, impeccable. »

(Kim Un-Su, Sang chaud, 2010, traduction de Choi Kyungran et Lise Charrin)


 

Quand j’ai inséré cet incipit, je n’avais pas encore lu le livre et je me demandais ce qui m’attendait sous le bandeau rouge « le parrain à la sauce coréenne ». Je n’ai pas été déçu. Ayant terminé le roman les larmes aux yeux (c’était terrible et tragique comme je m’y attendais, mais pas du tout de la façon à laquelle je m’attendais), j’ai fait irruption dans le salon où Mrs T. et Ulysse faisaient des heures supplémentaires, chacun à un bout du canapé. J’ai tendu le livre à Ulysse : « Lis ça, c’est un chef-d’œuvre. » Peut-être bien que j’abuse du mot dans ces pages, me dira DJ Pavlo, mais dans la vie, non. Ce truc, c’est littéralement insensé : un polar, oui, et excellent, un roman marxiste à sa façon car il met en scène la lutte des classes dans une société mal connue, celle des voyous dans la mafia de Busan, et une méditation mélancolique sur la vie et la mort.

 


« Quand la mère du poète se demandait où le poète avait été conçu, trois possibilités seulement entraient en ligne de compte : une nuit sur le banc d’un square, un après-midi dans l’appartement d’un copain du père du poète, ou un matin dans un coin romantique des environs de Prague. »

(Milan Kundera, La vie est ailleurs, 1973, traduction de François Kérel révisée par l’auteur)


 

C’est le premier Kundera que j’ai lu, l’année de mon bac, où j’étudiais peu mais lisais beaucoup malgré l’invasion de mon être par une préoccupation obsessionnelle : les filles. Dans ces phases-là, pour un jeune hétérosexuel en effervescence quelques auteurs sont à recommander (ou à bannir) car leur littérature est habitée par la même obsession : le Kundera tchèque et Philip Roth sont en tête de la liste, juste derrière Henry Miller – Crébillon fils, Les Liaisons dangereuses et Stendhal pour les « classiques ».

 


« Nous étions en route pour le colmado pour faire une course, une bière pour mon tio, lorsque Rafa s’immobilisa et pencha la tête, comme s’il écoutait un message que je ne pouvais pas entendre et qui lui parvenait de très loin. »

(Junot Diaz, « Ysrael », in Comment sortir une Latina, une Black, une blonde ou une Métisse, 1996)


 

Difficile de rendre en français le sens et le son du Drown original, j’aurais bien tenté « Noyades » car les héros des histoires de Diaz semblent souvent « sous l’eau ».

 


« On dit que cela arriva d’Afrique avec les cris des esclaves, que c’était le fléau des Tainos, énoncé pile quand un monde périssait et l’autre commençait ; que c’était un démon qui s’était engouffré dans la Création par la porte du cauchemar qui avait été défoncée dans les Antilles. »

(Junot Diaz, La Brève et Merveilleuse Vie d’Oscar Wao, 2007)


 

Accusé de propos et de comportements misogynes, voire d’abus sexuels, Junot Diaz n’est pas forcément le type le plus recommandable du monde, celui que vous encourageriez votre fille ou une jeune amie à fréquenter, mais il est un écrivain enthousiasmant, d’une impureté d’esprit et de langage qui me fait penser à Roth, d’une créativité débridée, qui mélange un anglais rythmé avec l’espagnol et le spanglish. De plus, cher à mon cœur, il est le maître moderne de la note impossible – certaines de ses notes de bas de page ont la longueur d’une petite nouvelle. Je suis assez jaloux.

 


« Je suis dans la chambre de ma mère. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas comment j’y suis arrivé. »

(Samuel Beckett, Molloy, 1951)


 


« Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permettre de chercher en vain. »

(Samuel Beckett, Le Dépeupleur, 1970)


 

Joyeux et entraînant, isn’t it ? À jumeler avec la musique de la pub Ricoré, encore une belle journée, l’ami du petit déjeuner. Dear Julia s’avoue perdue et elle ne sera pas la seule, je le sais : qu’est-ce que tu veux, j’ai grandi dans les années 1960 au son des pubs d’une radio commerciale, Europe no1. Pour ne rien arranger, ma mémoire refuse de me donner des milliers de vers magnifiques mais me restitue des slogans débiles comme : « Choisissez bien (boum boum !), choisissez But ! »

 


« Je suis condamné à me souvenir d’un garçon à la voix brisée – non à cause de sa voix, ou parce qu’il était la personne la plus petite que j’aie jamais rencontrée, ou même parce qu’il a été l’instrument de la mort de ma mère, mais parce qu’il est la raison pour laquelle je crois en Dieu : je suis chrétien à cause d’Owen Meany. »

(John Irving, Une prière pour Owen, 1989)


 

Je croyais me souvenir que la scène où l’infortuné Owen est la cause de mort de la mère du narrateur ouvrait le livre mais non, cinq minutes de patience. Enfant naturel, étudiant médiocre parce que dyslexique, lutteur d’exception, devenu écrivain, Irving est de ceux qui ne savent pas ennuyer. C’est plus fort que lui, on tourne les pages, on rit, on pleure et pour peu qu’on soit (plus ou moins) du métier, on se dit, admiratif et ému : « Comment fait-il, ce diable ? »

 


« Nous parlions de poètes et d’écrivains, d’anciens amis qui avaient commencé la route avec nous, jadis, ils étaient restés en arrière et leur trace s’était perdue. De temps en temps nous lancions dans l’air un nom. Qui se souvient encore de ?… Nous hochions la tête et nos lèvres esquissaient un vague sourire. »

(Dezsö Kosztolányi, Le Traducteur cleptomane, 1985)


 

Moins connu, même de façon posthume, que ses compatriotes le comte Dracula et Sandor Márai, M. Dezsö Kosztolányi est un maître du texte court. J’ai un goût particulier pour cette nouvelle, dont le personnage principal perd son emploi à cause de son innocente tendance à subtiliser les objets de prix (lustres, chandeliers, bijoux) quand ils apparaissent dans les textes qu’il doit traduire en hongrois. Blague nulle gratuite : « Qu’est-ce qu’un Hongrois ? » Réponse : « C’est quelqu’un qui entre derrière toi dans une porte à tambour, et qui sort devant. » Illustration : l’ancien président Sarkozy, dont le père, Pal (Sarközy, à l’époque), était arrivé à Paris dans un wagon à bestiaux, riche d’un pain et d’un kilo de haricots.

 


« Au cours de l’hiver 196…, un homme d’une obésité vraiment peu commune vécut une aventure affreuse qui faillit le rendre fou. »

(Kenzaburô Ôé, Dites-nous comment survivre à notre folie, 1966)


 


« Bricole dit : L’hiver ne devrait pas exister, surtout dans nos régions. »

(Yvan Audouard, Les Lions d’Arles, 1990)


 

Est-ce par insupportation des hivers arlésiens que mon père a choisi les hivers parisiens, pourtant autrement plus rudes, non tant par les températures que par les couleurs du ciel et les humeurs des êtres ? Il mettait cap au sud pour Noël où sa maman nous préparait les treize desserts de la tradition provençale, pour Pâques où la feria était à l’époque affaire d’aficionados plus que d’amateurs de la bodega – et une fois encore pour l’été, la pire saison chez nous, quand la chaleur allonge les apéritifs et alourdit les siestes. Il y avait encore la corrida du 15 août, puis la feria du riz en septembre. Peu à peu il perdit l’aficion. Le temps était loin où, du toit de la maison où il révisait pour le bac en 1931, il voyait les arènes, entendait les cris de la foule et, n’y tenant plus, lâchait cahiers et manuels pour courir admirer de loin le célèbre Manolete. Savait-il même que, comme lui, le premier torero français, Léonce André, dit « Plumeta », venait de Saigon ? Plus tard il fréquenterait les grandes figures tauromachiques des années 1950 et 1960, les Dominguin, les Ordonez, les Paco Camino, les Paquirri ; plus méfiant vis-à-vis de la jeune génération, incarnée par sa star El Cordobés, il avait à sa façon pratiqué le journalisme participatif théorisé par George Plimpton : voir et reconnaître véroniques, chicuelinas, naturelles et autres passes, c’était bien, mais faire, c’était mieux. En témoigne une photo floue prise dans la petite arène de Sajeras de los Toros, près de Madrid et publiée dans Blanco Negro no 2531 du 5 novembre 1960 (15 pesetas) avant d’être reprise dans Paris Presse dont il était l’une des plumes… « Il ne sait rien (no sabe nada), commenta le propriétaire du taureau, mais il n’a peur de rien. » Lorsqu’on a dépassé la quarantaine, qu’on est déjà loin de sa forme physique optimale, qu’on n’a jamais vu les taureaux de combat que depuis les sièges des arènes et qu’on voit trois cents kilos musclés et une paire de cornes vous foncer dessus, il faut vraiment n’avoir peur de rien pour ne pas se carapater en criant kaï kaï. Mon père y a survécu comme, la même année, il avait survécu à un accident d’auto quand, un peu « fatigué », il s’était endormi au volant de sa voiture américaine et avait percuté un camion.

 


« Au cœur d’un cirque de montagnes dont les pentes viennent mourir, dans la Méditerranée, au sud de l’Espagne, dans cette terre fière et affamée qu’est l’Andalousie, une petite ville très ancienne dresse ses murs ocre sur un perchoir rocheux coupé en deux par une gorge vertigineuse. Elle s’appelle Ronda. »

(Dominique Lapierre et Larry Collins, …ou tu porteras mon deuil, 1967)


 

Ça peut sembler un peu strictement descriptif mais juste au-dessus de la tête de chapitre on voit ces deux lignes qui ne laissent aucun doute : « Ne pleure pas, Angelita, ce soir, ou je t’achèterai une maison, ou tu porteras mon deuil » (Manuel Benítez El Cordobés à sa sœur, le jour de son premier combat avec les taureaux sauvages d’Espagne).

Il n’y avait pas des centaines de livres sur les étagères du cabanon familial de Fontvieille où nous passions avec ma sœur l’essentiel de nos étés. C’était l’ancienne cabane du gardien de la carrière, agrandie « à l’arrache », sans plan ni permis, par les soins de mon père : s’il fallait de la place on appelait le maçon. Cette longère provençale était exiguë – et puis on n’était pas là pour rester à l’intérieur, sauf à l’heure sacro-sainte de la sieste : on sautait dans le petit bassin, on courait dans les collines avec nos copains du quartier et on prenait pour le chien des Baskerville les aboiements des malheureux clébards qui se baladaient autour du proche château de Montauban, où Alphonse Daudet avait résidé et écrit pas mal de ses contes. Je lisais quand je n’avais rien de mieux à faire et que je m’étais lassé de massacrer les fourmis ou de chasser moustiques et mouches avec la tapette que j’avais fauchée à ma grand-mère. C’est sans doute dans le marasme absolu du désœuvrement de l’ennui que j’ai attrapé ce récit et l’ai lu d’une traite, ainsi que Cette nuit la liberté, le récit de l’indépendance de l’Inde rédigé par le célèbre couple franco-américain. Je les ai rencontrés bien des années plus tard, quand ils avaient pris chacun leur indépendance, avec plus de succès pour Dominique (La Cité de la joie) que pour Larry, narrateur solide et homme modeste et plaisant. Dominique déployait son charme pour obtenir à peu près tout ce qu’il voulait. Quand le charme ne suffisait pas il était capable de « mettre la pression » avec une intensité effrayante. Avec les succès il s’était acquis une vie confortable mais il dépensait des sommes considérables et se dépensait sans compter avec sa femme (Dominique aussi) pour financer et soutenir dans la durée les actions humanitaires en Inde, où la confrontation avec la misère l’avait marqué et, au-delà d’un best-seller mondial, avait déterminé un engagement sincère.

 


« La première fois que je suis allé à une course de taureaux, je m’attendais à être horrifié et peut-être à me trouver mal, à cause de ce qu’on m’avait raconté sur le sort des chevaux. »

(Ernest Hemingway, Mort dans l’après-midi, 1932, traduction de René Daumal, 1938)


 


« Je me suis toujours proposé d’expliquer de quelle façon j’avais écrit certains de mes livres (Impressions d’Afrique, Locus Solus, L’Étoile au front et La Poussière de Soleils). Il s’agit d’un procédé très spécial. Et ce procédé, il me semble qu’il est de mon devoir de le révéler, car des écrivains de l’avenir pourraient peut-être l’exploiter avec fruit. »

(Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, 1935)


 


« Je vous écris aujourd’hui, poussé par un besoin sentimental – un désir aigu et douloureux de vous parler. »

(Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, 1988)


 

C’est le livre dont Pessoa jetait les feuillets dans un coffre près de sa table. Contient la phrase fétiche de tous les optimistes : « Je considère la vie comme une auberge où je séjourne en attendant la diligence vers l’abîme. » Léonard m’a rapporté de son dernier séjour à Lisbonne de très chouettes chaussettes Pessoa. Il était passé par Carcassonne où il m’a dégoté un tee-shirt merveilleux : « Prochaine connerie en chargement », qui sera ma tenue officielle en promo, dear Julia.

 


« Le billet de chemin de fer que l’on prend pour aller à Bécon-les-Bruyères est semblable à celui que l’on prend pour aller dans n’importe quelle ville. »

(Emmanuel Bove, Bécon-les-Bruyères, 1927)


 


« Eh bien, monsieur, j’aurais pu rester assis peinard, aussi peinard qu’on peut l’être. Voilà, j’étais le shérif de Potts County, je me faisais deux mille dollars par an, sans compter ce que je pouvais ramasser par la bande. »

(Jim Thompson, 1 275 âmes, 1964, puis Pottsville, 1 280 habitants, traduction de Jean-Paul Gratias)


 

Le nom de Jim Thompson n’a pas la même gravitas littéraire que ceux de Chandler ou Hammett, ni le poids commercial de Chase, mais mon ami Vincent pense à juste titre que c’est un auteur majeur. Petite curiosité : même si les traductions de la Série noire étaient notoirement « libres », pour ne pas dire fantaisistes, pourquoi la population de Pottsville avait-elle perdu cinq âmes dans la première édition ?

 


« New York est la ville de ce qu’on ne remarque pas. C’est une ville de chats qui dorment sous les voitures en stationnement, des deux tatous de pierre en reptation vers la cathédrale Saint-Patrick, et des milliers de fourmis qui grimpent vers le sommet de l’Empire State Building. »

(Gay Talese, New York, a Serendipitor’s Journey 58, 1961)


 

Après des années de vie et de nombreux séjours, je continue à remarquer à New York des choses que je n’avais pas remarquées – et je ne parle pas de ce qui a changé car tout ne change pas mais ça change quand même. 

 


« Si vous voulez vraiment en entendre parler, la première chose que vous voudrez savoir c’est où je suis né, les détails de mon enfance lamentable, ce que mes parents fabriquaient avant ma naissance et toute cette merde à la David Copperfield mais j’ai pas trop envie d’entrer là-dedans, si vous voulez savoir la vérité. »

(J.D. Salinger, L’Attrape-Cœurs, 1951)


 

Comme pour les Nouvelles, j’ai lu les premiers livres de Salinger dans les traductions d’un certain Jean-Baptiste Rossi, qui connaîtrait bientôt le succès sous son nom de plume de Sébastien Japrisot. Ces traductions merveilleusement lisibles ont été critiquées pour leurs inexactitudes et remplacées par une nouvelle traduction d’Annie Saumont « la meilleure traductrice française ». Lorsque nous avons eu l’outrecuidance de prétendre rééditer les traductions d’origine, Mme Saumont l’a très mal pris et nous a traité de tout : nous avons courageusement fait marche arrière. Sur le fond des choses et les mérites ou insuffisances respectives des deux versions françaises je ne saurais me prononcer, n’ayant pas lu la deuxième.

 


« Ce livre est avant tout l’histoire d’un homme, qui vécut la plus grande partie de sa vie en Europe occidentale, durant la seconde moitié du XXe siècle. Généralement seul, il fut cependant, de loin en loin, en relation avec d’autres hommes. »

(Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, 1998)


 

Dans un mot de remerciement d’une courtoisie exquise pour l’envoi de la première version (non commercialisée) de cet ouvrage, l’ami André Comte-Sponville me dit tenir ce livre pour un « chef-d’œuvre ». Tout en admirant André, comme Tzvetan lecteur attentif et passionné de fiction littéraire et de poésie, je ne me sens pas obligé de le suivre en chacun de ses jugements. Ni « houellebecqomane » ni « houllebecqophobe », j’ai lu ses premiers livres, celui-ci compris, avec plaisir, appréciant son humour noir sans me sentir contraint de crier au génie ou à l’imposture. Dans ses livres suivants je l’ai vu devenir malin, se répéter, et absorber des produits dopants pour aller jusqu’au bout de ses idées. Je ne fais plus l’effort. Mon ami Choo-Choo me dit qu’on voit Houellebecq en cuissard de cycliste dans un film et que je devrais le regarder mais les films c’est comme les livres : les journées sont trop courtes pour voir ou revoir ceux qu’on a une grosse envie de voir ou de revoir, donc je pense que je quitterai cette terre sans avoir vu Houellebecq en cuissard. Fun fact pas si fun : il a défendu le sulfureux Matzneff ; maintenant que « Gaby le magnifique » est devenu « Gaby le dégueulasse » et qu’il est donc indéfendable, je compte sur lui pour ne pas le lâcher – ça aurait plus de classe que les ex-potes du pédocriminel qui poussent de hauts cris.

 


« Écrire ces mots, pour moi, c’est accepter de mettre à l’épreuve ma conviction centrale : que les mots peuvent être plus puissants que les images. »

(Christopher Hitchens, Le Syndrome du Vietnam, 2006)


 

Venu de la « gauche » britannique en soutien de la guerre de Bush fils/Blair en Irak, Hitchens était une figure d’autant plus controversée que c’était un esprit brillant. Son article illustre les photos d’une tragédie mal connue : celle des conséquences sur plusieurs générations de Vietnamiens de la politique d’« exfoliation » menée par les troupes américaines avec l’aide de compagnies pharmaceutiques (Dow et Monsanto) fabriquant des produits aux noms aussi peu menaçants que l’Agent vert, le pourpre, le bleu, le rose et – le pire de tous – l’orange – qui ont tué par milliers et créé des générations de handicapés. J’ai rencontré une ou deux fois à New York un ami de Thorner : John était avocat et défendait Monsanto face aux actions judiciaires en réparation menées par des familles vietnamiennes. C’était un type charmant, simple et amical : on n’a pas parlé de ce qui aurait pu fâcher, j’aurais pu lui demander s’il était vraiment obligé de prendre des dossiers pareils car on doit avoir envie de vomir et faut être payé très cher, je suppose, pour surmonter la nausée.

 


« C’est mal de se vanter mais, au départ, j’avais un plan parfait. J’étais envoyé pour couvrir le festival Cross-over [traduction gratuite : Croisement] au lac des Ozarks dans le Missouri, trois journées des meilleurs groupes chrétiens et de leurs fans dans un coin paumé du Midwest. Je me tiendrais en bordure de la foule, je prendrais des notes sur la scène, bavarderais à l’occasion avec un spectateur (“Qu’est-ce qui est le plus difficile ? l’école à la maison, ou l’école normale”), puis j’exhiberais mon pass pour aller backstage discuter avec les musiciens eux-mêmes. »

(John Jeremiah Sullivan, Sur ce rock, 2012)


 

Sullivan (non traduit en français à ma connaissance) est l’un des meilleurs journalistes américains post-Thompson et Foster Wallace. Fun facts qui n’ont rien à voir : Guy Schoeller racontait avoir eu une liaison avec la chanteuse de rhythm’n blues Tina Turner et l’avoir suivie backstage dans une tournée. À l’en croire il avait également « eu » une liaison avec la grande actrice Ava Gardner (Pandora, Mogambo, La Comtesse aux pieds nus, rien que ça…). Mari de Sagan, ça ne suffisait pas : on comprend mieux pourquoi Guy n’a jamais écrit ses mémoires, que plusieurs éditeurs lui demandaient.

Ici dear Julia trouve que je suis un peu « à charge » mais je préfère de ne pas couper et, réflexion faite, texte relu, ne me trouve pas si à charge que ça – plutôt tendre, même. La mythomanie ne me dérange en rien tant qu’elle ne fait de mal à personne et que celui qui n’a pas sa petite part mytho jette à Schoeller la première pierre…

 


« Madame Versilio,

En allant faire des courses à Longny, je suis passé par la librairie pour me présenter et expliquer que vous alliez faire un livre avec mon courrier. Vous avez raison de dire que c’est marrant, parce que la jeune femme de la caisse a beaucoup ri. »

(Vincent Malone, Les Milliards de dollars de Léon Robillard, 2013)


 

DJ Pavlo me conseille de retirer mais elle a oublié que je vis sous la menace de châtiments physiques du King qui est beaucoup plus fort et en bien meilleure condition physique que moi. De plus, je maintiens que cette œuvre majeure du King (arrête, Vincent, tu me fais mal !) n’a peut-être pas l’immense succès mérité ; il n’est pas trop tard !


47. Traduction gratuite : « Jeffrey Bernard ne va pas bien ». 

48. Référence gratuite : Prix Nobel de littérature 1978. 

49. Selon mon ami Archi, à prononcer comme Raimu : Taïte Laïve. 

50. Je sais, c’est bizarre. Gougueule me donne Cheptainville (les Cheptainvillois), dans l’Essonne. Ancien nom, ou coquille ? Qu’un Cheptainvillois nous éclaire ! Bizarre, car la Seine-et-Oise (78) s’appelle les Yvelines. 

51. Pas le même V. S. que Naipaul : lui, c’est Vilayanur Subramanian. 

52. Non traduit en français que je sache : « Le cerveau révélateur ». 

53. Note de Malcampo : j’ai pas l’air, comme ça, mais j’ai corrigé pendant des années pour des éditeurs cathos… 

54. Traduction gratuite du provençal : Attention ! 

55. Malcampo s’interroge. 0 ? Késaco ? Réponse : ni B.C., ni A.D., 0 + 0 = la tête à Toto. Tu vois ? (Maintenant on se tutoie.) 

56. Groupe constitué de personnes d’un certain âge qui vouent un culte à l’auteur de la Pastorale des santons de Provence et des Contes inspirés par la même région. Tout en m’étant reconnaissants de mes efforts continus pour l’édition des œuvres de mon père, ils m’en veulent parfois de manquer d’audouardisme en n’écrivant pas sa vie de saint. Rien à répondre : j’ai écrit sur lui ce que j’avais à écrire et il y a une vie de saint dans la famille, c’est elle que mon grand-père Yvan avait consacrée à son père Odilon. 

57. D’après Merriam-Webster, un confidence man (également con artist) est chargé de faire payer leur dû aux débiteurs (par les moyens appropriés). 

58. Traduction gratuite : New York, le voyage d’un sérendipiteur. Les mots sérendipité et sérendipiteur existent en français, mais il faut rappeler qu’ils indiquent l’occasion heureuse – ou la propension à la saisir, attitude typique de l’auteur. 




VAGUE


« Dès que tu fermes les yeux, l’aventure du sommeil commence. À la pénombre connue de la chambre, volume obscur coupé par des détails, où ta mémoire identifie sans peine les chemins que tu as mille fois parcourus, les retraçant à partir du carré opaque de la fenêtre, ressuscitant le lavabo à partir d’un reflet, l’étagère à partir de l’ombre un peu plus claire d’un livre, précisant la masse plus noire des vêtements suspendus, succède, au bout d’un certain temps, un espace à deux dimensions, comme un tableau sans limites sûres, qui ferait un très petit angle avec le plan de tes yeux […]. »

(Georges Perec, Un homme qui dort, 1967)


 

A-t-il pu écrire dans un autre état que l’autohypnose ?

Sauf erreur, la phrase dure quinze pages.

 


« Il est d’étranges soirées d’été dans la campagne, lorsque l’habitant des villes marche à travers les champs et reste frappé d’émerveillement, comme en transe, devant ce monde de vert et d’or. »

(Herman Melville, Pierre ou les Ambiguïtés, 1852, traduction française Pierre Leyris 1939 révisée en 1967)


 

Après le naufrage de Moby Dick, Melville comptait se refaire avec ce roman très différent. Caramba ! encore raté.

 


« Un soir de soleil couchant, d’air lointain, de cieux profonds ; et des foules qui confuses vont ; des bruits, des ombres, des multitudes ; des espaces infiniment en l’oubli d’heures étendus ; un vague soir… »

(Édouard Dujardin 59, Les lauriers sont coupés, 1887)


 

La lecture de ce livre impressionna fortement le jeune James Joyce qui, dit-on quand on est savant, y trouva la première forme de ce qui devint chez lui le « flux de la conscience » (« stream of consciousness » pour les très-savants bilingues). Moi, je me serais arrêté là, et je lui aurais donné directement le prix Bulwer-Lytton du début catastrophique et grotesque (l’intéressé s’appelait justement Edward).

 


« Hubert Bonisseur de la Bath entra dans le bureau et dit en refermant la porte :

“Bonsoir. J’espère que je ne vous dérange pas.” »

(Jean Bruce, OSS 117, Atout cœur à Tokyo, 1958)


 

Rien de spécial à dire sur les adaptations ciné récentes de Michel Hazanavicius avec Jean Dujardin : la première fois c’est sympa et il y a de bons gags dans les deux suivants mais me suis lassé.

 

Quand je passe devant sa boîte de livres quai Malaquais à la fin de la rue Bonaparte, mon copain bouquiniste Gildas est souvent en train de lire un vieux polar français : Paul Kenny, OSS ou SAS. Il m’en donne un pour le métro, que je vais prendre à Pont-Neuf pour retrouver ma chère ligne 7 au sujet de laquelle j’ai écrit un poème qui est si beau que si je me laissais aller je le reproduirais ici mais j’ose pas, dear Julia trouverait que je charrie.

 


« Tout ceci est arrivé, plus ou moins. »

(Kurt Vonnegut Jr, Abattoir 5 ou la croisade des enfants, 1969)


 

Souvenir flou du livre mais j’avais été très impressionné par le film de George Roy Hill (1972), réalisateur d’au moins deux autres films excellents, Butch Cassidy et le Kid (1969), avec les jeunes Newman et Redford, très beaux, que j’avais vu au cinéma en Angleterre avec ma 2e maman anglo-polonaise Maria, qui ayant déjà vu le film trois fois et le connaissant par cœur, se mettait à rire (très fort) avant chaque scène drôle. Moment délicieux quand les deux bad boys sont à vélo avec la charmante Katharine Ross et qu’on entend la chanson Raindrops Keep Falling on My Head. Du même Roy Hill avec les mêmes Newman et Redford, l’excellent L’Arnaque (1973) avec la célèbre musique de Scott Joplin en bande-son.

 


« Vision, fils d’Amos, qu’il reçut au sujet de Juda et de Jérusalem au temps d’Ozias, de Yotan, d’Achas et d’Ézechias, rois de Juda. »

(Isaïe, I, 1, VIIIe siècle avant J.-C.)


 

Lorsque son homme à tout faire lui cite Isaïe, l’horrible M. Clay (Orson Welles) grommelle dans sa barbe : « Hmm, les prophètes… je déteste les prophéties. » Il déteste aussi les histoires, il veut des faits. Je viens de revoir Une histoire immortelle, ce film réalisé par Welles pour la télévision française, starring Jeanne Moreau sublime quoique ayant déroulé quelque câble, et je retrouve entière la magie de cette Histoire immortelle tirée d’une nouvelle de Karen Blixen.

 


« Un marchand de thé, immensément riche, vivait à Canton, dans les années soixante du siècle dernier. Il s’appelait M. Clay. »

(Karen Blixen, L’Éternelle histoire, 1953, traduction Marthe Metzger)


 

Fun fact pour nos plus jeunes lecteurs : au XXe siècle, le siècle dernier c’est le XIXe, c’est-à-dire l’Antiquité, quand on se déplaçait en char à bœufs, genre. Welles transpose Canton à Macao, tourne en Espagne et à Rueil. Où dégote-t-il les petits Chinois qu’il pose dans le décor ? Pour compliquer le tout, les prénoms de deux des protagonistes, Virginie et Paul, renvoient à l’un des premiers best-sellers de la littérature française, qui connut bien des rééditions au XIXe siècle, des contrefaçons, des adaptations au théâtre, en ballet et influença Chateaubriand (Atala) aussi bien que Balzac ou Flaubert. Franchement j’l’ai pas lu mais comme je suis d’une nature généreuse le v’là (DJ Pavlo a raison, c’est plutôt Voici, comme le magazine, mais j’en tiens pour V’là, comme V’là aut’chose) le début, gratuit et sans supplément. Si vous voulez savoir s’il s’agit d’une œuvre pionnière du romantisme ou d’un exotiquerie gnangnan et longuette, à vous de voir, aimés follohoueurs, aimées follohoueuses.

 


« Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève derrière le Port-Louis de l’île de France, on voit, dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes. »

(Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, 1788)


 


« Ne croyez-vous pas que ce soit le même genre de Furies dont sont possédés les déclamateurs qui vont criant : “Ces blessures, je les ai reçues pour la liberté de tous ; cet œil, je l’ai sacrifié pour vous.” »

(Pétrone, Satiricon, fin Ier siècle après J.-C.)


 

Pétrone n’est pas tout à fait pour moi ce qu’il est pour mon ami et partenaire artistique Bruce (le plus romain des natifs de Chicago) mais quand même un bon pote.

Dans sa passion romaine, Bruce prise Pétrone à l’égal de Virgile et Horace, ses héros. Le banquet de Trimalcion est pour lui ce qu’est le dîner chez Mme Verdurin pour les proustiens, ou la scène dans la calèche entre Emma et Rodolphe pour les flaubertistes, la course de chevaux où Anna regarde Vronski pour les karéninistes, le naufrage du Pequod pour nous autres dickheads – le centerpiece, la scène autour de laquelle l’univers romanesque tourne et revient. Je lui ai offert un bouquin de Jesse Browner :

 


« Ayant dépêché ses messagers et donné ses ordres en vue du souper, Pétrone décida de sortir se promener. »

(Jesse Browner, Villa du Crépuscule, 2007, traduit en français par Annie Hamel 2009)


 


« En quel règne je ne sais, parmi les épouses impériales et dames d’atour qui nombreuses servaient Sa Majesté, il en était une qu’entre toutes, et encore qu’elle ne fût de très insigne parage, sa faveur avait pour l’heure désignée. »

(Murasaki Shikibu, Le Dit du Genji, XIe siècle, traduction de René Sieffert, 1988)


 

Si Ivan me conviait à son club de culture japonaise pour présenter le célèbre classique, je serais bien embêté, car je ne l’ai jamais lu jusqu’au bout. Je saurais juste balbutier que le grand Jorge Luis Borges estimait que cette fresque n’avait jamais été égalée – OK je m’en suis sorti en quatrième dans un devoir sur Charles Quint, dont je ne savais qu’une chose – il régnait sur « l’empire où le soleil ne se couche jamais », mais ça confirmerait la théorie d’Ivan sur mes connaissances en histoire de la littérature : « Toi, de toute façon, tu ne sais jamais rien. » En quoi il a bien raison, je me le redis chaque jour. Pour les besoins de l’édition familiale/amicale (hors commerce) du présent livre, je l’ai cherché partout – ou plutôt j’ai beaucoup crié : « Où sont les deux gros volumes blancs de mon Genji ? » Ils ont disparu ou je les ai prêtés, à moins qu’un maraudeur aux goûts nipponisants ne se soit introduit chez nous spécifiquement pour se le procurer. Par chance, Julien de la Litote, appelé à la rescousse, a émergé barbe en avant des profondeurs de la librairie et m’a sauvé comme d’hab ; maintenant si Ivan m’accorde un peu de temps (une dizaine d’années, ça irait ?) je devrais pouvoir le lire et en dire quelques mots pas trop cons.

 

« En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme… »

Là c’est pas une erreur, c’est exprès que je l’ai laissé en espagnol, querida Julia, parce que c’est trop beau.

 


« Dans un village de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait il n’y a pas longtemps un de ces gentilshommes avec lance au râtelier, bouclier de cuir à l’ancienne, levrette pour la chasse et rosse efflanquée. »

(Miguel de Cervantès, Don Quichotte, 1605)


 


« Le soleil, ayant achevé plus de la moitié de sa course et son char, ayant attrapé le penchant du monde, rouloit plus viste qu’il ne vouloit. »

(Le Romant comique 60, XVIIe siècle)


 


« “Cette affaire, dis-je, est mieux réglée en France.

– Vous avez été en France ?” me dit le plus poliment du monde, et avec un air de triomphe, la personne avec laquelle je disputois… Il est bien surprenant, dis-je en moi-même, que la navigation de vingt-un milles, car il n’y a absolument que cela de Douvres à Calais, puisse donner tant de droits à un homme… »

(Laurence Sterne, Le Voyage sentimental, 1768)


 

Pourquoi, sauf exception, l’Anglois (yes, dear Julia, on laisse le o, même si avec le temps l’Anglois est devenu aussi anglais que le François français) qui voyage en France y est-il heureux alors que le Français qui séjourne en Angleterre semble le plus souvent souffrir de l’exil (Chateaubriand), sauf à la rigueur s’il a fait ce choix par enthousiasme fiscal ou anglomanie radicale ? Moi j’irois bien quelques années pour m’initier, sous la houlette de mon beau-père, au seul sport où j’ai encore une petite chance de réussir : le jardinage.

 


« Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus proche. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. »

(Denis Diderot, Jacques le fataliste, 1796)


 


« Il m’est arrivé aujourd’hui une aventure étrange. Je me suis levé assez tard, et quand Mavra m’a apporté mes bottes cirées, je lui ai demandé l’heure. »

(Nicolas Gogol, Le Journal d’un fou, 1834)


 


« Ce soir je suis allé au kabuki de Shinjuku.

Le programme affichait un acte de Sukeroku qui était la seule pièce que je tenais à voir. Kanya, dans le rôle de Sukeroku, ne m’intéressait pas, mais Tosho jouait le rôle d’Agemaki et je savais qu’il ferait une magnifique courtisane. »

(Junichirô Tanizaki, Journal d’un vieux fou, 1962)


 


« Au ministère de… non… je ne veux pas le nommer. »

(Nicolas Gogol, Le Manteau, 1843)


 

Est-ce nécessaire ? demande dorogaia Julia. Yes, my dear, itte ize on ne peut plus nécessaire – comme tout Gogol d’ailleurs.

 


« Tu descends la rue la nuit. Il pleut des cordes. Le seul son que tu entends, c’est celui de tes propres pas. »

(Mickey Spillane, Le Serpent, 1964)


 

Grace Paley ? Jay McInerney ? Nope ! La série des Mike Hammer n’est pas citée pour ses qualités stylistiques et Spillane a plutôt la réputation d’un Dirty Harry ou d’un John McClane (Die Hard, Bruce Willis), un auteur recourant à la violence, vaguement raciste et ouvertement homophobe, préférant comme son héros une justice sommaire et expéditive et qui a inspiré une série télévisée populaire dans les années 1970. J’ai sorti une paire de dollars pour acheter mon exemplaire de The Snake à la caisse du Metrograph, le cinéma légendaire du Lower East House où je venais de voir Downtown 81. Je l’ai ouvert par curiosité et j’ai été bluffé.

 


« Un chemin quelconque près de la ville. (Seule condition : qu’on ne rencontre personne.) Le chien est soudain là, comme une idée qui vous traverse l’esprit. »

(Rainer Maria Rilke, « Une rencontre », in Histoires du Bon Dieu, 1900)


 


« Il s’est rencontré, sous l’Empire et dans Paris, treize hommes également frappés du même sentiment, tous doués d’une assez grande énergie pour être fidèles à la même pensée, assez probes entre eux pour ne point se trahir, alors même que leurs intérêts se trouvaient opposés, assez politiques pour dissimuler les liens sacrés qui les unissaient, assez forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entreprendre, et assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs desseins. »

(Balzac, préface à l’Histoire des Treize 61, 1831)


 

Truffette et Rivaut, comme on avait surnommé Jacques Rivette et François Truffaut, avaient en commun une passion pour Balzac, mais seul Rivette s’est aventuré à tenter de l’adapter à sa façon : son impossible et génial Out One se présente comme une libre adaptation de l’Histoire des Treize : Colin, le faux sourd-muet joué par Jean-Pierre Léaud, se trimbale partout avec son gros volume l’Histoire des Treize et pose à chacun la question « Suis-je un des Treize ? » ; les allusions aux Treize sont nombreuses, quoique éparpillées façon puzzle – un puzzle impossible à reconstituer car il n’existe nulle part d’image référence. Dans une interview, le réalisateur explique que son projet de départ était tout autre : il s’agissait de suivre une troupe de comédiens : la référence aux Treize n’a surgi qu’assez tard dans l’élaboration du scénario. Il s’agit donc plus d’une « ambiance treize » qui baigne les quelque treize heures (un peu moins) de ce film fou et unique.

 


« Il existe dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l’être un homme coupable d’infamie ; puis il existe des rues nobles, des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le peuple ne s’est pas encore formé d’opinion ; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, travailleuses, mercantiles. »

(Balzac, Ferragus, chef des Dévorants, 1833)


 


« Il existe dans une ville espagnole située sur une île de la Méditerranée, un couvent de carmélites déchaussées où la règle de l’Ordre institué par sainte Thérèse s’est conservée dans la rigueur primitive de la réformation due à cette illustre femme. »

(Balzac, La Duchesse de Langeais, 1834)


 

Il est vaguement déplaisant de se souvenir que beaucoup d’excellents films français ont été réalisés sous l’occupation allemande. La Duchesse adapté par Jacques de Baroncelli, quoique ayant les traits charmants de la jeune Edwige Feuillère, est un sabotage organisé – et pas seulement parce que Pierre Richard-Willm est un assez grotesque général d’empire. Scénario incohérent et mots d’auteur fastoches signés Giraudoux gomment l’essentiel de l’étrangeté de ce petit chef-d’œuvre, raccourcis absurdes, c’est le mauvais film d’époque dans toute sa splendeur – et même pas assez désastreux pour qu’on éclate de rire. En comparaison, le Ne touchez pas la hache de Jacques Rivette, quoique « librement inspiré » de l’œuvre de Balzac, est implacable de fidélité et servi par trois acteurs justes jusqu’au frémissement de la lèvre : la belle Jeanne Balibar, que l’on voudrait à la fois embrasser et fesser, Guillaume Depardieu, bien mieux que « fils de », imposant son physique de mâle fragile, sa naïveté opiniâtre, sa brutale délicatesse, sa douceur exaspérée, l’audace folle de sa timidité – ou la folle timidité de son audace, je ne suis pas sûr – et aussi Michel Piccoli, dans le beau rôle secondaire d’un vieillard rigide et sentimental.

 


« À quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la peinture des tourments subis en silence par les âmes dont les racines tendres encore ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont les premières frondaisons sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au moment où elles s’ouvrent ? »

(Balzac, Le Lys dans la vallée, 1835)


 

J’ai lu Le Lys à l’époque où j’ai été pris par la fièvre Balzac, variant français majeur de la fièvre romanesque qui a pris possession de mon corps et ne m’a jamais vraiment quitté. Mon amour pour Balzac n’a jamais atteint la passion exclusive d’une aïeule lorraine mentionnée par mon grand-père Thirion dans ses mémoires et qui, raconte-t-il, ne lisait et relisait que Balzac. Pour Le Lys lui-même, mon intérêt n’a jamais approché celui de François Truffaut : non seulement le jeune Antoine Doinel encaserné et malheureux lit ce volume au début de Baisers volés, mais le film lui-même est, entre autres, une libre adaptation du roman de Balzac, où Fabienne Tabard (Delphine Seyrig) est une version moderne de Mme de Mortsauf : Truffaut va « plus loin » sans rien montrer, puisque là où le sommet érotique du roman est le baiser sur l’épaule que la belle châtelaine donne au jeune Félix, Fabienne vient littéralement s’offrir à Antoine dans sa chambre. Après la disparition de son ami de jeunesse, Jacques Rivette s’en souviendra dans un de ses films tardifs, le délicieux Va savoir, adaptation de Goldoni, et non de Balzac, où pour les besoins du dénouement Camille (Jeanne Balibar) va proposer le pacte d’une nuit, une seule, à Arthur (Bruno Todeschini).

 


« Vers la fin de l’année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme dont le vêtement était de très mince apparence se promenait devant la porte d’une maison située rue des Grands-Augustins à Paris. Après avoir longtemps marché dans cette rue avec l’irrésolution d’un amant qui n’ose se présenter chez sa première maîtresse, quelque facile qu’elle soit, il finit par franchir le seuil de cette porte et demanda si maître François Porbus était en son logis. »

(Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, 1831)


 

Sorti des scènes provinciales ou parisiennes, Balzac n’a pas toujours été heureux (Séraphita, la recherche de l’absolu), mais son amour déraisonnable de l’art, quoique moins informé que celui de Baudelaire, lui a inspiré d’inoubliables pages dans Les Illusions perdues ou en ouverture de La Peau de chagrin.

Il est aussi à l’origine de ce récit inclassable situé au XVIIe siècle où un jeune peintre nommé Nicolas Poussin rend visite à Porbus, rencontre un étrange et aigre vieillard nommé Frenhofer et tente d’apercevoir son chef-d’œuvre qu’il garde jalousement caché. Je ne spoile pas la chute. Suffit de dire qu’elle est différente de celle que Jacques Rivette a imaginée pour sa géniale et libre adaptation, La Belle Noiseuse, où la jeune Marianne (Emmanuelle Béart) s’offre sans réserve à la lubricité (purement picturale) du vieux « Fremo » (Piccoli, superbe, encore, toujours !) bloqué dans son art et qui retrouve à cette apparition explosive de jeunesse et de beauté lascive l’intensité folle du désir de peindre qui l’avait déserté.

 


« Les ordures déboulèrent de la boîte métallique et churent en trombe dans la poubelle, coquilles d’œufs, rognons, papiers graisseux, épluchures. Une odeur molle et parasitaire accompagna cette déhiscence 62, pas si désagréable que ça cette odeur, un peu voisine du parfum de la mousse humide dans les bois très profonds mais avec un arrière-goût stanneux à cause du récipient à côté duquel on range le petit chariot qui sert à transférer tout ça le long des trottoirs pour les boueux à l’aube. »

(Raymond Queneau, Loin de Rueil, 1944)


 

Je pourrais arrêter tout (de lire, d’écrire) pour ne lire que du Queneau pendant des mois entiers – pas forcément Zazie ou les Exercices de style mais tous ses romans empreints d’un réalisme magique à la française unique et distinct de celui de son ami Boris Vian. Je le mets dans mon top 5 des grands « Raymond 63 » de la littérature mondiale, avec Bradbury, Chandler, Carver et Roussel. Devos n’est pas classé en littérature, sinon je le mettrais aussi – avec Poulidor pour faire plaisir à Blondin et à Thierry, « M. Coppi ».

 


« Un des spectacles où se rencontre le plus d’épouvantement est certes l’aspect général de la population parisienne, peuple horrible à voir, hâve, jaune, tanné. »

(Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or, 1835)


 


« Dans la mer, bien loin, l’eau est aussi bleue que les pétales du plus joli bleuet et aussi limpide que le cristal le plus pur, mais elle est si profonde qu’aucune ancre n’atteint le fond, il faudrait empiler des quantités de clochers pour monter du fond à la surface. »

(Hans Christian Andersen, La Petite Sirène, 1837)


 


« Sur son banc de Madison Square, Soapy [« le savonneux »], mal à l’aise, bougea. Quand la nuit les oies sauvages cacardent, quand des femmes sans manteau de peau de phoque se font douces avec leurs maris, et quand Soapy mal à l’aise s’agite sur son banc dans le jardin, vous pouvez être sûr que l’écrivain n’est pas loin. »

(O. Henry, Le Flic et l’hymne, 1904)


 

O. Henry (William Sydney Porter, 1862-1910) n’a écrit (presque) que des nouvelles, mais quelles nouvelles !

Fun histoire du jardin de Madison Square (rien à voir avec le Madison Square Garden, la célèbre salle de sport et de spectacle, qui n’est pas du tout près du square Madison mais sur la 8e Avenue, près de Penn Station) : retrouvons-y – assis sur un banc – le peintre Willem De Kooning, fraîchement immigré de Hollande et radicalement désargenté car, s’il peint ses grands tableaux dans son atelier non chauffé de Chelsea, il n’en vend aucun et il gagne péniblement trois sous en peignant des enseignes de magasins. Il est insomniaque et part la nuit déambuler : tiens, c’est peut-être lui, Soapy, quoique merde les dates collent pas, O. Henry, c’est début XXe et De Kooning débarque à New York City en 1926. Alors qu’il essaie de se réchauffer en se donnant des tapes sur les cuisses et les épaules, un type vient s’asseoir à l’autre bout du banc. Malaise. À cette époque de clandestinité des homosexuels, les jardins de Madison Square et d’Union Square sont des lieux de drague furtive pour relations sexuelles express. C’est pas le truc du Batave qui n’est pas un saint mais un hétéro confirmé ; tel Soapy, il s’agite sur son banc, prêt à se tirer ailleurs pour voir si c’est pas plus bath ailleurs… Là-dessus l’inconnu s’approche et tend la main. « Mark Rothko », dit-il simplement. Ainsi deux des figures les plus influentes de l’art moderne américain font-elles connaissance.

 


« À la puerta del Sol, la porte du Soleil, les Madrilènes naïfs et quelques provinciaux se récapitulent, la veille de Noël, pour entendre sonner minuit à l’horloge de la sécurité générale. »

(Antoine Blondin, « Les compagnons de la dernière heure », première nouvelle de l’Hiver, in Quat’saisons, 1975)


 

Blondin était mon parrain – c’est d’ailleurs à cause de lui que je porte mon prénom. Alcoolique grave, il me faisait l’honneur, lors de ses rares visites à l’appartement familial de Neuilly, d’arriver sobre. En étant tendre avec moi, il ne me parlait pas comme à un gamin. Ce merveilleux livre de nouvelles est le premier de lui que j’ai lu, avant, peu à peu, de découvrir le reste de son œuvre. Je l’ai revu plus tard et j’ai tenté de remplir la promesse à lui faite par mon père : s’il était mon parrain, ce n’était pas pour s’occuper de moi, c’était pour que le moment venu, je m’occupe, moi, de lui ; le moment venu j’ai fait de mon mieux, mais mon mieux n’était pas grand-chose et je l’ai vu se défaire, encouragé à boire et boire encore (soyons honnêtes : il n’y avait pas beaucoup à faire pour l’encourager !) par des « amis » qui, plutôt que de célébrer l’écrivain et l’inciter à écrire encore, entretenaient la légende du saint buveur, sans voir que l’homme y détruisait son foie et y noyait ses dernières forces créatives. À l’église Saint-Germain-des-Prés, quand je pleurais caché derrière un pilier (ayant appris la nouvelle de sa mort tandis que je pédalais sur un vélo de salle de gym à New York, je m’étais mis à sangloter sans cesser de « rouler », et cette émotion ne me lâchait pas), un de ces « amis » a trouvé seyant et « drôle » de lâcher un bruyant « hips ! » au moment de la communion lorsque le curé a bu les quelques gouttes de vin rituelles. Je n’ai pas ri. Les enfants tristes perdent le sens de l’humour, tu vois.

 


« Nous nous trouvâmes nez à nez au sortir d’un taillis, sans plaisir, lui parce qu’il était puni par son père et presque en faute s’il parlait à un étranger, moi parce que j’aime la solitude des longues courses, et, au bord des lacs et des marais, les heures de guet qui trompent mon attente. »

(Michel Déon, Un taxi mauve, 1973)


 

J’ai rencontré Michel Déon à une ou deux reprises, car il était l’un des héros littéraires de BF. Je ne l’avais pas lu mais je l’ai aimé pour une raison simple : lorsqu’il a accepté de contribuer à une collection éphémère que nous avions créée, une idée d’un vieux pote de Bernard, il a demandé si Blondin participait et, apprenant que oui, a donné son accord à condition que la somme de droits prévue pour lui soit versée à Blondin, dont il connaissait les soucis financiers – le tout sans que celui-ci ne le sache. Ainsi mon vieux parrain chroniquement désargenté qui m’avait écrit une belle page sur les trains fut-il payé la (royale) somme de 20 000 francs, au lieu des 10 000 du tarif de base.

 


« Pour Daniel Rosera, la vie était une affaire réclamant un soin attentif. »

(Arthur Symons, « Une ville d’automne », in Aventures spirituelles, 1905)


 

Dear Julia fait une rare preuve d’impatience car elle ne comprend pas immédiatement le lien entre cet incipit et la ville d’Arles dont il va être longuement question. Trente secondes, dear, ça vient.

Je suis toujours un peu agacé lorsque je mentionne notre « ville natale préférée » d’Arles et qu’un Parisien s’exclame « Arles, formidable : la feria, les bodegas, les rencontres photo ! ». Sans moi car j’ai peur des foules et aussi dès qu’on est plus de deux on est une bande de cons, mais je n’ai rien contre car ces festouilles où le mauvais vin coule à flots alimentent un peu les caisses d’une ville belle et pauvre qui en a bien besoin. L’Arles que j’ai au cœur, c’est bien cette ville d’automne décrite par cet Anglais peu connu, une ville d’hiver où par les rues étroites on relève le col de son manteau pour se protéger du vent froid, une ville de recoins, de cours cachées, de fenestrons inaccessibles, de corniches qui se dérobent et de passantes furtives. C’est la ville où je me perds depuis soixante ans mais où, au détour d’une venelle, je vais tomber sur un ami disparu hier ou depuis des lustres – Maïté, notre voisine antiquaire de la rue Diderot qui partait chaque année en Hollande pour une tournée de conférences sur Van Gogh, Mme Bosq, la bouchère, la reine d’Arles passant en majesté, figures évanouies, familières ou rares, ordinaires ou superbes, que je m’acharne à retenir avant qu’elles ne s’effacent ou s’envolent ; tiens, en parlant de superbe, voici venir celui que l’ami Christophe appelle « le capitaine », Jean-Pierre, dessinateur, trompettiste, râleur, qui rit de derrière sa moustache : « Tu y as vraiment cru, que j’étais mort ? quel grand couillon tu fais ! » En descendant la rue des Arènes, il me raconte sa dernière « bonne fortune », une Italienne assez délurée à qui il fait découvrir les secrets de la ville où il a grandi. Il me dit un peu de mal du photographe Lucien Clergue, mais avec tellement de tendresse que c’est mieux que s’il en disait du bien. Et bras dessus, bras dessous nous allons célébrer sa résurrection au Petit Bar de la place du Forum ou à la Mule blanche, ses lieux capitaux.

Symons, ami d’Oscar Wilde dans sa jeunesse, fut admiré de Baudelaire ou Verlaine, qu’il avait traduits en anglais et qui prisèrent assez sa poésie pour la traduire en français. Je tente deux vers, pas plus : « Mon Paris est une terre où les jours de crépuscule/Se fondent en nuits violentes, de noir et d’or. »

 


« Il était à peu près huit heures du soir, et sur les eaux de la Marne visible du restaurant Verjus, un brouillard épais commençait à régner, à peine percé par le clignotement des petites lanternes attachées encore à la proue des canots tout préparés pour les amateurs de promenades nocturnes. »

(Pierre Souvestre et Marcel Allain, Le Train perdu. Fantomas, I, 1926)


 


« C’était pourtant un de ces jours où rien n’arrive, où, comme les poules quand la pluie va durer, sentant que jusqu’au soir la vie sera monotone, les astres occupés d’habitude à la varier sortent sans emploi et voisinent. »

(Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, 1921)


 

J’ai failli le couper mais j’peux pas : 1. – Y a le prénom de Mrs T. (presque) et 2. – c’était avec Gide un des héros littéraires de mon père. Glissons sur ses fonctions de commissaire à l’information en 1939-1940 et son rôle pendant l’Occupation, rien d’absolument honteux ou ignominieux, mais un peu plus qu’une impression de malaise : cette partie de sa vie publique ne fut pas ce que les Anglais appellent « his finest hour ».

Pour se remettre de Giraudoux (et de Gide), mon père subit très tôt l’attraction américaine :

 


« Quand Danny quitta l’armée, il apprit qu’il était héritier et propriétaire. Le viejo, son grand-père, était mort et lui avait légué ses deux petites maisons sur Tortilla Flat. »

(John Steinbeck, Tortilla flat, 1935, traduction de Brigitte V. Barbey)


 


« Au bout de la rue, je vis le veilleur de nuit s’approcher lentement avec sa lanterne. Il chantait pour lui-même d’une voix douloureuse. »

(Frederic Prokosch, Les Asiatiques, 1935)


 


Je me le suis procuré récemment (promotion gratuite : à la librairie Shakespeare and Company, yes my friends, la librairie anglophone fondée par Mme Sylvia Beach et qui fut la première éditrice d’un Irlandais compliqué nommé James Joyce). J’ai toujours mon vieil exemplaire en français, de ceux dont les pages commencent à se détacher mais auxquels on s’accroche comme à des baskets, trouées peut-être mais curieusement irremplaçables.


 


« Dans mes années de plus grande jeunesse et vulnérabilité, mon père m’a donné quelque avis que j’ai depuis lors retourné dans ma tête. »

(F. Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique, 1925)


 

Fitzgerald avait longtemps insisté pour que le livre s’appelle Télémaque à West Egg, le lieu, inspiré de Long Island, où se déroule le roman. Au cours d’un frénétique échange de télex, son éditeur a fini par le convaincre que ce n’était PAS un bon titre du tout. Comme quoi les éditeurs n’ont pas toujours totalement tort car je doute que le même livre, si merveilleusement écrit soit-il, aurait eu le même succès et bénéficié de la même durable aura.

Cette année-là, les Fitzgerald posent leurs malles dans une villa du cap d’Antibes où Scott écrira Tendre est la nuit. Quatre ans plus tard la villa Saint-Louis est transformée en un hôtel de luxe par les grands-parents de mon amie Marianne, rencontrée à Sotchi en 1972, longtemps perdue de vue et retrouvée avec bonheur en même temps que les deux autres cœurs de rocker de notre été d’amitié franco-soviétique. Le temps que ce salaud de « Rhône », médecin le plus asthmatique de France, ne passe l’arme à gauche sur le front de cette vacherie de Covid. Les deux membres survivants fêteront le cinquantième anniversaire de leur rencontre au son d’un titre du groupe préféré de Rhône, Canned Heat, On the road again.

Au bar Fitzgerald de l’hôtel Belles Rives, il n’est pas rare que veille Marianne ou son fils Antoine, qui va prendre la suite de cette saga hôtelière familiale ; il ne suffit pas d’aligner les cocktails pour s’assurer une étincelle du génie fugace et fulgurant de Scott, mais c’est bien agréable quand même – et un bel endroit où fêter le déconfinement.

 


« Un jour, il m’arriva de donner au Compagnon du chasseur (cette modeste revue publiée par la société des chasseurs du Japon) un poème intitulé “Le fusil de chasse”. »

(Yasuchi Inoué, Le Fusil de chasse, 1961)


 

Quand on aime la littérature et le cinéma (pour la J-pop, je passe mon tour, comme pour la K-pop), l’heure japonaise sonne plus d’une fois. Les récits d’Inoué exhalent un parfum subtil plus proche (à mes narines) de ceux de Kawabata que de ceux, plus in your face, de Mishima, à l’exception du Marin rejeté par la mer, avec sa mélancolie poignante et son odeur de varech.

DJ Pavlo me demande un peu d’éclaircissements « sur ce qui n’est qu’un sentiment assez vague appuyé » sur nulle étude ou analyse, car lié à des souvenirs lointains de lectures incomplètes. Autant que je m’arrête là sinon je vais écrire des conneries – tu me diras, c’est déjà ce que je fais, mais tâchons d’éviter l’abus.

 


« Je cherchai, cette fois, à l’aborder. Je veux dire que j’essayai de lui faire entendre que, si j’étais là, je ne pouvais cependant aller plus loin, et qu’à mon tour j’avais épuisé mes ressources. La vérité, c’est que, depuis longtemps, j’avais l’impression d’être à bout. »

(Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, 1953)


 

Anne Gallimard m’invitait parfois à « ranger » la bibliothèque de sa mère Janine, amie de jeunesse de Camus (« oncle Albert »). Ces « rangements » étaient l’occasion de conversations entre mère et fille sur les livres qu’elles aimaient. En conclusion, l’une d’elles extrayait un livre des rayonnages chargés et me le donnait. Ainsi découvris-je plusieurs beaux livres dont j’ignorais l’existence, à commencer par celui-là, plus simple et direct que le reste de l’œuvre de Blanchot, réputé « auteur cérébral ».

 


« Quand je m’éveille, ma bouche est ouverte. »

(Emmanuel Bove, Mes amis, 1924)


 

Mes amis, quel drôle de titre pour raconter la vie d’un pauvre type qui n’en a pas et s’en invente des faux. Pourtant, ironie à part, les vers de Rutebeuf me reviennent : « Que sont mes amis devenus que j’avais de si près tenus et tant aimés ». Les miens aussi, les années passant, ils sont trop clairsemés et le vent les emporte un par un avant qu’il me souffle dessus.

Emmanuel Bobovnikoff, dit Bove, fait partie de ces auteurs qui disparaissent et reviennent à la surface par périodes. Ce premier livre, publié, alors que l’auteur avait moins de trente ans, par Colette, lui valut l’attention parisienne et le succès. Cela ne dura pas et Bove s’enfonça peu à peu dans l’anonymat et la pauvreté. Le livre et son auteur continuent à générer des intérêts passionnés, comme celui de M. Giscard d’Estaing, président mal-aimé et sous-estimé, amateur de princesses, écrivain raté, à qui il sera beaucoup pardonné pour la raison de ce goût minoritaire.

 


« Vous connaissez tous cette intraitable mélancolie qui s’empare de nous au souvenir des temps heureux. »

(Ernst Jünger, Sur les falaises de marbre, 1939)


 


« J’appartiens à l’une des plus vieilles familles d’Orsenna. Je garde de mon enfance le souvenir d’années tranquilles, de calme et de plénitude, entre le vieux palais de la rue San Domenico et la maison au bord des champs de la Zenta où nous ramenait chaque été et où j’accompagnais déjà mon père, chevauchant à travers ses terres ou vérifiant les comptes de ses intendants. »

(Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, 1951)


 

Il fut un temps, qui me semble déjà bien étrange et lointain, où tout jeune lecteur avait son moment Gracq qui pouvait tourner à la gracqomania.

 


« Quoique la campagne fût chaude encore de tout le soleil de l’après-midi, Albert s’engagea sur la longue route qui menait à Argol. Il s’abrita à l’ombre déjà grandie des aubépines et se mit en chemin. »

(Julien Gracq, Au château d’Argol, 1938)


 

Le premier roman de Gracq porte l’empreinte surréaliste mais, dussé-je encourir les foudres posthumes de mon « papy chou », qui qualifie dans ses mémoires sa littérature d’« exemplaire », il me semble déjà porter le germe de la surécriture et des amphigouris qui rendent la plupart de ses romans, sauf Un balcon en forêt, assez pénibles à lire aujourd’hui.

 


« Depuis que son train avait passé les faubourgs et les fumées de Charleville, il semblait à l’adjudant Grange que la laideur du monde se dissipait. »

(Julien Gracq, Un balcon en forêt, 1958)


 


« Je suis revenu de la ville vers trois heures en cette après-midi de mai ; j’étais assez dégoûté de la vie. »

(John Buchan, Les Trente-Neuf Marches, 1915)


 

L’auteur participera au scénario de la célèbre adaptation d’Hitchcock (1935), un de ces films de sir Alfred où, comme souvent chez lui, c’est une femme qui sauve un homme.

 


« Plusieurs fois au cours de la matinée, Misako avait demandé à son mari : “Quelles sont vos intentions ? Irez-vous quand même ?” »

(Junichirô Tanizaki, Le Goût des orties, 1928)


 


« Le brouillard recouvrait la terre. Les phares de la voiture se reflétaient dans les lignes à haute tension qui s’étiraient le long de la route. »

(Vassili Grossman, Vie et Destin, écrit en 1960, publié en 1980)


 

Non seulement le manuscrit fut censuré, mais il fut détruit par l’éditeur affolé par son contenu. Il existait heureusement une copie du texte conservée par la fille de l’auteur.

 


« Très peu d’hommes – des solitudes qui vers l’ouest, vers le nord, vers l’est s’étendent, deviennent immenses et finissent par tout recouvrir – des friches, des marécages, des fleuves vagabonds et des landes, les taillis, les pacages, toutes les formes dégradées de la forêt que laissent derrière eux les feux de broussailles et les ensemencements furtifs des brûleurs de bois – ici et là des clairières, un sol conquis cette fois, mais qui pourtant n’est qu’à demi dompté ; des sillons légers, dérisoires, ceux qu’ont tracés sur une terre rétive des outils de bois traînés par des bœufs maigres. »

(Georges Duby, Le Temps des cathédrales. L’art et la société, 980-1420, 1976)


 

Les volumes blancs, épais, pas si faciles à lire, de la « Bibliothèque des Histoires » de chez Gallimard ont exercé un attrait bien au-delà des « vrais » historiens et des étudiants. Alors qu’ils étaient le fruit de dizaines d’années de recherche, ils sont devenus des objets de mode. Sans prendre le temps de me concentrer, j’ai avalé Montaillou, village occitan et Le Carnaval de Romans (Le Roy Ladurie), Guerriers et Paysans et Le Temps des cathédrales. J’avoue avoir calé dans L’Histoire du climat depuis l’an mil. En revanche j’ai dévoré La Mort volontaire au Japon (Maurice Pinguet, 1984), La Vie sexuelle dans la Chine ancienne (Robert Van Gulik, 1971) et La Vision des vaincus (Nathan Wachtel, 1971). Ai-je tiré profit de ces lectures ? Je ne sais plus : ils sont de ces livres qu’on aurait du mal à résumer, dont on peinerait à citer un passage précis, mais qui ont laissé une impression.

Impression pour impression, détestable est celle que m’avait laissée Yann Moix, que je crois n’avoir rencontré qu’une fois, le temps d’une photo (le troisième sur ladite photo est Frédéric Beigbeider, un fashionable qui s’est permis une fois de m’appeler « mon poulet » alors que 1. – nous n’avons jamais vécu dans le même poulailler ; 2. – nous n’avons élevé ensemble ni volaille, ni veaux, ni vaches, ni cochons ; 3. – je n’autorise que les authentiques poulets à m’appeler ainsi, car c’est alors une vraie marque d’affection fraternelle). Moix, c’était pas pour moi : provocations misogynes et antisémites, agressivité gratuite, no, thanks. Là-dessus je sympathise au Bistrot du Canal avec un jeune Malien. On blague, on blague et puis un jour on a notre première conversation sérieuse au comptoir ; il prononce le nom de Rabelais et je lui demande d’où vient son goût pour la littérature ; réponse : de son père, ébéniste. J’ai commencé à lui offrir des bouquins de temps en temps ; un jour il a débarqué avec un livre jaune. « Qu’est-ce que tu penses de lui ? » m’a-t-il demandé en me désignant le nom sur la couverture. « A priori, beaucoup de mal. – Je m’en doutais. Tu vas essayer de lire ça quand même. » Ça, c’était ça, et tout en revoyant avec dégoût le « worst-of » des déclarations de Moix, je dois reconnaître que les premières pages de son livre m’ont – pour parler poliment – troué le cul :

 


« Le monde rouillait. Derrière la fenêtre, c’était l’automne. L’air jaunissait. Quelque chose d’inévitable se déroulait dehors : la mort des choses. »

(Yann Moix, Orléans, 2019)


 

Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir une enfance malheureuse ; tout le monde n’a pas le talent d’en faire un beau livre ; c’est pas une raison suffisante pour se rendre odieux à tous ceux qui n’y sont pour rien.

 


« Quand je n’étais pas né, quand je n’avais pas encore refermé ma vie en boucle et que ce qui allait être ineffaçable n’était pas encore commencé d’être inscrit ; quand je n’appartenais à rien de ce qui existe, que je n’étais pas même conçu ni concevable, que ce hasard fait de précisions infiniment minuscules n’avait pas même entamé son action ; quand je n’étais ni du passé, ni du présent, ni surtout du futur ; quand je n’étais pas ; quand je ne pouvais pas être ; détail qu’on ne pouvait pas apercevoir, graine confondue dans la graine, simple possibilité qu’un rien suffisait à faire dévier de sa route. Moi, ou les autres. Homme, femme, ou cheval, ou sapin, ou staphylocoque doré. »

(J. M. G. Le Clézio, L’Extase matérielle, 1967)


 

J’ai eu ma période Le Clézio comme j’ai eu ma période Duras, et des deux Français en « o » Prix Nobel de littérature, j’ai une préférence marquée pour l’autre (Modiano), mais j’avais adoré ce livre et, même dans ses livres plus récents qui me lassent, je trouve toujours chez JMG des pages qui m’éblouissent (comme celle sur la faim dans Ritournelle de la faim).

 


« C’est toujours un choc de le revoir. »

(Norman Mailer, Le Grand Combat, 1975)


 

Mailer avait dû rêver d’être boxeur dans sa jeunesse et Mohammed Ali était l’un de ses héros ; pour ce livre il le suivit à l’entraînement et jusqu’à Kinshasa, au Zaïre, où le redoutable Mobutu avait attiré ce « combat du siècle » entre Ali et George Foreman. Le livre est l’un des grands Mailer – et l’un des meilleurs livres jamais écrits sur la boxe (celui de Joyce Carol Oates est formidable aussi). On retrouve l’ambiance politico-sportive délirante de ce moment dans When We Were Kings (1996), le génial documentaire que son réalisateur, Leon Gast, a mis vingt-deux ans à monter.

 


« Ce sont deux poids moyens qui se ressemblent tant qu’ils pourraient être jumeaux, sauf que l’un est pâle comme un roux, et l’autre a la peau sombre de l’Hispanique. »

(Joyce Carol Oates, De la boxe, 1987)


 


« Le combat, ou l’exhibition, ou ce que les gens appelaient plus tard “la fois où tu…” a eu lieu au gymnase Stillman, une salle de boxe célèbre et délabrée qui était située sur la 8e Avenue, juste au sud de Colombus Circle. »

(George Plimpton, Boxer, 1960)


 

Le légendaire journaliste sportif et fondateur de la Paris Review trouvait que regarder, c’était bien, mais participer, c’était mieux. Ainsi organisa-t-il de boxer ce round d’exhibition contre rien moins qu’Archie Moore, champion du monde des lourds-légers. Il y survécut assez pour le raconter dans ce texte irrésistible et remettre ça dans d’autres sports : le golf où il se fit rétamer par Jack Nicklaus et Arnold Palmer, deux des grands champions de l’époque, et le football américain, où il parvint à se faire engager comme quarterback remplaçant par les Detroit Lions. Moins risqué (quoique), il fut pour un concert joueur de triangle dans l’orchestre de Leonard Bernstein. D’après la légende il tenta d’organiser un (vrai) combat de boxe entre Hemingway et Mailer mais n’y parvint pas.

Le lecteur averti des grands noms de l’histoire du « noble art » de la boxe pourra s’étonner de trouver le nom de Daniel Rondeau près de celui de Mohammed Ali. Malgré sa taille et son allonge, ce puncheur français longiligne est plus réputé pour son art littéraire que pour ses directs, crochets et uppercuts. « J’aurais pu faire quelque chose de toi », lui a dit un jour son coach avec du regret dans la voix. De la passion de mon ami est né un merveilleux petit livre :

 


« Je m’entraîne dans une grange où j’ai pendu mon sac. Petite séance de décrassage quotidien, seul. Et une fois par semaine, plus longuement, avec le coach. Je commence à me servir de mes bras et de mes poings avec une certaine aisance, la boxe m’aère la tête, comme si quelqu’un me branchait un tuyau d’oxygène directement sur le cerveau, elle libère en moi une force insoupçonnée et me confère un étrange sentiment de légèreté. »

(Daniel Rondeau, Boxing Club, 2016)


 

Malgré l’incitation de Daniel, je n’ai pas inscrit la boxe au programme de ma rééducation post-AVC – pas plus que je n’ai suivi les conseils d’un autre ami américain, fanatique d’escrime et qui insistait pour que je reprenne l’épée. Mon fils Alexandre pratique cette arme depuis une quinzaine d’années (encore un qui n’accomplira pas mon fantasme olympique : il a débuté trop tard pour que ses qualités de gaucher ne l’amènent à la compétition de haut niveau) et il aurait pu me donner d’utiles conseils techniques. La sensation décrite par Daniel, je la connais pourtant : c’est celle que je ressentais en sortant de nos répétitions de rock dans les anciens entrepôts frigorifiques du XIIe.

Dans notre groupe qui, comme le héros/narrateur d’Eduardo Mendoza, n’a jamais eu de nom, j’étais passé de bassiste médiocre à guitariste rythmique tout juste acceptable mais j’étais enthousiaste et j’écoutais les autres. Nous n’avons jamais fait l’Olympia, encore moins Madison Square Garden ou un des Fillmore mais nous nous sommes bien amusés, même si nos concerts ne nous ont amenés que de Paris aux Lilas et – une fois – à Crépy-en-Valois, futur épicentre d’un cluster de Covid-19. OK c’était il y a trente ans mais je frémis rétrospectivement. Notre « son » n’avait rien d’exceptionnel, notre jeu de scène était inexistant mais je me souviens qu’en sortant des « frigos » des bords de Seine où j’étais arrivé fatigué par une journée de bureau, je flottais littéralement et rentrais chez moi comme monté sur coussin d’air, le tout sans la consommation du moindre produit dopant ou euphorisant. Encore une digression, on en était à la boxe :

 


« Et toi, Jack, comment tu vas ? je lui demandai.

– Tu connais ce Walcott ? dit-il.

– Oui, j’arrive de la salle.

– Alors, je vais avoir besoin de beaucoup de pot avec ce garçon, dit-il.

– Il peut pas te toucher, Jack, dit Soldier.

– Qu’est-ce que j’aimerais que ça soit vrai !

– Il n’arriverait pas à te toucher même avec une poignée de grenaille.

– La grenaille ça serait pas mal, dit Jack, la grenaille ça me dérangerait pas du tout.

– Ça a pas l’air dur de le toucher, je dis.

– C’est sûr, dit Jack, il va pas durer longtemps. »

(Ernest Hemingway, 50 000 dollars, 1927)


 

Ça me rappelle moins Raging Bull, le film de Scorsese avec De Niro, que ce sketch terrible (dans Les Monstres de Dino Risi, je crois) où Ugo Tognazzi vient essayer de convaincre un vieux pote boxeur en retraite (Vittorio Gassman, je crois) de s’engager pour un combat où il n’aura qu’à se coucher le moment venu. Gros, hors de forme, ils sont pitoyables l’un et l’autre, le pire étant Tognazzi qui refuse de voir que le pauvre Gassman n’est plus du tout en état de monter sur un ring, même pour se coucher. Tiens puisqu’on parle de la boxe, un dernier :

 


« La foule se leva comme un seul homme. Il se fit un silence religieux.

L’arbitre compta jusqu’à six… »

(Jorge Amado, Bahia de tous les saints, 1938)


 

À l’heure brésilienne de ma vie, quand j’allais écouter Vinicius de Moraes en concert, avec Toquinho à la guitare et une des deux belles Maria (Creuza ou Bethania) au chant, j’ai lu quelques livres de Jorge Amado. Je ne retrouve plus Tereza Batista, à la couverture orange difficile à rater. Bahia n’est pas mon préféré, surtout à cause de sa dernière partie où le militantisme mène un combat contre le roman et l’emporte, mais ils sont magnifiques, les passages sur la vie des gamins des rues, la carrière de boxeur/compositeur de sambas du héros et sa vie amoureuse.

 

Encore deux minutes en Amérique du Sud, mais en espagnol du Pérou, avec le petit livre dense, et pan dans ta gueule ! d’un auteur fondamentalement délectable mais qui, par la suite, réjoui de son propre talent, a parfois eu tendance à s’étaler un peu trop à mon goût :

 


« Bordel de merde de vérole de cul ! balbutia Lituma en sentant qu’il allait vomir. Dans quel état ils t’ont mis, petit ? »

(Mario Vargas Llosa, Qui a tué Palomino Molero ?, 1986).


 

Est-ce l’âge ou la nobélisation ? Mais avec le temps Vargas Llosa est devenu plus bavard et soit personne n’ose lui dire « Mario, tu es formidable mais il faudrait couper un peu », soit il n’écoute pas… Je l’aimais mieux dans la concision de jeunesse de ce petit polar andin. Ou bien là-dedans :

 


« En ce temps-là j’étais très jeune et vivais avec mes grands-parents dans un pavillon aux murs blancs de la rue Ocharan, à Miraflores. J’étudiais à l’université de San Marcos, le droit, je pense, résigné à gagner plus tard ma vie dans une profession libérale, quoique, au fond, j’aurais mieux aimé devenir écrivain. J’avais un travail au titre pompeux, au salaire modeste, aux attributions illicites et à l’horaire élastique : directeur de l’information à Radio Panamericana. Il consistait à découper les nouvelles inintéressantes qui paraissaient dans les journaux et à les maquiller un peu de façon à les lire lors des bulletins radiodiffusés. »

(Mario Vargas Llosa, La Tante Julia et le Scribouillard, 1977)


 

L’alternance des séquences où le jeune Varguitas, double autobiographique transparent de l’auteur, exerce ses activités de faussaire, et du feuilleton amoureux avec la délicieuse « tia Julia » qui n’est pas vraiment sa tante, est un régal de lecture. On sourit en voyant que le livre est dédié à une Julia, « à qui nous devons tant, ce roman et moi ». Vérification faite chez mon ami Ouiqui, il est resté quelques années marié avec la belle-sœur de son oncle maternel, de dix ans son aînée – c’est Mario Vargas Macron. Ici doña Julia craque et me demande d’arrêter. Non. Précision : Mario a divorcé de Julia, s’est remarié avec une cousine éloignée, a redivorcé trois enfants et cinquante ans plus tard, toutes avanies conjugales qu’on ne souhaite pas à notre actuel président et à son épouse.

 


« Brûler était un plaisir. Un plaisir spécial de voir les choses mangées, de les voir noircies, changées. »

(Ray Bradbury, Fahrenheit 451, 1953)


 

Les « choses », ce sont les livres, bien sûr, que le héros du roman, Montag, « pompier » incendiaire, est chargé de détruire, ce qu’il s’emploie à faire avec enthousiasme, jusqu’au moment où il est « converti » à la lecture par une jeune rebelle qu’il finit par rejoindre dans la clandestinité. Il faut le faire, quand même, d’adapter un best-seller mondial pour en tirer un film qui n’a aucun succès, une cata. Cet exploit, François Truffaut l’a réussi et son film, étrange et « raté » si l’on veut, reste assez fascinant : parce que malgré le mélange de décors de SF pas très convaincants, de drame psychologique et de film à suspense, il reste l’impression produite par les visages de la jeune Julie Christie dédoublée, à la fois épouse du pompier et résistante ; aussi il y a ces images, des choses brûlantes, ces pages qui noircissent et se racornissent, ces noms et titres aimés qui disparaissent en fumée. À l’époque moderne, plus besoin de lances à incendie pour accomplir cette tâche destructrice, Ioutube et Netflicse font ça très bien. Bradbury était ravi du film, et revit même Truffaut avec le projet d’adapter une de ses nouvelles.

 


« La première pensée d’Anderson quand il vit le jeune homme fut Je deviens chauve, chauve et gros et vieux. »

(Philip K. Dick, Minority Report, 1956)


 

Je l’ai déjà dit et je vais le dire et le redire : dans sa dinguerie l’ayant conduit aux portes de l’internement psychiatrique, Dick est l’écrivain le plus terriblement pertinent pour voir notre monde – il y vivait déjà. Pas un hasard que sur les cinquante dernières années, tant de ses romans et récits aient été adaptés en films ou en séries. Le film de Spielberg avec Tom Cruise et Colin Farrel m’avait plu et reste, sans doute, regardable. Pas aussi bien que Total Recall (Paul Verhoeven, 1990, avec Arnold Schwarzenegger), mais ça va. Quant au célèbre Blade runner, j’ai essayé de revoir le film de Ridley Scott (1982) mais avec Ulysse on a trouvé ça long, aussi bien l’un que l’autre malgré la bonne trouvaille visuelle de la pluie qui tombe du début à la fin. Il m’a semblé en revanche que le livre n’avait pas pris une ride :

 


« Une tortue que le capitaine Cook, le fameux explorateur, avait offerte au roi du Tonga en 1777 est morte hier. Elle avait presque 200 ans. »

(Philip K. Dick, Les androids rêvent-ils de moutons électriques ?, 1967)


 

Pour clore cette séquence de mon obsession dickienne, le début d’une nouvelle peu connue où comme souvent ce grand fou d’écrivain nous attire, l’air de rien, dans sa dinguerie.

 


« Il serait sage d’expliquer ce que Courtland faisait lorsque la sonnette d’entrée retentit. »

(Philip K. Dick, Service Call en anglais, traduit en français mais je ne sais pas le titre, 1955)


 

Sans spoiler la suite à cent pour cent, le monsieur qui sonne est un ouvrier avec une sacoche qui vient réparer une machine en panne. « Quelle machine ? » lui demande Courtland. Le gars lui donne un nom et un numéro. « Je n’ai pas cette machine. – Si, monsieur, on a un signal d’alerte pour votre machine et on doit réparer, c’est obligatoire. » Quand je te dis que c’est le monde moderne !

 


« Ce n’était pas tout à fait le printemps, cette silencieuse saison qui précède la recherche du saumon, et assis au soleil, parlant tranquillement entre eux, les vieux pêcheurs de San Francisco repeignaient leurs bateaux ou réparaient leurs filets, tout en regardant les touristes aller et venir. »

(Gay Talese, La Saison silencieuse d’un héros, 1966)


 

Faut avoir une grosse confiance pour commencer comme ça un portrait du joueur légendaire des Yankees, Joe DiMaggio, celui dont même les non-amateurs de ce sport connaissent le nom car il a été un éphémère mari de Marilyn Monroe et il a droit à un bout de couplet dans la célèbre chanson de Simon and Garfunkel, Mrs Robinson : « Where have you gone, Joe DiMaggio/Our nation turns its lonely eyes to you/Woo woo woo » (traduction gratuite : Où es-tu parti Joe DiMaggio, notre nation tourne ses yeux solitaires vers toi/ouah ouah ouah).

 


« Elle est debout dans le jardin où elle travaillait et elle regarde au loin. Elle a senti un changement dans le temps. »

(Michael Ondaatje, Le Patient anglais, 1992)


 

J’ai vu le film avant de lire le livre et je garde le souvenir de la charmante Juliette Binoche volant au milieu des fresques de Piero della Francesca dans l’église Saint-François d’Arezzo. Au sujet de Piero, un conseil gratuit : le musée de Borgo Sansepolcro où il n’y a jamais personne, et la petite chapelle de Monterchi où on voit sa Madonna del Parto. Mise à jour gratuite : il y a vingt-cinq ans c’était une petite chapelle gardée par un paysan peu loquace qui ouvrait quand ça lui chantait ; aujourd’hui mon ami Ouiqui me dit que c’est devenu un musée.

 


« Quand le téléphone a sonné j’étais dans la cuisine, en train de cuire des spaghettis, et je sifflais en écoutant La Pie voleuse de Rossini, qui doit être l’air idéal quand on cuisine des pâtes. »

(Haruki Murakami, Chronique de l’oiseau à ressort, 1994)


 

Pu-tain, la claque ! quand j’ai lu (j’avais pas lu ses livres d’avant, c’est venu ensuite), j’en ai pris plein la tronche : qu’est-ce ce mec osait ! Un thriller, un roman historique, un roman d’amour, un roman fantastique – tout ça tour à tour et en même temps sans qu’on s’ennuie une seconde, sans qu’on soit obligé de relire six fois de suite la même page pour comprendre. Ce type avait trouvé la liberté en quête de laquelle je suis encore. Merci mon Haruki que je ne connais pas, tu es un vrai murak-ami.

 


« Mr et Mrs Dursley, du numéro 4 de Privet Drive, étaient fiers d’être parfaitement normaux, merci beaucoup. »

(J.K. Rowling, Harry Potter et la pierre philosophale, 1997)


 

Mon tout nouveau vieux pote Richard Cohen, le sabreur, éditeur, écrivain dont j’ai parlé tout au début mais tu n’étais pas concentré(e) lecteur/trice de mon cœur, raconte qu’à l’occasion d’une conférence universitaire il a lu quelques incipit célèbres : pas de réaction dans la salle (britannique) pour Jane Austen, Dickens, Mark Twain, mais aux premières lignes de Harry Potter se lève un murmure.

 

C’est d’ailleurs une chouette histoire d’édition – et très morale : une jeune mère célibataire sans le sou écrit un manuscrit seule dans son coin, le soumet à des éditeurs qui le refusent tous ; puis elle atterrit chez un éditeur pas du tout spécialisé dans les livres pour la jeunesse qui la publie quand même. Aujourd’hui, la dame a vendu des millions d’exemplaires dans le monde, sa fortune dépasse celle de la reine d’Angleterre et grâce à elle des tas de gamins dans le monde ont délaissé leurs chers écrans – Mourad a progressé en anglais pendant sa détention à Guantanamo parce que les aventures du célèbre jeune homme à lunettes faisaient, avec la Bible et le Coran, partie des rares livres autorisés… Je me souviens des vacances où Ivan, onze ans, lisait le tome V ; il est revenu pâle parce que, captivé par sa lecture (500 pages quand même !), il refusait de quitter l’ombre. Moi je devrais m’y mettre, mais ça s’est pas encore trouvé malgré les encouragements de pas mal de fans de tous âges.

 


« Au début de l’été, j’ai déjeuné avec mon père, le gangster, qui était en ville pour le week-end occupé à quelque transaction dans ses vagues affaires. »

(Michael Chabon, Les Mystères de Pittsburgh, 1988)


 

Au début, il y a l’assistante d’une grande agente littéraire parisienne : elle ne m’appelle pas seulement en désespoir de cause, lorsqu’un livre a été tellement refusé qu’il ne reste plus qu’à faire les poubelles, dont les éditions Fixot font partie pour les gens chics ; elle me signale très vite ce premier roman d’un inconnu, qui vient de remuer toute l’édition littéraire new-yorkaise. Elle m’envoie le manuscrit que je dévore en une nuit. Bernard ne lisant pas l’anglais je ne peux que lui partager mon enthousiasme – accompagné du premier chapitre que j’ai traduit. Finalement, c’est l’écrivain Marc Cholodenko (Le Roi des fées, entre autres) qui a traduit le livre dont nous avions obtenu les droits français. Michael, francophile et phone, accepte de venir à Paris pour la sortie. Déjeuner avec Marc, en français. Marc : « C’était un grand plaisir de traduire votre livre et je n’ai pas rencontré beaucoup de difficultés, sinon une au sujet de laquelle j’ai consulté mes dictionnaires, d’autres traducteurs, et même des amis américains. Personne n’a pu me renseigner mais je me suis arrangé. » Innocemment, Michael demande quelle est cette expression mystérieuse et Marc répond : « C’est le mot “frankfurters”. » Je deviens tout rouge, et j’ai rougi encore plus quand j’ai lu dans le livre français que les hot-dogs étaient devenus des « rouflaquettes ». Aucun reproche, aucune remarque de la part de Michael, ravi de son séjour français. Hors promo, il m’avait accompagné à une répétition de rock de garage de mes amis à Châtillon ; il s’était mis à la batterie et avait chanté un des titres de notre répertoire, Dead Flowers, je crois. Une jeune journaliste l’avait accompagné dans un pèlerinage littéraire sur les traces de Flaubert et, plus pop, moins littéraire (quoique… une photo d’elle lisant Proust avait servi dans une campagne pour la prestigieuse « Pléiade » ! « Soyez jeunes, lisez la Pléiade ! »), Bernard l’avait emmené à un concert de son amie Sylvie Vartan. J’ai perdu de vue Michael pendant des années, suivant son ascension dans le ciel des lettres américaines jusqu’au prix Pulitzer et au prix Hugo, un doublé assez rare je crois. Nous nous sommes revus à Paris alors qu’il était marié, papa – et coscénariste de Spiderman 2, le meilleur. On s’est parlé quand nous vivions à New York avec Mrs T. et little T’s, mais la vie a fait que je n’ai pas répondu à son invitation de lui rendre visite à San Francisco, pour un match de l’équipe locale des Giants (ne pas confondre avec les Fortynners ça, c’est le foot américain) ; le Giants Stadium est l’un des plus beaux stades américains, situé au bord de la baie ; des acharnés attendent dans leurs canots les balles des home runs pour les récupérer dans l’eau.

 


« L’université de Nanterre se vide vers le soir.

Ce n’est pas qu’on y voie toujours beaucoup de monde pendant la journée, enfin cela dépend. »

(Antoine Audouard, Marie en quelques mots, 1977)


 

Je crois (j’espère) que j’ai dû faire mieux comme débuts depuis mais c’était la première phrase de mon premier roman et je me souviens où ça s’est passé : je m’étais installé au rez-de-chaussée de la maison familiale d’Arles, rue Diderot, à cent mètres des arènes. C’était comme la plupart des maisons de l’Auture une demeure étroite : jeune homme rêvant d’évasion après des années de pensionnaire au nord, à Valence, mon père y avait installé son bureau au rez-de-chaussée, protégé par de hauts volets auxquels il suffisait que frappât un ami et voisin, l’écrivain Michel Tournier ou un Camarguais de passage en ville, pour qu’il délaissât son papier du Canard enchaîné, toujours en retard, pour aller boire un apéritif qui pouvait virer à la virée. Après la mort de ma grand-mère, nous n’étions plus guère retournés à la maison d’Arles où, étudiant égaré en économie à Nanterre, je venais à mon tour poser mon sac après une nuit de train où m’avait parfois accompagné une amoureuse ; c’est à ce bureau, déserté par lui depuis quelques années pour son pigeonnier de Fontvieille, que je tapai cette ligne et la première page de ce roman sur une machine à écrire portative verte dont le ruban n’était pas de première jeunesse. Je tapais à deux doigts, assez vite et sans commettre trop d’erreurs – plus tard seulement viendraient les premières machines à boule où l’on pouvait effacer une faute aussitôt – et bien après les ordinateurs à traitement de texte. C’est donc dans ce rez-de-chaussée sombre, mal éclairé, que se passa l’aube exaltée de ma vie d’écrivain. La suite a été écrite en trois semaines ; je ne saurai jamais si mon père à qui j’avais donné le manuscrit l’a lu car il ne m’en a jamais parlé ; soit qu’il ait voulu dégager en corner, soit qu’il ait trouvé ça lisible, il l’a envoyé à son vieux complice de France Dimanche Roger Grenier qui m’a appelé quelques jours plus tard. En un mois, à vingt ans à peine passés, j’étais un « auteur Gallimard ». Pu-tain, la classe ! moi j’étais content mais ça ne m’impressionnait pas plus que ça. Je me souviens que signant mon service de presse dans le bureau du rez-de-chaussée dédié à cette activité, j’eus l’honneur de la visite et de la poignée de main (molle) de M. Claude Gallimard en personne, dont le fils et successeur Antoine est également timide au point de se réfugier dans son bureau lorsque dans les parages rôde un auteur qu’il n’a pas envie de croiser.


59. Non, c’est pas le papy de Jean, que je sache. 

60. Oui ça s’écrivait ainsi, le roman, au XVIIe, mais plus maintenant. 

61. Balzac a-t-il même écrit l’Histoire des Treize puisque en dehors de cette préface, les Treize semblent jouer un rôle très limité dans la trilogie connue sous ce titre, et composée de Ferragus, de La Duchesse de Langeais et de La Fille aux yeux d’or ? 

62. Référence gratuite : du latin dehiscere, « s’ouvrir », « action par laquelle un organe clos […] s’ouvre naturellement et régulièrement, suivant une loi déterminée par sa structure » (Grand Larousse du XXe siècle, 1929). 

63. Tiens, j’ai pas lu les Mémoires de Raymond Aron, paraît que c’est épatant. 




MOINS VAGUE, QUOIQUE…


« Angers. – Picot par-ci ! Picot par-là ! Le Morbihan a débusqué ses binious et empesé ses coiffes pour célébrer son champion de poche, surnommé le « Réduit breton » en raison de son cœur opiniâtre et de sa petite taille. »

(Antoine Blondin, Les lions sont lâchés, 5 juillet, 1956)


 

J’aurai la patience (pas ma vertu première) d’attendre l’arrivée du Tour pour naître et faire le lion, afin de ne pas interrompre mon futur parrain dans la rédaction – toujours difficultueuse – d’une de ses chroniques.

 


« Hier, ma voiture m’a lâché. J’étais ennuyé parce que même si la banlieue lyonnaise n’est pas Los Angeles, ce n’est pas toujours facile de se déplacer partout avec les transports en commun. »

(Mourad Benchellali avec la collaboration d’Antoine Audouard, Voyage vers l’enfer, 2006)


 

J’aurais dû commencer par là mais voilà un exemple des cas où il faut finir par le commencement. J’ai donc fièrement été – et deux fois plutôt qu’une – le nègre d’un Arabe – et pas n’importe lequel, un « ennemi combattant » détenu à Guantanamo, non pas quatorze ans comme l’infortuné Mauritanien incarné par Tahar Rahim dans l’excellent film de Kevin Macdonald, mais quatre. L’écriture de ce livre a été pour moi beaucoup plus qu’une commande – une véritable aventure littéraire et humaine, car Mourad est devenu pour moi comme un membre de ma famille qui m’appelle parfois non pour me demander quelque chose mais pour prendre de mes nouvelles, comme après les attentats de novembre 2015, où, sachant que nous habitions près du périmètre d’une des attaques, il fut le premier à s’enquérir de notre santé. En plus ce livre, si aucune de ses deux éditions n’a été un best-seller, a fait réfléchir ses lecteurs. J’ajoute (je l’ai déjà dit mais je le redis) qu’il a fait pleurer la maman de Mourad. Parce qu’elle était la femme de l’imam radical de Vénissieux, même s’ils avaient divorcé depuis longtemps, elle a comme lui été expulsée de France vers l’Algérie, un pays où elle n’a plus de famille ou d’amis car sa vie est en France. Plaise à Dieu, Allah ou au Ciel qu’un ministre pas trop terrorisé veuille bien prendre en compte le désarroi d’une vieille dame en mauvaise santé qui veut revoir ses enfants et ses petits-enfants (si on est libérés de la Covid, elle pourra même les embrasser) !

 


« J’avais alors seize ans. Cela se passait pendant l’été de 1833.

Je vivais à Moscou chez mes parents. Ils louaient une maison de campagne près de la barrière de Kalouga, en face du jardin Nieskoutchny. Je préparais l’examen d’entrée à l’université, mais travaillais fort peu et sans hâte. »

(Ivan Tourgueniev, Premier amour, 1860)


 


« Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais la pluie ne cessait pas.

L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel, bas et chargé d’eau, semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. »

(Guy de Maupassant, Une vie, 1883)


 


« Les garçons jouent au basket-ball autour d’un poteau téléphonique sur lequel une planche a été vissée. »

(John Updike, Cœur de lièvre – Rabbit, Run, 1960)


 

Sans vouloir la spoiler, la trilogie des Rabbit s’ouvre et se referme avec le basket (cet improbable panneau pour commencer, un ballon qui roule pour finir). Ce n’est pas pour autant un livre sur le basket, pas plus que le merveilleux Une prière pour Owen (John Irving, 1989) qui s’ouvre sur une scène de baseball – enfin bon, pas tout à fait, mais presque – n’est consacré au national pastime américain. Je me souviens pourtant m’être passionné pour Le Grand Roman américain, le livre où Philip Roth a imaginé une ligue de baseball infiltrée par les communistes et, pour cette raison, par la suite effacée de l’histoire officielle. J’ai lu le tout (in french) sans rien connaître du baseball et avec un immense plaisir car c’est du Roth pur jus, avec sa fantaisie et ses obsessions.

 


« Appelez-moi Smitty. »

(Philip Roth, Le Grand Roman américain, 1973)


 

C’est non seulement une façon d’introduire le narrateur, un certain Word Smith (traduction gratuite du jeu de mots : wordsmith = blacksmith = forgeron, comme mon arrière-grand-père marseillais Augustin Balestra ou artisan des mots, comme mon père, comme moi), mais une référence au vrai grand roman américain, j’ai nommé Moby Dick que vous allez me faire le plaisir d’aller lire (ou relire) immédiatement. À propos de Roth, notre ami Eduardo K., jeune Uruguayen arrivé à New York le cerveau incandescent d’admiration pour la littérature américaine, a suivi les cours de creative writing de Roth à Hunter College. Il espérait chaque semaine que le maître remarquerait son essai, dont il avait arraché les heures de rédaction à son temps de repos après son travail de jour comme interprète d’espagnol aux Nations unies et son travail de nuit comme barman dans le Lower East Side ; il avait mis toute sa foi dans ces pages, et son cœur, et ses doutes, ainsi que nous l’essayons tous, amateurs anonymes ou « professionnels » reconnus. Invariablement le père de Portnoy et Zuckerman l’ignorait, ainsi que les autres garçons de la classe, et se tournait vers une fille, une des plus jolies of course. Si l’on en croit un de ses romans (lequel ? je ne sais plus) afin de ne pas enfreindre les règles de l’université, le prestigieux professeur de désir (1977) attendait que le semestre fût achevé pour entraîner une heureuse élue ou une autre dans des activités extracurriculaires.

Mais on en était au basket, un sport auquel je me suis toujours senti radicalement inapte. Mes gènes de maladroit n’ont heureusement pas été transmis à mes deux plus jeunes garçons – Ulysse qui a joué à un niveau correct en scolaire, puis en club, et Ivan qui a moins pratiqué mais qui est doué et vient de passer une quinzaine au Ghana avec un camarade à enseigner à des gamins de huit à dix ans les rudiments du sport.

À propos, quelques lignes d’un écrivain né à Accra dont la carrière française a été lancée par M. Pivot qui a proposé à ses téléspectateurs de les rembourser du prix d’achat du roman s’ils n’étaient pas satisfaits. À ma connaissance il n’a reçu aucune demande. Après ce livre, son premier, M. Boyd a continué à donner la preuve qu’il était doué d’un don divin : il ne sait pas être ennuyeux (à Dieu ne plaise que je cite des exemples de bons écrivains qui pratiquent l’art d’être ennuyeux) ; de plus, il nous attache à son antihéros médiocre, malade, malhonnête et menteur comme à un autre nous-même :

 


« “Voilà un homme de bien”, dit Dalmire en acceptant avec reconnaissance le gin que Morgan Leafy lui offrait. “Oh, un homme de bien…” Il présente son avide amitié de mâle comme un cadeau, pensa Morgan ; il est comme un chien qui me demande de lui lancer un bâton pour qu’il coure après. S’il avait une queue il l’agiterait. »

(William Boyd, Un Anglais sous les tropiques – A Good Man in Africa, 1981, traduction de Christine Besse)


 

Ah ces éditeurs et leurs idées lorsqu’ils peinent à traduire un titre… Le seul cas de réussite absolue dont je n’ai pas été le témoin direct, c’est Jaws, pour qui un anonyme proposa en réunion chez Fayard Les Dents de la mer, qui fut d’ailleurs au départ accueilli dans un éclat de rire.

Je vais pas m’engueuler avec chaque traducteur mais en dehors du titre, mes désaccords commencent dès les premières lignes. Il sort d’où, ce « chic type » ? Je proteste. Bon gars, bon mec ? Gars bien, type bien ?

J’ai lu pas mal de livres de Boyd depuis (pas tous) et il ne m’a jamais déçu. En plus, comment ne pas avoir la plus profonde sympathie pour cet Écossais reconnu dans le monde des lettreuhs qui se prend si peu au sérieux (ou alors il avait besoin de sous, je sais pas) qu’à la demande des héritiers de Ian Fleming il a accepté d’écrire un James Bond : ça s’appelle Solo (2013) et je l’ai pas lu, sorry.

 


« Brenda avait six ans le jour où elle tomba du pommier. Elle grimpa jusqu’au sommet et la branche avec les pommes se brisa. Gary la rattrapa au moment où la branche s’abattait. Ils étaient effrayés. Les pommiers étaient la meilleure culture de leur grand-mère et il était interdit de grimper aux arbres dans le verger. Elle l’aida à traîner au loin la branche cassée, et ils espérèrent que personne ne remarquerait. C’était le premier souvenir que Brenda avait de Gary. »

(Norman Mailer, Le Chant du bourreau, 1979, prix Pulitzer 1980)


 

J’ignorais tout de Norman Mailer et de sa légende lorsque j’ai lu ce livre. Mille pages de portrait d’un assassin (on dirait pas, hein, à voir ce gentil garçon qui aide sa petite sœur : beaucoup plus gentil que moi, qui persécutais la mienne) qui est, après De sang-froid, l’autre chef-d’œuvre du true crime américain. Trop long, si on veut, mais Mailer a cet art (ou ce vice) de faire partager sa fascination à ses lecteurs, de montrer que ce n’est pas tant le portrait d’un monstre que celui d’un homme et, en creux celui de l’âme d’un pays drogué à la violence et au meurtre. Bien des années plus tard, j’ai rencontré Mailer à New York. Soldat, puis journaliste, puis homme politique (il s’était présenté à la mairie de New York et s’était sabordé lui-même à force de provocations), il était devenu romancier. Laffont était son éditeur en France et, ayant atteint le sommet de sa puissance créatrice avec ce terrible chant funèbre, il baissait en force et en intensité : l’empire égyptien où il avait posé son regard furieux n’était pas l’empire américain, son territoire naturel, la rage guerrière de sa jeunesse s’épuisait peu à peu. Restaient le talent, même en perte de vitesse, et un « nom » qu’il était important de conserver à une maison qui, avant comme après notre arrivée à BF et moi-même, se trouvait attaquée de toutes parts. Nous fîmes appel à un être délicieux : Jean Rosenthal était un traducteur réputé qui cachait son mystère sous de sages cheveux blancs (il me semblait âgé il y a trente ans, et il est mort l’année dernière, à presque cent ans) et son espièglerie au fond de ses yeux bleus. Ami de Jean-Claude Lattès, qui était un peu l’ennemi personnel favori de Bernard, il ne manifestait aucune hostilité à ce dernier, au contraire. Il me mit en contact personnel avec Mailer, dont il avait traduit plusieurs livres dont Le Chant. Me voilà donc en route pour New York : rendez-vous chez Mailer, je ne sais plus où, ni le Village, ni Chelsea, quelque part Midtown je crois. Premier whisky. J’ai un problème avec le whisky depuis l’adolescence : mon père en avait bu beaucoup dans sa jeunesse de journaliste d’après la Libération, car c’était son meilleur carburant pour « tenir » l’écriture d’un papier ou une nuit de bouclage. Il avait continué à en boire, non pour le goût (le seul alcool qu’il aimait était le Ricard) mais pour l’effet : avec l’âge l’ivresse euphorisante avait fait place à une grosse « fatigue » souvent agressive et mon souvenir en était affreux. De plus, par chance, j’avais été malade après ma première cuite et étais décidé à ne pas renouveler l’expérience. Le whisky offert par Mailer passa d’autant mieux que les deux ou trois qu’il but (beaucoup plus vite que moi) avaient contribué à le mettre de très bonne humeur. On m’avait annoncé un type rugueux, difficile, et j’avais affaire à un homme charmant qui me proposa de prolonger la soirée. Il était l’un des parrains du légendaire Actors Studio fondé par Elia Kazan et devait assister à la « restitution » d’un travail d’improvisation de jeunes apprentis comédiens ; ainsi me trouvai-je assis dans la salle de la 44e rue entre M. et Mme Mailer (beaucoup plus jeune que lui) : du spectacle je n’ai aucun souvenir mais je sais que nous nous quittâmes bons amis. La semaine suivante, rentré à Paris, je reçus un appel de New York. Je connaissais la silhouette d’Andrew Wylie, alias The Shark, l’agent littéraire qui avait bouleversé l’ordre tranquille de la profession : on disait qu’il utilisait des méthodes inspirées du banditisme ou du terrorisme afin de faire grimper dans la stratosphère les avances de ses auteurs les plus connus – et donc ses propres commissions. « So you met Norman Mailer in New York », dit-il sur un ton si avenant que j’en fus alerté. Suivit la demande : Norman avait des projets magnifiques et il lui fallait pour travailler dans la sérénité un contrat sur sept nouveautés. J’eus la seule réponse possible : « Je vais en parler à mon patron, nous y réfléchirons et je vous rappellerai. » Nous en parlâmes en effet avec BF et la conclusion fut vite atteinte : non, nous n’allions pas payer une fortune pour sept livres d’un auteur dont la qualité avait baissé, les comptes étaient très déficitaires, et, vu son âge et son état de santé, Mailer ne les écrirait pas. Je communiquai la réponse au Shark qui ne me fit même pas l’honneur de s’énerver. Le coup du mépris, plutôt, pour notre ignorance de ce qui compte vraiment en littérature. Je me souviens qu’il se trouva un éditeur français assez éclairé (et assez riche) pour accéder aux demandes de Wylie : il n’y a pas eu sept livres, ni six, ni cinq, ni quatre : deux. Ne les ayant pas lus et n’en ayant entendu parler par personne, je ne saurais avoir une idée, même vague, de ce que nous avons raté. Je dois avoir mauvais esprit mais j’ai regardé les prix d’occasion sur Internet : ça va entre 1,80 et 3,63 euros pour L’Évangile selon le fils et on a le dernier, Un château en forêt, pour 1,75 euro. Non par dépit d’éditeur mais par passion de lecteur, je préfère conserver mon impression du jeune Mailer – et mon souvenir amusé du whisky et de l’Actors Studio.

 


« Et dire que je ne connais même pas ces collines. Depuis le temps.

Jean part à la chasse, très tôt le matin, avec Bédigue, un chien qui mourra avant la fin de cette histoire. »

(Antoine Audouard, Abeilles, vous avez changé de maître, 1981)


 

J’avais – grâce à Anne Gallimard – rencontré Patrick Modiano la veille de mon premier passage à Apostrophes (le suivant aurait lieu vingt ans plus tard, l’émission s’appellerait alors Bouillon de culture) et il avait été adorable, devenant instantanément mon media-trainer, comme on ne disait pas encore. Pas un livre de plus vendu à l’issue de mon passage – impressionné et intimidé par sa présence, aussi bienveillante et amicale fût-elle, j’avais dû mal comprendre et mal appliquer les consignes. Ça ne s’est pas arrangé depuis : aucun de mes quelques passages télé n’a déclenché une vague d’enthousiasme populaire me propulsant vers le toit des listes de best-sellers. Longtemps m’est resté le souvenir d’avoir été coaché par le plus célèbre bégayeur de l’émission littéraire de référence – celui aussi de ses conversations d’experts sur la longueur des rues parisiennes avec Pascal, quinze ans, le cadet des fils d’Anne.

 


« Legorne se trouvait à l’hôpital depuis trois mois quand on lui apprit que sa femme et son fils étaient morts au cours de l’attaque. Lui s’en était tiré avec une double fracture de la jambe et une balle dans le poumon gauche.

Lorsque le médecin-chef lui annonça la nouvelle, il ne fit aucune remarque et inclina la tête à deux ou trois reprises, sans qu’on pût exactement comprendre ce qu’il voulait dire par là. »

(Jean Hougron, Rage blanche, 1951)


 

De mon temps (à mon époque ? qu’est-ce qui est pire ?), Jean Hougron était déjà oublié. Il fait partie de ceux que j’ai redécouverts en lisant pour mon Pont d’oiseaux : les divers romans qui composent sa Nuit indochinoise (1950-1958) ont plus qu’un intérêt documentaire. Parmi les oubliés dont nous évoquons les noms avec Archi (qui se souvient de Paul Vialar, d’André Soubiran, de Gilbert Cesbron ?), beaucoup sont bien là où ils sont : les derniers exemplaires de leurs antiques best-sellers jaunissent sur les étagères de leurs descendants, ou bien dans les cartons perdus vers le fond de greniers inexplorés depuis des lustres ; pour certains, les plus vieux (ça y est j’ai ma séniorité !) s’en souviennent avec un peu de nostalgie, sans plus ; reste un petit nombre, pour qui c’est vraiment dommage : Hougron en est. Un autre quasi oublié, c’est Lucien Bodard, dont je n’ai pas lu les romans (il a eu le Goncourt et l’Interallié, le gars, quand même !) mais la trilogie sur la guerre d’Indochine :

 


« Comme je me souviens de l’année noire 1954 ! Ce jour de mai à Hanoï, un défilé de victoire doit commémorer la capitulation allemande. Des ouvriers annamites ont construit des tribunes de bois ; ils sont en train d’accrocher des gerbes de drapeaux français et vietnamiens aux arbres de la principale avenue de la ville, face au monument aux morts, quand l’on apprend que Diên Biên Phu est tombé. Mais les généraux du Grand État-Major décident, par orgueil ou par stoïcisme, que la parade prévue aura lieu quand même. »

(Lucien Bodard, préambule à L’Enlisement, tome I de La Guerre d’Indochine, 1963)


 

C’est pas tonitruant mais c’est quand même costaud. Même s’il est vrai que « Lulu le Chinois » a suivi l’essentiel de la guerre depuis le bar du Continental à Saigon, il a su être là où il fallait quand il fallait et, quand il n’était pas là, absorber ce qu’il fallait – et surtout il a ce talent du journaliste non ordinaire d’aller au-delà de la restitution : dans l’évocation des vivants, des morts, des fantômes (toujours eux). Je l’ai rencontré une fois, déjà très âgé, lors d’un repas chez Pierre Schoendoerffer ; c’était un an ou deux avant sa mort, je crois. La fatigue, peut-être augmentée par le whisky (je ne sais plus s’il y en avait, « Schoen » était dans la phase où il prétendait lutter contre l’alcoolisme qui l’accompagna toute sa vie, et officiellement – en tout cas selon la terrible Pat, sa femme, il ne buvait plus… un peu de vin avec le repas, quand même…), alourdissait encore ses paupières déjà naturellement lourdes ; il était là sans être là, s’ennuyait, s’endormant littéralement à table, n’ouvrant la bouche que pour des borborygmes (plus tard je repensai à lui en voyant le génial Timothy Spall dans le Mr. Turner – 2014 – de Mike Leigh). Son corps massif semblait une version assise et asiatique des statues de l’île de Pâques. Sa compagne, Mme B. numéro 3, le ramena avant la fin du repas : autant qu’il dorme dans son lit.

 


« La ville elle-même est sinistre ; il n’y a pas grand-chose hors la filature de coton, les maisons à deux pièces où vivent les ouvriers, quelques pêchers, une église avec deux vitraux, et une rue principale misérable longue de moins de cent mètres. Le samedi, les métayers des fermes avoisinantes viennent passer la journée pour commercer et bavarder. En dehors de cela, la ville est triste, solitaire, comme un lieu éloigné, à l’écart de tous les lieux du monde. La station de train la plus proche est Society City, les compagnies de bus Greyhound et White Bus Lines empruntent la route de Fork Falls, qui est à cinq kilomètres. Les hivers sont brefs et rudes, les étés d’un blanc étincelant et férocement chauds. »

(Carson McCullers, La Ballade du café triste, 1943)


 

Lors de mon stage chez Stock pendant l’été 1974, j’avais deux patrons : André Bay, directeur littéraire, auteur d’un livre sur les escargots, et fondateur de la légendaire « Bibliothèque cosmopolite » aux couvertures roses, jaunes ou orange, et son adjoint Roland Delouya, biographe et traducteur français de Carson McCullers. Roland m’avait fait une déclaration amoureuse timide et touchante que j’avais repoussée en tâchant de mettre autant de délicatesse dans mon refus qu’il y en avait dans son offre. Comme me l’a dit une fois Ulysse à 7 heures du matin en buvant le jus d’orange que je venais de lui presser : « J’ai bien réfléchi, et je ne suis pas gay. »

 

Un mot sur le pêcher, quand même. C’était un pêcher tout maigre qui avait été planté par mes grands-parents dans le jardin du cabanon à Fontvieille : jardin, un grand mot car dans ce fond de carrière il avait fallu charrier les pierres par brouettes entières et apporter de la terre : quelques ceps de vigne donnant un raisin tardif aux petits grains acides, deux figuiers… et le pêcher donc : étique, à peine de feuilles ; donnant un tout petit nombre de minuscules pêches blanches. À croire que de cette terre rare elles avaient tiré le meilleur car, pour petites qu’elles fussent, elles avaient un goût que je n’ai jamais retrouvé – même les pêches de Zézé, notre futur ami le paysan de Graveson, goûteuses et gonflées de sucre, n’auraient pas cette saveur-là.

 


« Finalement, toutes choses se réunissent en une seule, et au milieu coule une rivière. La rivière a été coupée par la grande inondation du monde et elle coule au-dessus des cailloux du sous-sol du temps. Sur certains des cailloux sont des gouttes de pluie intemporelles. Sous les cailloux sont les mots, et les mots leur appartiennent. Je suis hanté par les eaux. »

(Norman McLean, La Rivière du sixième jour. Et au milieu coule une rivière, 1976)


 

C’est un film (1992) de Robert Redford avec le beau Brad Pitt, qui a attiré l’attention sur ce joyau, longue nouvelle ou court récit en partie autobiographique écrit, a dit son auteur, comme « un poème d’amour à ma famille » et qui avait été publié d’abord dans une presse universitaire. Pas de bol pour Norman, il était mort deux ans plus tôt donc il a pas pu se faire une idée de la fidélité du film – au moins, c’était beau – ni s’habituer à être un auteur à la mode.

 


« Je suis le médecin dont il est parlé en termes parfois peu flatteurs dans le récit qui va suivre. Quiconque a des notions de psychanalyse saura localiser l’antipathie que nourrit le patient à mon adresse. »

(Italo Svevo, La Conscience de Zeno, 1923)


 

Il était l’ami triestin de James Joyce et le génial Irlandais, qui s’est inspiré de lui pour créer le personnage de Leopold Bloom dans Ulysse, a dissimulé dans son ombre cet homme modeste – ce genre de bons écrivains faciles à ignorer car ils ont une tendance naturelle à s’effacer d’eux-mêmes.

 


« Dans mon arrière-cour on voit deux arbres derrière le mur, l’un est un jujubier, l’autre est aussi un jujubier.

 Au-dessus, le ciel nocturne est étrange et haut, de ma vie je n’ai jamais vu de ciel aussi étrange et haut. »

(Lu Xun, « Nuit d’automne », in Mauvaises herbes, 1924)


 


« Il ne se doutait pas que chaque fois qu’il passait devant sa boutique, elle le regardait, la commerçante, le soldat Brû. Il marchait avec naturel, joyeusement sapé de kaki, le cheveu ce qu’on en voyait sous le képi le cheveu taillé net et quasiment lustré, les mains le long de la couture du pantalon, les mains dont l’une, la droite, se levait à intervalles réguliers pour respecter un gradé supérieur ou pour répondre à la salutation de quelque démilitarisé. »

(Raymond Queneau, Le Dimanche de la vie, 1951)


 


« “Ne vous inquiétez pas, il n’est pas chargé” : ce furent ses dernières paroles.

Ensuite, il fallut lessiver les tapis et les boiseries. »

(Jean-Marie Laclavetine, Première ligne, 1999)


 


« Ce matin, Rino m’a téléphoné, j’ai cru qu’il voulait encore de l’argent et je me suis préparée à le lui refuser. Mais le motif de son appel était tout autre : sa mère avait disparu. »

(Elena Ferrante, L’Amie prodigieuse, 2011)


 

Je ne l’ai pas lue mais le succès durable de cette auteure mystérieuse m’intrigue et je vais finir par m’y mettre.

 


« La rue était étroite, comme toutes les rues du vieux quartier des Sables-d’Olonne, avec des pavés inégaux, des trottoirs dont il fallait descendre chaque fois qu’on croisait un passant. »

(Georges Simenon, Les Vacances de Maigret, 1948)


 


« Le roi David était un vieillard avancé en âge ; on le couvrait de vêtements sans qu’il pût se réchauffer. »

(Livre des Rois, I, 1, fin du VIIe siècle-fin du IIe siècle avant J.-C.)


 


« “Hein ? disait l’homme.

– Oui, disait Jonas.

– Vous verrez, disait l’homme.

– Sûrement, disait Jonas.

– Je vais vous dire une chose, disait l’homme.

– Oui, disait Jonas.

– Parce que, hein ? disait l’homme.

– Oui”, disait Jonas. »

(Jean Grosjean, Jonas, 1985)


 

Noter que Jonas (celui de la baleine) est parfois désigné comme le « prophète qui ne comprend rien ».

Jean Grosjean est un poète et l’un des traducteurs de l’Ancien Testament dans l’édition de la « Pléiade ».

 


« En un petit lieu nommé Le Monastier, situé dans une plaisante vallée haute à une vingtaine de kilomètres du Puy, j’ai passé environ un mois de belles journées. Le Monastier est connu pour la fabrication de dentelles, l’ivrognerie, la liberté de langage et des dissensions politiques sans précédent. Dans ce petit village de montagne on trouve des adhérents des quatre partis politiques français – légitimistes, orléanistes, impérialistes et républicains – et tous se détestent, se méprisent, se dénigrent et se calomnient les uns les autres. »

(R. L. Stevenson, Voyage avec un âne dans les Cévennes, 1879)


 

Même si les noms des partis ont changé, on pourrait dire de notre beau pays ce que le génial Écossais dit du Monastier – à quoi il aurait pu ajouter qu’ils se détestent entre gens du même parti encore plus intensément qu’ils détestent les autres. Après ça, oui, on a envie de s’éloigner à dos d’âne et de rester à distance des humains. Difficile aujourd’hui car le « chemin de Stevenson » (GR 70) est devenu une attraction touristique.

 


« Je suis sur le point de prendre la piste, la piste qui me ramène vers le vieil Ouest – l’Ouest que j’ai connu et aimé. Toute ma vie cela a été un plaisir de montrer ses beautés, ses merveilles et ses possibilités à ceux qui, me prenant pour guide, l’ont découvert pour la première fois. »

(Colonel William Frederick Cody, L’Autobiographie de Buffalo Bill, 1920)


 

Comme les politiciens pour attirer les électeurs et les stars en fin de carrière pour faire rentrer des sous et payer les arriérés d’impôts, le célèbre Buffalo Bill a publié plusieurs versions de son autobiographie (trois, je crois). La tournée mondiale du cirque de l’ancien chasseur de bisons et d’Indiens l’a amené d’Amérique en Europe dans les grandes métropoles – mais aussi à Arles ; son passage est à l’origine d’un « genre » limité mais où mon père s’est illustré : le « western camarguais », dont le fleuron est D’où viens-tu Johnny ? (Noël Howard, 1963 avec Johnny Hallyday et Sylvie Vartan, scénario et dialogues d’Yvan Audouard, Noël Howard et Christian Plume).

 


« À travers la barrière, au milieu des entrelacements de fleurs, je pouvais les voir frapper. »

(William Faulkner, Le Bruit et la fureur, 1929)


 

J’ai lu les grands romans de Faulkner trop jeune et trop vite, dans les traductions de Maurice-Edgar Coindreau. Puis, tardivement, Lumière d’août, et les nouvelles – en anglais. Il me semble que je pourrais me replonger là-dedans et mieux comprendre, mais j’ai un peu peur. Ce n’est plus la forme qui m’effraie, comme autrefois, c’est la violence omniprésente, celle qui coule dans le sang de chaque personnage et l’imprègne jusque dans ses fibres. Il y a de la violence chez Steinbeck, mais il y a aussi de la joie ; chez Faulkner, aucune.

 


« L’auteur de ces voyages, M. Lemuel Gulliver, est un ami ancien et intime. »

(Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver, 1726)


 

J’en avais lu, comme tout le monde, des extraits ou des versions abrégées. L’été 2016, quand je prenais le train de 8 h 20 tous les jours de Grand Central (la gare avec les grands escaliers, celle qu’on voit au début de La Mort aux trousses d’Hitchcock) à White Plains pour mes demi-journées de rééducation sur robots à la clinique Burke, je l’ai choisi pour lecture dans le train. Quand je n’étais pas distrait par les autres voyageurs ou mes cinq minutes de bavette avec Maggie, la contrôleuse de tickets qui était devenue ma copine, je découvrais que si je me souvenais bien de Lilliput j’avais oublié Brobdingnag, le pays des géants, et surtout le voyage final chez les Houyhnhnms, les sages chevaux. On a trop dit que le chef-d’œuvre de Swift était une satire politique et c’est vrai ; on oublie que c’est surtout une fable sur la cruauté, la méchanceté radicale de l’homme. Les pires de tous, ce sont les humains et lorsque l’infortuné Gulliver met un terme à ses voyages, il a un mal fou à supporter ne serait-ce que leur odeur.

 


« Tu vois, ma bonne amie, que je tiens parole, et que les bonnets et les pompons ne prennent pas tout mon temps. »

(Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre I : Cécile Volanges à Sophie Carnay, 1782)


 

Ma première lecture, collective et à haute voix, se fit à Rouen, quand j’avais vingt ans, dans le salon des parents de mon amoureuse. Étions-nous conscients du danger ? Je ne sais plus. Moi peut-être un peu plus, le jour où, le livre refermé, j’allai à la cuisine me couper une tranche de saucisson avant de prendre le train et m’entaillai profondément un doigt. Un demi-siècle plus tard, Les Liaisons restent sur mon corps : une longue entaille sur la première phalange de mon index gauche.

La dernière lecture, lors de mon dernier séjour de médecine ayurvédique à Coimbatore (Tamil Nadu). Pourquoi l’ai-je mis dans ma valise avec une traduction du Mahabharata ? Ne suis-je pas dans cette clinique pour la paix de l’âme et non l’agitation du cœur et des sens ? C’est pourtant Les Liaisons que j’ai relues d’abord.

Les films : pas vu le film de Vadim (1960) avec Jeanne Moreau, Gérard Philipe et Annette Stroyberg, ou m’en souviens pas. Pour celui de Stephen Frears (1988) avec Glenn Close et Michelle Pfeiffer, j’entends encore de la voix de John Malkovich (Valmont) justifiant son cynisme dans la séduction et l’abandon de la malheureuse Mme de Tourvel : « It was beyond my control. » Pourquoi, alors que j’adore tous ses films (tchèques ou américains) n’ai-je pas vu le Valmont (1989) de Milos Forman avec Colin Firth et Annette Benning ? Je sais même pas, je bossais trop à ce moment-là, j’allais plus au cinéma. Pas sérieux d’être aussi sérieux.

 


« Selon les Turcs, Nasr Eddin est né et a vécu en Anatolie centrale au XIIIe siècle, à l’époque des Seldjoukides. Fils d’un imam de village, il aurait d’abord été derviche dans un ordre dont le maître s’appelait Buba Susja. »

(Absurdités et paradoxes de Nasr Eddin Hodja, XIIIe siècle)


 

À offrir à tous ceux qui pensent qu’islam et humour sont incompatibles – les mêmes qui pensent qu’islam et démocratie sont incompatibles ou que, définitivement, « l’islam n’est pas une religion comme les autres ». Ulysse depuis qu’il lit couramment avait dans sa mini bibole une version pour enfants des aventures de Nasr Eddin et mon amie Sam m’en a offert une édition pour adultes, mais qui me fait rire autant.

 


« Il était tard lorsque K. arriva. Une neige épaisse couvrait le village. La colline était cachée par la brume et la nuit, nul rayon de lumière n’indiquait le grand château. K. resta longtemps sur le pont de bois qui menait de la grand-route au village, les yeux levés vers ces hauteurs qui semblaient vides. »

(Kafka, Le Château, publié de façon posthume en 1926)


 

Libérons Kafka de son travail dans une société d’assurances et, surtout, de la tuberculose qui lui mangeait les poumons, et donnons-lui le temps d’achever Le Château. Qu’en fait-il ? Impossible à dire, bien sûr, et on pense une fois de plus à la réflexion de Cioran sur l’intérêt majeur de la part non écrite de l’œuvre.

Ce que nous en avons est une œuvre riche et complexe contenant autant de lectures qu’un jeu de rôles comprend de possibilités d’aventures. C’est un conte gothique, un conte fantastique, une quête initiatique, une fable politique, tout cela et une métaphore sur la jouissance sexuelle – château inatteignable, imprenable, ce qui ferait de l’inachèvement du livre non un accident, une erreur, une malchance, mais son âme même.

 


« Toute l’armée Sémenoff grouillait sur les quais de Nikolaïevsk. De maigres Ostiaks rôdaient sans relâche autour du môle de briques en dévisageant de belles Mongoles de miel allaitant des enfants jaunes. »

(Joseph Delteil, Sur le fleuve Amour, 1922)


 

Début 2004, mon père fut hospitalisé à Georges Pompidou ; à la même période René, le père de mon amie Évelyne, fut hospitalisé au même endroit – et dans la chambre voisine. Quand je sortais de visiter mon père je m’arrêtais chez René, blaguer un peu, l’écouter râler ou se plaindre de la bouffe – faut dire qu’il y avait de quoi. Certains jours je n’entrais pas car de la porte je voyais une dame assise près de son lit. C’était la dame de « là-bas », comme avait dit la maman d’Évelyne avant de se dissoudre en Alzheimer, une Mongole avec qui ce diable de René avait fondé un deuxième foyer et eu un autre fils et qui venait presque chaque jour s’asseoir auprès de lui, des heures, silencieuse, le regarder, le veiller ; Évelyne a donc un demi-frère, un des rares juifs mongols au monde sans doute. Le fleuve Amour me semble tout indiqué pour les réunir.

 


« Sur le vaste paquebot qui à minuit devait quitter New York à destination de Buenos Aires, régnaient l’activité et l’agitation caractéristiques des derniers moments. »

(Stefan Zweig, Le Joueur d’échecs, publié à titre posthume en 1943)


 

Les zweigiens savent que leur écrivain chéri, ayant fui le nazisme et l’Europe, s’est suicidé avec sa femme au Brésil en 1942.

Puisqu’il est question des échecs, les premières lignes d’un livre que je n’ai pas lu (mais j’ai vu la série, comme tout le monde), me souvenant que ma dernière partie d’échecs s’était déroulée contre un gamin de sept ans, même pas surdoué, et qui m’avait défoncé en une dizaine de minutes.

 


« Beth apprit la mort de sa mère de la bouche d’une femme qui tenait un bloc-notes. Le lendemain, son portrait parut dans le Herald-Leader. »

(Walter Tevis, Le Jeu de la dame, 1983, traduction de Jacques Mailhos, 2021)


 

De Tevis je n’ai lu (en français dans la Série noire puis en anglais) que l’excellent Arnaqueur (voir plus loin).

 


« Un amateur d’architecture qui, de nos jours, veut se faire construire une demeure de pur style japonais se prépare bien des déboires avec l’installation de l’électricité, du gaz et de l’eau, et, n’eût-on fait soi-même l’expérience de construire, il suffit d’entrer dans une salle de maison de rendez-vous, de restaurant ou d’auberge, pour se rendre compte des efforts qu’il aura fallu déployer pour intégrer harmonieusement ces dispositifs dans une pièce de style japonais. »

(Junichirô Tanizaki, Éloge de l’ombre, 1933)


 

Ce petit livre qui s’ouvre étonnamment sur un comparatif entre les chiottes occidentales et les chiottes japonaises, à l’avantage de ces dernières, fut en Occident dans les milieux « cultivés » un phénomène de mode qui dépassait les amateurs de Tanizaki et les « nipponisants » fanatiques qui s’initiaient au jeu de go (j’ai essayé : caramba, encore raté !).

 


« L’œil, d’abord, glisserait sur la moquette grise d’un long corridor, haut et étroit. Les murs seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre luiraient. »

(Georges Perec, Les Choses, 1965)


 


« Cela s’est passé un jour au crépuscule : un homme de basse condition était là, sous la porte Rashô, à attendre une accalmie de la pluie. »

(Ryûnosuke Akutagawa, Rashômon, 1918)


 

Il y a beaucoup de films où la pluie tombe mais dans nul autre que l’adaptation de cette nouvelle par Kurosawa elle n’imprègne aussi fort les paysages, les hommes et jusqu’à l’âme du spectateur.

 


« Je dois raconter tout ça justement. Par une belle journée d’été, nous avons pique-niqué dans un champ tandis qu’un orchestre jouait sous une tente jaune. Les nuages ont commencé à envahir le ciel bleu vers cinq heures. Haendel était terminé et il restait Beethoven, la 9e avec un chœur complet, il y avait des couples flânant dans le champ verdoyant, deux ados lançaient un frisbee, son disque blanc poursuivi par un chien noir qui aboyait. »

(John Burnham Schwartz, Reservation Road, 1998)


 

J’étais encore chez Laffont quand j’ai lu ce livre d’un auteur dont j’ignorais le nom. J’ai été captivé. Tout était là : l’histoire prenante, la structure originale, un de ces cas rares où tout est réuni dans un livre, l’efficacité narrative, l’élégance raffinée du style. Le temps que le livre paraisse en français j’avais quitté Laffont et n’ai pas donc pu le défendre comme je l’aurais voulu. Trop littéraire, trop complexe, pour ceux qui cherchent du thriller psychologique basique, trop peu « branchouille » pour être reconnu dans les rubriques littéraires à l’égal d’un Brett Easton Ellis, le livre ne connut qu’un succès modeste, très au-dessous de sa qualité. Je n’ai rencontré John qu’ensuite, il est devenu un ami proche, et je suis avec admiration son parcours d’écrivain. Ayant écrit lui-même (on spec, comme on dit) un projet d’adaptation de son roman au cinéma, il en a été littéralement dépossédé par le réalisateur qui en a tiré un film (2007) médiocre malgré la qualité des acteurs, Joaquin Phoenix, Mark Ruffalo et Mira Sorvino notamment. Même s’il n’y a pas forcément de malédiction en ce domaine, l’écrivain qui s’implique dans l’adaptation de son propre livre à l’écran devrait savoir qu’il prend un risque émotionnel car au-delà des questions artistiques et techniques, si l’on n’a pas affaire à des partenaires doués d’une certaine sensibilité et de délicatesse, ça peut devenir l’enfer.

 


« Gravement blessé dans des circonstances bien violentes au vu de son âge avancé, Chôkô Kogito était parfois perturbé par les visiteurs débarquant inopinément dans la chambre privée de la grande clinique où il était hospitalisé. Quitte à le payer de sa poche, il aurait aimé faire installer sous son lit un dispositif tubulaire pouvant lui servir de refuge. »

(Kenzaburô Ôé, Adieu, mon livre !, 2009)


 

Lire ces lignes, c’est pour moi évoquer des souvenirs de mon séjour chez Fernand à l’été 2012. La plupart des visites me faisaient plaisir, mais pour certaines j’aurais volontiers cherché un refuge.

 


« Tu es monté dans un autobus long-courrier et, depuis le matin, le vieux bus réformé pour la ville a cahoté douze heures d’affilée sur des routes de montagne, mal entretenues, pleines de bosses et de trous, avant d’arriver dans ce petit bourg du sud. »

(Gao Xingjian, La Montagne de l’âme, 1990)


 

Deux Nobel d’un coup, que je lirai un jour, peut-être.

 


« Quand je suis né, en juillet 18, ma mère avait la grippe espagnole. J’étais en piteux état et il fallut me faire baptiser d’urgence. »

(Ingmar Bergman, Laterna magica, 1987, traduction de Lucie Albertini et Gustaf Bjurstrom)


 

A-t-on fait le compte de ces grands créateurs ou découvreurs qui ont failli mourir à la naissance et dont l’existence même est un miracle ? A-t-on exploré le lien possible entre leurs circonstances de naissance, cette mort qui leur tendait les bras, et leur incroyable acharnement à vivre et à faire ? Le livre du grand réalisateur suédois est à la fois d’une terrible honnêteté personnelle, et un document fascinant sur le théâtre, l’opéra et le cinéma. Mon goût pour le Bergman un peu « mode » des années 1960 est passé, mais je peux revoir Fanny et Alexandre n’importe quand ; Cris et Chuchotements c’était génial aussi mais j’ai un peu peur à cause de la scène où une dame fait un truc avec un morceau de verre cassé. Sinon, Jacques Villeret faisait une parodie hilarante d’un film suédois où il imitait le bruit du vent avant de chuchoter d’une voix tragique « Erika Erika ».

 


« Sebastian Knight naquit le 31 décembre 1899 dans l’ancienne capitale de mon pays. Une vieille dame russe qui me pria, pour une raison obscure, de ne pas divulguer son nom, en vint à me montrer, à Paris, le journal qu’elle avait jadis tenu. »

(Vladimir Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight, 1941, traduction d’Yvonne Davet, 1962)


 

C’est le premier roman écrit en anglais par Nabokov, quoiqu’il l’ait rédigé à Paris en 1940 avant d’émigrer aux États-Unis… Comme tous les Russes de la bonne société, Nabokov avait appris le français en même temps que son russe natal – avec l’anglais en plus. Comme dans le cas de Conrad, on peut toujours se demander ce qu’il aurait donné en écrivain français…

 


« Je suis arrivé à Nikolaïevsk, l’un des points les plus orientaux de notre pays, le 5 juillet 1890, par bateau. L’Amour y est très large, la ville située à vingt-sept verstes seulement de la mer. »

(Anton Tchekhov, L’Île de Sakhaline, 1893-1894)


 

Parmi les innombrables raisons d’aimer Tchekhov autant qu’on l’admire – ou de l’admirer autant qu’on l’aime –, il y a son courage. Comme l’écrit Roger Grenier, lorsqu’il part pour le bagne de l’île de Sakhaline, en avril 1890, « personne ne comprend ses raisons ». Lui-même se contente de parler de « mania sakhalinosa ». Saisi par un impératif moral de témoigner, il a lu tout ce qu’on pouvait lire sur ce lieu de mort et, oubliant qu’il est depuis quelques années atteint de la tuberculose, s’est embarqué dans un impossible voyage afin de voir. Il a frappé à chaque porte de chaque isba, parlé à chaque bagnard, chaque gardien, réuni toutes les statistiques possibles pour en rapporter cet hallucinant reportage qui contient certaines de ses plus belles pages. Comme toute son œuvre, le volume est toujours dans mon bureau ; un jour qu’il avait quitté le nord de l’Yonne pour une visite parisienne, Bizot a ouvert le bouquin et il est tombé sur une page – une simple description de la mer au milieu de laquelle est situé cet enfer : cette page lui a fait si forte impression qu’elle a investi dans son esprit l’espace Tchekhov dont il ne connaissait rien d’autre –, ni les nouvelles, ni le théâtre. Sakhaline est un livre que peu de gens ont lu jusqu’au bout, car il est long, inhabituellement pour un auteur justement réputé pour sa concision. Il contient trop de détails, trop de chiffres, mais au moment où on va râler un peu – ou sauter un passage, on tombe sur une phrase comme : « Vu de jour et d’en bas, le phare n’est qu’une modeste maison blanche, nantie d’une tourelle et d’un feu, mais la nuit sa vive lumière troue les ténèbres et il semble que c’est le bagne qui braque son œil rouge sur le monde. » Alors j’ai le cœur serré et je comprends pourquoi – et ce que Grenier appelle « l’épisode le plus étrange de sa vie » ne me paraît plus étrange mais une pure et simple nécessité.

 


« Chapitre I : “Comme quoi Blanche de Cazalis s’enfuit avec Philippe Cayol”

Vers la fin du mois de mai 184., un homme d’une trentaine d’années marchait rapidement sur un sentier du quartier Saint-Joseph, près des Aygalades. Il avait confié son cheval au méger d’une campagne voisine. »

(Émile Zola, Les Mystères de Marseille, 1867)


 

Si Arles est ma ville natale préférée comme elle fut celle de mon père, si Fontvieille est son village devenu mien, ma capitale est Marseille, la ville de son enfance que je connais encore si mal et où je ne me retrouve jamais sans trépidations, ni sans la sensation d’approcher à chaque coin de rue, chaque échappée sur la mer Méditerranée, d’un mystère qui me concerne intimement et qui se renouvelle dans la lumière.

 


« À l’époque d’avant les bateaux à vapeur, ou alors plus fréquemment qu’aujourd’hui, un flâneur le long des docks de n’importe quel port maritime aurait à l’occasion son attention attirée par un groupe de marins bronzés, hommes de la marine de guerre ou marchande, en tenue de détente, à terre en liberté. »

(Herman Melville, Billy Budd, marin, rédaction interrompue à la mort de l’auteur en 1891, publié en 1924)


 

Melville a conclu une carrière totalement ratée (du succès à l’échec, de l’échec au désastre – et à l’oubli, peut-on se rater de manière plus radicale ?) par ce livre bouleversant qu’il n’a d’ailleurs pas achevé. S’agit-il d’une version romanesque de la passion du Christ ? Sans doute ; d’un pudique coming out homosexuel ? Peut-être. Pas forcément toutefois car sans en ressentir l’appel, le jeune Melville qui voulait « explorer la partie liquide du monde » a dû être témoin des pulsions de désir plus ou moins réfrénées qui peuvent régner entre gens du même sexe dans un univers confiné, qu’il s’agisse d’un couvent ou d’un bateau. L’auteur s’identifie-t-il à Billy, ce malheureux jeune marin dont la seule faute est sa beauté ? Est-il celui qui le désire en secret et le persécute ? Un spectateur effaré ? Un peu des trois sans doute, c’est-à-dire un écrivain, en somme. Quoi qu’il en soit des interprétations, c’est un livre terrible sur l’injustice et la cruauté des hommes. Un peu en traînant des pieds (moi), nous avons assisté avec Mrs T. (où ça, je ne sais plus) à une représentation de l’opéra que Benjamin Britten a tiré du livre (1951). Je me souviens que nous avons pleuré du début à la fin.

 


« Il fait nuit. Varka, une petite bonne d’enfants – elle n’a que treize ans –, balance le berceau où est couché le bébé et murmure tout doucement : Baiou, mon petit enfant, je te chante ma chanson. »

(Anton Tchekhov, L’Envie de dormir, 1888)


 

Pour un écrivain ayant la réputation (le plus souvent justifiée) d’être tout en demi-teintes, en retenue, ce bref et surprenant texte est d’une rare violence.

 


« Quand, sur le champ de foire, l’organisateur d’une attraction quelconque vient jeter un coup d’œil sur le public avant que le rideau ne se lève, il est pris d’une profonde mélancolie. »

(William Makepeace Thackeray, La Foire aux vanités, 1846, traduction de Lucienne Molitor)


 

Après cette annonce droit sortie du théâtre élisabéthain, du bonheur romanesque à l’état pur d’un bout à l’autre – et l’un des plus merveilleux personnages de vilaines de la littérature avec la charmante et redoutable Becky Sharp.

 


« C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une famille d’employés. »

(Guy de Maupassant, La Parure, 1884)


 

Un bijou de cruauté pure ; à le relire, quoique connaissant la fin, j’ai encore mal au ventre, comme dans L’Argent de la vieille (1972), le chef-d’œuvre de Luigi Comencini avec Alberto Sordi, Silvana Mangano, Bette Davis et Joseph Cotten.

 


« Le nouveau patient, un homme grand et charpenté d’environ vingt-trois ans, n’avait pas l’air malade du tout. Mais en cette après-midi de juin, à l’Heure du Repos, quand il entra au service des admissions sur la pointe des pieds et se dirigea vers le lit vacant, son voisin, Frank Garvey, devina qu’il s’agissait d’un récidiviste. »

(Richard Yates, Une aventure clinique, in Un dernier moment de folie (nouvelles oubliées), traduction d’Aline Azoulay-Pacvon, 1980)


 

Nouvelles américaines du XXe siècle : on connaît Carver, on connaît Salinger. Celles de Faulkner, Fitzgerald, Steinbeck ou Hemingway parce que les noms nous sont familiers, celles de Bellow peut-être. Mais Cheever, mais Yates ?

 


« Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoile, d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs de betteraves. »

(Émile Zola, Germinal, 1885)


 


« Une sombre forêt d’épinettes enserrait les deux berges de la rivière figée par les glaces. »

(Jack London, Croc-Blanc, 1906, nouvelle traduction de Marc Amfreville et Antoine Cazé, 2016)


 


« L’histoire nous avait tenus, autour du feu, assez en haleine, mais en dehors de la remarque évidente qu’elle était macabre, ainsi qu’une étrange histoire devrait être, la veille de Noël dans une vieille maison, je me souviens qu’aucun commentaire ne fut émis jusqu’à ce que quelqu’un dise que c’était le seul cas dont il ait connaissance où une telle apparition était arrivée à un enfant. »

(Henry James, Le Tour d’écrou, 1898)


 

Encore un disparu de la bibole : un livre couleur moutarde de la « Rose » (la « Bibliothèque cosmopolite » de Stock) qui comprenait également Les Papiers de Jeffrey Aspern, un récit italien dans la même veine que Daisy Miller (autre livre disparu couverture bleue, éditions Champ Libre), mais qui ne m’avait pas laissé la même forte impression.

 


« Vevey est une belle petite ville au bord d’un lac très bleu en Suisse. Le tourisme en est l’activité centrale et on y compte beaucoup d’hôtels. Les touristes américains prisent en particulier l’un d’eux, nommé Les Trois Couronnes. »

(Henry James, Daisy Miller, 1878)


 

J’entends les cris, les protestations, les huées peut-être : « Arnaque ! » Oui, je sais bien que Vevey n’est pas en Italie et que le lac Léman dont il est question n’est pas le lac de Garde, au bord duquel mon ami restaurateur (en retraite) Giacomo est né et a grandi. Beute aille garantie itte : très vite, on va quitter la Suisse, le protagoniste narrateur va se transporter à Rome et on va rencontrer la mystérieuse Daisy. Sans spoiler, c’est pas vraiment HEA (Happy ever after, famille « ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants ») comme le plus souvent chez James et en littérature, faut bien dire que, sauf exception, les histoires à fin heureuse sont chiantes. Dans le genre moyennement « happy » y a ça :

 


« Le disque jaune s’illumina. Deux voitures devant accélérèrent avant que le feu rouge ne s’éclaire. La silhouette de l’homme vert apparut sur le passage clouté. »

(José Saramago, L’Aveuglement, 1995)


 

Je sais qu’il y a une série Apple TV and why not mais, toutes questions de fidélité mises de côté, rien ne me semble pouvoir dépasser la pure terreur intime que j’ai ressentie tout au long de la lecture de ce livre où le monde entier devient aveugle. Puisqu’on a un thème, je m’accroche et grâce à ça, Lucile de la Litote (je sais, ils sont toute une famille, ces « de la Litote », c’est un peu comme les « Dupont de Ligonnès » sauf qu’ils sont en vie et rue Alexandre-Parodi) me dégote un texte essentiel.

 


« Un de mes amis, Phil Lomax, m’a raconté cette histoire d’aveugle armé d’un pistolet qui, voulant tirer dans un wagon de métro sur un homme qui l’avait giflé, avait tué un innocent voyageur en train de lire paisiblement son journal sur une banquette, et j’ai pensé, ça alors, ça ressemble aux nouvelles qui circulent aujourd’hui, les émeutes dans les ghettos, la guerre au Vietnam, les gestes masochistes en Orient. Et puis j’ai pensé à certains de nos leaders forts en gueule qui poussent nos misérables frères à aller se faire tuer, et je me suis dit que toute cette violence inorganisée était un peu comme un aveugle armé d’un pistolet. »

(Chester Himes, préface à L’Aveugle au pistolet, 1969)


 

Là, le Chester il a dû se dire, je suis quand même publié en France par M. Marcel Duhamel, de chez Gallimard, alors il faut que je pense un peu, que j’explique. Moi j’aurais coupé à la banquette, ça me suffisait. Heureusement après il est Chester fucking Himes, putain de merde de bordel à cul, et il passe à l’attaque, même en posant le décor où il y a encore ni aveugle, ni Ed Cercueil, ni Fossoyeur Jones. Et pourtant ils sont là, tapis dans l’ombre :

 


« Dans la 119e rue, l’une des fenêtres de la façade décrépite d’un immeuble en briques de deux étages s’ornait depuis des années d’une pancarte : CÉLÉBRATION D’OBSÈQUES. »



« Mme de Hautcastel arrangea commodément sa jolie tête sur le dossier de son fauteuil ; chacun fit silence et le baron parla en ces termes. »

(Arthur de Gobineau, Adélaïde, 1869, publication posthume)


 


« Saint Antoine poussa la porte et vit dans sa cabane une demi-douzaine d’enfants tout petits monter du village malgré la tourmente pour lui apporter du miel et des noix, friandises que le bon ermite se permettait une fois l’an, le jour de Noël, à cause de son grand âge.

Mettez-vous en rond, mes amis, et jetez dans l’âtre quelques pommes de pin pour que la flamme éclaire. Bien ! Maintenant faites place à Barrabas, le fidèle Barrabas a si grand froid que son groin en pèle et que sa queue raidie ne peut plus se détortiller.

Les enfants toussèrent, se mouchèrent, Barrabas (car tel est le vrai nom que portait le cochon de saint Antoine), Barrabas, ses sabots voluptueusement fourrés dans les cendres chaudes, grogna, le saint rabattit son capuchon, secoua la neige de ses épaules, passa sa main sur sa belle barbe grise où pendaient des chandellettes de glace, et s’étant assis, il commença. »

(Paul Arène 64, « La vraie tentation du grand saint Antoine », in Nouveaux contes de Noël, 1890)


 


« C’est dans la Thébaïde, au haut d’une montagne, sur une plate-forme arrondie en demi-lune, et qu’enferment de grosses pierres.

La cabane de l’Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux, à toit plat, sans porte. On distingue dans l’intérieur une cruche avec un pain noir ; au milieu, sur une stèle de bois, un gros livre ; par terre, çà et là, des filaments de sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille, un couteau. »

(Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, version de 1874)


 


« Vers cinq heures, le temps fraîchit ; je fermai mes fenêtres et je me remis à écrire.

À six heures entra mon grand ami Hubert ; il revenait du manège. Il dit : “Tiens, tu travailles ?”

Je répondis :  “J’écris Paludes.” »

(André Gide, Paludes, 1895)


 


« À l’intérieur de notre wagon, ou plutôt de notre voiture, régnait la subtile et troublante euphorie des voyages en train. Si propice aux laisser-aller, aux effusions, aux confidences, aux abandons en tous genres. »

(Pierre Cleitman, L’amour platonique dans les trains, 2018)


 


« Devant Mr Smith assis dans l’autobus qui l’amène comme chaque matin à son travail, la même affiche vient d’apparaître moins de trois fois en cinq minutes. »

(Henri Thomas, La Nuit de Londres, 1956)


 

Bizot, étant insomniaque, passe une partie de ses nuits à écouter sur France Culture des rediffusions : ainsi a-t-il entendu la voix d’Henri Thomas, qu’il connaissait pour traducteur de Jünger, en tout cas de Sur les falaises de marbre… J’ai un peu fait le malin car j’avais lu plusieurs livres de cet écrivain discret qui, à la différence de Gracq, n’a jamais écrit de « simili-Jünger » en français.


« Le froid s’effaça de la terre avec réticence, et dans leur retraite les brouillards révélèrent une armée au repos, étalée sur les collines. »

(Stephen Crane, La Conquête du courage, 1895)


 


« C’était un matin de dimanche, par une année qui débutait splendidement. Georges Bendemann, un jeune négociant, se trouvait alors dans sa chambre, au premier étage d’une de ces maisons basses, bâties de matériaux légers, uniquement différentes de hauteur ou de ton, dont la longue file s’étirait le long de la rivière. »

(Franz Kafka, Le Verdict, 1913, traduction d’Alexandre Vialatte, 1955)


 

L’autorité de son père était pour le jeune Franz un objet de terreur qui apparaît sous différentes formes dans ses écrits – et rarement avec autant de violence brute que dans ce bref récit de la condamnation à mort d’un fils par son père, nouvelle écrite en une nuit, du 22 au 23 septembre 1912. Au lendemain, il évoquera cette expérience en ces termes : « J’ai écrit ce récit – Le Verdict – d’une seule traite, de dix heures du soir à six heures du matin, dans la nuit du 22 au 23. Je suis resté si longtemps assis que c’est à peine si j’ai pu retirer de dessous le bureau mes jambes ankylosées. Ma terrible fatigue et ma joie, comment l’histoire se déroulait sous mes yeux, j’avançais en fendant les eaux. »

 


« L’idée me vint réellement le jour où je reçus mes nouvelles fausses dents. »

(George Orwell, Un peu d’air frais, 1939)


 

J’ai lu presque tout Orwell mais celui-ci pas encore. Manque à réparer car j’ai versé au moins deux grosses larmes de jubilation quand j’ai lu cet incipit. Donc oui, le témoin courageux de la guerre civile espagnole, le visionnaire tragique de 1984 et le satiriste politico-philosophique de La Ferme des Animaux est aussi un marrant.

 


« À quelques blocs de n’importe quel grand journal américain, exception faite sans doute du Christian Science Monitor, se trouve un bar hanté par les reporters, un bar qui fait également office de banque, de sanatorium, de salle de gym, et parfois de maison. »

(Joseph Mitchell, Ivrognes, 1938)


 

Être bon dans un domaine, c’est déjà quelque chose. Mais être bon – voire génial – dans tous ceux qu’on aborde, c’est plus que de la chance : Bellow, maître de l’épique américain avec Augie Marsh, et auteur de gros romans ambitieux, est aussi un roi du récit court et de la nouvelle.

Le bar du Canard enchaîné était celui du Normandy, dans l’ombre profonde duquel je retrouvais parfois mon père dans des états divers, allant de la jovialité fraternelle à l’agressivité colérique – et jusqu’à la « grosse fatigue » somnolente.

 


« C’était un de ces blocs mélangés sur Central Avenue, les blocs qui ne sont pas encore complètement noirs. Je venais de sortir d’un salon de barbier à trois sièges, où une agence d’intérim pensait qu’un barbier nommé Dimitrios Aleidis était susceptible de travailler. »

(Raymond Chandler, Adieu ma jolie, 1940)


 

On peut se lasser de Chase, ça vient même assez vite, on peut se lasser de bons auteurs comme McBain ou Ellroy, mais il est impossible d’avoir sa dose de Hammett ou de Chandler, on a beau connaître les histoires, savoir comment ça se finit, la magie opère toujours. Jamais vu le film de Dmytryk (1944) avec Dick Powell, bon et vague souvenir de celui de Dick Richards (1975) avec Robert Mitchum. Si on met à part Le Grand Sommeil, mon meilleur souvenir d’une adaptation de Chandler c’est The Long Goodbye (Le Privé), le film de Robert Altman (1973) avec Elliott Gould – à commencer par les scènes qui n’ont rien à voir avec le bouquin, dont le running gag du chat qui a faim mais refuse de manger les boîtes de substitution à sa marque préférée.

 


« La première fois que j’ai posé les yeux sur Terry Lennox, il était ivre dans une Rolls-Royce Silver Wraith à l’extérieur de la terrasse du club The Dancers. »

(Raymond Chandler, The Long Goodbye, 1953)


 

Pour l’anecdote, c’est l’ex-joueur de baseball Jim Bouton qui joue le rôle de Terry Lennox dans le film susmentionné. Bouton, ancien pitcher pour les Yankees, avait écrit un (excellent) livre sur le monde du baseball (Ball Four). Parce qu’il osait livrer des secrets de polichinelle, comme l’ivrognerie de certaines des stars du club, comme le grand Mickey Mantle, qui reconnut lui-même son alcoolisme chronique par la suite, il fut banni jusqu’à la fin de ses jours des réunions d’anciens du club.

 


« C’est bien vu, là, Cool Breeze. Cool Breeze (littéralement Brise fraîche) est un gamin avec une barbe de trois ou quatre jours ; il est assis à côté de moi sur le fond en métal estampé du pick-up. »

(Tom Wolfe, Acid Test, 1968)


 

Même lorsqu’il est devenu romancier, Tom Wolfe a conservé le regard acide et le goût de la précision du journaliste qu’il était. Qu’il enquête sur les hippies ou l’histoire de la conquête spatiale, le sens du récit de cet homme en blanc est toujours éblouissant.

L’homme en blanc (il a sa tenue de scène, comme les stars du showbiz) a souvent répété, et pas seulement dans des interviews à des journalistes français, que dans les périodes de doute d’écriture, pour retrouver le rythme il se tournait vers les grands écrivains du XIXe siècle français, Balzac et Zola en tête. Dans l’adaptation cinéma de L’Étoffe des héros, le bon film de Philip Kaufman (1983), notons la présence de l’écrivain acteur Sam Shepardest très séduisant en Chuck Yeager (le premier pilote qui a franchi le mur du son).

 


« Ils ont massacré quelque chose, là-bas. Et ils se battent autour. C’est sûr. Ils hurlent. Reprennent leurs piaillements insensés tout en fouillant la chair tendre. À cinq heures cinq du matin, il ne dort pas. Nuit noire. Coyotes au loin. Ça doit être ça. »

(Sam Shepard, Ce qui est au-dedans, traduction de Bernard Cohen, 2017)


 

C’est le dernier livre de Shepard, qu’il écrivait alors qu’il était atteint de la « charcoterie » voici ce qu’en dit son ex, devenue une amie, une certaine Patti Smith :

 


« Il y avait quatre chevaux en train de brouter de l’autre côté de la barrière, des papillons noirs qui se posaient sur les poires tombées au sol. On sentait déjà l’automne arriver en cet après-midi doré au Kentucky. Sam regardait par la fenêtre. Moi, j’étais assise à la table et je lisais son manuscrit. »

(Patti Smith, « Avant-livre » à Ce qui est au-dedans, 2017)


 

Patti n’a pas écrit cette belle élégie après la mort de Sam mais avant, quand elle séjournait avec lui dans cette maison du Kentucky. Attends, je sens qu’on va pleurer, là, alors retour à Tom Wolfe, on quitte la lumière dorée du Kentucky, les coyotes, les chevaux et on saute sur New York :

 


« Et tu dis quoi, là ? Tu dis : “Oubliez que vous avez faim, oubliez le flic raciste qui vous a tiré dans l’dos – le Grand Chuck est là ? Le Grand Chuck débarque à Harlem…”

– Non, laissez-moi vous expl…

– Chuck est arrivé à Harlem et…

– Laissez-moi parler…

– Tu dis : “Le Grand Chuck est arrivé et il va enfin s’occuper de la communauté noire, c’est ça ?”

Et c’est là que ça commence.

“Yark yark yark yaaaaaaaaaaaaark !” »

(Tom Wolfe, Le Bûcher des vanités, 1987, traduction de Benjamin Legrand)


 

Le film de Brian De Palma (1990) était pas mal pour un De Palma, dont la tendance à faire tourner sa caméra sans arrêt a quelque chose d’énervant, surtout qu’il y avait entre autres Tom Hanks, Bruce Willis et Morgan Freeman, trois acteurs géniaux qu’on va voir de toute façon, alors s’ils sont ensemble, on peut pas rater ça. Fun histoire qui n’a rien à voir : un jour chez nous à New York, les chiottes débordent et on a besoin d’un plombier. On appelle Sam et dans un délai record, Sam débarque ; avec sa sacoche de plombier il a tout à fait la dégaine de Morgan Freeman s’il était plombier ou s’il jouait un plombier. Sam répare les chiottes et je le raccompagne à la porte. Remerciements effusifs. « Merci, Sam, de nous avoir sauvé la vie ! » et là Sam, de sa plus belle voix de Morgan Freeman (ou alors c’était Morgan Freeman) : « C’est mon job, je sauve la vie des gens. » Il y a pas un film où il joue Dieu, Morgan Freeman ? Il devait avoir cette voix-là. Ça y est, ça me revient, Bruce tout-puissant, avec Jim Carrey, excellent.

 


« Il entra dans ma vie en février 1932 et n’en sortit plus jamais. »

(Fred Uhlman, L’Ami retrouvé, 1971, traduction de Léo Lack)


 

Ce Britannique né à Stuttgart a publié plusieurs livres écrits dans sa deuxième langue mais, n’eût-il écrit que ce merveilleux petit récit d’inspiration autobiographique, ce serait beau : le titre français (l’anglais c’est seulement Reunion) spoile un poil but why not ?

 


« Nous voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si triste… Bientôt je serai vieux. Et ce sera enfin fini. Il est venu tant de monde dans ma chambre. Ils ont dit des choses. Ils ne m’ont pas dit grand-chose. Ils sont partis. Ils sont devenus vieux, misérables et lents chacun dans un coin du monde. »

(Céline, Mort à crédit, 1936)


 


« C’était en 1927 ou 1928. Je n’ai pas la mémoire des dates et je ne suis pas de ceux qui gardent soigneusement des traces écrites de leurs faits et gestes, chose fréquente dans notre métier, qui s’est avérée fort utile à quelques-uns, et même quelquefois profitable. »

(Georges Simenon, Les Mémoires de Maigret, rédigés du 19 au 27 septembre 1950)


 


« Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette claire, ce soir-là, à la terrasse d’un café. J’attendais que la pluie s’arrêtât, une averse qui avait commencé de tomber au moment où Hutte me quittait. »

(Patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, 1978)


 

Que cinq ou six Modiano dans ce livre – si je me laissais aller, je mettrais chacun de ses livres ! Je me réfrène : DJ Pavlo ne m’a pas découragé de composer un volume de mille pages, mais même si elle était sérieuse (en tout cas elle était sobre), faut pas pousser mémère dans les orties. Ni pépère, d’ailleurs, ajoute-t-elle – et elle a bien raison comme toujours ou presque.

 


« Le tableau montrait une petite fille avec un lézard. Ils se regardaient et ne se regardaient pas, la petite fille fixant sur le lézard un regard rêveur, le lézard fixant sur la petite fille un œil brillant qui ne regardait pas. »

(Bernhard Schlink, La Petite Fille au lézard, 2000)


 


« Qui va se souvenir d’elle, sinon moi ? Le seul, le dernier, avec mon petit stylo-feutre. Les êtres s’effacent, on a beau conserver leurs os dans des caisses d’ébène, graver leurs noms dans la pierre, ça ne dure que la vie des suivants. »

(Alphonse Boudard, Mourir d’enfance, 1995)


 

Grand prix du roman de l’Académie française, l’un des rares prix majeurs de l’histoire des éditions Robert Laffont ; je n’y ai en rien contribué mais m’en suis réjoui pour Alphonse qui, entre son épouse légitime et son amoureuse, avait de grosses notes à payer pour quelqu’un dont les besoins matériels se bornent à vivre.

 


« Le berceau se balance au-dessus d’un abîme, et le sens commun nous dit que notre existence n’est rien qu’une brève fêlure de lumière entre deux éternités d’obscurité. »

(Vladimir Nabokov, Autres rivages, 1951)


 


« Parle, mémoire » (je rétablis le titre original : Speak, Memory) est la plus belle autobiographie d’écrivain que je connaisse et, pour les nabokoviens, un trésor de vues intimes sur l’univers sensoriel qui baigne son œuvre. En plus, Nabokov est, comme Bizot, synesthésique, c’est-à-dire que son esprit associe des mots et des couleurs – cette faculté est si naturelle chez mon ami qu’elle s’exerce aussi sur les noms propres. Nous parlons de quelqu’un, et Bizot dit « vert » ou « rouge ». Sur ce, spécialement pour Bizot, une autre autobiographie littéraire, parce qu’elle ne s’ouvre pas sur le gigotement du bébé, la robe ou l’odeur de la maman, mais sur une forêt :

« Une branche fragile a crépité sous les volcans, auprès des glaciers, entre les grands lacs, le parfum, le silence, l’enchevêtrement de la forêt chilienne… Les pieds s’enfoncent dans le feuillage mort, une branche fragile a crépité, les raulis 65 géants dressent leur stature hérissée, un oiseau de la sylve froide passe, bat des ailes, s’arrête dans les branchages noirs. »

(Pablo Neruda, J’avoue que j’ai vécu, 1974, traduction de Claude Couffon)


 

Si j’en crois Bizot, qui s’y connaît en forêt, il n’y a presque plus de forêts primaires dans le monde. Celle à laquelle se réfère le poète est-elle la forêt caducifoliée à nothofagus, la forêt sempervirente valdivienne ou nord-patagonienne, une des forêts subantarctiques (la caducifoliée ou la sempervirente) ? J’en sais rien, c’est mon ami Ouiqui qui me donne ces noms pour m’aider à faire le malin. Pour Neruda, il est de ces poètes qui vous donnent envie d’apprendre une langue, de l’apprendre vraiment. Chili : j’ai hébergé quelques mois un jeune réfugié chilien prénommé Sylton qui, élève dans une école d’agriculture du sud de son pays, avait été viré non pour raisons politiques mais parce qu’il n’avait pas été assez discret dans sa récolte des plants de cannabis auxquels il avait consacré un coin éloigné des terres de l’école. Sylton (parce que fils de Sylvia et Tony) se définissait comme marxien – je ne sais pas s’il se voulait marxiste car il était plutôt « martien ». Il m’emmenait dans des fêtes d’émigrés, noires de fumée et arrosées de mauvais vin rouge, où on écoutait des disques de Victor Jara, des Parra, Violeta et ses enfants, Ángel et Isabel, de Mercedes Sosa aussi. Pour les écrivains chiliens, il y a Bolaño une ou deux fois dans ce bouquin ; et pour les Chiliens de ma vie, je pense à Roberto, mon copain d’hôpital qui ne supportait pas d’entendre un mot contre Mitterrand car le président français, pour une fois fidèle à ses positions de premier secrétaire du Parti socialiste, avait fait bon accueil aux exilés qui continuaient à fuir Pinochet ; c’était le plein été, il faisait une chaleur de brute, et pourtant Roberto ne quittait jamais son bonnet. Last on Neruda : Il postino, le beau film (1994) de Michael Radford, adapté d’un roman d’Antonio Skármeta que je n’ai pas lu, et où c’est le toujours superbe Philippe Noiret qui joue le rôle du poète.

Sur les traductions de l’anglais dans les années 1930 on voyait le nom de Maurice-Edgar Coindreau, sur les traductions de l’espagnol d’Amérique latine des années 1970, on était surpris, peut-être même un peu inquiet, si ce n’était pas celui de M. Couffon ou M. Maspero. Entre-temps Corinne de la Litote m’a dégoté le Skármeta que voici que voilà et comme c’est chouette et que le traducteur est justement M. Maspero, dans la librairie de qui j’ai honteusement dérobé quelques ouvrages (comme tout le monde, et c’est pour ça qu’il a fait faillite), donc je veux me racheter, je donne tout le premier paragraphe :

 


« En ce temps-là, je travaillais comme rédacteur culturel dans un journal de cinquième catégorie… le directeur imposait au secteur dont je m’occupais ses propres conceptions artistiques, c’est-à-dire qu’il faisait passer avant tout ses amitiés dans le milieu et qu’il m’obligeait à des interviews de vedettes de spectacles olé olé, des comptes rendus de livres écrits par des détectives à la retraite, des articles sur des cirques ambulants ou des éloges superlatifs adressés au hit de la semaine, toutes choses qui auraient bien pu être rédigées par le premier chien coiffé. »

(Antonio Skármeta, Une ardente patience 66, 1987, traduction de François Maspero)


 


« Après dîner, je m’assis pour attendre Pyle dans ma chambre qui donnait sur la rue Catinat. »

(Graham Greene, Un Américain bien tranquille, 1955)


 

J’ai lu ce génial roman de Greene, peut-être son meilleur, il y a longtemps (je dois préciser à l’adresse de mon fils le plus jeune qu’à sa parution j’étais à un an de naître – peut-être un vague projet pour mes parents jeunes mariés) ; je l’ai relu il y a une quinzaine d’années quand je compulsais avec fièvre tout ce qui concernait la guerre d’Indochine au moment où j’écrivais mon roman Un pont d’oiseaux. En hommage à Greene, et par curiosité, je me suis même rendu en excursion au temple caodaïste de Tay Ninh ; il n’avait aucune place dans mon roman, mais Greene y situe une part de son action. Sur le papier, quelles sont les chances de réussite d’un culte composite fondé en 1925 par un obscur fonctionnaire vietnamien ayant prétendu avoir été en contact avec un « esprit » ? Nulles a priori si l’on ajoute que cette religion composite, guidée par l’esprit mystérieux, s’est choisie comme prophètes Jésus, Mahomet, Jeanne d’Arc, Shakespeare (dont les pièces mentionnent la Pucelle comme « the harlot », la prostituée) – Victor Hugo, Lénine et le leader chinois Sun Yat Sen. On est dans le plus qu’improbable. Pourtant non seulement ses adeptes ont réuni assez de fonds pour se construire un temple en forme de gâteau de mariage ou de château Disney mais, aux frontières floues entre spiritualité, politique et voyouterie criminelle, ils ont joué un rôle pendant la guerre d’Indochine. Parmi les milliers de visiteurs que le temple attire quotidiennement pour ses rituels compliqués, il n’y a pas que des touristes : mon ami Ouiqui m’indique qu’il y aurait aujourd’hui au Vietnam plusieurs millions d’adeptes. Pour conclure sur le roman, je l’ai offert à ma fille diplomate car il me semble un traité : écrit pendant la guerre française, alors que les Américains, après avoir financé et armé le Vietminh contre les Japonais, étaient au nom de la lutte internationale contre le communisme les principaux pourvoyeurs de fonds des Français, le roman anticipe leur engagement, qui d’abord larvé deviendra par étapes total une dizaine d’années plus tard. Si seulement les « meilleurs et les plus intelligents » qui conseillaient alors le jeune président Kennedy s’étaient un peu plus intéressés à la littérature, ils auraient peut-être évité cette guerre ruineuse, meurtrière et finalement inutile. D’une façon générale, si les êtres supérieurs qui nous gouvernent regardaient un peu plus la littérature que leurs glorieux nombrils, ils feraient des observations utiles… quoique.

 


« Lorsqu’il s’agissait de cacher ses ennuis, Tommy Wilhelm était aussi capable que son voisin. »

(Saul Bellow, Au jour le jour, 1956, traduction de Danielle Planel)


 

On va croire que je m’acharne sur Gallimard et ses traductions mais là encore j’objecte : seize the day ne signifie pas au jour le jour mais est la traduction anglaise du carpe diem latin, cueille le jour. Quant à ce voisin je ne sais où Mme La Traductrice de chez Gallimard (TDCG) l’a vu, mais pas dans le texte qui ne mentionne que le « next man » d’où ma proposition adoptée à l’unanimité du votant « était aussi capable que son prochain » ou « aussi capable que n’importe qui ». Bellow est un génie énervant, je l’ai déjà dit et le redis, et même le redirai, car son art s’exerce dans la non-fiction et dans la fiction – et pour cette dernière dans le long et dans le court, ce qui fait de lui une sorte de Gogol américain – sans le fantastique.

 


C’est lors de mon stage aux éditions Stock que j’ai découvert Carson McCullers dont un de mes deux boss était à la fois le traducteur français et le biographe :


 


« Dans la ville, il y avait deux muets et ils étaient toujours ensemble. »

(Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, 1940)


 

Quand on cite les grands écrivains du Sud américain, McCullers vient loin derrière Faulkner, Styron et Flannery O’Connor. C’est pourtant une auteure merveilleuse, dont la langue a la musicalité poignante qu’on entend résonner dans ses titres : The Heart is a Lonely Hunter, The Ballad of the Sad Café. Faut dire que pour sortir un roman le 5 juin 1940, faut pas avoir un grand sens du timing – ou bien ne pas avoir de bol du tout. 

Un qui n’a pas eu de bol, même s’il l’a un peu cherché, c’est Walter Tevis. Vise un peu le mec : entre des dizaines de nouvelles de SF ou policières il publie trois romans qui seront adaptés au cinéma (L’Arnaqueur, La Couleur de l’argent) ou en série (Le Jeu de la dame). T’imagines, s’il avait eu une hygiène de vie correcte et avait arrêté de fumer et de boire, au lieu de mourir d’un cancer du poumon en 1984, il serait aujourd’hui quasi centenaire, et millionnaire.

 


« Henry, noir et les épaules voûtées, déverrouilla la porte à l’aide d’une clé accrochée à un large anneau métallique. »

(Walter S. Tevis, L’Arnaqueur, 1959)


 

L’Arnaqueur est l’un des livres fétiches de BF et le livre a plutôt mieux vieilli que le film, surtout les scènes de l’intrigue sentimentale. Fun fact dont on se fout maintenant mais ça me fait rire : la première version du livre en Série noire s’appelait In ze pocket. C’est l’excellent film noir (Robert Rossen, 1961) avec le jeune et beau Paul Newman et l’effrayant Jackie Gleason (un vrai gros méchant aussi gros et méchant que Sydney Greenstreet, le « fat man » du Faucon maltais) qui l’a aidé à sortir de l’obscurité relative des revues et magazines où il publiait. La Couleur de l’argent, avec le même Newman, plus vieux et toujours très beau, et Tom Cruise (sans opinion) est un sequel correct qui fait partie des bons films de Martin Scorsese sans être des meilleurs. Autre fun fact dont on se fout mais qui me fait poiler : il est né un 28 février, comme Marcel Pagnol. Dear Julia en a un peu sa claque des fun facts mais j’aime bien et ça me rappelle l’album Fun House, des Stooges, le premier groupe de ce grand fou merveilleux d’Iggy Pop.

 


« Il y avait un mur. Il n’avait pas l’air impressionnant. Il était construit en pierres non taillées grossièrement cimentées ; un adulte pouvait regarder par-dessus, et même un enfant aurait pu le franchir. »

(Ursula K. Le Guin, Les Dépossédés, 1974)


 

Curieux début pour un roman de science-fiction – une utopie cauchemardesque qui fait écho aux dystopies de Philip K. Dick.

 


« Dans une petite ville française, une rivière se meurt de chaud au-dessus d’un boulevard où, vers le soir, des hommes jouent aux boules, et le cochonnet valse aux coups habiles d’un conscrit portant à sa casquette le diplôme illustré, plié en triangle, que vendaient à la porte de la mairie des forains bruns et autoritaires. »

(Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, 1936)


 

Pour BF, Aragon c’était le poète, que je ne connaissais qu’à travers Brassens, alors qu’à seize ans j’avais adoré le romancier du cycle du Monde réel, dont j’ai déjà cité Les Cloches de Bâle (le premier) et Aurélien (le quatrième), celui-ci étant le troisième. J’ai essayé de me lancer dans Les Communistes, qui est censé être la grandiose conclusion politico-romanesque de l’ensemble, mais ça m’est tombé des mains assez vite.

 


« Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. »

(Françoise Sagan, Bonjour tristesse, 1954)


 

Je sais qu’elle a ses fans et j’étais amusé d’apprendre qu’elle avait été la première femme de Guy Schoeller. Grâce à leur amour devenu amitié, Guy publiait Françoise dans « Bouquins » ; un de ses lointains successeurs publie Mme Zoé Sagan, autrice soi-disant transgressive. Arrêtons là, je vais pleurer. Pour moi Françoise est l’un de ces cas où me revient l’amusante formule de M. Retailleau à propos du candidat Macron : « Je ne suis ni pour ni contre, bien au contraire. » C’est sûrement moi qui passe à côté d’un truc, car ce n’est ni un hasard ni un « phénomène marketing » qu’un petit livre si ténu, si français, ait touché des lecteurs dans le monde entier. Début 2004, le colonel vietnamien en retraite qui devait m’emmener sur le site de Diên Biên Phu m’a raconté que dans les tranchées autour du camp français assiégé, il lisait Bonjour tristesse. Quelque temps après la fin de la guerre française et avant le début de la guerre américaine, un éminent journaliste US (William Manchester, je crois) rendit visite au général Giap. Comme il ouvrait l’entretien en français, Giap l’interrompit : « Je vois avec plaisir, dit-il, que vous parlez la langue de la civilisation » – il avait botté le cul de l’armée et des colons, restait la civilisation de l’ancienne puissance coloniale. Il me souvient lors d’un de mes voyages avoir rencontré un vieillard dans un village reculé : de son français, qu’il n’avait pas parlé depuis cinquante ans, ne restaient que des bribes : il ne savait plus dire « passe-moi le sel » mais pouvait réciter des vers de Mallarmé, confirmant la remarque que j’avais entendue de Pierre Schoendoerffer sur le fait qu’à travers cette colonisation et malgré cette guerre, c’étaient deux vieilles civilisations qui s’étaient rencontrées. Histoire étrange (et pas tant que ça) des Quatre Coins du cœur, le roman inédit de Mme Sagan retrouvé opportunément par son fils et corrigé par celui-ci puis publié avec gros tirage et gros lancement médiatique. Si je peux vivre sans lire les « vrais Sagan », que dire de ce « vrai-faux » ? Laissons les authentiques saganistes se former leur opinion, mais je reconnais qu’il était d’un effet comique irrésistible d’entendre M. Sagan fils raconter qu’un éditeur aujourd’hui disparu lui avait conseillé, pour la mémoire même de sa mère, de ne pas publier un manuscrit partiel et hâtif, avant de dire dans la même phrase que ces feuillets étaient d’une violente authenticité et qu’il les avait corrigés et complétés là où manquaient des passages. Sur cette opération à but lucratif, j’hésite à peine à apposer le nom, le pas très joli nom de tripatouillage.

 


« Pelotonnée contre sa mère, Anamaya se réveille brusquement et écoute la pluie sur le toit de la case. »

(Antoine B. Daniel, Incas I, Princesse du soleil, 2001)


 


« Bien qu’il y ait eu des Espagnols zélés qui ont écrit sur les États du Nouveau Monde, tels ceux du Mexique et du Pérou et autres royaumes des gentils qui autrefois les habitaient, ils ne l’ont pas fait aussi complètement et fidèlement qu’on pouvait l’espérer, comme je l’ai constaté en particulier pour les choses que j’ai vues rapportées dans leurs livres au sujet du Pérou, dont j’ai plus ample et claire connaissance que celle que jusqu’à présent les écrivains nous ont donnée, étant natif de la ville du Cuzco, qui fut comme une seconde Rome dans cet empire. »

(Inca Garcilaso de la Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, 1609)


 

Comment osé-je insérer une œuvre de commande, à visées bassement commerciales, entre deux classiques modernes, Sagan et Duras ? Parce que c’est un bon souvenir et que je pense souvent avec tendresse à mes deux compères d’aventure : « B. », c’est Bertrand Houette, guide de tourisme au Pérou que BF nous avait décrit, à Jean-Daniel Baltassat et moi, en ces termes surprenants : « Il connaît mieux les Incas que sa femme. » Au commencement donc, était BF qui avait passé des vacances au Pérou et, à son retour, avait cherché s’il existait un Christian Jacq du Pérou. Déception : livres d’histoire, livres de voyage, tout ce que tu veux, de la littérature « sérieuse », autant que tu veux, mais de roman populaire, point. Qu’à cela ne tienne : puisque l’excellent et talentueux Christian Jacq, son auteur vedette, n’avait pas eu la bonne idée de se cloner dans les Andes, BF se mit en tête d’en inventer un. Après des années de partenariat nous venions de mettre un terme à l’aventure Laffont et il lançait sa nouvelle maison d’édition tandis que je faisais le pari de mener une vie d’écrivain mise entre parenthèses pendant vingt ans. Dans l’attelage à trois canassons créé, Bertrand était le documentaliste, Jean-Daniel et moi les écrivains. De mon côté j’appris seulement plus tard que dans son extrême jeunesse mon grand-père maternel avait écrit sur les Incas un début de roman d’aventures. Je ne l’ai pas lu mais je le suppose sous l’influence de Fenimore Cooper ou du Poe des Aventures d’Arthur Gordon Pym – un écrivain que les surréalistes tenaient pour un de leurs précurseurs. Jamais il n’y eut de questions d’ego dans le trio des auteurs d’Incas. En geste propitiatoire, Jean-Daniel m’avait offert un petit outil inca rapporté de son premier voyage et dont je n’ai jamais su à quoi il servait (J.D. non plus, peut-être) ; il est toujours sur mon bureau. Pilotés par Bertrand, qui nous avait nourris de lectures et de récits, et réunis en « séminaires de travail » plus joyeux que la moyenne, nous avions construit un synopsis assez détaillé ; chapitre par chapitre Bertrand nous fournissait des détails, des croquis ; puis, financés par notre éditeur, nous partîmes pour Lima, Cuzco, le Machu Picchu, avec une première étape à Cajamarca, là où avait eu lieu la première grande confrontation entre ces bâtards espagnols et les « fils du soleil ». Notre entente était sans heurt. Hors son excellent espagnol, Bertrand – qui avait en plus passé des mois seul sur une île du lac Titicaca à effectuer des relevés – parlait aussi l’aymara et le quechua ; des images et des sons surgis de ce lointain passé trouvaient naturellement place dans notre fiction. L’écriture à deux fut un plaisir non compétitif : Jean-Daniel et moi nous répartissions les chapitres par longues séquences, puis les échangions et nous corrigions l’un l’autre. Nous nous appelions tous les jours, nous imaginant chacun dans son salon de coiffure (il était « Charlotte » et moi « Chantal », ou l’inverse) ; lorsque nous étions raisonnablement satisfaits nous envoyions à Bertrand qui relisait et corrigeait à son tour. Je me souviens d’un passage où un conquistador pleurait. Bertrand nous avait repris de volée : « Invraisemblable, mes amis. Un vrai conquistador ne pleure pas. » Quant au début, je serais incapable de dire lequel de Jean-Daniel ou moi l’a rédigé en première main : plutôt lui, je crois. Par audace, confiance ou inconscience, BF nous avait commandé (et s’était engagé à payer) les trois volumes de cette saga sans attendre que le premier fût sorti. Malgré quelques tardives bisbilles entre BF et moi, le succès fut au rendez-vous, peut-être pas aux altitudes espérées, mais suffisant pour produire ces deux résultats de la littérature commerciale (selon Voltaire, je crois) : du profit et du plaisir. Grâce à la diligence de Mrs T., nous fûmes traduits dans pas mal de langues, trente-cinq je crois, y compris l’espagnol. La grand-mère d’une collaboratrice de Susanna lut et relut sans se lasser les trois tomes de notre édition allemande jusqu’à la fin de ses jours – bref nos Incas furent pour elle ce que la Comédie humaine avait été pour une mienne arrière-grand-mère lorraine. Je suppose que la pauvre femme était en descente neurodégénérative mais ça fait plaisir quand même. Dans Incas, parmi les erreurs que nous avons dû commettre malgré les connaissances et la vigilance de Bertrand, une seule fut relevée par un lecteur attentif et connaisseur qui nous la signala : nous avions fait pousser des orchidées sur les flancs du vieux Picchu. Pourquoi ? Parce que nous les avions vues – et elles y sont –, nous n’avions pas vérifié si elles étaient bien des plantes indigènes ; pas d’orchidées à l’époque inca : celles que nous avons observées proviennent du Brésil.

Gentiment dona Julia se propose de m’offrir des orchidées ; c’est adorable mais je l’informe officiellement que j’ai beau appliquer strictement les règles de l’entretien de l’orchidée, qui me sont rappelées à chaque fois et que je connais, je la vois s’étioler et mourir de mort lente et affreuse sous mes yeux impuissants et désolés. La seule orchidée qui ait tenu longtemps, on nous l’avait offerte juste avant un départ en vacances et elle est aussitôt partie en pension chez un ami ; elle était en pleine forme à notre retour et nous l’avons tuée en une semaine ou deux max.

 


« Parmi les orchidées il en est une qui depuis plus d’un demi-siècle est cultivée par l’homme dans beaucoup de pays tropicaux. C’est la vanille, cette orchidée dont le fruit exhale un des parfums les plus suaves. »

(Georges Limbour, Les Vanilliers, 1938)


 

Lorsque Gallimard a créé la collection « L’Imaginaire », il a rendu un fier service aux amoureux de la littérature en attirant leur attention vers des titres et des auteurs qui n’étaient pas des stars mais des auteurs semi-oubliés ou méconnus. Français (Henri Calet, Henri Thomas, Michel Leiris…) ou étrangers (Melville, le Joseph et ses frères de Thomas Mann, Herman Broch, Tanizaki…), nous en avons découvert : ces Vanilliers restent parmi mes favoris. 

 

Fun fact : bon romancier, Jean-Daniel Baltassat a souvent gagné sa vie en exerçant la noble activité de « nègre », comme je persiste à dire. Devrait-on suivre la législation Agatha Christie et dire « Indien » ? Après quelques bons écrivains à l’identité tenue soigneusement secrète par l’intéressé, il a notamment été celui de Marek Halter. Fun moment : deux ans après mon départ de chez Laffont je publie un roman et me retrouve invité sur le plateau de la tardive émission littéraire de PPDA sur TF1. Marek est assis à côté de moi. Alors que nous sommes déjà installés depuis un certain temps arrive le dernier invité, Tahar Ben Jelloun. Très grand seigneur, il présente ses excuses et ajoute à notre adresse : « J’ai reçu vos livres seulement hier, et je n’ai donc pas eu le temps d’en prendre connaissance, ne m’en veuillez pas. » Sur ce, Marek se penche vers moi et me glisse à l’oreille : « Moi je n’ai pas eu le temps de finir de lire le mien. » Il est des moments où la rouerie la plus incrustée touche à la candeur extrême.

À cette même époque, invité dans une autre émission, le même auteur qui n’écrit pas parlait avec lyrisme de son bonheur d’écrire et de faire lire à sa femme. Clara, dite Clarita, est l’artiste coupable du grotesque mur de la Paix édifié en toute illégalité sur le Champ-de-Mars. Il est question de déménager cette triste variation du mur des Lamentations vers la Villette ou le canal de l’Ourcq. Dieu nous préserve de ce malheur ! Comptons plutôt sur l’acidité du caca des pigeons parisiens pour venir à bout peu à peu de cette « œuvre » laide, prétentieuse et inutile, bornes interactives comprises. Rest in peace quand même, tu as supporté ton faux « grand homme » toute ta vie de femme et même si tu n’es pas la seule à avoir vécu cette épreuve et en as sans doute tiré quelques bénéfices, ce n’est pas rien.

Finissons sur Marek : le type est un bon conteur et il a appris de son ami Bernard-Henri Lévy l’art du « réseautage ». Il ne dispose pas des moyens financiers de son camarade néo-philosophe mais il est doté d’une qualité éminente : il ne lâche pas, il ne lâche jamais, tu le fais sortir par la porte, tu le retrouves à ta fenêtre, tu le jettes par la fenêtre et hop ! le voici à ta porte… Il appelle, il rappelle, ne comprend pas le mot non, rien ne le décourage. S’il poursuivait les filles comme il poursuit les rédacteurs en chef ou les ministres, il aurait sur le râble autant de plaintes que DSK, Tariq Ramadan, Bill Cosby et Harvey Weinstein réunis. Il semble qu’il ait fréquenté d’un peu près Poutine et tel ou tel des dictateurs des anciennes républiques soviétiques, voire qu’il ait fricoté avec eux dans des affaires peu reluisantes, mais côté femmes, au moins, nulle violence, nulle plainte, même classée : l’effet érotisant de sa barbe, je suppose.

Fun transition : lorsque BF avait créé chez Laffont un « comité d’idées » composé d’éditeurs de la maison et de quelques « personnalités extérieures et amies », ce comité était le lieu d’une hilarante compétition entre Marek et le vieux, l’increvable Charles Ronsac, créateur de la collection « Vécu ». Dès qu’un nom de personnalité était prononcé, ça ressemblait à l’émission Questions pour un champion, c’était à qui dirait le premier « Je le connais ! ». Marek connaissait tout le monde et il était ami avec tout le monde : Arafat, Begin, Shimon Peres, même les papes ! Tu veux rencontrer X ? Il s’en occupe. Parfois même, c’était vrai, comme dans le cas de la famille Rabin, auprès de qui Bernard, sa femme et Mrs T. avaient été introduits après l’assassinat de Yitzhak et le bouleversant discours de sa petite-fille Noa.

Fun conclusion sur ce drôle de personnage qui n’est même pas antipathique : il est dans le bureau d’un de nos successeurs chez Laffont et la discussion ne se passe pas bien = il n’obtient pas ce qu’il veut (les sous, l’attachée de presse rien que pour lui, la promo, je ne sais pas). Là-dessus l’éditeur croit malin pour le freiner de lui rappeler que ce n’est pas lui qui écrit ses livres. « Ce n’est peut-être pas moi qui les écris, rétorque-t-il du tac au tac, mais c’est quand même toi qui les publies. » Nous avions essayé, avec Bernard, de le convaincre de cosigner les livres écrits par Jean-Daniel. « Vous êtes fous, les amis ! Vous ne vous rendez pas compte ? Si on faisait ça maintenant, ils ne me lâcheraient plus, ils remonteraient dans le temps et tout serait remis en question. » S’ils (qui ça, ils ? les journalistes antisémites ? les journalistes tout court ?) avaient fait leur travail, ils auraient découvert (ou pas) que, depuis le début, Marek avait été aidé, ce qui n’a en soi rien de honteux mais qui le devient quand on tente à toute force de le dissimuler.

Du même, en guise d’envoi, au chirurgien qui va l’opérer du cœur, alors qu’on va lui raser sa barbe : « Docteur, je vous fais toute confiance mais je ne vous cache pas que j’ai tout de même très peur. Dans le cas, certes improbable, où j’y resterais et où je me retrouverais devant mon Créateur, je craindrais qu’il ne me reconnaisse pas, alors je vous supplie de ne pas raser ma barbe. » Il a obtenu gain de cause. Pour ces deux répliques je passe à Marek sa prétention (à lire ses mémoires, il aurait été le principal artisan des accords de paix entre Israël et la Palestine), ses approximations biographiques mythomaniaques, ses affaires financières douteuses, ses relations avec des dictateurs de l’ancienne URSS et le mensonge permanent qu’est l’œuvre qu’il n’a pas écrite. D’un juif polonais né à Varsovie à un autre.

 


« À Paris, au début du siècle, quand on avait pour père un ouvrier ayant fui depuis peu la Pologne tsariste des pogroms, on naissait le plus souvent dans le Marais. Je suis, moi aussi, né à Paris de “juifs polonais obscurs 67” exactement au 4 rue des Jardins-Saint-Paul, derrière l’église du même nom et le lycée Charlemagne, le 25 mars 1908 à 1 heure du matin. »

(Charles Ronsac, Trois noms pour une vie, 1988)


 

Pas mal de « vieux de la vieille » (et quelques moins vieux aussi) de chez Laffont nous ont vus arriver Bernard et moi avec circonspection, certains avec angoisse bilieuse : étions-nous ces vulgaires vendeurs de chaussettes, recrutés pour tuer les coûts et couper les cous ? Tout au contraire, Ronsac était enthousiaste et le courant passa aussitôt entre Bernard et lui : le fondateur de « Vécu » voyait en l’éditeur de Jamais sans ma fille et de Vendues ! comme un jeune lui-même, qui avait renouvelé le genre du document humain bouleversant où il avait excellé. Bernard sut utiliser Charles à merveille et plutôt qu’en préretraite il le poussa à se renouveler, lui passant commande notamment du fameux Livre noir du communisme qui fit controverse et date. Charles était un personnage à la fois merveilleux et odieux. Merveilleux d’énergie, son exemple pouvait servir à n’importe quel éditeur : ayant choisi un projet, il l’accompagnait jusqu’au bout sans se lasser en s’occupant des moindres détails ; au moment de la sortie il se déchaînait, harcelant les journalistes sans relâche. Bernard Pivot, qui l’adorait, savait que refuser un passage sur Apostrophes à l’un de ses auteurs était s’exposer à un déluge d’appels au terme desquels le pape de la littérature à la télé finissait souvent (pas toujours) par céder. Odieux car derrière son personnage de « l’homme qui n’a aimé qu’une seule femme » (sa Marthe, à qui il avait consacré un livre) rôdait un vieux prédateur sexuel avec qui les femmes de la maison craignaient de se retrouver seules dans l’ascenseur – car ses intentions ne se bornaient pas à des regards, à quelques paroles, les gestes les accompagnaient souvent, n’allant jamais jusqu’au terme car il était tout de même assez timide ou faible physiquement et n’avait pas l’audace ou la force de poursuivre quand l’objet de son harcèlement protestait. Tel était le respect qui l’entourait et l’admiration qu’il avait gagnée par son travail – une crainte peut-être aussi, car on était longtemps avant Harvey Weinstein et le mouvement #MeToo – qu’il n’y eut jamais de plainte officielle : les filles en parlaient entre elles, en plaisantaient, et c’était tout. Lorsque Charles est mort j’avais quitté Laffont mais j’ai fait réaliser un petit livre de témoignages d’auteurs ou de journalistes pour que demeure une trace de la façon dont il exerçait son métier. Je n’ai pas été jusqu’à demander la contribution d’une des victimes de ses attentions déplacées, ç’aurait un peu cassé l’ambiance et ça n’était pas le sujet. Si l’édition française, maison par maison, se mettait à enquêter honnêtement sur les saloperies de son propre passé, ses poubelles politiques et sexuelles, on écrirait d’impubliables mais éclairants volumes. Sur les hommes, je suis bien d’accord qu’il est sage de se garder de juger – et j’essaie plus qu’avant d’éviter les condamnations à l’emporte-pièce. DJ Pavlo m’encouragerait bien, dans certains cas, à sortir la guillotine ou la kalach mais qu’est-ce que tu veux, chacun son truc et c’est pas le mien.

Il ne faudrait pas que cette prudence morale serve de prétexte facile à ne rien dire. Comme disait Berl par la bouche de Pétain : « Je hais ces mensonges qui nous ont fait tant de mal. »

 


« 18 juillet 1942. J’arrive à Chemnitz dans une formidable caserne en forme de cirque, toute blanche. J’en suis très impressionné, un mélange de crainte et d’admiration. Sur ma demande je suis affecté à la 26e section de l’escadre Sturmkampflugzeug Kommandant Rudel. Je suis, hélas ! refoulé à la suite des tests de la Luftwaffe. »

(Guy Sajer, Le Soldat oublié, 1967)


 

Ce n’était sûrement pas rien pour Ronsac, obscur Juif polonais, communiste, résistant, d’être l’éditeur d’un homme qui, à dix-sept ans, s’était engagé dans la Wehrmacht et avait combattu pour Hitler et les nazis sur le front russe.

Guy Sajer, rebaptisé Dimitri, utilisa ses souvenirs pour une bande dessinée à succès Le Goulag, dont mon ami Loic, grand fan, avait tiré quelques mots du russe qu’il ne parlait pas. Ainsi disait-il « vkousnna » pour « exquis ». Si Le Goulag était d’un réalisme inhabituel dans le monde la BD, que dire de ce récit, terrible témoignage de guerre qui avait été traduit dans le monde entier ? Ayant, des années après sa sortie, lu The Forgotten Soldier, un jeune producteur de cinéma américain écrivit une magnifique lettre d’admiration à l’auteur. Il avait beau avoir fait ses classes avec Mel Gibson, il était sensible et cultivé avec une bonne dose de pragmatisme ; ce n’était pas un hurluberlu et des discussions sérieuses s’engagèrent, qui finirent par échouer car Sajer, touché et flatté (comment ne pas l’être ?) multipliait les obstacles à la signature d’un contrat et finit par choisir la prolongation éternelle d’un rêve inaccessible à la mise en œuvre d’un projet qui, en passant du rêve absolu à une forme de réalité, ne pouvait pas correspondre aux attentes d’une vie.

 


« Le petit musée consacré aux œuvres d’Ambroise Fleury, à Cléry, n’est plus aujourd’hui qu’une attraction mineure. »

(Romain Gary, Les Cerfs-Volants, 1980)


 

C’est en 1979, dans une tournée de promo Gallimard à Lyon que j’ai rencontré Gary dont je n’avais alors rien lu sinon les Ajar. Je publiais mon deuxième livre. Je me souviens de Daniel Boulanger (gentil, principalement intéressé par la visite du musée gallo-romain qui venait d’ouvrir sur la colline de Fourvière), d’Yves Navarre qui avait essayé, mais sans beaucoup de conviction, de me coincer dans l’ascenseur de l’hôtel. Pour Gary, me revient la figure d’un homme seul et indifférent qui avait monologué en développant la triste raison pour laquelle il ne lisait plus les livres des autres. « Au bout de quelques lignes, quelques pages tout au plus », disait-il, « je sais : soit j’aurais été capable de l’écrire et ça ne m’intéresse pas ; soit je n’en aurais pas été capable et ça me déprime ». Comme exemple de la deuxième catégorie, il citait Cent ans de solitude. Si j’avais su à qui j’avais affaire, je lui aurais dit : « OK, vous n’êtes pas García Márquez, mais vous êtes quand même Romain fucking Gary, l’auteur des Racines du ciel et de La Promesse de l’aube, qui ne sont pas tout à fait que du caca. » Enfermé dans mes doutes et mon insécurité personnelle, je me suis contenté de penser qu’il était antipathique (il ne faisait même pas semblant de s’intéresser à notre petite troupe) et que sa théorie était une bizarrerie américaine confondant littérature et compétition sportive. Je n’avais aucune idée de la force de l’œuvre, de la souffrance de l’homme et de ce qui se jouait en lui en ce temps-là et qui devait aboutir quelques mois plus tard à son suicide. Pour Les Cerfs-Volants, c’est ma fille Hélène qui m’a incité à le lire, assez récemment. J’en ai été ébloui.

 


« Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ? Frapperait-il au travers ? »

(André Malraux, La Condition humaine, 1933)


 


« Pour un homme de son âge, cinquante-deux ans, il a réglé, à son avis, le problème du sexe plutôt bien. »

(J.M. Coetzee, Disgrâce, 1999, traduction Catherine Lauga du Plessis)


 

Les livres de Coetzee sont tellement déprimants qu’on voudrait parfois les abandonner en cours de route mais tellement prenants qu’on ne peut pas les lâcher une fois qu’on est entré dans son univers de l’Afrique du Sud pendant et après l’apartheid. C’est comme si chacun de ses personnages incarnait dans son corps la violence et les contradictions du pays et n’en sortait jamais. Le mec a eu tous les prix littéraires possibles (Booker deux fois, Nobel) et c’est bien.

Dans ce qu’on pourrait appeler l’« ego-journalisme », la narration à la première personne fait du narrateur un personnage plus important que ses sujets : dans son compte rendu de la convention démocrate de 1968 à Chicago, il est plus question de Norman Mailer que des démocrates. Hunter Thompson est l’inventeur d’une forme extrême, le gonzo ; c’est un Mailer qui aurait substitué l’acide et les produits dopants au whisky : quand c’est bien c’est distrayant, voire hilarant ; quand c’est moins bien ça devient énervant. Là, c’est bien :

 


« Californie, week-end de la fête du Travail. Il est tôt, la brume océanique flotte encore dans les rues. Des motocyclistes hors-la-loi, portant des chaînes, des lunettes de soleil et des Levis graisseux sortent de garages humides, de diners ouverts toute la nuit et de piaules pourries pour une nuit à Frisco, Hollywood, Berdoo, East Oakland, se dirigeant vers la péninsule de Monterey, au nord de Big Sur. »

(Hunter S. Thompson, Hell’s Angels, 1965)


 

De l’année de ma naissance (1956), je trouve du même ces lignes publiées dans le Command Courrier du 17 décembre :

 


« L’histoire de Joe Louis ne date pas d’hier : c’est l’histoire d’une étoile qui a survécu à son éclat ; le météore monté en flèche qui n’a pas explosé en vol au sommet de sa course. »

(Hunter S. Thompson, La gloire est un aller sans retour, 1956, traduction de Nicolas Richard)


 

À certaines périodes de ma vie je ne peux lire que des polars : des plus violents, des rigolos, des plus psychologiques, des sympas, des bien dégueu. Et quand je suis un peu en manque de rythme pour l’écriture, les polars américains ont sur moi l’effet que Balzac et les romans français du XIXe ont, dit-il, sur Tom Wolfe : ils m’aident à me remettre en selle et à trouver du rythme. Ed McBain est un de mes grands chéris : je ne dis pas que je les ai tous lus mais j’en ai lu un paquet et j’ai une sensation familière lorsque je vois Steve Carella, Bert Kling, Meyer Meyer, les noms des flics du 87e District new-yorkais où se déroulent la plupart de ses livres – pas ceux qu’il a publiés sous son autre pseudo d’Evan Hunter, son véritable état civil de Salvatore Lombino (info Malcampo) étant resté à usage privé. C’est un peu comme si Simenon, fuyant un nom de naissance peu aimé, avait choisi d’être Simenon pour les Maigret et inventé un autre pour ceux qu’il appelait les « romans durs » – ceux qui sont aujourd’hui réédités dans la Pléiade.

 


« La ville ne peut être qu’une femme, et c’est aussi bien comme ça, puisque ce qui vous intéresse, ce sont les femmes. »

(Ed McBain, Le Sonneur, 1956, traduction de Jean Rosenthal, encore toi, mon Jeannot, tu étais partout !)


 

Pas mal, comme début et non ce n’est pas du roman postmoderne, c’est bien un polar dont le personnage central, en dehors des flics, est un serial killer qui ne s’intéresse qu’aux femmes. Le nom de « mon Jeannot » apparaît si souvent dans des traductions de l’époque, des plus littéraires aux plus commerciales, que c’est à croire qu’ils étaient des triplés – non, il était tout seul, c’est juste qu’il travaillait beaucoup – et très vite.

Plus classique peut-être, cette ouverture-ci :

 


« Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est probable en tout cas que, de longtemps, elles ne pourront être connues, sinon sous le manteau, en dehors de mon entourage immédiat. Je me suis cependant décidé à les écrire. »

(Marc Bloch, L’Étrange Défaite, 1946)


 

L’étrangeté de la lecture de ce livre, c’est son calme, l’espèce d’étonnement effaré mais lucide et sans rage qui semble avoir dominé l’historien tandis que, participant aux combats, il assistait en direct – et aux premières loges, les plus exposées – à l’agonie d’un pays. Tchekhov écrit dans une de ces lettres qu’« il ne faut pas rouler ses écrits dans le sucre » et il recommande à l’écrivain une forme d’« indifférence » qui lui permet de trouver la distance juste : si les Allemands qui ont exécuté l’auteur de La Société féodale pour « faits de résistance » avaient su qu’un Juif souffrait plus profondément à la France que la majorité des souchiens – plus douloureusement, plus justement, plus tranquillement, plus silencieusement – que les ordures type Rebatet ou Maurras (more on them ailleurs et que le cul leur pèle !), ils l’auraient exécuté une deuxième fois.

 


« Dans mon enfance, quand ai-je entendu pour la première fois parler de la pêche à la truite en Amérique ? »

(Richard Brautigan, La Pêche à la truite en Amérique, 1967)


 

Ça, c’est le Brautigan que je connaissais – le « dernier des Beats », suicidé à quarante-neuf ans alors qu’après cet unique best-seller il avait glissé dans l’insuccès à répétition et l’alcoolisme. Tu me diras, l’alcoolisme est commun à tellement d’écrivains que l’associer à l’insuccès c’est oublier que plein d’auteurs reconnus étaient alcooliques – sans compter tous mes frères de bar à Paris ou à Fontvieille, qui ne sont ni écrivains à succès ni artistes maudits mais alcooliques, oui.

 


« J’ai écrit ce livre parce que je suis tombé amoureux d’une histoire. »

(Michael Lewis, Moneyball, 2003)


 

Michael Lewis n’est pas un auteur littéraire mais un simple journaliste qui sait enquêter et raconter. Pas besoin de s’y connaître en baseball pour apprécier Moneyball même si honnêtement ça aide, ni d’être expert économique et financier pour apprécier The Big Short, son livre sur la crise des subprimes de 2008. Dans les deux cas, un bon livre a été adapté en un bon film : Le Stratège (2011) de Bennett Miller avec Brad Pitt et Jonah Hill, qui n’est pas seulement un gros comique (Super-grave, 21 Jump Street, 22 Jump Street et l’œuvre débile majeure qu’est Zoolander 2 avec l’immense Will Ferrell en grand méchant) ; The Big Short (Le Casse du siècle, 2015) a été brillamment adapté par Adam McKay, de la bande Will Ferrell aussi (Anchorman 1 et 2, pas seulement deux grands films mais deux moments dans l’histoire de l’humanité), avec Brad Pitt (one more time), Ryan Gosling, Christian Bale et ce géant sous-estimé qu’est Steve Carell (The Office américain, moins incorrect que l’anglais d’origine de Ricky Gervais mais bien quand même, 40 ans, toujours puceau, la voix américaine de Gru dans Moi, moche et méchant – Despicable Me, pour n’en citer que quelques-uns).

 


« Il faut tout d’abord que je parle de ma femme. Aimer, cela veut dire, entre autres, trouver du charme à regarder et à considérer la personne aimée. »

(Alberto Moravia, L’Amour conjugal, 1949)


 


« Il y a quelques années, au cours d’un voyage en Colombie, je voulais photographier une prison et j’ai atterri à Valledupar, un établissement dernier cri conçu et financé par les États-Unis. C’est là que j’ai rencontré le détenu le plus connu de la prison, un homme surnommé Popeye, qui avait passé l’essentiel de sa vie professionnelle comme “chef de la sécurité” de Pablo Escobar, le parrain du cartel de la drogue de Medellín. »

(James Mollison, « Bandit », in The Paris Review, 2007)


 

James Mollison n’est pas une star du journalisme américain – et inconnu à l’étranger, et pourtant, pu-tain, ça envoie. Lorsque Philip (Gourevitch) avait quitté le New Yorker pour devenir rédacteur en chef de la légendaire Paris Review, je lui avais proposé un sujet. Mon anglais écrit est correct, je crois, et ce n’est pas à cause de mes fautes qu’il m’a (très gentiment et aimablement) renvoyé dans mes foyers. Il y a dans le magazine writing américain moins de connivence (dis-moi qui tu connais) et plus d’exigence : mon sujet était trop vaste, mal cerné et j’aurais dû le resserrer, définir avec plus de précision mon champ d’investigation. Je n’ai pas persévéré mais je ne désespère pas de retenter ma chance un jour et d’accomplir le fantasme de mes vingt ans d’écrire en anglais et d’être publié.

 

Puisqu’on parle des bandits, ça me rappelle une histoire de bandit – de bandite, plutôt. Ça se passe ni à Chicago, ni au Texas, ni à Marseille, mais en Inde. Comme tout éditeur qui se respecte, BF était capable pour « vendre » un projet d’utiliser des hyperboles touchant à la mauvaise foi. Je trouve néanmoins que dans sa « note de l’éditeur » ouvrant le témoignage de Phoolan Devi, il ne faisait preuve d’aucune exagération en parlant d’une « extraordinaire aventure éditoriale, peut-être la première en son genre ». Sans y participer directement j’ai eu la chance d’en être le témoin.

Le livre commence en deux temps. Un bref avant-propos dont la première phrase est « Je ne sais ni lire, ni écrire. Ceci est mon histoire ». Puis :

 


« Ma mère est accroupie devant le tas de fumier. Elle le saisit à pleines mains, le triture et le frappe d’un coup sec et habile pour en faire des galettes qu’elle dispose devant elle. »

(Phoolan Devi, avec Marie-Thérèse Cuny, Moi, Phoolan Devi, reine des bandits, 1996)


 

Au commencement il y a un éditeur qui suit l’actualité internationale sous un angle non diplomatique mais narratif : y a-t-il un livre possible sous l’histoire que je viens d’entendre ? Une jeune femme d’une trentaine d’années, Robin des bois au féminin, devenue ennemie publique numéro un pour le gouvernement central en Inde et réincarnation de la déesse Durga dans la mythologie populaire, emprisonnée pendant dix ans pour avoir dirigé une bande de brigands ayant défié l’armée dans le nord de l’Inde, vient d’être libérée ; elle vit cachée quelque part dans Delhi, sous la protection officielle contre l’adulation des foules pour qui elle est une héroïne, et les menaces de mort qui pèsent sur elle. Que faire pour la rencontrer et en avoir le cœur net ? Une réponse : envoyer l’Anglaise en mission. C’est ainsi qu’une certaine Miss Susanna L. (la future Mrs T. mais ni elle ni moi n’en avons la moindre idée à ce moment-là) fait sa petite valise et s’envole pour Delhi. Je ne peux pas entrer dans les détails car elle le fera (peut-être) un jour, mais elle franchit toutes sortes d’obstacles pour accéder à la célèbre « reine des bandits » Phoolan Devi.

Aidée par un interprète, le fidèle Veejay qui sera là du début à la fin, Susanna rencontre Phoolan et il se produit entre elles une sorte de coup de foudre amical. Phoolan est illettrée et il faut lui expliquer ce qu’est un livre, ce que pourrait être son livre. Susanna explique : tu racontes ton histoire à quelqu’un qui s’appelle un écrivain, l’écrivain écrit ton histoire et à la fin on te relit chaque page pour que tu puisses le corriger. Et puis tu reçois une avance d’argent, et si le livre est un succès, tu en reçois plus. Phoolan aime bien l’idée du livre et elle dit oui. Susanna explique qu’elle va repartir et que l’écrivain va arriver bientôt pour se mettre au travail avec elle et Veejay. Sur ce, Phoolan se fâche – non je déconne, car si elle se fâche vraiment elle peut être assez effrayante, comme en témoigneraient les bandes de rajput, anciens guerriers de la mythologie indienne devenus mercenaires et hommes de main au service des riches propriétaires sans scrupule, qu’elle avait décimés. Non, elle n’est pas d’accord et le dit : « Ce n’est pas à toi que je vais raconter ? – Non, je t’ai expliqué, c’est à quelqu’un d’autre, un écrivain. – Non, je ne vais rien raconter à quelqu’un que je ne connais pas. » Le pauvre Veejay, un garçon plutôt timide, transpire à grosses gouttes puis Phoolan s’interrompt, regarde Susanna : « Tu veux vraiment mon livre ? – Oui, vraiment. – Si tu veux vraiment mon livre, tu restes et je te raconte à toi. Sinon il n’y a pas de livre. »

L’Anglaise appelle son patron à Paris et lui explique la situation. C’est ainsi que Susanna, partie pour quelques jours à New Delhi, s’y installe pendant trois mois afin d’écouter Phoolan raconter sa terrible histoire de petite fille de basse caste – avec moins de droits qu’un chien – mariée à onze ans, puis de jeune fille de seize violée qui, plutôt que de céder au désespoir, part en guerre contre ceux qui l’ont blessée et humiliée. Il y a un rituel entre elles : quand, ayant bravé l’infernal trafic de Delhi, Susanna arrive le matin, Phoolan lui fait ôter ses vêtements occidentaux et l’habille elle-même d’un sari. Lorsque sa journée est terminée, l’Anglaise – qui tient un « journal de l’Anglaise à Delhi » qu’elle envoie à BF par fax – redevient l’Anglaise et, de sa chambre d’hôtel, gère les affaires de son bureau des éditions Robert Laffont à Paris. Elle partage ensuite un repas rapide ou un verre avec les correspondants locaux de la presse internationale, français, anglais, américains, puis elle passe quelques coups de fil vers l’Europe dont un à moi qui suis seul chez moi, avec qui elle peut discuter des affaires du bureau, parler de Phoolan et de ses rencontres improbables à Delhi. Même si nos longues conversations ne sortent pas du cadre professionnel, une forme d’intimité nouvelle s’installe naturellement entre nous, d’autant plus simple qu’il n’y a ambiguïté ni de son côté (elle est mariée et très mariée) ni du mien (séparé de Mrs A. numéro 1, je vis une histoire d’amour très romantique et impossible) ; je ne la drague pas, elle ne flirte pas, rien. Phoolan emmène celle qu’elle appelait sa jiji (sœur) à un mariage dans sa région natale de l’Uttar Pradesh, pas un coin touristique comme le Rajasthan ou le Kerala, la cambrousse : l’Anglaise s’amuse à poser à côté de la guerrière, tenant elle aussi un fusil.

Pour le livre, les bandes d’entretiens ont été décryptées et l’efficiente Marie-Thérèse s’est mise au travail, tâchant comme Susanna l’avait fait d’écouter certains silences – celui sur le premier viol, celui sur le premier meurtre, celui sur le premier massacre qu’elle a toujours nié, celui dans lequel Phoolan se réfugiait parfois, soit parce que la souffrance était encore trop vive, soit parce que, devenue politique, il y avait des sujets qu’elle préférait ne pas aborder. Marie-Thérèse est une pro accomplie : elle a tout le matériel nécessaire mais elle a besoin de sensations de première main. Susanna l’a emmenée à son tour à Delhi et, chaperonnée par le fidèle et discret Veejay, Marie-Thérèse a rencontré Phoolan, passé quelques jours avec elle ; elle avait quelques questions de plus à poser, surtout elle voulait imprimer dans sa mémoire la géographie intime de son visage jeune mais déjà vieux, les inflexions de sa voix, les fulgurances et les absences de son regard noir.

La promesse faite par Susanna a été tenue : Marie-Thérèse ayant écrit le livre en français, celui-ci a été traduit en anglais et Veejay en a lu chaque page en hindi à Phoolan. Élue triomphalement au Parlement elle avait pris des cours pour essayer d’apprendre à lire et à écrire mais à trente ans passés, sans aucune instruction primaire, après une vie d’épreuves, ayant de grandes difficultés à se concentrer plus que quelques minutes, elle n’y arrivait pas.

Moi Phoolan Devi, reine des bandits a dès sa sortie française été l’objet d’une opération de dénigrement menée plus ou moins discrètement par une journaliste « spécialiste de l’Inde » qui l’avait rencontrée une demi-heure pour faire croire que seul son roman (c’en est un, ô combien !) faisait foi, le témoignage direct de l’intéressée, recueilli dans les conditions que je viens de décrire, n’étant qu’une opération commerciale douteuse. Malgré cela, Moi Phoolan Devi a été traduit en vingt-deux langues et a été un succès presque partout – et même été un énorme best-seller au Japon (apparemment les lecteurs japonais – surtout les lectrices sans doute car là-bas comme ici la majorité des lecteurs sont des lectrices – apprécient particulièrement l’idée que cette femme puisse punir ses bourreaux en les castrant).

Il y a vingt ans, en juillet 2001, Phoolan Devi a été assassinée à Delhi. Un meurtre l’année du 11 septembre, l’année du début de la guerre américaine en Afghanistan, le cycle des news a vite suivi son cours. Susanna a pleuré et je sais qu’elle pense souvent à cette étrange amitié entre deux femmes d’origines sociales totalement différentes et qui ne parlaient pas la même langue, à leur intimité tranquille lorsque l’Indienne, d’une main délicate, cette même main qui avait tué des dizaines de salauds – et quelques innocents aussi –, cette main qui avait imposé son autorité enragée à une armée de près de 10 000 redresseurs de torts en colère, ajustait avec soin les plis du sari de sa jiji anglaise. Il a fallu une quinzaine d’années pour arrêter et condamner son assassin, un membre des bandes de prédateurs et de violeurs contre qui elle avait pris les armes et qui voulait restaurer leur « honneur » mis à mal par cette petite paysanne. Ainsi s’est achevée, alors qu’elle n’avait pas quarante ans, sa vie solitaire et tragique, marquée du sceau de la violence et éclairée par le soleil noir et rouge de la rébellion.

 


« C’est pendant l’été 1998 que mon voisin Coleman Silk – qui avant de prendre sa retraite deux ans plus tôt avait enseigné les classiques à l’université d’Athena pendant une vingtaine d’années avant de servir seize de plus comme doyen de la faculté – me confia qu’à l’âge de soixante et onze ans, il avait une liaison avec une femme de ménage de trente-quatre ans qui travaillait à la fac. »

(Philip Roth, La Tâche, 2000, traduction de Josée Kamoun)


 

En humble lecteur de Roth depuis que je lis des livres, j’avoue que celui-ci n’est pas l’un de mes préférés, mais quand même, le mec envoie encore du bois. En regardant le film, pas mal, j’étais quand même gêné car malgré le génial Hopkins (la fin du Silence des agneaux : « J’adorerais vous avoir à dîner… », les excellents Ed Harris et Gary Sinise), Nicole Kidman en femme de ménage, ça peut sembler craindre du boudin, mais elle est bien. Le sommet de l’œuvre kidmanienne (je dis ça pour faire plaisir à Léo) reste quand même le meilleur des Moulin Rouge (avec French cancan de Renoir), celui de Baz Luhrmann (2001). Pour s’en tenir à Roth, qui liait explicitement sa puissance créative à son énergie sexuelle, celle-ci n’était plus celle, débordante, de sa jeunesse, mais il lui en restait assez pour écrire quelques sacrés bons livres, comme Le Complot contre l’Amérique (2006) ; lorsqu’il a annoncé qu’il n’écrirait plus de romans, j’ai conclu qu’il ne bandait plus, ou quasi, ce qu’on pouvait déduire du fait que les problèmes de santé en général, et de prostate en particulier, occupaient une place croissante dans ses écrits. Zoom back :

 


« Le Suédois. Pendant la guerre, quand j’étais dans les petites classes, c’était un nom magique dans notre quartier de Newark, y compris pour les adultes dont les parents avaient grandi dans le ghetto de Prince Street, et dont l’américanisation n’était pas parachevée au point qu’ils se pâment devant les prouesses d’un athlète de lycée. »

(Philip Roth, Pastorale américaine, 1997, traduction de Josée Kamoun)


 

De la série dont le héros est Nathan Zuckerman c’est sans doute le sommet, du Roth quintessentiel : affreusement drôle et sombre, ample et désespéré. Roman d’apprentissage, roman politique, roman-tout comme peu d’auteurs y réussissent – et même lui pas toujours ou pas au même degré de qualité.

 

Pas vu le film (2016) d’Ewan McGregor avec lui-même, Dakota Fanning et Jennifer Connnelly, mais Télérama me dit que c’est « pas à la hauteur » de Roth. Dois-je faire confiance à Télérama ? Pas toujours, mais là, je pense. Pour conclure, ce « hat trick » rothien, un livre que personne, mais personne, n’aurait jamais l’idée d’adapter au cinéma.

 


« Ayant atteint quatre-vingt-six ans, mon père avait presque perdu la vision de l’œil droit mais à part cela, il semblait dans un état de santé phénoménal pour un homme de son âge lorsqu’il fut atteint de ce que le médecin de Floride diagnostiqua, incorrectement, comme la paralysie de Bell, une infection virale, d’habitude temporaire, qui provoque une paralysie faciale d’un côté du visage. »

(Philip Roth, Patrimoine, 1991, traduction de Mirèse Akar et Maurice Rambaud)


 

Dans l’abondante littérature sur la mort de nos mamans ou de nos papas – littérature à laquelle j’ai eu l’audace de contribuer – celui-ci est l’un des plus terribles. J’y pensais au cours de l’hiver 2004 lorsque mon propre père était hospitalisé à Georges-Pompidou ; un jour où je l’avais accompagné vers le siège des toilettes où je l’avais entendu souffrir pendant un bon quart d’heure en vain, incapable de se libérer, je revins pour le torcher, essayant de me réjouir qu’il n’ait pas lâché cette gigantesque coulée de merde paternelle dont Roth fait une description qui débute de façon prosaïque avant d’enfler dans une fantasmagorie boschienne du Triomphe de la Merde.

 


« Le 29 juillet 1943, mon père est mort. Le même jour, quelques heures plus tard, son dernier enfant est né. Plus d’un mois avant cela, alors que toutes nos énergies étaient concentrées dans l’attente de ces événements, l’une des émeutes raciales les plus sanglantes du siècle avait eu lieu à Detroit. Quelques heures après l’enterrement de mon père, alors que son corps reposait dans la chapelle des pompes funèbres, une nouvelle émeute raciale éclata à Harlem. Le matin du 3 août, nous escortâmes mon père vers le cimetière au milieu d’un déchaînement de verre brisé. »

(James Baldwin, Notes d’un enfant du pays, 1955)


 

Trois souvenirs se télescopent quand je relis ces lignes : la mort de mon arrière-grand-père Odilon, deux ans après la naissance de sa plus jeune fille, ma grand-tante Marie-Paule que je n’ai pas connue ; la mort de mon père, trois semaines exactement avant la naissance d’Ivan ; presque quinze ans plus tard, la mort de ma mère, au début des premières manifestations des « gilets jaunes ». Marrant d’ailleurs que le mot « émotion », qui s’applique aux vibrations intimes qui nous parcourent lors des événements marquants de notre vie privée, soit aussi celui qu’on employait autrefois pour désigner les manifestations épisodiques d’une colère populaire.

 


« Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. »

(Camus, L’Étranger, 1942)


 


« La dernière fois que j’ai vu mon père, c’était à la gare de Grand Central. »

(John Cheever, Reunion, 1962)


 

J’étais devenu il y a deux ou trois étés un de ces « happy commuters de Grand Central ». Ma carte d’abonnement en main, j’insérais mon lent et claudiquant trafic entre deux foules – une montant, une descendant – pour gagner le quai du 8 h 20 express to White Plains d’où je gagnais une clinique de rééducation équipée d’horribles robots, heureusement pilotés par de jeunes thérapeutes avenants qui appréciaient mes chaussettes.

 


« Quelques mois après mon vingt et unième anniversaire, un inconnu appela pour me donner la nouvelle. »

(Barack Obama, Les Rêves de mon père, 1995, traduction de Danièle Darneau)



64. Ami d’Alphonse Daudet et, disent les mauvaises langues, son nègre à l’occasion, pour quelques Lettres de mon moulin. 

65. NdT : sortes de chênes du Chili. 

66. Sorry, lads, je crois pas que c’est en poche. 

67. Je suppose que c’est une référence au livre Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France, l’autobiographie de Pierre Goldman (oui le frère de Jean-Jacques et cousin de Serge, sympathique réalisateur de publicités à Europe 1). Quand Serge était fatigué on écoutait la dernière version enregistrée du message et d’un air inspiré il décrétait : « Mieux serait insupportable. » 




BROCANTE


« Ce n’est pas par égotisme que je dis “je” ; c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen de raconter vite. »

(Stendhal, Mémoires d’un touriste, 1838)


 


« Qui a le droit d’écrire des souvenirs ?

Tout le monde.

Car personne n’est obligé de les lire. »

(Alexander Herzen, dans son journal L’Étoile polaire, entre 1857 et 1865)



DINGUE


« Il m’est arrivé aujourd’hui une aventure étrange. »

(Nicolas Gogol, Journal d’un fou, 1835)


 


« Je suis un homme malade… Je suis un homme méchant. Je suis un homme déplaisant. Je crois que j’ai une maladie du foie. D’ailleurs je ne comprends absolument rien à ma maladie et je ne sais pas au juste où j’ai mal. »

(Fiodor Dostoïevski, Le Sous-Sol, 1864)


 


« Je suis gras. Je suis gras à un point dégoûtant. Je suis l’être humain le plus gras que je connaisse. Il n’y a par tout mon corps que du poids en excès. Mes doigts sont gras. Mes poignets sont gras. Mes yeux sont gras. Vous pouvez imaginer des yeux gras ? »

(Woody Allen, Notes du suralimenté, 1971)




PROLEPSES


« Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père l’emmena faire connaissance avec la glace. »

(Gabriel García Márquez, Cent ans de solitude, 1967)


 


« Le jour où il allait être abattu, Santiago Nasar s’était levé à cinq heures et demie du matin pour attendre le bateau par lequel l’évêque arrivait. »

(Gabriel García Márquez, Chronique d’une mort annoncée, 1981)


 

Faudrait pas qu’on croie que la prolepse à l’époque moderne n’est qu’une affaire de Latinos. En voici une, simple et efficace dans le dernier polar du meilleur des Meyer, Deon :

 


« L’étrange relation de Daniel Darret avec Mme Lecomte commence dans la violence. Elle s’achèvera de même. »

(Deon Meyer, La Proie, 2018, traduction de Georges Lory)


 


« Deux semaines avant sa mort, M. Mohun Biswas, un journaliste de Sikkim Street, dans le quartier de Saint James à Port of Spain, fut licencié. »

(V. S. Naipaul, Une maison pour M. Biswas, 1961)


 


« La femme plus tard présentée pour la première fois au monde comme la reine de la brique rouge par l’architecte qui fit construire le grand théâtre, cette briquetière s’appelait Ch’unhui. »

(Ch’on Myôngwan, La Baleine, 2004)




HISTORIQUE


« Au second étage du pavillon de la Joie et de la Tristesse, trois hommes savouraient un verre de vin. »

(Rovert van Gulik, Trafic d’or sous les T’ang, 1959, traduction de Roger Guerbet)


 

Inspiré par un recueil chinois d’histoires mettant en scène un juge d’instruction, le sinologue néerlandais (auteur de la très sérieuse Vie sexuelle dans la Chine ancienne) s’est diverti en inventant des aventures à ce juge qui sait enquêter comme Sherlock et, à l’occasion, mettre un coup de latte comme Jackie Chan. Ce roman est le premier de la chronologie de la vie de son juge mais pas le premier qu’il a écrit, Le Mystère du labyrinthe, rédigé en 1950, publié au Japon l’année suivante puis à New York en 1957. Suivre Ti, même en faisant la part de la fantaisie de l’auteur, ce n’est pas seulement savourer de très distrayants romans policiers, c’est aussi, sans effort, s’instruire, s’imprégner de l’histoire et des traditions de ce grand pays incompréhensible.

 


« De génération en génération, l’Occident a systématiquement ignoré les forces révolutionnaires qui se manifestaient en Chine, préférant à chaque fois soutenir l’ordre pourri contre lequel ces forces s’insurgeaient. »

(Simon Leys, Les Habits neufs du président Mao, 1971)


 

L’identité de Ryckmans, le sinologue sérieux, et de Leys, le polémiste, a été dénoncée par une consœur sinologue bien dans la ligne du PCC. Ryckmans/Leys s’est vu refuser l’entrée du pays de ses rêves ; rejeté par l’université française parce que « pas dans la ligne », il a trouvé un refuge intellectuel aux antipodes. Après quelques années d’enseignement à l’université de Sydney, il a fini par prendre une retraite anticipée, déclarant, découragé par le mercantilisme triomphant, que « l’université n’est pas une usine à fabriquer des diplômes, à la façon des usines à saucisses qui fabriquent des saucisses. C’est le lieu où une chance est donnée à des hommes de devenir qui ils sont vraiment. » Ce Belge magnifique était un humaniste à l’ancienne, aussi passionnant sur la Chine que sur la littérature occidentale.

 


« Pei-king, 20 mars 1911. Je ne saurai donc rien de plus. Je n’insiste pas : je me retire… »

(Victor Segalen, René Leÿs, 1917)


 

Impossible d’étiqueter ce Breton voyageur : médecin de marine, ethnographe, écrivain… Ses poèmes et ses proses ont fait rêver d’Orient plus d’un esprit aventureux, dont un jeune sinologue belge nommé Pierre Ryckmans, qui a choisi le pseudonyme de Leys (pourquoi Simon ? No idea) pour ses essais polémiques et iconoclastes sur la Chine de Mao, qu’une bonne partie de l’intelligentsia de gôche européenne, de Jean-Luc Godard à Philippe Sollers, adulait malgré l’éminence et la vastitude de ses crimes contre le peuple chinois et quelques « minorités » négligeables au regard de la grande révolution culturelle. Trente millions de morts, du Hunan au Tibet, c’est pas Hitler ou Staline, mais c’est quand même pas de la gnognote.

 


« Parmi les jeunes gens envoyés à l’étranger par Pierre le Grand pour qu’ils acquièrent les connaissances indispensables à un pays transformé se trouvait son filleul, le nègre Ibrahim. »

(Alexandre Pouchkine, Le Nègre de Pierre le Grand, 1837)


 

Ce personnage est l’arrière-grand-père maternel de Pouchkine, Abraham Petrovitch Hannibal, originaire d’Éthiopie ou peut-être du Cameroun, esclave du tsar avant que celui-ci ne l’émancipe. Pouchkine avait des traits et une couleur de peau assez africains. Autant pour les adeptes de la pureté raciale : c’est un renoi (ou presque) qui a fondé la poésie et la langue russe modernes.

 


« C’est l’été 1848. Nous sommes en Nouvelle-Angleterre. Phineas P. Gage, vingt-cinq ans, chef d’équipe dans les travaux de construction des voies ferrées, est sur le point de passer de la richesse à la pauvreté. Un siècle et demi plus tard, on tirera encore toutes sortes d’enseignements de sa chute. »

(Antonio Damasio, L’Erreur de Descartes, 1994)


 


« Le dimanche gras de l’année 1578, après la fête populaire, et tandis que s’éteignaient dans les rues les rumeurs de la joyeuse journée, commençait une fête splendide dans le magnifique hôtel que venait de faire bâtir, de l’autre côté de l’eau et presque en face du Louvre, cette illustre famille de Montmorency qui, alliée à la royauté de France, marchait l’égale des familles princières. »

(Alexandre Dumas, avec la collaboration d’Auguste Maquet, La Dame de Monsoreau, 1846)


 

Encore un quasi renoi. Décidément, ils sont partout. Pour Dumas et Maquet, j’ignore la part fictive de l’excellent film L’Autre Dumas, mais Gérard Depardieu et Benoît Poelvoorde y campent un couple étonnant, soutenu par la toujours merveilleuse Dominique Blanc et l’insolemment charmante Mélanie Thierry.

 


« Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point de la troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. »

(Guy de Maupassant, Boule de Suif, 1879)


 

Le film classique de John Ford Stagecoach (La Chevauchée fantastique) est une adaptation de ce récit intemporel – et aussi la première collaboration du couple des deux John – Ford et Wayne – appelé à marquer l’histoire du western.

 


« À Santiago, la capitale du royaume du Chili, juste au moment du grand tremblement de terre de l’an 1647, où plusieurs milliers de personnes trouvèrent la mort, un jeune Espagnol accusé d’un crime – il s’appelait Jeronimo Rugera – était debout contre un pilier de la prison où on l’avait enfermé et il voulait se pendre. »

(Heinrich von Kleist, Le Tremblement de terre du Chili, 1807)


 


« “Sire, une nouvelle dépêche ! D’où vient-elle ?

– De Tomsk.

– Le fil est coupé au-delà de cette ville ?

– Il est coupé depuis hier.

– D’heure en heure, général, fais passer un télégramme à Tomsk, et que l’on me tienne au courant.

– Oui, Sire”, répondit le général Kissoff.

Ces paroles étaient échangées à deux heures du matin, au moment où la fête donnée au Palais neuf était dans toute sa magnificence. »

(Jules Verne, Michel Strogoff, 1876)


 

À quinze ans, mon amie Saïda était amoureuse de Michel.

 


« Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur. »

(Stendhal, La Chartreuse de Parme, 1839)


 

C’est rue du Pont de Lodi que le jeune BF, futur Bonaparte de l’édition française, fit ses débuts à la « mise à part » dans un dépôt où les libraires venaient se servir. Un de ces libraires était mon futur ami, le jeune Michel Archimbaud, qui faisait le désespoir de sa famille, comme à peu près tous les gens intéressants – et Fixot lui-même dont le père, commissaire de police, continuait à demander à son fils, devenu dirigeant de grandes maisons d’édition, s’il faisait un métier sérieux et avait de bonnes fréquentations. Au pont de Lodi, Archi me dit qu’entre M. Jeannot, Mlle Françoise, M. Paillou et Mlle Frisch, quoique revêtu comme eux de la blouse bleue de rigueur, ce grand blond aux cheveux bouclés en bataille et à l’œil bleu clair détonnait, qu’on ne le voyait pas forcément Napoléon, mais « différent ». BF a oublié Archi, mais pas Mlle Frisch dont personne n’a jamais su le prénom (Germaine ? Adeline ? Gilberte ?), qui l’avait pris en affection, lui donnait des livres qu’il n’avait pas encore lus et complétaient la culture d’un autodidacte qui avait arrêté ses études (Cours complémentaire de Bagneux) après un échec au BEPC.

 


« Lorsque, dans les derniers jours de juin 1095, le pape Urbain II passa d’Italie en France pour y prêcher la première croisade, nul, semble-t-il, ne se doutait encore de l’objet de son voyage. »

(René Grousset, L’Épopée des croisades, 1926)


 

De cet historien aujourd’hui « dépassé », j’avais également lu et adoré L’Empire des steppes, qui raconte l’épopée de Gengis Khan et de Tamerlan. Peut-être pas la rigueur même, mais un sacré plaisir de lecture ! Où est mon exemplaire ? Si quelqu’un met la main dessus, je suis preneur.

 


« … 1900-1905

Les dernières découvertes de la science concernant la structure de la matière marquent le début de l’ère atomique. »

(Elsa Morante, La Storia, 1974)


 

Souvenir d’une lecture passionnée, d’un dénouement tragique, mais qu’est-ce que ça raconte ? Pas l’histoire de la bombe atomique en tout cas. Morante était mariée à l’écrivain Alberto Moravia : c’est l’un de ces rares cas de couples d’artistes ou de scientifiques où la notoriété de l’homme n’a pas éclipsé – voire éteint – celle de la femme. Anecdote, vraie ou apocryphe : un journaliste demande à Marie Curie (née Sklodowska) ce que ça fait d’être mariée à un génie (Pierre, avec qui elle partage le prix Nobel de physique) : « Je ne sais pas. Posez plutôt la question à mon mari. »

 


« Le vingt-cinq septembre douze cent soixante-quatre, le duc d’Auge se pointa sur le sommet du donjon de son château pour y considérer, un tant soit peu, la situation historique. »

(Raymond Queneau, Les Fleurs bleues, 1965)


 


« Dix-sept ans après la mort et la résurrection miraculeuse de Jésus de Nazareth, sur les routes poussiéreuses qui sillonnent la Samarie et, enfouies sous les sables capricieux, vont se perdre dans le désert, apparaît celui que ses disciples appelaient le Mage, Simon le mage, et que ses ennemis surnommaient avec mépris le borborite. »

(Danilo Kiš, « Simon le Mage », in Encyclopédie des morts, 1983)


 


« On faisait la guerre aux Turcs 68. Le vicomte Médard de Terralba, mon oncle, chevauchait à travers les plaines de Bohême. »

(Italo Calvino, Le Vicomte pourfendu, 1952)


 


« C’est le 15 juin 1767 que Côme Laverse du Rondeau, mon frère, s’assit au milieu de nous pour la dernière fois. »

(Italo Calvino, Le Baron perché, 1957)


 


« On ne saurait dire si c’était par hasard ou par malchance, mais, depuis longtemps, les comtes de Lambron mouraient presque tous de manière absurde. »

(Serge Lentz, La Stratégie du bouffon, 1990)


 

Après ce délectable troisième roman – et un succès critique et public, Serge Lentz a résisté aux offres les plus alléchantes et n’a plus rien publié. Paresse, indifférence, force morale, je ne sais, un peu de tout ça sans doute. Quoiqu’elle eût étudié à Oxford et lui at the other place (Cambridge), il avait avec Susanna une complicité toute britannique ; lorsque nous sommes sortis de la clandestinité amoureuse à laquelle sont condamnés presque tous ceux qui nouent des relations sentimentales sur leur lieu de travail, il a été pour nous un parrain tendre et bienveillant.



EN GUERRE


« Diên Biên Phu a cessé de combattre le 7 mai 1954 à 5 h 30 de l’après-midi. Le chef, notre chef, le général Christian de la Croix de Castries, nous avait donné l’ordre peu de temps avant : destruction de l’armement et de ce qui reste de munitions ; cessez-le-feu à 17 h 30, pas de drapeaux blancs. »

(Pierre Schoendoerffer, in Historia no 450, 1984)


 

Notre histoire littéraire commence avec le récit d’une défaite, La Chanson de Roland. L’ombre de la défaite hante notre imaginaire collectif avec plus de puissance que les superbes et sanglantes victoires de notre longue histoire militaire. Alésia, Azincourt, Pavie, la Bérézina, Trafalgar, Waterloo et Sedan peuplent notre mémoire plus que Poitiers, Bouvines, Crécy, Marignan, Rocroi,Valmy, Austerlitz et Iéna, Sébastopol ou la Marne.

 


« Dans le fracas de l’explosion, le disjoncteur, le générateur électrique et la base de bambou volent en éclats. Encore soutenue par ses haubans, l’antenne oscille dans la fumée, se casse en deux et lentement s’effondre sur une des palissades de rondins qui défendent le poste.

“Les vaches, foutre mon bordel en l’air !” »

(Pierre Schoendoerffer, La 317e  Section, 1963)


 

Réédition par nos soins (Bernard et moi), toujours disponible chez Laffont. Le film (1965) avec Jacques Perrin et Bruno Cremer est plus connu, mais rééditer cet excellent roman a été l’une de nos bonnes actions, je crois.

 


« Le natchdiv six a rapporté que Novograd-Volynsk a été pris ce jour à l’aube. L’état-major est sorti de Krapivno et notre convoi, bruyante arrière-garde, s’est étiré le long de la route qui va de Brest à Varsovie et fut construite sur les os des moujiks par Nicolas Ier. »

(Isaac Babel, La Traversée du Zbroutch, 1926, traduit par Markowicz et Térouanne)


 


« Parmi les penseurs qui, tels Nietzsche ou saint Paul, eurent le goût et le génie de la provocation, une place non négligeable revient à Joseph de Maistre. Haussant le moindre problème au niveau du paradoxe et à la dignité du scandale, maniant l’anathème avec une cruauté mêlée de ferveur, il devait créer une œuvre riche en énormités, un système qui ne laisse pas de nous séduire et de nous exaspérer. »

(Emil Cioran, « Joseph de Maistre », in Exercices d’admiration, 1977)




L’AUTRE M. K.

Le premier « K », of course, c’est Kafka, maître et main man des « K », mais pour les journalistes d’une certaine génération (celle d’avant), leur « K » est un Polonais au nom difficile à orthographier sans faute et difficile aussi à prononcer sans balbutier : Ryszard Kapuscinski. Il a son petit chapitre à lui tout seul où, pour des raisons que je néglige de justifier mais qui doivent exister, j’ai glissé quelques auteurs n’ayant pas un rapport évident avec lui.

 


« Premier choc : la lumière. De la lumière partout. Intense, vive. Du soleil partout. Hier encore, Londres dégoulinant sous une pluie d’automne, un avion ruisselant d’eau, un vent froid et les ténèbres. »

(Ryszard Kapuscinski, « Le début, le choc, Ghana 1958 », in Ébène, 2000)


 


« J’habite sur un radeau, dans une petite rue du quartier commerçant d’Accra. De la hauteur d’un étage, ce radeau sur pilotis porte le nom d’hôtel Métropole. Pendant la saison des pluies, cette curiosité architecturale pourrit et moisit, pendant les mois de sécheresse elle fendille et se craquelle. Mais elle tient le coup ! »

(Ryszard Kapuscinski, L’Hôtel Métropole, 1960)


 


« Place West End : une fourmilière humaine.

Au milieu, un bûcher.

Une flamme jaillit.

Qui va être sacrifié ? »

(Ryszard Kapuscinski, Le Vagabond de Harlem, 1960)


 


« La flamme de la bougie et son image reflétée dans le trumeau-miroir se tordirent et se redressèrent lorsqu’il pénétra dans le hall, et à nouveau quand il ferma la porte. »

(Cormac McCarthy, De si jolis chevaux, 1992, traduction de François Hirsch)


 


« D’après Luis Suarez, il va y avoir une guerre. Or tout ce que dit Luis, je le crois. »

(Ryszard Kapuscinski, La Guerre du foot, 1969, traduction de Véronique Patte)


 


« Hier cet homme était chez nous. Ils sont arrivés à quatre dans une voiture couverte de boue. La voiture s’est arrêtée devant le bar. L’homme est entré pour boire une bière. Les trois autres se sont dispersés dans la petite ville. »

(Ryszard Kapuscinski, Lumumba, 1961)


 


« L’appartement que je loue à Lagos est régulièrement cambriolé, non seulement quand je pars pour une longue période au Tchad, au Gabon ou en Guinée, mais même quand je vais moins loin, à Abeokuta ou à Oshogo, pour une brève période, je sais qu’à mon retour l’encadrement de ma fenêtre aura été démis, les meubles renversés, les armoires dépouillées. »

(Ryszard Kapuscinski, « Ma ruelle », 1967, in Ébène, 2000)


 


« À peine sorti de l’avion en provenance d’Athènes, je suis embarqué dans une voiture par une route inconnue vers une destination inconnue. »

(Ryszard Kapuscinski, Il n’y aura pas de paradis, 1974, traduction de Véronique Patte)


 


« Le soir, j’écoute ceux qui ont connu la cour de l’Empereur pour en avoir naguère fait partie ou y avoir eu accès. Ils ne sont plus nombreux. »

(Ryszard Kapuscinski, Le Négus, 1978, traduction de Véronique Patte)


 

Étrange choix que celui de M. K. qui, dans Addis-Abeba en révolution, court par les rues de la ville en tumulte à la recherche des anciens serviteurs de l’empereur renversé Haïlé Sélassié ; certains sont en fuite, les autres se terrent, craignant les représailles : il finit par dénicher un vieux chambellan qui, quoique terrifié, accepte de lui parler et lui fournit la clé d’entrée qu’il cherchait pour pénétrer dans l’univers du « roi des rois » : le négus vouait une véritable passion à un petit chien qui l’accompagnait partout, et jusque dans son lit.

 


« Tout est sens dessus dessous, comme après une perquisition violente et fébrile. Le plancher est jonché de journaux, de publications locales et étrangères, d’éditions spéciales, avec des titres accrocheurs : IL EST PARTI ! »

(Ryszard Kapuscinski, Le Shah, 1982, traduction de Véronique Patte)


 


« Avant de poursuivre son escalade de sentiers escarpés, sa traversée de mers houleuses, sa chevauchée à travers d’infranchissables steppes, avant d’atteindre l’ombrageuse Scythie, de découvrir les merveilles de Babylone, de contempler les mystères du Nil et de percer mille autres secrets du monde, Hérodote fait une brève incursion au cours d’histoire sur la Grèce antique que Mme Biezounska-Malowist nous donne deux fois par semaine à l’université de Varsovie. »

(Ryszard Kapuscinski, Mes voyages avec Hérodote, 2004 traduction de Véronique Patte)


 


« Ma première rencontre avec l’Imperium a lieu près du pont reliant la petite ville de Pinsk, en Pologne, avec les territoires du sud. »

(Ryszard Kapuscinski, Imperium, 1993, traduction de Véronique Patte)


 


« Beaucoup de Kapuscinski, non ? » interroge dear Julia et je réponds : « Beaucoup de Kapuscinski, oui – et il pourrait y en avoir beaucoup plus. Respire, il n’en reste que trois. »


 


« Ce sont les filles qui se lèvent les premières dans le village d’Abdallah Wallo et vont chercher de l’eau avant que le soleil ne se lève. »

(Ryszard Kapuscinski, « Une journée dans le village d’Abdallah Wallo », in Ébène, 2000)


 


« J’ai autrefois envisagé d’écrire un livre sur Amin, car il est un exemple éclatant du rapport entre le crime et l’inculture. »

(Ryszard Kapuscinski, « Amin » in Ébène, 2000)


 

De ce projet de livre jamais abouti (ou jamais entrepris) la trace demeure dans un court texte portrait. Il existe une belle, une émouvante page, écrite par M. K. vers la fin de sa vie, où il explique qu’en gros il a tout raté – à commencer par écrire le livre qu’il voulait écrire. C’est un sentiment partagé par beaucoup de merveilleux écrivains, et qui rejoint un sentiment courant : ce n’est pas cette vie que nous voulions vivre mais une autre, qui nous a échappé. Je connais ça, mais seulement par intermittence – sinon je serais devenu un grand dépressif, et ça se saurait. À part ça, sans me prendre pour Cioran (chez qui l’expression « depuis que je suis né » provoquait un « invincible ennui »), je sais d’avance que j’aurai échoué sur l’essentiel. Au moins aurai-je pris du plaisir à écrire certains de mes livres et à l’occasion ils en auront procuré à leurs quelques lecteurs. Pour ceux qui m’ont fait souffrir ou rendu malade (littéralement, trois : la gastrite de L’Arabe, l’AVC de La Geste des Jartés, la crise d’épilepsie de Partie gratuite – et je ne compte pas la fracture de la main gauche pendant la rédaction de ce livre parce qu’il s’agit d’un simple rappel pédagogique : lorsque je suis fatigué je ne dois pas accélérer mais ralentir), je ne les regrette pas plus que ces histoires d’amour où l’on s’engage sans aucune réserve, inconscient du danger. Le jour où, inéluctablement, ça fait mal, on peut pleurer à chaudes larmes mais pas couiner ou râlouiller. Au bout du compte, cette succession incohérente de joies et de peines, de rires et de larmes, cela s’appelle la vie.

 


« C’est la fin du voyage, du moins du fragment que j’ai décrit. Sur le chemin du retour, je fais encore une halte à l’ombre d’un arbre. Il pousse dans un village qui s’appelle Adofo, non loin du Nil Bleu, dans la province éthiopienne de Wollega. »

(Ryszard Kapuscinski, « À l’ombre d’un arbre, en Afrique », in Ébène, 2000)




LONGTEMPS…


« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : “Je m’endors.” »

(Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 1908)


 

Pour être très honnête, longtemps j’ai buté sur cette première phrase. Pourtant j’avais été initié tôt, loin de Combray, à Fontvieille, où le journaliste Bernard Chapuis, jeune ami de mon père, nous avait lu à l’ombre du figuier la page (célèbre) de description de la route de Combray où le clocher de l’église apparaît et disparaît de virage en virage ; de plus mon ami Loïc, ayant lu tôt la Recherche dans son intégralité, en avait été si marqué qu’il avait cessé de lire des romans et ne supportait que les bandes dessinées. Il a fallu ma rencontre amoureuse avec une proustienne – la seule proustienne tintinophile du monde francophone, je crois – pour me débloquer : je n’oublierai jamais l’été enchanté où, sous la silhouette majestueuse et enneigée du Monte Cinto, j’ai enfin pénétré en terre marcelline.

 


« Longtemps, j’aurais mieux fait de me coucher de bonne heure – le lundi. »

(Antoine Audouard, Le Rendez-vous de Saigon, 2011)


 

Non, c’est pas l’incipit (il est ailleurs) mais c’est bien le début d’un chapitre. Ivan : « Est-ce que tu as fait exprès ? » Moi (mode automatique) : « Non. » Ivan a raison et je ne lui ai pas menti : aucun souvenir conscient d’avoir écrit cette phrase en référence au début de la Recherche.

Fun moment : invité par John à la Writers Conference de Sun Valley, je me retrouve à la veille de l’ouverture au repas qui rassemble les écrivains, intervenants et organisateurs. Mon voisin est un monsieur d’un certain âge, aux cheveux blancs, assez timide derrière ses lunettes. « Vous êtes français ? » me demande-t-il. Après mon acquiescement il m’interroge sur un poème de Baudelaire ; la conversation me fait découvrir qu’il connaît le poète mieux que moi. Et pour cause : pour se délasser l’esprit de l’aridité du droit, le juge Stephen Breyer, de la Cour suprême des États-Unis, lit chaque soir de la poésie française – et en français. Après cela il m’entreprend sur la traduction en français du célèbre incipit de Proust. For a long time I went to bed early, dit la traduction classique (Scott Moncrieff, 1922), mais est-ce satisfaisant ? I used to go to bed early ne serait-il pas plus juste ? Ou encore, plus audacieux : Time and again, I have gone to bed early. À tout zazard, car j’en sais rien, je suggère que la première n’est pas si mal. Après cette rencontre et cette discussion, ma considération pour la Cour suprême a fait un bond – autant que je sache, le juge Breyer n’a pas encore pris sa retraite et je crains que les nominations de M. Trump, toutes questions politiques à part, n’aient pas renforcé l’équilibre littéraire de cette noble institution.

 


« Depuis quelque temps, on sentait que quelque chose allait se produire : chacun avait comme une sorte de pressentiment, une espèce de vague prescience d’événements définitifs ; c’était impalpable, aérien, imprécis, volatil et cependant presque concret dans sa fluidité embryonnaire ; les gens respiraient difficilement, oppressés par cette attente dont on sentait qu’elle se raccourcissait à mesure qu’elle s’allongeait : les nerfs se tendaient à tel point que nombre de ménagères faisaient sécher leur linge dessus pour leur faire prendre patience. »

(Pierre Dac, « Pourquoi je crée un journal », éditorial du premier numéro de L’Os à moelle, 13 mai 1938)


 

Pour ceux, fins lettrés, qui jugeraient maltapropos le rapprochement entre l’auteur de la Recherche et celui de Signé Furax, qu’ils considèrent sérieusement cette phrase et me disent qu’elle n’est pas profondément, merveilleusement proustienne dans son lent balancement, ses cadences, cette façon de rester en suspension jusqu’à l’insupportable avant de se poser comme un papillon sur une fleur. Et puis Pierre Dac, lui, a participé à la Résistance aux côtés du général de Gaulle alors que Proust se la coulait douce au cimetière du Père-Lachaise depuis 1922. Un planqué !

 


« Longtemps, j’ai cru m’en tirer sans éclats. J’appartenais à cette génération heureuse qui aura eu vingt ans pour la fin du monde civilisé. »

(Roger Nimier, Le Hussard bleu, 1950)


 


« Souvenir des vacances de jadis ! si diverses, et cependant si pareilles, elles pèsent sur mes épaules comme le sac mystérieux des bonshommes qui nous effrayaient alors. »

(Jean Gaulmier, Terroir, 1931)


 

Humble entre les humbles, mon ami Louis Nucéra écrivait de beaux livres modestes que plus grand monde ne lit, à part quelques vieux amis ou de très vieux Niçois ; âme généreuse, il en rééditait certains, auxquels l’oubli attache son « sac mystérieux » (j’aime cette expression). Il bénéficiait pour cela de la confiance de Jean-Claude Lattès, éditeur assez déroutant, aussi odieux que charmant, et capable de vendre de gros trucs commerciaux jugés vulgaires par les bienséants comme d’accepter sans espoir de profit de rééditer ces écrivains à la plume glaiseuse comme Gaulmier.

 

« Longtemps je me suis couché de bonne heure – le matin. J’avais mes nuits ; je les ai toujours, mais sans comparaison.


Presque chaque soir, vers neuf heures, je prends un bouquin et m’allonge sur mon lit. Souvent, j’abandonne vite ma lecture ; commence alors l’étendue d’immobilité et de silence apparents où je découvre ma totale liberté. Nul guetteur sur les points culminants de la Ville noir et bleu ne se soucie du minuscule espace que j’occupe sous mon toit, rien ne me désigne à sa méfiance. Ils n’ont pas encore de machines à détecter les rêves subversifs, mais ça viendra : faisons-leur, en ce domaine, le plus large crédit. Il me reste, je suppose, quelques bonnes années devant moi pour cet exercice de l’ombre et du secret. »

(André Hardellet, Lourdes, lentes, 1969)


 

Découvert grâce à mon père, cet écrivain subtil et merveilleux, condamné pour pornographie comme d’autres grands, s’il est aujourd’hui réédité sans crainte de saisie, reste cependant peu connu. Anecdote rapportée par mon père, donc « vérité du dimanche » possible : à court d’argent, Hardellet cherche un moyen d’en gagner et il invente une méthode radicale pour se débarrasser des poux. Dépensant quelques sous dans une annonce de presse proposant son produit miracle, il reçoit des commandes en nombre appréciable et expédie sans délai l’objet qu’il a fait fabriquer : un mini-marteau accompagné de la note : « Visez la tête, et frappez fort ! »

 


« Longtemps nous aurions supporté, et nous subirions aujourd’hui encore, un régime victorien. L’impériale bégueule figurerait au blason de notre sexualité, retenue, muette, hypocrite. »

(Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome I, La Volonté de savoir, 1976)


 

Lui aussi je l’ai, on l’a, adoré sans toujours comprendre. Est-ce que j’ai envie de relire tout ça ? L’« impériale bégueule » me surprend agréablement mais je ne suis pas sûr d’avoir envie de me replonger là-dedans ni que ce soit nécessaire. J’ajoute que si notre grand philosophe refuse de signer une pétition de Matzneff en janvier 1977, il en signe une autre en mai, qui appelle à la révision pénale du terme d’« attentat à la pudeur » et à l’introduction dans celui-ci de la notion de « consentement possible » de l’enfant. Qu’il ne soit pas le seul à gauche à s’être retrouvé dans le lobby pédocriminel ne constitue pas une excuse pour Sartre, Beauvoir, Barthes, Derrida et Dolto qui ont trempé là-dedans – sans compter le petit Sollers, toujours en action, même si faiblissante, en 2020.

 


« Longtemps je me suis cru immortel. Comme tout un chacun j’imagine. Les premiers symptômes de la décrépitude ont récemment achevé de m’ôter toute illusion là-dessus. »

(Marcel Duhamel, Raconte pas ta vie, 1972)


 

Parmi divers petits métiers, le jeune Marcel Duhamel avait été directeur de deux hôtels, dont l’un sur les Champs-Élysées, lorsqu’il loua un pavillon abandonné pour 4 000 francs par an (les anciens francs) : le 54 rue du Château, près de Montparnasse, ancien local d’un marchand de peaux de lapin, devint bientôt le lieu de rendez-vous des surréalistes parisiens – et leur lieu d’habitation pour les plus désargentés, dont mon grand-père Thirion qui mentionne plusieurs fois Duhamel dans ses mémoires, publiés d’ailleurs la même année que celles du légendaire traducteur et fondateur de la « Série noire » ; celui-ci raconte d’ailleurs dans son livre (se non è vero, è ben trovato) que c’est à un camion de marché noir devant une caserne allemande qu’il dut sa rencontre avec Gallimard – et ce qu’on n’appellera une carrière que par convention, car l’homme semble avoir suivi la trajectoire de ses instincts et de ses rencontres plus que le moindre plan préétabli. Au début du livre il exprime le besoin de l’écrire par la peur qu’à son âge (soixante-douze ans alors), sa mémoire ne « parte en quenouille » ; j’écrirai pas mes mémoires mais je regrette souvent de ne pas avoir pris des notes plus tôt dans ma vie car ma mémoire, à tort jugée bonne par mes proches, part zen couilles : les visages s’effacent, les conversations, les moments dont je me disais que je ne les oublierais jamais. Ce qui est vrai pour moi est vrai pour mon métier : je me rends compte que la vie m’aura fait croiser des personnages qui ne sont plus – et encore – que des notes de bas de page dans l’histoire de l’édition – et je ne parle que des plus connus, car si Archi se souvient de Mlle Françoise et de M. Pailloux au dépôt de livres de la rue du Pont de Lodi où il a croisé le jeune Fixot, je me souviens de Geneviève Leprévost, réceptionniste au 254 boulevard Saint-Germain, locaux de la direction commerciale d’Hachette, virée de chez Gallimard pour des accusations de coulage (vol de livres revendus discrètement) et que BF avait récupérée chez Hachette par gentillesse ; je craignais un peu de prendre l’ascenseur seul avec Geneviève car elle avait une façon de me dévorer des yeux tout en serrant entre ses cuisses le balai qu’elle montait pour faire le ménage dans les étages ; rien ne m’est d’ailleurs jamais arrivé. Je me souviens de Marie-Hélène Prié, de la compta de chez Laffont, à qui on devait remettre la médaille du travail après trente ans de bons et loyaux services. BF, tout juste arrivé, s’était penché vers Robert Laffont, présent, pour lui proposer de la remettre et Robert avait répondu (pas de bol, c’était une grande réunion commerciale et le micro était ouvert) : « Fais-le, toi, je ne la connais pas. » Je me souviens de Denise Vieu, réceptionniste et secrétaire pour nous d’Édition no 1, 40 rue du Cherche-Midi, qui au lieu de demander des explications quand elle ne comprenait pas ce qu’il fallait faire d’un papier, le glissait au fond du tiroir le plus reculé de son bureau. Lorsqu’elle nous quitta nous en trouvâmes une collection de plusieurs années. Je me souviens de Janine Becker, la première assistante que j’ai connue à Bernard, qui le vouvoyait en public mais à certains moments d’émotion se mettait à le tutoyer, la voix tremblante. Je me souviens de Jean Larue, notre chef de fabrication de chez Hachette, qui avait une voix si aiguë qu’on l’appelait souvent « madame » (Jean présentait toujours ses vœux en ajoutant « et surtout la santé »). Quelques cons, aussi, quelques méchants, des « nuques raides » dont je n’ai pas envie d’écrire le nom…

 


« Longtemps j’ai cru que je m’appelais Blondin… »

(Antoine Blondin, Monsieur Jadis ou l’École du soir, 1970)


 


« Le 10 juin 1991 régnait sur Saint-Germain-des-Prés un printemps pour touristes de luxe. Au début de l’après-midi, il y avait foule sur le parvis et à l’intérieur de l’église. On était venu en voisin rendre une dernière visite à un ami. Il s’appelait Blondin mais tous l’appelaient Antoine. Ce fut un événement très parisien qu’il n’aurait fallu manquer à aucun prix. Ce jour-là, je me suis aperçu que je ne savais rien de cet être hors du commun que j’avais l’illusion de connaître. La mort, soudain, l’avait rendu mystérieux. J’écris ce livre pour essayer de découvrir ce que sa présence m’empêchait d’inventer. »

(Yvan Audouard, Monsieur Jadis est de retour, 1994)


 

Ce livre, un des trois d’Yvan dont j’ai eu le bonheur d’être l’éditeur, a reçu le richement doté prix Paul Léautaud, un prix que Blondin avait surnommé le « prix Magaz » à cause de son mécène, la société Primagaz. Me présentant au PDG de cette société amie des lettres, je lui fis part de ma double fierté : comme éditeur du livre, et fils du lauréat. L’homme me considéra d’un œil circonspect.

 


« Chez nous, il n’y avait pas de radio. Ma mère, l’opticienne, disait que les clients lui cassaient la tête toute la journée et qu’elle n’avait pas besoin de la TSF pour la lui casser encore plus le soir. »

(Roger Grenier, Fidèle au poste, 2001)


 

Roger était ce vieux copain de mon père qui avait travaillé avec lui à France Dimanche puis à la radio. La rue Sébastien Bottin a consommé de ces bons écrivains cultivés qui faisaient passer leur carrière littéraire au second plan pour servir « la maison ». Il est mort à quatre-vingt-dix-huit ans, étant resté jusqu’au bout « fidèle au poste » et à son amour de la littérature ; Camus et Tchekhov – dont il a préfacé je ne sais plus combien d’éditions – en tête. Quelques mois avant sa mort, s’étant fracturé le col du fémur, il avait consenti des efforts surhumains pour venir au bureau y prendre les manuscrits qui l’attendaient. Derrière ce que mon père appelait affectueusement son « gros rire bête » se cachaient une vaste culture et une indomptable douceur.

 


« Il y a longtemps que je ne suis pas allé en forêt. Je n’aime pas beaucoup ces zones inhumaines, je préfère rester à distance, sur la route, près des maisons, de la lumière. Ce qui met mal à l’aise, ce qui – soyons honnêtes – me fait peur, ce ne sont pas les arbres, qui n’ont jamais fait de mal à personne, qui poussent tranquillement depuis toujours, ce n’est pas non plus la vie secrète qui s’y cache, les bêtes invisibles mais sans doute innombrables, les oiseaux, les vers et les insectes, tout ce qui grouille, les limaces, les rongeurs (les loups ?) dissimulés dans les feuillages et l’ombre, je n’ai pas peur d’un écureuil ou d’un hibou – non, ce qui m’inquiète et me maintient à l’écart, c’est au contraire l’absence de vie perceptible d’humanité, quand on regarde de l’extérieur (en voiture par exemple, ou derrière la vitre d’un train qui passe), le silence qu’on imagine, l’immobilité apparente de cet enclos vert figé, si vaste, rien ne bouge là-dedans depuis des années, des siècles, de loin on peut même supposer que rien n’y respire. Et à l’intérieur, dans le vert, il n’y a pas de témoin. »

(Philippe Jaenada, Au printemps des monstres, 2021)


 

Ça vient de sortir et je viens de l’acheter à la Litote. Sept cent cinquante pages, putain, au rythme où je lis maintenant il va me falloir un siècle ou deux. On dirait pas ici mais en lisant la quatrième de couverture j’ai compris : c’est pas un livre sur les angoisses de Philippe en forêt, c’est comme d’hab un livre sur un crime atroce, je rassure ses lecteurs qui ne se seraient pas encore jetés dessus. Si je le vois au Bistrot Lafayette, au Bistrot du Canal ou à la boulangerie, je lui dirai que ce qui l’inquiète me soulage : la persistance, sur terre, de lieux privés d’hommes, préservés de leurs ordures et de leur diabolique instinct du progrès. C’est pas une critique, car j’aime bien sa phrase, impossiblement longue, c’est juste qu’on n’est pas faits pareils.



68. Déjà ? 




NE PAS SE FIER AUX APPARENCES


« Il était six heures du soir à peu près, peut-être six heures et demie. La malle-poste filait entre la double ligne des chalets avec une verve renouvelée ; nous sautions sur les inégalités du pavé ; les bonnes gens se mettaient aux fenêtres ; ceux de la rue relevaient le nez avec une expression d’intérêt et de curiosité. »

(Arthur de Gobineau, Les Pléiades, 1874)


 

L’auteur de l’Essai sur l’inégalité des races humaines a beaucoup influencé nos voisins allemands mais, à la différence de certains de ses successeurs intellectuels, affreux réacs fachos antisémites, il faut reconnaître que c’est pas mal écrit…

 


« On dormait dans ce qui avait été le gymnase. Le plancher en bois verni avait un marquage de lignes et de cercles pour les jeux qui s’y étaient pratiqués ; les cerceaux des paniers de basket étaient toujours en place, mais les filets avaient disparu. »

(Margaret Atwood, La Servante écarlate, 1985, traduction de Michèle Albaret-Maatsch)


 

J’ai rencontré Margaret Atwood à Paris une fois pour un déjeuner dont la perspective terrifiait assez son agent local, le très avenant Boris Hoffman, car la dame n’avait pas la réputation d’être facile. Vu qu’elle a continué à être publiée dans la collection « Pavillons » chez Laffont, je suppose que ça s’est pas trop mal passé… Ouaïle oui re onne zis (aille garantie itte, dear Julia, c’est le dernier des derniers, y en aura plus après), quelques mots sur Boris, qui a quitté ce monde il y a quelques années. Pour un agent littéraire il avait une qualité éminente et un défaut qui ne l’était pas moins. La qualité était un polyglottisme spectaculaire : je l’ai vu à la foire de Francfort discuter avec deux éditeurs en même temps, en français avec l’un, en allemand avec l’autre, puis s’interrompre trente secondes pour échanger quelques mots en hébreu avec un éditeur israélien qui passait dans le couloir. Le défaut était charmant : il détestait les discussions d’argent, ce qui est inhabituel pour un agent qui est censé (entre autres) précisément faire ça : épargner ces inquiétudes à ses auteurs. Sans devenir vraiment amis nous avons sympathisé quand Boris était l’agent de Bizot. Il racontait librement des moments de sa vie, comme sa découverte de certains mystères de la reproduction. Grandissant dans un milieu aisé, il avait un goût pour la bonne de la famille, une jeune femme appétissante à qui il avait déterminé de faire un enfant. Ayant compris par des rumeurs qu’il y avait un rapport entre son zizi et cette éventualité, il se précipitait dans la salle d’eau où elle faisait couler son bain pour faire pipi dans la baignoire, le cœur battant de crainte – qu’elle le surprît – et d’espoir – que sa tentative d’insémination fût une réussite.

 


« Je suis assis dans un bureau, entouré de têtes et de corps. Ma posture est consciemment adaptée à la forme de mon siège dur. »

(David Foster Wallace, L’Infinie Comédie, 1996)


 

Si c’était ça, son quotidien, au garçon, je comprends qu’il se soit suicidé. Moi qui vous écris, je l’avoue : j’ai passé des années dans des bureaux, assis sur des sièges plus ou moins durs auxquels mon dos s’adaptait ou qui s’adaptaient à mon dos. Il y avait des moments chouettes, d’autres moins, mais je ne me suis jamais senti entouré de têtes et de corps ; et quand j’en ai eu marre quand même de cette vie-là, pas besoin de me défenestrer, je suis sorti par la porte. By the way, jest c’est pas vraiment « comédie », plutôt « blague » ou « bouffonnerie » (info gratuite : le court jester, c’est le bouffon).

Re-Foster Wallace, noter l’excellent film The End of the Tour (2016), avec Jesse Eisenberg et Jason Segel, qui raconte l’histoire (vraie) de la rencontre entre un journaliste de Rolling Stone Magazine et l’écrivain en tournée. C’est tiré du livre dudit journaliste, David Lipsky, que j’ai pas lu, sorry sorry. J’aime bien le titre : Although of course you end up becoming yourself, dans la famille Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable (Gary, en un peu plus tordu). Traduction gratuite : « Quoique, bien sûr, tu finisses par devenir toi-même ». Of course, un éditeur français aurait trouvé ça impossible et aurait appelé ça « Dernière tournée », ce qui ne me déplaît pas vraiment parce que je crois que c’est vrai, DFW n’a plus tourné après ça, vu qu’il était mort ; en plus, même si ça n’a rien à voir, ça me rappelle Blondin, mon père, les bars, le côté sympathique et tragique à la fois de la phrase « Un dernier pour la route ! », tous ces suicidés à petit feu du quotidien. Qui prononcera l’éloge funèbre des héros tombés au champ d’honneur du demi, sur les barbelés du petit rosé ou du petit blanc, dans les tranchées de la fine ou du mauvais cognac ? Qui chantera le sort de ceux qui se sont troué le foie par hectolitres de kir bien blanc, de kir à la mûre, de kir pêche ou de rouge du patron ? Leur infinie bouffonnerie à eux n’a pas fait couler d’encre. 

 


« San Francisco.

Nous étions le 20 décembre 1965, aux premières lueurs d’un hiver particulièrement froid. Les bras chargés de paquets enrubannés, les gens marchaient, le pas pressé, sur Union Square. »

(Marc Levy, Et si c’était vrai…, 1999)


 

Il prend son temps pour installer le roman dans un décor qu’il connaît bien pour y avoir vécu. Le manuscrit de cet inconnu, acquis pour une somme minuscule, traînait quelque part sur un bureau avenue Marceau, chez Laffont, lorsqu’une jeune Anglaise s’en saisit, un peu au hasard. Ayant lu d’une traite les trois cents pages du manuscrit elle appela l’auteur, plus intimidé qu’elle. « Vous avez écrit une comédie romantique, lui dit-elle. – Vous êtes la première à le comprendre », s’étonna-t-il, ravi. Plus de vingt ans plus tard, comédies romantiques ou pas, l’Anglaise continue à travailler avec celui qui n’est plus un inconnu – et ils sont des millions de lecteurs dans le monde entier (jusqu’en Chine où il est une star) à apprécier ses intrigues variées, menées tambour battant, ses dialogues, sa capacité à se promener entre le réel et le fantastique, les émotions de l’histoire d’amour et celles du thriller. Mes étudiants de Sciences Po avaient un peu fait la moue lorsque j’avais invité Marc à mon cours d’écriture créative pour discuter boutique. Il les avait séduits par sa simplicité, son humour et sa créativité – toutes vertus qui lui permettent de durer dans un monde où les étoiles pâlissent vite après le fameux « quart d’heure de gloire » annoncé par Andy Warhol. Plus impressionnant que tout, pour un auteur catalogué « commercial » et qui l’est sans honte, il utilise son succès non pour reproduire la formule gagnante mais pour traiter librement les histoires qui l’inspirent, même si elles sont loin des « comédies romantiques » ayant établi sa notoriété.

 


« Maître Lie-Tseu habitait dans un jardin à Tcheng ; il vivait là en inconnu depuis quarante années. »

(Lie-Tseu, Le Vrai Classique du vide parfait, v. Ve siècle avant J.-C.)


 


« Je suis né le 22 novembre 1763, sous le règne de Qianlong, dans un siècle de paix universelle… »

(Shen Fou, Six récits au fil inconstant des Jours, rédigés vers la fin du XVIIIe siècle et publiés en 1877, traduction de Simon Leys, 2009)


 


« Dans cet agréable district de la joyeuse Angleterre qui est baigné par le Don [géographie gratuite : c’est le Don du Yorkshire, pas celui des cosaques en Russie] s’étendait aux temps anciens une vaste forêt couvrant la plus grande part des collines et vallons entre Sheffield et la plaisante petite ville de Doncaster. On peut encore observer les restes de cette forêt dans les nobles lieux de Wentworth, du parc de Wharncliff et autour de Rotherham. Ce sont ces lieux que hantait jadis le fabuleux dragon de Wantley, c’est là que se déroulèrent certaines des batailles les plus désespérées de la guerre civile des Roses ; là aussi aux temps anciens prospérèrent ces bandes de vaillants hors-la-loi dont les actions ont été rendues populaires par plus d’une chanson anglaise. »

(Sir Walter Scott, Ivanhoé, 1819)


 

Je devais avoir une édition abrégée ou bien le traducteur français avait coupé car je n’ai aucun souvenir de ce préambule un peu longuet. Idem pour une autre de mes lectures d’enfance :

 


« C’était une particularité des guerres coloniales nord-américaines que survenaient les peines et les dangers des régions sauvages avant que les armées adverses ne se fussent rencontrées. Une frontière large et d’apparence impénétrable de forêts séparait les provinces hostiles de la France et de l’Angleterre. »

(James Fenimore Cooper, Le Dernier des Mohicans, 1826)


 

Le Mohican avait-il les traits de Daniel Day-Lewis dans le film (1992) de l’excellent Michael Mann (Heat) ? On s’en fout et de toute façon si on avait demandé à Daniel Day-Lewis de jouer le rôle de Louis Armstrong, il l’aurait rendu crédible.

 


« Le petit bateau blanc à moteur sortit du port. L’amphithéâtre de la ville, au fur et à mesure qu’il se détachait et pivotait, s’enchantait de rose sous le soleil levant. »

(Giani Stuparich, L’Île, 1942)


 


« C’était un vieil homme qui pêchait seul sur sa yole dans le Gulf Stream, et cela faisait quatre-vingt-quatre jours qu’il n’avait pas pris un poisson. »

(Ernest Hemingway, Le Vieil Homme et la mer, 1952, traduction de Philippe Jaworski)


 

Une partie de l’œuvre d’Hemingway peut sembler un peu emphatique et démodée, mais ce petit récit est nimbé d’une lumière magique – et comme situé hors du temps – et le grand barbu y exprime toute la sensibilité délicate qui sommeillait derrière sa posture de super macho de la littérature.

 


« La tragédie avait déjà frappé les Winshaw à deux reprises auparavant, mais jamais à une telle échelle.

Le premier de ces incidents nous ramène à la nuit du 30 novembre 1942, lorsque Godfrey Winshaw, alors seulement dans sa trente-troisième année, fut abattu par l’artillerie antiaérienne allemande alors qu’il volait au-dessus de Berlin pour une mission ultrasecrète. »

(Jonathan Coe, Testament à l’anglaise, 1994, traduction de Jean Pavans)


 

Ce livre, et les romans de Jonathan Coe en général, fait partie des favoris de ma fille Hélène. Le sens de la satire swiftienne de cet homme à l’impeccable tenue a-t-il tempéré ou aggravé l’anglophilie touchant à l’anglomanie de la partie la plus corse de la famille ? Faudrait leur poser la question.

 


« Le 1er novembre cette année-là tombait un vendredi. Nous étions descendus passer quelques jours en famille chez notre grand-mère de Bayonne. Nous : mes parents, mes deux frères, ma sœur Annie et l’homme qu’elle aimait, Gilles. Elle avait vingt ans, lui vingt-deux. »

(Jean-Marie Laclavetine, Une amie de la famille, 2019)


 

Jean-Marie a été mon éditeur chez Gallimard depuis Adieu, mon unique et notre amitié a survécu aux cahots de mes relations avec cette étrange maison. Pour tout arranger, c’est un écrivain de classe qui, malgré sa discrétion naturelle et son peu de goût pour les salons parisiens, a réussi à trouver les périodes de repli intérieur pour écrire de beaux livres qui ont souvent rencontré un succès qui me réjouit.

 

Un auteur dont je dois la découverte à mon séjour hospitalier post-AVC de 2012.

 


« Je maniais le marteau-piqueur à un rythme tranquille. Nous étions le mardi 25 décembre, juste après midi. »

(Deon Meyer, Lemmer l’invisible, 2007, traduit de l’anglais par Estelle Roudet)


 

Meyer a été l’objet d’une solidarité internationale de Meyers, vu que le journaliste Philippe Meyer a commencé à faire sa promo sur France Culture avec une grande régularité. Le gars écrit en afrikaans et il est parfois traduit directement de cette langue, parfois de l’anglais. Polars souvent assez « bloody » mais plongée dans les zones noires de l’histoire sud-africaine contemporaine.

 


« Une balustrade noire partageait la pièce en deux. Du côté réservé au public il n’y avait qu’un banc sans dossier, peint en noir lui aussi, contre le mur blanchi à la chaux et couvert d’affiches administratives. »

(Georges Simenon, La Première Enquête de Maigret, 1913)


 


« La porte cochère d’une hostellerie de chef-lieu livra passage à une assez jolie petite calèche à ressorts, une de ces petites britchkas dont usent les célibataires, commandants et capitaines en retraite, propriétaires d’une centaine d’âmes, bref tous gens de moyenne noblesse. »

(Nicolas Gogol, Les Âmes mortes, 1842)


 


« Nicolas Tchilkidiéiev, garçon à l’hôtel du Bazar slave à Moscou, tomba malade. »

(Anton Tchekhov, Les Moujiks, 1897)


 


« Un matin de juillet, de bonne heure, on vit sortir de X…, chef-lieu d’arrondissement de Z…, un cabriolet qui s’élança avec fracas sur la grand-route postale. »

(Anton Tchekhov, La Steppe, 1888)


 


« Un étranger m’a écrit une lettre. L’étranger ne m’y parlait ni de Moïse, ni des grands ou des petits prophètes, ni de l’empereur de Russie ou du tsar Ivan le Terrible, son redoutable ancêtre. »

(Rainer Maria Rilke, « L’étranger », in Histoires du Bon Dieu, 1900)


 


« Dans la petite pension de la Riviera où, dix ans avant la guerre, je logeais alors, une vive discussion s’était engagée à notre table, qui menaça soudain de dégénérer en affrontement violent et s’accompagna même de paroles haineuses et outrageantes. »

(Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, 1927)


 


« Ce fut un matin de septembre que Giovanni Drogo, qui venait d’être promu officier, quitta la ville pour se rendre au fort Bastiani, sa première affectation. »

(Dino Buzzati, Le Désert des Tartares, 1940)


 

D’après certains, l’adaptation cinéma de Valerio Zurlini (1976) est trop longue. Entre la qualité des acteurs, la beauté des paysages et la musique du génial Ennio Morricone, j’ai vu le film deux fois au cinéma à sa sortie, à la maison en DVD en état d’hypnose.

 


« Les deux hommes avaient quitté Courmayeur le matin même, à l’heure où la rosée nocturne s’évapore en fumées bleues des lourds toits de lauzes grises. Marchant à grands pas sur la route d’Entrèves, ils atteignaient et dépassaient le petit bourg montagnard, encore assoupi dans sa conque verdoyante. »

(Roger Frison-Roche, Premier de cordée, 1963)


 


« Il faisait atrocement froid. Il neigeait, l’obscurité du soir venait. »

(Hans Christian Andersen, La Petite Fille aux allumettes, 1845)


 


« L’ascenseur continuait à monter avec une exceptionnelle lenteur. Du moins je pensais qu’il montait, mais à vrai dire je n’en savais rien. »

(Milan Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, 1984)


 


« À quinze ans, j’ai eu la jaunisse. La maladie débuta en automne et se termina au printemps. »

(Bernhard Schlink, Le Liseur, 1995)


 

Le film de Stephan Daldry (2008), avec notamment Kate Winslet, Ralph Fiennes et Bruno Ganz est pas mal pour un de ces films qui adaptent en anglais une histoire se passant ailleurs, mais c’est de la bibine à côté du livre – et le juge Schlink (son métier) est un excellent écrivain qui, entre ce roman et ses nouvelles, traite du malaise allemand avec honnêteté et force dramatique.

 


« Nous étions à l’étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre. »

(Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857)


 

J’ai beau le relire régulièrement (tous les dix ans à peu près je crois) j’oublie que ce n’est pas Emma que l’on découvre en premier mais l’infortuné Charles et son pied bot (d’où son surnom de « Charbovary »). L’adaptation de Renoir (1933) est loin de ses meilleurs films, et je ne peux rien dire des plus récentes (Pierre Cardinal 1974 avec Nicole Courcel et Jean Bouise ; Claude Chabrol 1991 avec Isabelle Huppert et Jean-François Balmer, Sophie Barthes 2014) car je les avions point vues et n’en ai cure car Flaubert ne raconte pas des histoires mais chez lui ce sont les phrases qui sont l’histoire (« et je vais reprendre ma vie, si plate et si tranquille, où les phrases sont des aventures », écrit-il dans une lettre).

 


« Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenêtres donnent sur la place. D’un coup d’œil, il parcourut les rangs de petites tables, où les convives affairés se serraient coude à coude ; et il parut surpris de ne pas voir le visage qu’il cherchait. »

(Zola, L’Argent, 1891)


 


« Le 17 juillet mil huit cent quatre-vingt-trois, à deux heures et demie du matin, le gardien du cimetière de Béziers, qui habitait un petit pavillon au bout du champ des morts, fut réveillé par les jappements de son chien enfermé dans la cuisine. »

(Guy de Maupassant, La Tombe, 1884)


 


« Le brick de commerce français la Mouette, faisant route de Liverpool au Havre, filait dix nœuds à l’heure. »

(Pierre Alexis Ponson du Terrail, Les Exploits de Rocambole, 1858-1859)


 

Quelqu’un peut-il me dire si Ponson du Terrail, qui comme tant d’autres était payé à la ligne, a vraiment écrit la phrase « Ha, dit-il en portugais » ?

 


« Par une soirée extrêmement chaude du début de juillet, un jeune homme sortit de la toute petite chambre qu’il louait dans la ruelle S… et se dirigea d’un pas indécis et lent vers le pont K… »

(Fiodor Dostoïevski, Crime et Châtiment, 1866)


 


« Buck ne lisait pas les journaux, sinon il aurait compris que de dures épreuves le guettaient, ainsi que tous les chiens aux muscles forts, au pelage long et chaud, qui vivaient sur la côte du Pacifique, de San Diego au fjord de Puget. »

(Jack London, L’Appel de la forêt, 1903, traduction de Pierre Coustillas, 2000)


 

Sûrement une bonne idée de reprendre une traduction ancienne qui édulcorait la violence de ce roman où une nature non idéalisée est reine et dont un animal est le héros – cas à ma connaissance presque unique dans la littérature. On aurait pu le rebaptiser « l’appel de la sauvagerie » ou « l’appel du sauvage », puisque c’est bien l’histoire de l’éveil de la sauvagerie (le loup) chez un être domestiqué (le chien) ; les hommes y ont rarement de beaux rôles, un peu comme dans le magnifique et tragique film de Robert Bresson Au hasard Balthazar dont le héros est un âne.

 


« Le quidam ouvrit la porte avec une clé et entra, suivi d’un jeune gaillard qui retira sa casquette avec gaucherie. »

(Jack London, Martin Eden, 1909, traduction Francis Kerline)


 

Il m’a fallu du temps pour comprendre la richesse et la complexité de l’œuvre de London, dont je n’avais lu que les versions expurgées de L’Appel de la forêt et de Croc-Blanc. Ce roman autobiographique (ou autobiographie romancée ?) contient d’inoubliables passages nous aidant à comprendre comment John Griffith Chaney, pour devenir Jack London, a littéralement arraché sa littérature à une vie d’ouvrier, de chasseur de phoques et de vagabond. La fin est l’une des plus belles – et plus tragiques – que je connaisse, mais je la mets de côté pour mon volume À la fin des fins, dont la parution est pour l’instant fixée à la Saint-Glinglin.

 


« À présent nous étions sûrs de nous en tirer. Oui, même si elle descendait encore plus au sud, cette grande calotte de glace, serait-ce jusqu’en Afrique. Et quand la bourrasque soufflait du nord, nous empilions tout ce que nous avions de broussaille et de troncs brisés, et flambe le bûcher ! Il en ronflait et rugissait. »

(Roy Lewis, Pourquoi j’ai mangé mon père, 1960)


 

C’est un livre irrésistiblement drôle, un de ces rares livres qu’on peut offrir sans réfléchir car ils ne peuvent pas rater.

 


« C’était à Moscou au déclin d’une journée printanière particulièrement chaude. Deux citoyens firent leur apparition sur la promenade de l’étang du Patriarche. »

(Mikhaïl Boulgakov, Le Maître et Marguerite, écrit entre 1928 et 1938, publié en 1966)


 


« Au fond d’un trou vivait un hobbit. Non pas un trou immonde, sale et humide, rempli de bouts de vers et de moisissures, ni un trou sec, dénudé, sablonneux, sans rien pour s’asseoir ou pour se nourrir : c’était un trou de hobbit, d’où un certain confort. »

(J. R. Tolkien, Le Hobbit, 1937, traduction Michel Lauzon, 2012)


 


« “Bonsoir, dors bien”, dit la mère de Noboru en fermant à clé, du dehors, la porte de la chambre. Que ferait-elle si un incendie éclatait ? »

(Yukio Mishima, Le Marin rejeté par la mer, 1963)


 


« À l’aube, le vieux général était allé dans la vigne pour s’occuper, avec le vigneron, de deux fûts en fermentation. »

(Sándor Márai, Les Braises, 1942)


 


« Je suis né dans la ville d’Aubagne, sous le Garlaban couronné de chèvres, au temps des derniers chevriers. »

(Marcel Pagnol, La Gloire de mon père, 1957)


 


« En ce qui concerne personnellement Kees Popinga, on doit admettre qu’à 8 heures du soir il était encore temps, puisqu’aussi bien son destin n’était pas fixé. Mais temps de quoi ? »

(Georges Simenon, L’homme qui regardait passer les trains, 1938)


 


« Il y a environ une quarantaine d’années, je faisais une longue course à pied, sur des hauteurs absolument inconnues des touristes, dans cette très vieille région des Alpes qui pénètre en Provence. »

(Jean Giono, L’homme qui plantait des arbres, 1953)


 


« Antoine a sept ans, peut-être huit. Il sort d’un grand magasin, entièrement habillé de neuf, comme pour affronter une vie nouvelle. »

(Jules Supervielle, Le Voleur d’enfants, 1926)


 


« Cinq, dix coups de téléphone au bureau du grand boss dans les baraques du camp de Las Piedras. Des employés énervés bousculés, circulaient à toute vitesse d’une pièce à l’autre, et les portes mobiles montées sur ressorts rebondissaient. »

(Georges Arnaud, Le Salaire de la peur, 1950)


 


« Ce livre, ce roman, raconte ce qu’on appelle une histoire vraie. »

(Philippe Jaenada, La Serpe, 2017)


 

Le très sympathique Philippe Jaenada est un voisin de quartier qu’on peut trouver chaque jour à 17 heures, sauf confinement, à son QG, le Bistrot Lafayette : il voulait savoir si mon père m’avait confié les secrets de son ami Georges Arnaud, accusé d’un crime qu’il niait avoir commis. Je l’ai dit à Philippe : à supposer qu’il l’ait su, mon père n’aurait jamais partagé ce genre de chose avec moi – avec un inconnu, à la rigueur, ou une jolie femme. J’ai demandé à Jaenada pourquoi un type aussi tendre, affectueux et simple que lui, ne semblait s’intéresser qu’à des crimes de sang atroces. Sa réponse (« Qu’est-ce que tu veux, je fais des cauchemars ») me semble inattaquable.

 


« Assise à côté de la route, regardant le wagon qui monte sur la colline au-dessus d’elle, Lena pense : “Je suis venue d’Alabama.” »

(William Faulkner, Lumière d’août, 1932)


 

Le plus direct, le plus clair des romans de Faulkner, celui où il y a le moins de plans qui se superposent, de tiroirs qui s’ouvrent et se referment avec des tiroirs à l’intérieur des tiroirs. Sauf erreur de ma part (toujours possible, si ce n’est probable), ce que Will cite c’est une chanson : « I came from Alabama with a banjo on my knee. » Il s’agit de la chanson O Susanna (Stephen Foster, 1848), à ne pas confondre avec la Susanna de Art Company (1991) qui faisait partie de la bande-son de notre rencontre amoureuse à Mrs T. et moi.

 


« Il était à l’époque presque impossible de trouver des appartements bon marché à Manhattan, aussi me résignai-je à aller m’installer à Brooklyn. C’était en 1947 et entre autres particularités agréables de cet été dont je garde un souvenir si vivant, il y eut le temps, ensoleillé et doux, l’air chargé d’un parfum de fleurs, à croire que le cours des saisons s’était figé dans un printemps qui devait demeurer éternel. »

(William Styron, Le Choix de Sophie, 1979, traduction de Maurice Rambaud)


 

Est-ce à cause du film qui a supprimé toute la première partie ? Personne ne se souvient que Le Choix de Sophie débute sur ce ton guilleret et que son narrateur, apprenti écrivain nécessiteux, gagne sa vie en tâcheronnant pour McGraw-Hill, grand éditeur de manuels scolaires et de livres techniques. De cette partie me restent deux souvenirs vivaces, peut-être parce que j’ai été ce débutant dans ce réduit et petit bureau sur lequel atterrissent les manuscrits qui n’intéressent personne et n’ont aucune chance d’être publiés : celui où un auteur vient lui soumettre une saga dont le texte tient dans une énorme valise ; celui où, ayant refusé sans la moindre hésitation un récit longuet d’une traversée océanique sur un radeau signé d’un nom étranger imprononçable, il découvre avec stupéfaction quelques mois plus tard L’Expédition du « Kon-Tiki », de Thor Heyerdahl, en tête des listes de best-sellers du New York Times. Fun fact qui n’a rien à voir, mais bien des années plus tard (ça y est, je me prends pour « Gabo » García Márquez et je te balance de la prolepse comme ça, peinard), une amie américaine avec qui j’avais eu une histoire un peu bizarre – à la fois lamentable et non rien de rien, je ne regrette rien – m’a suivi à la foire du livre de Francfort et présenté un de ses amis qui travaillait chez McGraw-Hill : Bob Zappa était très simple et chaleureux et il était le sosie (moustache comprise) de son frère, le célèbre génie musical fou Frank Zappa dont j’avais presque tous les albums. Mon ami Ouiqui m’apprend que Bob a même écrit un livre sur son frère et leur amitié de jeunesse et de toujours. Je n’ai jamais vu Frank en concert mais son camarade Captain Beefheart, oui, une fois – et c’était tout ce que j’attendais et plus.

 


« La semaine suivante fut l’une des plus occupées de leurs vies. »

(Katherine Mansfield, Les Filles de feu le colonel, 1921)


 

Longtemps je n’ai connu Katherine Mansfield que par son Journal et sa triste fin, atteinte de tuberculose (encore une !) – chaque siècle a son couple de maux, l’un lié au sexe et l’autre non (au couple tuberculose/syphilis du XIXe a succédé le couple cancer/sida du XXe) – et décédée à moins de quarante ans après avoir été « soignée » selon les méthodes du gourou Gurdjieff. C’est un ami d’Ulysse qui m’a offert les nouvelles complètes et si nous ne sommes pas cent pour cent d’accord car franchement à mes yeux c’est pas Tchekhov, il y en a quand même quelques-unes de bien belles, de celles qui, à la manière de certaines cloches fêlées, rendent un son dont les vibrations résonnent longtemps en nous. Un autre qui n’est pas Tchekhov mais c’est pas mal quand même :

 


« Tchekhov. Le soir du 22 mars 1897, il sortit dîner à Moscou avec son ami et confident Alexei Souvorine. »

(Raymond Carver, Commission, 1988)


 

La nouvelle de Carver, la dernière qu’il écrivit je crois, raconte justement – et très fidèlement – la fin de Tchekhov. C’est drôle et déchirant comme une nouvelle d’Anton Pavlovitch, depuis le moment où, mourant, il demande à sa femme Olga une coupe de champagne non tant pour le boire que pour sentir le froid du verre sur sa peau brûlante, jusqu’à sa dépouille voyageant vers Moscou dans un wagon marqué « huîtres » – et j’allais oublier la fanfare qui joue en gare de Moscou, non pas pour lui, comme le pensent un instant les amis prévenus et qui l’attendent pour lui rendre un dernier hommage, mais pour un général décédé en même temps que lui.

Sur le personnage de Souvorine, je ne saurais trop recommander au lecteur de se procurer Vivre de mes rêves (admirable traduction de la correspondance de Tchekhov par Nadine « Nadioucha » Dubourvieux, préface de bibi) qui retrace l’évolution des relations de l’écrivain avec ce personnage complexe et contradictoire, de l’amitié confiante à la brouille acrimonieuse. Restait ce lien entre eux : ils étaient l’un et l’autre descendants de serfs.

 


« Boulogne-sur-Mer un matin de printemps 1951. Je dors encore dans ma chambre, à l’internat, quand retentit le téléphone : “L’interne de garde SVP ? – Qu’est-ce que c’est ? – Un naufrage sur la digue Carnot. – J’arrive.” »

(Alain Bombard, Naufragé volontaire, 1951)


 

Ça, c’est pas seulement pour la transition qui me fait poiler entre le Kon-Tiki et l’Hérétique, et le fait que si j’avais été son éditeur j’aurais dit à ce jeune auteur : « Mon garçon, avec tout le respect que j’ai pour ton courage, ton bouquin raconte une histoire de survie en mer dans des conditions extrêmes ; sois gentil de me mettre ça en scène direct, ensuite tu feras tous les flash-back que tu veux. » Ma non-intervention n’a pas empêché le livre de devenir un best-seller mondial.

Une vingtaine d’années plus tard, alors que le docteur Bombard était devenu (ou redevenu) un gros monsieur, mon père et lui ont été rapprochés par leur amitié commune avec Paul Ricard, ce bienfaiteur de l’humanité assoiffée dont la tombe – ce ne peut être un hasard – est située à une allée de celle des Audouard de Marseille dans le petit cimetière de Sainte-Marthe (dear Julia ne boit pas de pastis je suppose, donc elle s’interroge et je réponds : toute promo mise à part, le Ricard est la boisson favorite de mon Choo-Choo, à qui je dois faire plaisir car il n’a pas fini la fontaine qu’il doit poser dans mon jardin à Fontvieille – pas une fontaine de Ricard comme la fontaine de Suze de Mamie Suze dans Les Tuche). En plus tu échappes (de justesse car je ne sais plus où je l’ai rangé) à un incipit admirable. L’ouvrage s’intitule (je te le traduis, c’est en patois) : Histoire presque véridique de Jean Petalugue, inventeur du pastis, et son auteur, caché sous pseudo, est mon ami Robert, patron du Bar du moulin, artiste du comptoir, poète à temps partiel et « conologue » diplômé de l’université de Montpellier. Mon Yvan de père et Alain partageaient la même tendance à se balader à poil sans crainte d’exhiber ce qu’on ne montre pas en général, sauf à sa femme et même avec elle vaut mieux faire gaffe si on veut conserver une part de mystère dans la longévité du couple : nous avions séjourné quelque temps sur l’île des Embiez où le roi du pastis avait aidé Bombard à créer son Observatoire de la mer ; j’ai sympathisé avec le plus jeune de ses fils, un Antoine comme moi, et j’ai été invité chez eux, à Amiens, où sa femme Ginette nous a emmenés voir les Frères Jacques en concert : « La confiture ça dégouline, ça passe par le trou d’la tartine. »

Sur ce dear Julia qui doit avoir du goût pour les naufragés volontaires et les aventuriers fous m’envoie avec quelques pages de corrections une petite sélection de ces dernières productions d’où je pêche ceci :

 


« Il arrive parfois qu’on se trouve dans une situation bizarre. On y a été entraîné peu à peu, mais une fois qu’on y est plongé on s’étonne soudain et la question se pose de savoir comment on en est arrivé là. »

Attends attends elle est pas finite :

« Si, par exemple, vous vous êtes embarqué sur un radeau avec un perroquet et cinq compagnons, il est inévitable que tôt ou tard, vous réveillant en pleine mer, peut-être un peu plus reposé que d’habitude, vous vous mettiez à méditer. »

(Thor Heyerdalhl, L’expédition du Kon-Tiki, 1948, traduit du norvégien par Marguerite Gay et Gerd de Mautort)


 

Tu connais ça comme moi, lecteur/trice ; mais combien de fois t’es-tu retrouvé(e) sur un radeau en pleine mer, avec ou sans perroquet ? Moi j’avoue humblement : pas souvent.

 


« Cinq chaises tournantes étaient alignées le long de la fenêtre dans la voiture panoramique de l’express de Kyoto. »

(Yasunari Kawabata, Tristesse et beauté, 1964)


 


« Un long tunnel entre les deux régions, et voici qu’on était dans le pays de neige. »

(Yasunari Kawabata, Pays de neige, 1948)


 


« Il y avait à Montmartre, au troisième étage du 75bis de la rue d’Orchamp, un excellent homme nommé Dutilleul qui possédait le don singulier de passer à travers les murs sans être incommodé. »

(Marcel Aymé, Le Passe-Muraille, 1941)


 


« Sauf à avoir vécu dans une grotte ces trois dernières années, vous avez forcément entendu parler du mot-dièse #BalanceTonPorc lancé sur Twitter en 2017 par la journaliste Sandra Muller. »

(Bertoulle Beaurebec, Balance ton corps, 2020)


 

J’ai découvert par hasard à la télé cette très sympathique danseuse, avaleuse d’épées et travailleuse du sexe (her words). Bertoulle trouve qu’« une salope », c’est pas du tout pareil qu’« un salaud » et elle distingue une « salaude » d’une salope. Ce que ça veut dire vraiment j’en sais rien mais je suppose qu’elle a longuement réfléchi à ces questions et ça me plaît bien.

 


« Herman Broder se tourna sur le dos et ouvrit un œil. Encore mal réveillé, il se demanda s’il était en Amérique, à Tzivkev ou dans un camp en Allemagne ; pendant un temps, il se crut même dans le grenier à foin de Lipsk. »

(Isaac Bashevis Singer, Ennemies. Une histoire d’amour, 1972, traduction de Gilles Chahine avec la collaboration de Marie-Pierre Castelnau)


 

Encore un qu’a pas trouvé son Nobel dans une pochette-surprise… Romans, nouvelles, on n’est jamais déçu. Et puis l’anglais, langue dans laquelle il a écrit ses livres les plus connus, est sa quatrième (ou cinquième ?) langue : avant-guerre il a écrit et publié en yiddish et en hébreu ; aussi je suppose que vivant en Pologne, il parlait et écrivait le polonais.

 


« De la tour d’incendie sur la colline de Bear Swamp [traduction gratuite : le marais de l’ours], canton de Washington, comté de Burlington, dans le New Jersey, on voit ordinairement à environ quinze kilomètres. »

(John McPhee, The Pine Barrens, 1968)


 

Lorsque nous étions en visite pour parents un week-end au camp de vacances de Keewaydin, dans le Vermont, où nos petits urbains découvraient l’amour de la nature et le canoë-kayak, après une (pour moi) effrayante série de figures où il retournait son kayak dans tous les sens, Ivan est venu me rejoindre sur la berge. « Tu sais, j’ai un copain ici dont le grand-père aussi est écrivain. » Un peu plus tard, après passage de la maman du copain, un monsieur d’un certain âge et d’allure patricienne s’est approché de moi et m’a tendu la main : « Hi, I’m John. »

J’ai mis deux jours à comprendre que ce John à barbe blanche était « le » John McPhee, légendaire auteur d’articles sur la nature, dont j’avais lu pas mal d’écrits dans un volume. Donc j’ai juste dit : « Hi John, I’m Antoine » et, assis au bord du lac, on a regardé en silence les courses et les figures d’autres garçons que mon fils et son petit-fils.

 


« Dans les années 1770, les Londoniens développèrent une passion pour les oranges Jesse Fish. Leur peau était fine et elles étaient ardues à peler, mais les Anglais les trouvaient incroyablement juteuses et sucrées ; les oranges Jesse Fish étaient préférées à toutes les autres dans la confection du shrub, une boisson composée d’un alcool, de sucre et du jus d’un fruit acide – sorte d’ancêtre du whiskey sour. Plus de soixante-cinq mille oranges Jesse Fish et deux fûts de jus parvinrent à Londres en 1776, seize barriques en 1778. Peu importait aux Anglais qui Jesse Fish était, et Jesse Fish semblait être tout aussi indifférent à l’identité de ses clients. Jesse Fish était un Yankee, un New-Yorkais de naissance, et un sympathisant de la Révolution 69. Plusieurs décades avant la Révolution, Fish avait fui un mariage désastreux pour trouver refuge sur une île au large de St Augustine ; ainsi était-il devenu le premier roi floridien de l’orange. »

(John McPhee, Oranges, 1966)


 

À noter qu’ayant écrit cet article pour le New Yorker, McPhee avait accumulé tant d’informations – sans compter celles qu’il recevait de ses lecteurs – qu’il en tira un livre paru sous le même titre l’année suivante.

 


« Le bureau du président de l’université ressemblait au parloir d’accueil d’un bordel victorien. »

(Robert B. Parker, Le Manuscrit Godwulf, 1973)


 

C’est le premier volume de l’addictive série des romans ayant pour héros Spenser, dont on ne connaîtra jamais le prénom, qui a toujours son histoire d’amour impossible avec Susan et son pote Hawk, géant black au crâne rasé qui survient toujours à point nommé. Pas mal de Spenser sont traduits en français, dans la Série noire pour l’essentiel, mais à ma connaissance pas celui-ci. Il y a eu une série télé mais j’ai jamais vu et je sais même pas si elle a été diffusée.

 


« Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des câbles, des corbeilles de linge gênaient la circulation ; les matelots ne répondaient à personne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les deux tambours, et le tapage s’absorbait dans le bruissement de la vapeur qui, s’échappant par des plaques de tôle, enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis que la cloche, à l’avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins, de chantiers et d’usines, filèrent comme deux larges rubans que l’on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un album sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile. À travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas les noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d’œil, l’île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame ; et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir. »

(Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, 1869)


 


« Dans le flot de voyageurs qui coulait par saccades vers la sortie, elle était la seule à ne pas se presser. Son sac de voyage à la main, la tête dressée sous le voile de deuil, elle attendit son tour pour tendre son billet à l’employé, puis elle fit quelques pas. »

(Georges Simenon, La Maison du canal, 1933)


 


« Bien que son père eût imaginé pour lui un brillant avenir dans l’armée, Hervé Joncour avait fini par gagner sa vie grâce à une profession insolite, à laquelle n’étaient pas étrangers, par une singulière ironie, des traits à ce point aimables qu’ils trahissaient une inflexion féminine. »

(Alessandro Baricco, Soie, 1996)


 

Tous les livres de Barrico que j’ai lus sont épatants mais il y a quelque chose du miracle – et un miracle qui résiste à la relecture – dans celui-ci.

 


« Princeton, l’été, ne sentait rien et quoique Ifemelu aimât la verdoyance des nombreux arbres, les rues propres et les maisons majestueuses, les boutiques délicatement trop chères et l’atmosphère tranquille, constante de grâce méritée, c’était cela, cette absence d’odeur, qui lui plaisait particulièrement, peut-être à cause de l’odeur distinctive des villes américaines qu’elle connaissait. »

(Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, 2013)


 

Cette Nigériane met un rythme et un souffle nouveaux dans cette souple langue qu’est l’anglais américain. Ne ratons pas l’occasion d’un détour par un livre qui, lui, est surchargé d’odeurs :

 


« Au XVIIIe siècle vécut en France un homme qui compta parmi les personnages les plus géniaux et les plus abominables de cette époque qui pourtant ne manqua pas de génies abominables. C’est son histoire qu’il s’agit de raconter ici. Il s’appelait Jean-Baptiste Grenouille et si son nom, à la différence de ceux d’autres scélérats de génie comme par exemple Sade, Saint-Just, Fouché, Bonaparte, etc., est aujourd’hui tombé dans l’oubli, ce n’est assurément pas que Grenouille fût moins bouffi d’orgueil, moins ennemi de l’humanité, moins immoral, en un mot moins impie que ces malfaisants illustres, mais c’est que son génie et son unique ambition se bornèrent à un domaine qui ne laisse point de traces dans l’histoire : au royaume évanescent des odeurs. »

(Patrick Süskind, Le Parfum, 1985, traduction de Bernard Lortholary)


 

Mon ami Ouiqui me dit qu’entre autres sources, ce Grenouille pourrait avoir été inspiré (pour le nom) par le parfumeur français Paul Grenouille qui changea son nom en Grenoville pour créer sa maison, et (pour les crimes) par un Espagnol nommé Manuel Blanco Romasanta, qui avait une bien compréhensible tendance à tuer femmes et enfants pour extraire de la graisse de leurs corps, de quoi fabriquer un savon à nul autre pareil. Pour le roman de Süskind, il est de ceux qui font l’unanimité : gros lecteurs, lecteurs occasionnels, lecteurs « littéraires », lecteur des petits romans Nous Deux, je n’ai pas encore rencontré une seule personne à ne pas être tombée sous son charme vénéneux.


69. La Révolution américaine libère la colonie de son protecteur anglais après une guerre où les Français ont traversé l’Atlantique pour se battre avec les locaux contre leur ennemi séculaire favori. Elle précède de treize ans la Révolution française (1776). Chateaubriand notera ce paradoxe qu’une République fondée contre une monarchie européenne accueillera des partisans d’une autre monarchie européenne exilés par une République. 




PEU RECOMMANDABLE, QUOIQUE…


« Il est ardu et peut être jugé présomptueux de ma part d’entreprendre la tâche de raconter la vie de celui qui surpassait toute l’humanité dans la relation de la vie des autres et qui, à considérer tant les extraordinaires approbations qu’il a suscitées que ses œuvres variées, a été égalé par bien peu à toutes les époques. »

(James Boswell, Vie de Samuel Johnson, 1791)


 

Il est quelques livres aussi effrayants que tentants par leur aura et leur masse dans la liste de ceux que nous n’avons pas lus. Celui-ci a-t-il jamais été traduit en français ? Je ne le sais pas ; je sais seulement où j’ai rangé le gros, peu maniable volume de mon édition anglaise que je lirai un jour – ou jamais.

Plus léger, inhabituel aussi pour une biographie mais ça me plaît :

 


« Pourquoi lui ? Pourquoi le fils d’un commerçant aixois notoirement philistin, élève tranquille du collège Bourbon, médiocrement doué, selon les normes académiques, de l’école gratuite de dessin d’Aix-en-Provence, pourquoi ce garçon timide et sauvage aux manières brusques, ce bourgeois retrouvant sur le tard les parfums d’encens de l’église Saint-Jean de Malte et de la cathédrale Saint-Sauveur, les formes rassurantes d’un catholicisme bien-pensant… »

(Bernard Fauconnier, Cézanne, 2006)


 

Comme je suis un peu coquinou, j’ai coupé là où le biographe va, justement finir son pourquoi : « Pourquoi est-il devenu le héros de l’art moderne, le plus grand peintre de son temps ? » À défaut du pourquoi, qui restera comme toujours à jamais mystérieux (pourquoi ? parce que !), il raconte magnifiquement comment… Tendresse pour ce livre car tendresse pour celles qui me l’ont offert, mes amies Sylvie et Saïda, rencontrées quand elles géraient la Cave des Alpilles de Fontvieille. Elles ont quitté le village mais on se voit toujours quand je suis dans le coin – un repas d’amitié et de rigolade ou une sortie « culturelle » – ici la visite aux carrières de Lumière des Baux, ce lieu abandonné, redécouvert par Cocteau et consacré chaque année à un peintre ou des peintres dont les œuvres sont projetées sur les hautes parois transformées en falaises de couleurs ou d’étoiles.

Cézanne et son ami de jeunesse Zola avaient des tempéraments opposés et l’on sait que le peintre a été profondément blessé que son pote se serve de lui pour composer le personnage de L’Œuvre. À plus d’un siècle de distance on peut toujours distribuer les bons et mauvais points de conduite – reste que nous avons le droit de considérer les œuvres, géniales dans un cas comme dans l’autre, sans nous impliquer dans les complications des ruptures amicales – qui sont peut-être encore plus infernales que les ruptures sentimentales.

 


« Il est arrivé par la poste, bien emballé dans du papier bulle.

Même marque, même taille, un cuir tout aussi lisse, mais plus souple, plus lisse, plus patiné. »

(Brigitte Benkemoun, Je suis le carnet de Dora Maar, 2019)


 

Brigitte et son mari font partie de nos rencontres arlésiennes. Journaliste expérimentée, elle a commencé par deux (excellents) livres inspirés par son passé familial avant que l’arrivée impromptue de ce carnet ne lui permette une enquête qui est une passionnante plongée dans la vie de Picasso et, plus généralement, le monde de l’art du XXe siècle.

 


« Claude passait devant l’Hôtel de Ville, et deux heures du matin sonnaient à l’horloge, quand l’orage éclata. »

(Émile Zola, L’Œuvre, 1856)


 


« La biographie est un pari stupide. Elle naît de l’histoire et du récit, genre antagoniste. Car si l’histoire se présente avec les qualités du récit, elle perd en précision scientifique, et si elle gagne sur ce plan, le détail risque de tuer la vie. »

(Armand Lanoux, Bonjour Monsieur Zola, 1954)


 

Faut bien avouer que c’est une drôle de façon de commencer une bio de Zola. M. Lanoux a sa page chez mon ami Ouiqui et l’on voit que ses poèmes et romans ont été couronnés par bien des prix littéraires prestigieux. L’œuvre mérite-t-elle une deuxième vie ? J’en sais rien, faut qu’j’en parle à mon pote écrivain-éditeur Éric Dussert, qui est un ressuscitateur passionné d’auteurs oubliés.

 


« Mme Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise rue Neuve-Sainte-Geneviève. »

(Honoré de Balzac, Le Père Goriot, 1842)


 


« “Eh bien, mon prince, Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, des domaines de la famille Bonaparte. Non, je vous préviens que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, si vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antéchrist (ma parole, j’y crois) – vous n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus mon fidèle serviteur 70, comme vous dites. Eh, bonjour, bonjour. Je vois que je vous fais peur. Asseyez-vous et dites-moi des nouvelles.”

C’est par ces paroles qu’au mois de juin de l’an 1805 la fameuse Anna Pavlovna Scherer, dame d’honneur favorite de l’impératrice Marie Fiodorovna, accueillit le prince Basile, personnage important et haut placé qui arrivait, bon premier, à sa soirée. »

(Léon Tolstoï, Guerre et Paix, 1865-1869)


 


« Le premier lundi du mois d’août 1625, le bourg de Meung, où naquit l’auteur du Roman de la rose, semblait être dans une révolution aussi entière que si les huguenots fussent venus faire une seconde Rochelle. »

(Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires, 1844)


 

Tu parles d’un roman de cape et d’épée ! D’Artagnan and Co arrivent TKT pas (dear Julia s’inquiète que j’écrive en djeunz mais TKT, DJ, tu sais bien que ça m’arrive pas si souvent).

Parmi les nombreuses adaptations cinéma, préférer le démentiel Étroit Mousquetaire (The Three-Must-Get-Theres, 1922) où Max Linder, réalisateur, joue également le rôle de « Dart-In-Again ». Chevaux, bœufs, roi, reine, cardinal, Constance, chapeaux rigolos, drapés, rapières, y a tout ce qu’y faut – ou presque.

 


« Alexeï Fiodorovitch Karamazov était le troisième fils d’un propriétaire foncier de notre district, Fiodor Pavlovitch, dont la mort tragique, survenue il y a treize ans, fit beaucoup de bruit et n’est point encore oubliée. »

(Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, 1879-1880)


 

Tchekhov dans une lettre dit de Dostoïevski que c’est bien, très bien, mais trop long. Peut-être que je rejoindrais son avis aujourd’hui car moi aussi je deviens un poisson rouge, un poisson rouge avec une main dont il se sert pour regarder son téléphone portable trop souvent, mais je n’ai aucun souvenir de « longueurs » dans ma lecture de ses grands romans. Et puis après ma crise d’épilepsie, il y a quatre ans, je me suis demandé avec une vague angoisse si je n’étais pas un peu comme Smerdiakov (« pue-la-merde »), le fils illégitime, épileptique, le plus cinglé des frangins. Il faut croire que ma crise était isolée et que ma dinguerie (réelle, incontestable) est plus douce. Et puis la légitimité ne me pose pas de problème particulier.

Dans le genre trop long, l’invraisemblable première page d’un récit court, un de mes chéris, dont l’auteur est un autre « ski », Józef Korzeniowski dit Conrad :

 


« À ma droite se trouvaient les alignements des poteaux de pêche, semblant un système mystérieux de haies de bambous à demi submergées, incompréhensible dans sa division des territoires des poissons tropicaux, et d’aspect fou, comme s’il avait été abandonné par une tribu nomade de pêcheurs maintenant partis à l’autre bout de l’océan ; car aussi loin que l’œil pût se diriger il n’y avait aucun signe d’habitations humaines. »

(Joseph Conrad, The Secret Sharer, habituellement traduit par Le Compagnon secret ou Le Passager clandestin, 1910)


 

En écrivant ce début – et tout le récit lui-même – Conrad s’est-il souvenu de son premier commandement, après des années de navigation, des inquiétudes et des doutes qui l’assaillaient alors ? « Ai-je vraiment les qualités nécessaires ? Que se passera-t-il en cas de coup dur ? Ai-je bien tout vérifié ? Saurai-je imposer mon autorité à l’équipage ? Il me semble que le second m’a regardé d’une drôle de façon, comme s’il pensait que je n’étais pas à ma place. Suis-je à ma place ? »

 


« Le consul de l’Hégémonie, sur le balcon de son vaisseau spatial couleur d’ébène, jouait le Prélude en do dièse de Rachmaninov sur un Steinway âgé mais en bon état, tandis que de grands sauriens verts s’ébattaient sur les marécages en contrebas. »

(Dan Simmons, Hypérion, 1989, traduction de Guy Abadia)


 

En France, Simmons a publié chez plusieurs éditeurs mais sa série culte Hypérion, une des favorites du King, est justement – encore un coup ! – chez Laffont.

 

Sauf tour de ma mémoire, en janvier 1990, je déjeunais avec lui, de passage à Paris pour la promo, lorsque j’ai reçu un coup de téléphone : une délicieuse petite fille – devenue une non moins délicieuse jeune femme – n’allait pas tarder à faire son apparition sur terre : j’ai quitté le restaurant et filé à la maternité, boulevard de Port-Royal pour faire connaissance avec Hélène.

 


« Le roi de la pampa retourna sa chemise. »

(Raymond Queneau, Cent mille milliards de poèmes, 1962)


 

Je sais, c’est de la poésie, donc a priori hors champ, mais c’est un bon rappel que tout ça est un jeu – et aussi un exemple de la délicieuse versatilité de Raymond Queneau.


70. En français dans le texte. 




HORS DE CONTRÔLE


« C’était par une nuit sombre et tempétueuse ; la pluie tombait à torrents – sauf par intervalles, quand elle était mise en échec par une violente rafale de vent qui balayait les rues (car c’est à Londres que notre scène est située), se hâtant le long des toits et agitant furieusement la maigre flamme des lampes qui luttaient contre l’obscurité. »

(Edward Bulwer-Lytton, Paul Clifford, 1830)


 

It was a dark and stormy night. Charles M. Schulz a utilisé à de nombreuses reprises cette phrase pour ses célèbres Peanuts ; il s’en est même servi une fois comme titre d’un livre (1971) ; si j’en crois mon ami Ouiqui, le livre était signé Snoopy.

 


« Stanislas Smedley, un homme toujours à l’extrême pointe du narcissisme, s’apprêtait à livrer son corps et son âme à un chirurgien véreux, pour que celui-ci lui permette de devenir la femme qu’il aimait. »

(Anonyme, récipiendaire du prix Bulwer-Lytton, cité par Simon Leys)


 

J’en avais aligné une collection, tous aussi effroyables les uns que les autres, et je n’avais conservé que celui-ci, dont le style est épouvantable (c’est pire en anglais) et le sens d’une fascinante absurdité. Dear Julia voudrait que je le coupe aussi mais je m’insurge : il est des cas où le laid est si laid qu’il en devient beau, si ce n’est sublime : en fermant les yeux, je vois presque apparaître Stanislas Smedley. Et puis réfléchis, dear, devenir la femme (ou l’homme) qu’on aime, n’est-ce pas un idéal profondément moderne ?

 

En cas de création d’une version française de cette noble distinction, un auteur à la réputation sulfureuse, mais passant il y a peu encore pour un de nos « grantécrivains », aurait pu concourir :

 


« De même qu’un minuscule grain de sable peut être à l’origine de térébrantes douleurs néphrétiques, de même ce fut un événement infime de la vie d’Élisabeth qui allait bouleverser la béatitude où, depuis six mois qu’ils étaient amants, reposait Hippolyte. »

(Gabriel Matzneff, Les Lèvres menteuses, 2004)


 

Ceci pour fournir un exemple du « grand style » de cet auteur qui restera dans notre histoire littéraire plus pour ses crimes sexuels que pour son indigeste et épouvantable littérature. Un détail : Matzneff était l’exécuteur testamentaire de Montherlant, figure de proue de la pédophilittérature chez Gallimard – il y a des grandes traditions qui ne se perdent pas. Anecdote rapportée par BF. Comité de lecture rue Sébastien-Bottin. Règle absolue : on n’interrompt la réunion sous aucun prétexte. Pourtant Odette Laigle, son inamovible secrétaire (je l’ai connue vers la fin de sa carrière qui coïncidait avec le début de la mienne), vient chercher Gaston, lui chuchote quelques mots à l’oreille. Gaston Gallimard se lève et avant de quitter la salle, explique : « C’est Montherlant ! Sa baignoire a débordé, il faut que je lui trouve un plombier. »

Bernard Pivot a toujours été aimable et amical avec les Audouard, donc rien de personnel dans l’expression de mon malaise, non tant à le revoir silencieux écouter les insanités de Matzneff dans une émission où il « pitche » sans complexe son ignominieuse idée fixe au sujet des « moins de seize ans », tandis que seule une courageuse autrice québécoise ose lui mettre dans le fion – mais plus dans sa défense lorsque l’extrait circule en boucle : « qu’est-ce que vous voulez, à l’époque, la littérature était plus importante que la morale… ». La littérature ? de la merde en barres. Mon ex-éditeur, avant de courageusement lâcher son auteur quand tout le monde le bourrait déjà de coups de pied, s’était situé sur la même ligne de défense en arguant de la tradition « sulfureuse » de sa maison. Matzneff = Jean Genet ? Je me marre. Quoique…

 

On peut quand même pas finir le chapitre sur ce gros dégueulasse, alors pour se nettoyer les mains et l’âme, le début d’un beau livre qui est beaucoup mieux qu’une vengeance tardive 71 :

 


« À l’aube de ma vie, vierge de toute expérience, je me prénomme V. et du haut de mes cinq ans, j’attends l’amour. »

(Vanessa Springora, Le Consentement, 2019)



71. Vendanges tardives, good ; vengeance tardive, uncool. 




SI VOUS AVEZ DES DOUTES…

Fallait bien que ça te tombe dessus, lecteur/trice de mon cœur : il y a un moment ce livre qui ne sert à rien essaie de se faire une place au rayon comment écrire un best-seller ou comment avoir le prix Goncourt, voire le secrétaire des amoureux, un livre qui a vraiment existé et dont j’ai même eu un exemplaire, à mon époque.

Les quelques incipit qui suivent, c’est, sérieusement ou pas, pour les cas où tu veux écrire un truc (une lettre d’amour, le grand roman bulgare, le mode d’emploi de la machine à laver, que sais-je) et où tu es bloqué(e). Voici donc quelques exemples de ce qu’il ne faut pas faire mais qui a une petite chance de marcher quand même. Et maintenant, bonne chance ! Mansion.

 


« Au début de l’automne, la guerre était toujours là, mais nous n’y allions plus. »

(Ernest Hemingway, Dans un autre pays, 1927)


 


« La marquise sortit à cinq heures. »

(Paul Valéry ?)


 

Mon ami Ouiqui m’indique ce passage des premiers âges du Manifeste du Surréalisme d’André Breton : « Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait dernièrement de réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible de débuts de romans, de l’insanité desquels il attendait beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient mis à contribution. Une telle idée fait encore honneur à Paul Valéry qui, naguère, à propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le concerne, il se refuserait toujours à écrire : La marquise sortit à cinq heures. Mais a-t-il tenu parole ? »

De fait, la fameuse phrase n’ouvre aucun des livres de l’auteur de Monsieur Teste. Quoi qu’il en soit, Valéry or not, elle a servi de titre ou d’incipit à d’innombrables ouvrages, notamment Les Gagnants, de Julio Cortazar (1960).

 


« Parfois quand je commençais une nouvelle histoire et que je n’arrivais pas à la mettre en route… je me levais, je regardais les toits de Paris et je pensais… “Ne t’en fais pas. Tu as toujours écrit avant et tu vas écrire maintenant. Tout ce que tu dois faire, c’est écrire une phrase vraie. Écris la phrase la plus vraie que tu puisses connaître.” Et finalement j’écrivais une phrase vraie et le reste s’enchaînait. C’était facile car je connaissais toujours une phrase vraie que j’avais vue ou entendue quelqu’un dire. Si je commençais à écrire de façon élaborée ou comme quelqu’un qui présentait quelque chose je découvrais que je pouvais couper les volutes et l’ornementation, balancer tout ça et commencer avec une phrase déclarative, cette simple phrase vraie que j’avais écrite. »

(Ernest Hemingway, Paris est une fête 72, 1924)


 


« Je roulais en voiture et de loin j’ai aperçu quelque chose qui ressemblait à un chapeau indien posé sur le sable. J’ai arrêté ma voiture, puis je me suis approché. Sous le chapeau, un Indien était assis dans un renfoncement qu’il avait creusé pour se protéger du vent. Devant lui se trouvait un vieux gramophone avec un pavillon tout courbé et esquinté. Le vieux tournait sans arrêt la manivelle (visiblement le gramophone n’avait pas de ressort) en traînant un disque (le seul qu’il avait) si usé que les sillons avaient disparu. Du pavillon sortaient des crépitements, des parasites et les lambeaux chaotiques d’une chanson latino-américaine, Rio Manzanares, déjame pasar (Rivière Manzanares, laisse-moi traverser). Je l’ai salué, je suis resté longtemps posté au-dessus de lui, pourtant le vieux ne me prêtait pas la moindre attention. “Papa, me suis-je enfin écrié, il n’y a pas de rivière ici.” Le vieux restait silencieux. “Mon fils, a-t-il fini par répondre, la rivière c’est moi et je n’arrive pas à me traverser.” Sans rien ajouter, il a continué de tourner la manivelle et d’écouter son disque. »

(Ryszard Kapuscinski, Il n’y aura pas de paradis, 2004)


 


« Je n’ai jamais rencontré Roosevelt et, bien que j’aie passé plus de trois ans à Washington pendant la période de la guerre, je ne l’ai même jamais vu. »

(Isaiah Berlin, The Natural, date inconnue)


 

Warning : ne pas confondre ce portrait de Roosevelt avec The Natural (Le Meilleur en français) le film de Barry Levinson (1984) starring Robert Redford, Kim Basinger and Glenn Close, qui raconte l’histoire d’un joueur de baseball. Le philosophe britannique Isaiah Berlin ne s’abaissait pas à écrire des textes qui relevaient du journalisme. C’était comme Tzvetan Todorov un homme de son temps à qui sa mémoire riche et sa vaste culture de l’histoire des idées permettaient de mettre en perspective sans idéologie centrale, sans dogme et avec ce merveilleux instinct de la tolérance et de la bienveillance qui n’est pas donné à tout le monde.

 


« L’oncle de Francis Marion Tarwater n’était mort que depuis une demi-journée quand le garçon qui creusait sa tombe s’enivra tellement qu’il ne put finir, et c’est un nègre du nom de Buford Munson, qui était venu pour remplir une jarre, qui dut terminer et traîner le corps depuis la table du petit déjeuner où il était encore assis, pour l’enterrer d’une façon décente et chrétienne, avec le signe de Notre Sauveur à la tête de la tombe, et assez de terre au-dessus pour empêcher les chiens de creuser »

(Flannery O’Connor, Et ce sont les violents qui l’emportent, 1960)


 

Je vais pas remettre ça sur O’Connor et ses préjugés raciaux, alors elle écrit « Negro » et je traduis « nègre » sans tenter de la rectifier à la mode moderne. Détail : pas mal de ses traductions sont préfacées par Roger Grenier, l’ami de mon père, et mon premier éditeur chez Gallimard, que j’ai vu pour la dernière fois quelques semaines avant sa mort. Il avait quatre-vingt-dix-huit ans ; immobilisé chez lui, il préparait une préface aux nouvelles de Tchekhov et fourmillait de projets. Sa femme Nicole, jeune journaliste, qui s’était un peu fait mettre la main sous les jupes par mon grand-père Thirion, me dit que Gallimard doit rééditer une collection des textes consacrés par Roger aux écrivains qu’il admirait : c’est bien le moins que cette maison à qui il a donné le meilleur de lui-même puisse faire pour sa mémoire, et c’est bien tout court. J’avais promis à Nicole de revenir la voir chez eux, rue du Bac, mais quand j’ai appelé elle n’était pas bien et j’ai remis ma visite. Je sens qu’il faut pas que j’attende des années, un truc qu’on se dit souvent avec « mon Fred » Tissot (L’Homme debout, 2016, écrit avec Marine du Tilly) quand pour une raison ou une autre on est contraints une fois de plus de remettre notre visite en Alsace à notre vieux pote d’aventure humanitaire, le paysan-médecin-prêtre orthodoxe-ornithologue Louis Schittly (L’homme qui voulait voir la guerre de près, 2011).

 


« La première chose que je peux vous dire, c’est qu’on habitait au sixième à pied et que pour Madame Rosa, avec tous ces kilos qu’elle portait sur elle et seulement deux jambes, c’était une vraie chp-d de vie quotidienne, avec tous les soucis et les peines. »

(Romain Gary/Émile Ajar, La Vie devant soi, 1975)


 


« Il existe non loin de Los Angeles une plage de sable gris où viennent s’écraser les rouleaux du Pacifique. L’endroit s’appelle Venice. »

(Pierre Rey, Une saison chez Lacan, 1989)


 

Pas évident comme début du récit d’une psychanalyse. Pierre Rey était l’inventeur du « best-seller américain à la française ». Le Grec (1972), inspiré par la vie d’Aristote Onassis, s’était vendu en effet comme des petits pains en France et dans le monde. Il était venu nous voir avec BF quand nous avions créé Fixot et qu’un parfum de succès s’attachait à nos livres. Nous avons publié deux livres de lui : Liouba (Pierre n’arrivait pas à prononcer le nom et disait « lioubia ») et Le Rocher, inspiré par les Monaco. Pierre était de Courthézon (Vaucluse) et me vouait une affection sudiste. Il s’était moqué de mes affectations littéraires avec un humour assez tendre pour que je n’en sois pas blessé. Il écrivait la nuit et je me souviens avoir débarqué chez lui, à l’aube, pour récupérer la fin du manuscrit de Liouba, sur laquelle il avait souffert. Les rideaux du grand salon donnant sur la place d’Iéna étaient tirés, il m’a tendu les feuillets attendus en disant, presque hors d’haleine : « Ce matin, j’ai senti le froid glacé de la mort passer en moi. » Plus grand monde, je pense, ne lit ses livres mais c’était un homme attachant et délicat qui, tout en prétendant écrire des livres comme on crée des produits, s’y engageait à corps perdu.

 


« C’est fini. La plage de Big Sur est vide, et je demeure couché sur le sable, à l’endroit même où je suis tombé. »

(Romain Gary, La Promesse de l’aube, 1960)


 

Comme tous ses lecteurs, je me souviens de la fin, également sur la plage de Big Sur. J’avais oublié que le livre (un roman, pas des mémoires) est inscrit dans une boucle. Et puis « c’est fini » pour commencer, c’est quand même couillu.

 


« Pour parler franc, là, entre nous, je finis encore plus mal que j’ai commencé. Oh ! j’ai pas très bien commencé… »

(Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, 1957)


 

Avec toute l’antipathie qu’on a pour Céline – et qui ne peut que croître au fil des détails sur sa biographie, on est obligé de reconnaître qu’après le Voyage et Mort à crédit, il a tiré de sa pitoyable errance post-guerre un autre chef-d’œuvre. Pénible et désagréable à certaines pages – mais on trouve une puissante et paradoxale humanité au cœur de cette promenade hantée qu’on n’oublie pas.


72. Merci encore à Malcampo, qui me dégote cette source de sa hotte magique. 




LIVRES OUBLIÉS

Ils traînaient quelque part sur une étagère ou un coin de table, négligés par moi ou rescapés de la bibliothèque de mes parents.

 


« “Silence and Secrecy !” s’écrie Carlyle, il faudrait leur élever des autels d’universelle adoration. (Si ces jours étaient de ceux où l’on élève encore des autels.) Le silence est l’élément dans lequel se forment les grandes choses, pour qu’enfin elles puissent émerger, parfaites et majestueuses, à la lumière de la vie qu’elles vont dominer. »

(Maurice Maeterlinck, Le Trésor des humbles, 1931)


 

Merveilleux livre d’un auteur peu lu, encore vaguement (par les vieux) pour La Vie des abeilles et le livret de l’opéra de Debussy Pelléas et Mélisande, Prix Nobel de littérature en 1911 (le seul Belge en littérature je crois alors qu’ils sont légion, nos chers voisins du plat pays non titrés en foot mais, en médecine, chimie et physique, plus d’une fois). J’y tiens, malgré son mauvais état pour deux raisons : d’abord il m’a été offert par mon amie lilloise Samira ; ensuite j’y ai dégoté une phrase qui m’accompagne – elle figure d’ailleurs en tête du site/blog que j’alimente irrégulièrement de mes élucubrations 73 et que tu peux consulter quand tu veux, lecteur/trice de mon cœur – tu peux même t’abonner pour ne rien rater. And now, ladies and gentlemen, la phrase : « Pour savoir ce qui compte vraiment, il faut cultiver le silence en soi. »

 


« François s’aperçut brusquement que la nuit tombait, et d’un geste large repoussa devant lui tout ce qui encombrait sa table. »

(Paul Colin, Les Jeux sauvages, 1950)


 

238e édition, indique la page de titre – pas mal pour le prix Goncourt 1950, emporté contre Un Barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras.

 


« “Maxime !”

Ah là là ! Chaque fois qu’elle m’appelle, comme ça, je sursaute. »

(Paul Colin, Terre Paradis, 1959)


 

Dédicace standard « À monsieur Yvan Audouard, hommage de l’auteur ». Deuxième et dernier roman de l’auteur qui, indique l’ami Ouiqui, s’est retiré de la vie littéraire pour s’occuper de son exploitation agricole.


UN LIVRE FANTÔME


« Qu’est-ce que je lui mets comme formule de politesse ? »

(Henri Amouroux, roman sans titre)


 

L’auteur du best-seller La Grande Histoire des Français sous l’Occupation était un personnage étrange et attachant. Derrière ses manières courtoises à l’ancienne, derrière sa rondeur, se cachait un timide qui avait une imprudente envie d’en découdre sur les terrains où il était sûr de lui et de ses idées. Ayant commis l’erreur d’accepter de témoigner pour la défense au cours du procès de Maurice Papon, il se prit en pleine poire le rappel de ses débuts de stagiaire, dans un journal collaborationniste, une tache qu’une activité discrète de résistance et une carrière brillante de journaliste à Sud Ouest n’avaient pas effacée. Quoique clairement pas antisémite, il ne manquait pas d’ambiguïtés dans sa défense de Pétain et du régime de Vichy jusqu’à l’arrivée de Laval. Chez Robert Laffont, maison créée en 1943, on croisait encore dans les années 1990 quelques figures symboles des contradictions de notre histoire nationale récente : d’un côté l’éditeur de la collection « Vécu » Charles Ronsac, juif, communiste, ancien secrétaire de Boris Souvarine, de l’autre le parrain de l’école de Brive, Jacques Peuchmaurd, dont un roman de jeunesse, La Nuit allemande, était imprégné de la fascination pour la force aryenne.

Plus proche en tempérament politique d’Amouroux était le (très sympathique) traducteur et fondateur de la collection « Pavillons » Georges Belmont (DJ Pavlo couine gentiment mais j’te jure, der Julia, il était très sympathique et dans ces bureaux de chez Laffont où on débarquait comme deux chiens dans un jeu de quilles et où la plupart des vieux de la vieille nous détestaient, il était gentil avec nous) ; Georges Belmont avait eu quelques soucis à la Libération.

Ce « vichysso-résistant » s’appelait alors Georges Pelorson et avait en 1942 animé les « équipes nationales » destinées à former, encadrer, exalter la nouvelle jeunesse du régime ; pour cette noble action il avait, comme un certain François Mitterrand, été décoré de l’ordre pétainiste de la Francisque. Loin de cet engagement était Amouroux, jeune journaliste bordelais, dont les papiers avaient été consacrés à des figures de l’histoire de France. Ni Brasillach ni Bardèche ni Drieu ou Rebatet, plutôt un jeune Stéphane Bern largué dans des circonstances historiques malheureuses exposant naïvement devant le tribunal sa thèse de « Vichy bouclier » plutôt que complice, il fut attaqué avec une grande violence et traité en salaud de collabo. Nous le voyions le samedi matin dans le bureau de BF : sous le prétexte de l’aider à organiser sa défense ou sa contre-attaque, nous tentions de rasséréner un vieil homme affaibli et bouleversé par des attaques qu’il ressentait comme profondément injustes.

DJ Pavlo, me protégeant contre moi-même, me conseille ici d’être prudent. Prenons deux jeunes journalistes originaires du Sud-Ouest : entre Henri Amoureux, qui signait ses papiers historiques à la Petite Gironde, et Jean Lacouture, qui n’avait pas bougé une oreille de l’Occupation et attendit la Libération pour s’engager derrière Leclerc, y a-t-il un « lâche » et un « courageux » ? Rétrospectivement, n’ayant pas vécu ces périodes tourmentées, il nous est facile de clamer : « Moi j’aurais ! » ou bien « Moi je n’aurais jamais ! » ; je me dis seulement que le sort a été tendre de me faire naître à une époque ne m’ayant pas contraint à faire ces choix.

 

Ayant contre notre avis intenté un procès en diffamation contre un journal lyonnais particulièrement venimeux à son endroit Amouroux le gagna et l’organe de presse, condamné à verser la somme (symbolique – il s’agissait de son honneur, pas d’argent) qu’il avait demandée, crut judicieux de la payer en reichsmarks et de le faire savoir. Face à cette humiliation, il ne restait rien de l’autorité de l’ancien patron de presse ou de la confiance de l’auteur de best-sellers : il était paralysé, au bord des larmes, perclus d’amertume, de colère et d’impuissance.

Comme je lui rendais parfois visite chez lui pour aller chercher un chapitre d’un nouveau livre commandé par Bernard par fidélité à l’un des auteurs les plus anciens et respectés de la maison plus que par conviction de leur nécessité historique ou de leur opportunité commerciale, il revenait sans cesse sur ce roman qu’il avait entrepris. Période : l’Occupation, bien sûr. Cela commençait par la rédaction d’une lettre de délation à l’issue de laquelle son auteur se tournait vers sa femme et demandait : « Qu’est-ce que je lui mets comme formule de politesse ? »

« Dites-moi honnêtement », demandait-il, « vous trouvez ça bon ? – Excellent, Henri. – Vous êtes sûr ? – Aucun doute. » Ce roman a-t-il jamais été entrepris, ou même ébauché ? Je ne le saurai jamais. Les « bons débuts » sont comme les « bons titres », une promesse si séduisante qu’elle ne peut être tenue – ou alors ce début n’avait-il qu’une fonction de consolation pour un homme blessé et fatigué qui savait bien qu’il ne l’écrirait jamais. Va savoir… Peut-être dans ses nuits d’insomnie, le vieil Amouroux écrivait-il un plan qu’il reprenait inlassablement, des notes ? Ou bien, se retournant entre les draps froissés, incapable de travailler comme de dormir, il imaginait son livre fini, puissant, admirable, générant une critique enthousiaste et emplissant de confusion ceux qui avaient cru l’achever.



UN LIVRE MYSTÈRE


« Des flocons virevoltaient dans la nuit tombante.

Il eut du mal à dégager ses jambes raides en descendant du taxi. Un membre de l’identité judiciaire, sanglé dans son blouson réglementaire, l’attendait devant l’entrée. »

(Hidéo Yokoyama, Six-Quatre, 2012)


 

Je l’ai acheté il y a trois ans, pour me récompenser d’avoir mis le point final à Partie gratuite. Il est resté dans son paquet-cadeau et je viens seulement de l’ouvrir. Je crois que je le lirai…

 

On en est au dernier jour – le dernier des derniers car je devais boucler dimanche soir, j’avais promis à Malcampo – et là on est mercredi midi, j’ai la tête dans le cul, je te dis pas. Là-dessus je monte me faire un café et il y en a deux, un petit et un gros, qui dépassent des étagères dans l’escalier, là où on a rangé les Bizot, les Todorov, les livres de nos vies d’éditeur/trice. Marrant, ils ont l’un et l’autre « jardin » dans le titre :

 


« Certains témoins mentionnent qu’aux derniers jours du procès de Maurice Papon, la police a empêché un clown, un auguste au demeurant fort mal maquillé et au costume de scène bien dépenaillé, de s’introduire dans la salle d’audience du palais de justice de Bordeaux. »

(Michel Quint, Effroyables jardins, 2000)


 

Ce petit livre a été publié à l’origine par Joëlle Losfeld – fille d’Éric qui avait publié un texte poétique surréaliste de mon grand-père Thirion, Le Grand Ordinaire (1970). Grâce à mon fidèle ami Ouiqui, je trouve une reproduction de l’exemplaire qu’il a dédicacé à M. Jean Schuster, directeur de la collection « Le Désordre », un nom qui lui allait bien : « Que pourrait-on rêver de mieux ? Publier Le Grand Ordinaire sans responsabilité, et dans la compagnie qui est la sienne, me fait un peu oublier la fuite du temps, cette détestable plaisanterie que j’apprécie de moins en moins. »

Michel : ce n’était pas son premier livre (ni son dernier ! Car il continue, le bon Chti, à cultiver ses jardins, effroyables ou pas) mais il a connu un succès inversement proportionnel à la minceur de ce beau petit livre dédié à ses père et grand-père – de ces succès que rien ne prépare ni n’annonce, qui se produisent comme ça. Appelée en renfort par Joëlle, Mrs T. l’a vendu à l’étranger et c’est même devenu un « OK film » (Jean Becker, 2003) avec André Dussollier, Jacques Villeret, Thierry Lhermitte.

Produit par Louis Becker, qui travaillait pour la première fois avec son père Jean, le film bénéficiait d’un important budget, qui avait en bonne partie été utilisé dans le creusement et l’aménagement du trou où ses personnages principaux résidaient pendant une partie du film. Mrs T. m’ayant amené sur le tournage je m’extasiai dûment devant le trou, et les détails des technologies avancées qui avaient été mobilisées pour sa réalisation : je manquai alors de noter que le Trou était le dernier (et génial) film réalisé par Jacques Becker, grand-père de Louis et père de Jean.

 


« Parfois on se demande ce que l’on fait là. Si vraiment c’est bien vous que la vie a pris par la main pour vous conduire jusqu’au lieu qui vous barbouille le cœur, qui vous fauche les jambes, qui déforme les sons et les images. »

(José Giovanni, Il avait dans le cœur des jardins introuvables, 1995)


 

À peu près en même temps que le livre de Boudard sur sa mère (inne zis volume kèke part), il y a eu le livre sur son père d’un autre « fils de mon père ». J’ai déjà dû l’écrire ici, mais mon père « adoptait » pas mal, ce qui ne m’a jamais dérangé et me permet d’avoir une grande famille. De ses « fils » certains (René Frégni, Jean-Pierre Autheman) sont comme des frères, d’autres (José, Louis Nucéra) plutôt comme des pères. Je mets à part Alphonse, qui n’était pas très « famille ». Autant Alphonse a eu du succès, autant, malgré un « petit » prix (Paul Léautaud), celui-ci a fui José et ce beau livre au titre impossible. À force d’obstination et d’amour, il a réussi à en faire de son dernier film (2001), Mon père, il m’a sauvé la vie, où Bruno Cremer, plus connu en Maigret ou en chef de section en Indo, incarnait ce père aimé avec une belle intensité. La collaboration de Bertrand Tavernier au scénario n’y a rien fait : le film, de qualité et émouvant, n’a pas eu beaucoup plus de succès que le livre et n’a pas contribué à le « relancer ». Ça me peine de voir qu’il n’est pas (n’a jamais été) dans une collection au format poche. Je décrypte la dédicace de José sur mon exemplaire : « Pour Antoine Audouard, en souvenir de cette haute vague déferlante à l’heure de notre première rencontre. Spécialement. » Une ou deux fois je l’ai accompagné en prison. Lui qui avait été détenu, et avait passé quelques semaines dans le couloir des condamnés à mort, retournait en centrale, un de ses films sous le bras, pour une projection suivie d’une discussion informelle. Accueilli respectueusement par le directeur, il l’était avec affection par les détenus, en tout cas les plus anciens, qui le voyaient comme « l’un des nôtres ». À Saint-Maur, après la projection du film, il leur parla sans détour, de sa petite voix aiguë, un peu fêlée : « Je sais bien qu’en taule il n’y a que des innocents, mais il faudrait peut-être que vous commenciez à reconnaître que si vous avez atterri ici, vous y êtes pour quelque chose. » Notre dernier contact, c’est en 2004 au moment de la mort de mon père : il m’appelle pour s’« excuser » de ne pas pouvoir assister à l’enterrement, il est lui-même en trop mauvais état – il est mort quelques semaines plus tard. La citation (de Gaston Berger) qu’il avait choisie en exergue de son livre disait qu’en gros la seule chose qui comptait sur terre, c’était l’amour, l’intelligence un peu aussi ; « en dehors de cela, il n’y a rien », c’est un peu simple, un peu niais, pour les malins, mais comme ça me va comme « mot de la fin » des Commencements, on va s’arrêter là pour l’instant, en attendant l’ouvrage du King : La Fin justifiée par un très moyen, un ouvrage composé de dernières lignes de plein de livres que, en vaste majorité, il n’a pas lus. Aux dernières nouvelles il a presque fini : plus que 500 000 signes ; ensuite il pourra s’attaquer à son autre grand projet, son œuvre majeure. Ça s’appelle Page 27, 4e ligne. Je vous laisse imaginer. Mais c’est pas tout ça, j’ai un roman su’l’gaz.

Ça commence comme ça (pour l’instant) :

« Au commencement était le verbe. »

Il me semble que ça a déjà été utilisé quelque part mais ça sonne pas mal, ça doit pouvoir se tenter.



73. https://www.versilio.com/antoineaudouard 




EN GUISE D’ÉPILOGUE

GENÈSE

Au commencement…

(Huées dans les travées)

« C’est pas bientôt fini ? »

Le président : « Mesdames et messieurs, chers collègues, je vous en prie… »

(Huées, piétinements, claquements de pupitres)

« Hou ! vendu ! Macronien ! »

« Du calme, ou je fais évacuer le livre ! »

« Au commencement », disais-je.

Ça y est, va se dire mon amie « Pouet » Saïda, le pire est arrivé : déjà qu’il se la pétait un peu en mettant des textes à lui entre Tolstoï, Flaubert et Proust, voilà qu’il se croit animé de la flamme biblique. À force de citer les prophètes, un grand malheur devait se produire. Nope, dear, même pas, car 1. – je sais bien qu’à mon âââge les neurones claquent par milliards, mais je n’ai pas oublié que ce livre c’est « in my bibole », pas « in ze baïbeule », et 2. – au commencement ma page à moi n’était pas déserte et vide alors que celle du Créateur, si (voir page je sais plus combien, elle y est). En plus c’est parce que ça me fait marrer de finir sur la Genèse.

Au commencement donc, il y a deux décisions et une question.

Le 15 mars 2020 à 20 heures, le président Emmanuel Macron (louanges à Lui, Luminaire de sagesse et de science !) nous annonce que pour lutter contre la pandémie de Covid-19, la France est confinée ; à 20 h 32, Mme Susanna Audouard – maintenant plus connue par toi, fidèle lecteur/trice qui a tenu jusqu’au bout, sous son alias de Mrs T. – annonce à son mari et à leur fils Ivan, à moins d’un mois de son dix-septième anniversaire, que nous allons tirer le meilleur parti de cette décision dont nous comprenons les raisons mais qui nous frustre chacun un peu : elle prive Ivan de ses cours, de ses copains, des sports qu’il pratique, elle la prive de déplacements professionnels ; je suis le moins touché puisqu’elle ne me prive que de bistrot – et encore, CAR celui-ci restera « ferm’ouvert » jusqu’à sa réouverture officielle, un an et demi plus tard. Ulysse, le frère aîné d’Ivan, étant en dernière année d’université à Édimbourg, nous sommes tous les trois et avons la chance de vivre dans un appartement très spacieux ; notre temps forcé ensemble va se dérouler dans les meilleures conditions possibles : il nous est donc plus facile qu’à d’autres de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Mrs T. va faire la cuisine, je vais faire la cuisine (elle plus souvent que moi, faut être honnête), et on va se répartir les tâches domestiques. Aussi, après le repas du soir, on va rester un peu tous les trois et lire chacun un poème. En français ou en anglais, nos langues de communication au quotidien, à l’occasion en espagnol, la deuxième langue de l’enfance de Susanna, qu’Ivan parle bien et que je comprends un peu. La proposition est adoptée à l’unanimité des parents avec abstention de l’ado (« on pourrait pas le faire juste une fois ? Ça suffirait. On commence quand ? »). Nous dirions bien « tout de suite » mais nous ne voulons pas braquer l’ado. Va pour demain. Ma journée du 16 mars se passe en préparatifs fiévreux. Susanna vient de finir le rangement de notre bibliothèque et je sors des volumes des trois étagères « poésie », j’ouvre, feuillette parmi mes préférés à la recherche d’un poème adapté pour cette première – pas trop long, pas trop court, pas trop compliqué, pas simplet non plus, genre les âneries progressistes qu’on apprend parfois maintenant en primaire à la place d’Émile Verhaeren, Leconte de Lisle ou José-Maria de Heredia. La journée se passe, le repas se passe, Ivan va pour regagner sa caverne et son ordinateur pour un jeu en ligne interrompu par le repas. Sur ce, cri de la maman ou du papa : « Wait ! Poetry time ! »

Je ne sais plus ce que nous avons choisi le premier soir : La Fontaine pour moi, of course, Emily Dickinson pour Susanna ; Ivan a trouvé son premier Baudelaire en recherchant sur son téléphone pendant que nous lisions. Fin de lecture : Ivan s’apprête à bondir vers sa caverne. « Stop ! Encore cinq minutes ! » L’idée maternelle est plus subtile qu’il n’y paraît : après les poèmes on en parle tous les trois quelques minutes, sans but « culturel » ou pédagogique, librement. Ce qui nous a plu, pas plu, ce qu’on a compris, pas compris. Après cet échange, Susanna demande à Ivan si la phrase « Longtemps je me suis couché de bonne heure » lui dit quelque chose. Rien ; elle explique, puis elle tente « Maman est morte hier. » Bingo : Camus, il connaît, ils ont étudié L’Étranger à l’école. Puis Susanna me demande : « Quand tu donnais tes cours à l’école de journalisme de Sciences Po, tu ne m’avais pas raconté avoir envoyé à tes étudiants un document avec des commencements de romans ou de nouvelles ? Si tu le retrouves, tu pourrais nous le passer. »

J’entre en panique à la seconde même où je commence à triturer en tous sens le disque dur de mon ordinateur. Ça date de quand, cette histoire ? 2007-2008, plus de dix ans déjà. Et comment il s’appelait, ce fichier ? Dans quel dossier j’avais pu le ranger ? No fucking idea. Je cherche, je cherche, j’ouvre des tas de trucs qui n’ont rien à voir et je me couche à minuit sans avoir trouvé, furieux contre moi-même. Le lendemain matin, la fouille reprend. Respire, calme-toi, ce fichier n’a pas disparu. Et là, finalement il arrive, il est là, je l’ouvre. Victoire ! Dès que je me mets à lire je le sais, ça ne va pas, pas du tout, je ne peux pas leur donner ça, tellement incomplet, tellement insuffisant. Tiens, il manque ça, ça et ça. Et ça aussi, bon sang de bois ! Je commence des allers et retours frénétiques avec la bibole, les chambres des enfants parce que je le sais, le petit volume des nouvelles de Salinger, qu’il me faut absolument, il est chez eux, les Calvino, Soie, L’Ami retrouvé…

Une semaine de recherches et j’ai pondu un deuxième fichier, d’une centaine de pages celui-ci, au lieu de la petite cinquantaine de départ : ma clé USB à la main je vais chez Joseph, notre Chinois de première nécessité (promotion gratuite : Internet Parodi, rue Alexandre-Parodi, ouvert tous les jours sauf le dimanche à partir de 9 h 30), j’imprime quatre exemplaires que Joseph relie sur sa machine. Je rentre à la maison et le soir je donne leur exemplaire à Susanna et à Ivan, mettant de côté celui d’Ulysse. Retour dans mon bureau, j’ouvre le truc et ça me saute aux yeux : c’est un désastre, une honte. Je m’y remets. Je suis incapable de travailler vraiment à autre chose ; je me mets au lit en pensant commencements, je me réveille en pensant commencements, j’emmerde tout le monde avec mes commencements, mes rêves et mes cauchemars sont habités de commencements. Comme l’entreprise (ça y est, c’en est devenu une) est orientée vers mes enfants, j’essaie de me souvenir des lectures qui les ont marqués, eux, et en cas de doute je les interroge plus ou moins discrètement. Mes coups de fil aux amis s’enrichissent de discussions sur les commencements de leurs livres favoris à eux : et puis il y a les livres que je ne déniche pas dans la bibole, il faut les trouver. Entre-temps les librairies sont redevenues de première nécessité, comme le PQ, et je vais chez les « de la Litote », chez les « du Canal » et en désespoir de cause je vais chez Zonzon. Deuxième version, qui a encore doublé. On imprime chez Joseph, on relie, on distribue à la famille reconnaissante. Et là me vient l’Idée : distribuer des photocopies, c’est sympa mais c’est moche, pourquoi ne pas en faire un livre, un vrai ? Avec l’aide de Susanna et les conseils éclairés de mon amie Lydie, la queen de la fabrication, on devrait pouvoir fabriquer un joli objet à un prix pas trop ruineux. Je reprends le document. C’est pas mal mais il manque encore des trucs, et puis tous ces journalistes américains géniaux, presque inconnus en France, il faudrait bien que j’insère quelques notes d’explication. Je m’y mets et fin juin j’envoie une nouvelle version à Emmanuelle, éditrice chez Susanna, qui va prendre le temps de relire, de voir s’il y a des doublons… Mi-juillet, Emmanuelle a fini sa relecture et me renvoie un fichier, avec corrections et commentaires. En commençant à répondre à ses questions ou à tenir compte de ses remarques, je prends conscience d’autre chose : certains de ces auteurs, je les ai rencontrés et même ceux que je n’ai connus qu’au sens littéraire, ils m’ont marqué et je peux en parler un peu. Mes notes explicatives se transforment en petites histoires, en récits de rencontres, en blagounettes plus ou moins nulles, en souvenirs. À la fin de l’été, même si j’ai réussi à remettre en route mon roman confiné depuis six mois, mon troisième fichier de commencements (300 pages) est prêt. Prêt à l’impression ? Que non, me dit Mrs T., il faut une préparation/correction de copie approfondie. Ici intervient un changement décisif dans ma vie : elle s’appelle Marie-Odile Mauchamp et bientôt elle deviendra ce personnage de légende, Malcampo.

Dès les premières remarques qu’elle m’adresse, presque timidement, je sais : elle n’est pas seulement correctrice, elle connaît et – mieux – comprend et éprouve. On se met à jouer par mail puis, après notre rencontre « en présentiel », au Bistrot du Canal comme il se doit, avec plus de liberté : ses questions me stimulent, ses remarques m’amusent ou m’impressionnent par leur pertinence, leur culture, leur humour – et c’est pourquoi elle prend une place naturelle dans cette édition, y est une présence. Aux fichiers successifs « Comm1 », 2, 3, 4 s’accolent naturellement les lettres « mo », tout ça jusqu’à « Comm5moaa3 », je crois, celui qui part en compo avant qu’une fois de plus je ne me dise que je me suis précipité et ne lui envoie en panique des salves de « commplus ». Là j’ai enrichi peu à peu « morebegin2 » et je viens d’envoyer « commplus2 » et j’aurai bientôt en retour un « commdefmo » auquel des « aa1 », 2 et 3 s’attacheront.

De cette première édition, 250 exemplaires ont été imprimés : je me suis payé le luxe, aidé par Susanna, de choisir mes lecteurs un par un : les enfants d’abord, leurs mamans, puis ceux de mes amis qui lisaient assez bien les deux langues pour apprécier sans effort trop pénible sa lecture ; jamais je n’ai ressenti une joie aussi profonde, une satisfaction aussi complète, à la sortie d’un livre qui ne sortait pas en librairie, n’était pas destiné à faire l’objet de critiques littéraires. Je pensais sincèrement que l’aventure s’arrêtait là – et j’ai été comblé par les témoignages reçus du plaisir pris par certains de mes lecteurs, de la liberté qui y avait présidé : certains l’avaient lu dans l’ordre, d’autres en l’ouvrant au hasard, dessinant un ordre à eux dans mon désordre à moi. À travers la variété de ces lectures j’ai pris conscience que, loin d’être une « compilation » comme je l’avais dit parfois pour plaisanter, ce volume était un ouvrage profondément personnel et intime. Et lorsque Julia P., qui en avait reçu un exemplaire dans un cadre amical, m’a proposé de le transformer en un ouvrage de librairie, elle m’a donné l’occasion d’aller jusqu’au bout de cette démarche. Il ne s’agissait pas seulement de couper, de traduire en français des textes donnés en anglais dans la première édition, d’intégrer au texte courant les notes personnelles – je n’ai pas seulement relu et corrigé, j’ai refondu et réécrit en tâchant de conserver la spontanéité, la liberté, la part de l’expérience et de l’observation personnelles, l’absence de filtre dans l’expression de mes opinions, de mes émotions, de mes emportements, dussent-ils déranger certaines figures d’un « milieu » que j’ai fréquenté sans l’aimer et où j’ai peu de vrais amis ; j’ai accepté l’idée que ce livre ne rendait pas seulement compte d’une passion littéraire particulière, de l’itinéraire d’un écrivain issu d’une famille d’écrivains, mais aussi d’une façon de vivre un métier, l’édition, que j’ai exercé pendant plus de vingt ans avec un engagement sans réserve, depuis les soutes de la négritude ou de la correction jusqu’à la direction générale d’une maison prestigieuse. Après tout cela, et pour finir, il m’est plus facile de dire que, tout en étant heureux d’être lu par des « professionnels » (écrivains, critiques, éditeurs, libraires) et de leur être utile, fût-ce en en agaçant certains par l’exposition de désagréables vérités ou la vive expression de mes partis pris, je souhaite qu’il puisse toucher de simples amoureux de la lecture et enrichir l’impression qu’ils se sont formée de son rapport intime, profond, charnel, avec le mouvement même de la vie.

 

Paris, le 11 avril 2022




GRATITUDES

Il est des modes éditoriales qui me hérissent le poil, celles qui nous proposent le bonheur, la minceur ou la sagesse en 250 pages chrono par exemple. Il n’en est pas de même pour les gratitudes, héritées de Marc Aurèle et qu’un livre de Mme de Vigan a heureusement remises au goût du jour. Ma seule réserve en exprimant les miennes serait celle des oublis car si j’ai été seul maître à bord de ma barque des commencements, j’avais dans ma voile les brises enlacées des amitiés et de l’amour.

Si Susanna et Ivan ne m’avaient pas branché sur le sujet un soir, après notre lecture poétique quotidienne de confinement, et si Susanna ne m’avait pas demandé de lui envoyer mon fichier d’origine, je ne me serais jamais lancé là-dedans. Si Ulysse, Susanna et Ivan n’avaient pas réagi avec enthousiasme à la V1 (100 pages), s’ils ne s’étaient pas gentiment laissé persécuter par moi (« Où sont les nouvelles de Salinger ? Où est Le Kalevala ? Où est le Genji ? »), je ne me serais jamais acharné sur une V2, puis les V3 et 4. Et si Julia Pavlowitch, éditrice sans peur et sans reproche, ne s’était pas prise de passion pour la version non destinée à la vente de ce livre et ne m’avait pas encouragé à l’adapter en vue d’une sortie en librairie, je n’aurais pas intégralement repris ce livre que je croyais fini et qui est devenu un peu mieux lui-même en devenant un autre.

Merci à ceuzécelles qui m’ont communiqué les premières lignes de textes que je n’avais pas, ne connaissais pas ou ne trouvais pas. Merci aussi à Corinne, Lucile et Julien de la Litote (librairie Litote, rue Alexandre Parodi, Paris) d’avoir pour moi chiné en chinoiseries et déniché Simon Leys et Lu Xun, et le juge Ti aussi ; merci à Sophie (Librairie du Canal, rue Eugène-Varlin, Paris), dans les rayons de qui j’ai mis la main sur plus d’un livre longtemps cherché ; merci à Jeff Bezos (Amazon Inc., Seattle) de m’avoir permis de recevoir tant d’extraits gratuits – surtout que Mme Bezos s’inquiète pas, je les rendrai dans l’état où ils m’ont été donnés. Merci à Lydie « the one and only laKing », qui sans jamais se lasser ou s’agacer m’a encouragé, aidé, accompagné dans chaque étape de la confection de cet impossible objet cher à mon cœur.

Merci à Emmanuelle Hardouin (SLA/Versilio) d’avoir pris sur ses obligations professionnelles sérieuses le temps de relire, corriger les coquilles et relever des doublons de la V1 du livre. Merci aux enfants et amis lecteurs de la première édition : en dehors de ceux (peu) qui se sont contentés d’un « quelle bonne idée ! » (aboiement retenu : « tu sais quoi, mec, c’est du boulot aussi ! »), je sais que ce livre est souvent devenu pour eux un compagnon, un bon ami qui les a délassés, amusés et parfois stimulés ; je ne peux rêver d’un meilleur sort pour celui-ci, sauf que pour le coup, ce n’est plus moi qui choisis mes lecteurs, ce sont eux qui adoptent mon gros bébé et font de lui ce qu’ils veulent. Si un presque demi-siècle de vie professionnelle dans le mot m’a appris quelque chose, c’est la vérité de l’adage selon lequel « le diable est dans les détails ».

Je ne saurais donc trop souligner l’importance de Marie-Odile Mauchamp (« Malcampo ») qui a lu, relu, suggéré, corrigé, recorrigé les versions successives de l’édition non commercialisée de ce livre avant de lire, relire, corriger et recorriger les six ou sept moutures de cette nouvelle édition sans jamais se lasser : elle est devenue une partenaire de jeu tardive mais infiniment appréciée, ainsi qu’une jeune et chère vieille amie. Toutes les professions ont leurs invisibles, qu’elles paient mal pour les remercier d’être indispensables à leur bon fonctionnement. Avec les traducteurs (un peu moins) et les nègres 74, les correcteurs sont les perpétuels oubliés des livres et je ne pouvais donc refermer celui-ci sans lui faire un coucou et la remercier aussi de m’avoir autorisé à mentionner certaines de ses interventions.

Finally – oui c’est la dernière – si Julia Pavlowitch n’était pas devenue dear Julia (avec ses avatars, dorogaia Julia, querida Julia, Liebe Julia, Julia habibi, et pretiosa Julia) et DJ Pavlo, tout ceci ne serait pas arrivé. J’ai connu des éditeurs qui s’enflamment au début puis disparaissent ensuite. Elle a été là du début à la fin – et elle sera là, je le sais, quoi qu’il arrive maintenant. C’est rare et infiniment précieux, j’en suis conscient. Tu as donné dans cette aventure à la hauteur de ce que j’y avais mis et m’as témoigné attention et délicatesse dans chacune de tes remarques ou critiques. Aussi, tes « oui » ou tes cœurs dans les marges n’étaient ni des notes de petit prof, ni de banals « likes » – mais des mouvements spontanés où la générosité de ton cœur se montrait nue. Là j’ai un peu envie de pleurer, alors faut qu’j’arrête. Sérieusement.

 

Attends attends, elle est presque finite.

Dans la phase finale de l’édition (quand les détails deviennent diaboliques, vraiment, sans blague), j’ai eu la chance d’avoir autour de dear Julia, aux éditions Phébus, l’aide de trois jeunes femmes passionnées et attentives qui ont traqué fautes, doublons et répétitions avec une magnifique énergie : que Victoire Neyraud (« Cruella 1 »), Loriane Orsida (« Cruella bisextila ») et Maud Michel (« Oui, Maud ! ») sachent que ce fut un plaisir et un honneur de souffrir sous leur houlette – et pas seulement parce qu’il y avait tout le café et toute l’eau nécessaires à l’hydratation du travailleur littéraire (sans oublier les pizzas). Leur vigilance et leur précision m’ont impressionné et leur douceur pleine d’humour a le plus souvent eu raison de certaines de mes vieilles obstinations. Les inévitables erreurs ou approximations qui subsistent sont miennes. Quant aux simples imperfections, qu’on me laisse m’abriter à l’ombre du grand Will (Shakespeare) : « Il n’est d’excellente beauté sans quelque étrangeté » (« de proportion », précise-t-il). Pour l’excellente beauté, c’est celle des auteur/es admiré/es, à la flamme de laquelle j’ai eu l’occasion de m’éclairer et de me réchauffer. J’espère l’avoir approchée parfois le temps d’une phrase ou d’une page. En vieillissant, la fréquentation de ma propre étrangeté ne me plonge plus dans les mêmes tourments. L’image que me renvoie la glace, insupportable lorsque j’avais seize ans, est devenue acceptable ; sa part de mystère, sans cesser de m’interroger, dessine les traits d’un étranger avec lequel je peux vivre – et mourir quand l’heure viendra.

 


« Vous êtes-vous déjà demandé combien de fois vous disiez merci ? Merci pour le sel, pour la porte, pour le renseignement. (…)

Grand merci. »

(Delphine de Vigan, Les Gratitudes, 2019)


 

Sur ce, grands mercis et

 

THAT’S ALL, FOLKS !


74. Black Lives Matter, vous foutez quoi ? 
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