
        
            
                
            
        

     
   
      
 
    Maud VIOTTY 
 
      
 
      
 
      
 
    JE PENSAIS NOUS SAUVER 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    À Sophie, 
 
    Depuis toujours et pour la vie.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    * 
 
      
 
     Elle ouvre la porte en levant les yeux au ciel, incommodée par l’odeur de renfermé qui émane de la maison. Lasse, elle essuie ses pieds sur le paillasson comme si elle était chez elle, retire son manteau et l’accroche à la patère, jette un coup d’œil dans le miroir de l’entrée pour ajuster ses cheveux et se donner la motivation nécessaire pour paraître enjouée, puis lance un « Bonjour » qui reste sans réponse. D’un pas pressé, elle avance alors dans le couloir et se présente au salon. 
 
     — Bonjour ! répète-t-elle. 
 
     La vieille dame à qui elle rend visite est assise et ne répond pas. Immobile, face à la télé qui crie plus fort qu’il ne faudrait. Le télé-achat en fond sonore. Un aspirateur dernière génération qui avale les poussières, même là où il n’y en a pas et ce, à un prix défiant toute concurrence. 
 
     — Encore un attrape-nigaud, dit-elle devant l’émission en se postant devant l’octogénaire qui ne bronche pas. Bouche et yeux ouverts, tête en arrière, posée sur le fauteuil. Inerte.  
 
     — Alors, on fait une petite sieste ? 
 
     Généralement réveillée au moindre bruit, la vieillarde ne réagit pas. 
 
     La femme se penche vers elle, la secoue un peu. Aucune réaction. Seule la peau ridée se meut au rythme des petits à-coups donnés en saccade. Prise de pouls. Rien. Écoute du cœur. Plus de battements. Yeux vitreux. Stoïque, elle constate la scène sans surprise. Presque soulagée.  
 
     — C’est pas trop tôt, dit-elle. Je commençais à perdre patience et à penser que tu ne céderais jamais. Il était temps que ça se finisse ! 
 
     La femme fait un tour rapide dans la maison, scrute toutes les pièces et vérifie que tout est en place. À la hâte, elle remet son manteau et s’en va en claquant la porte.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Plus rien ne me fera mal. 
 
    JEANNE CHERHAL 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Je me coiffe d’un bonnet ; mon crâne dénudé ne supporte pas les faibles températures. Plus tard, tu me diras que tu l’aimes, cette calvitie, toi. Tu diras que ça me rend encore plus charmant. Quand je te montrerai la photo de mon permis de conduire, avec une touffe à la Jackson Five, tout juste âgé de dix-huit ans, tu te moqueras. Qui est beau sur son permis ? C’est peut-être même pire que sur la carte d’identité. 
 
     Mes quelques poils sur le caillou me manquent. Mais le reste, encore plus.  
 
     Malgré l’arrivée prochaine du printemps, la météo n’en fait qu’à sa tête sans se soucier des cheveux qui ne sont plus sur la mienne. Ils repasseront, ceux qui nous bassinent avec le réchauffement climatique... Je me caille les fesses à l’aube, moi, quand je pars à l’usine. Les journées grises paraissent interminables et les nuits sont encore glaciales. Même les spots solaires installés sur le perron de la maison, là, tu sais, juste sous la marquise, ne se gonflent pas assez de luminosité pour pouvoir fonctionner toute la nuit et s’allumer quand je passe le pas de la porte à quatre heures et demie, le matin. 
 
     C’est déprimant. 
 
     Pour les autres. 
 
     Moi, je n’y prête pas attention. 
 
     De la pluie ou du soleil, qu’est-ce que ça change, de toute façon ? Vingt ans que je me lève pour aller travailler à l’usine. Vingt ans que je bosse dans le froid, vêtu d’une blouse et d’une charlotte sur la tête. Vingt ans que je trime à la chaîne sans jamais en voir le bout, de la chaîne. 
 
     Je me moque pas mal de ce que l’on peut penser de mon métier et de ma vie. C’est mon gagne-pain, et puis c’est tout. Aucune ambition, aucune motivation, juste des habitudes et une machine bien rodée, bien huilée et bien fumée. Les lardons, le jambon, les saucisses, c’est mon quotidien. Tout ça, tu vas l’apprendre. Tu me feras souvent la réflexion quand je rentrerai du boulot. « Tu pues le fumé, va te laver, c’est une infection ! » Parfois, tu le diras en riant, parfois, l’odeur t’incommodera vraiment. Depuis le temps que je fais ce job, je pense que chaque pore de ma peau est imprégné de ce parfum si particulier. Au bacon ambulant, voilà à quoi on pourrait me comparer.  
 
     Je suis un lève-tôt, alors sortir du lit bien avant que les poules n’ouvrent les yeux et ne s’en donnent à cœur joie ne m’a jamais dérangé. Je travaille pour l’usine du patelin d’à côté depuis que je suis entré dans la vie active. Anderson and Co. Ça m’a toujours fait marrer comme nom. La patronne est loin d’avoir les seins de Pamela, et il nous est fortement conseillé d’enfiler autre chose qu’un monokini rouge assorti à une bouée de sauvetage pour bosser là-bas. Quoique, le chef et certains des employés noient leur fatigue à coups de whisky à la moindre occasion. Un jour, ils finiront par couler. En attendant, tant que la boîte reste à flots et que je peux toucher mon salaire, ils peuvent enquiller autant de Jack Daniel’s et de Jameson qu’ils veulent, ça m’est bien égal. 
 
     Avant de partir de chez moi, je tourne la clé dans la serrure, actionne plusieurs fois la poignée pour m’assurer que la porte de la maison est bien fermée, comme si on pouvait avoir envie, un jour, de venir cambrioler quoi que ce soit dans ma baraque. Je l’ai héritée de ma grand-mère qui n’est pas vraiment ma grand-mère, mais bon, passons. Depuis son décès et mon emménagement entre ces murs, je n’ai strictement rien changé. Tout est resté dans son jus. Périmé depuis belle lurette, le jus. Je ne suis ni Valérie Damidot ni Stéphane Plaza, et je ne m’encombre pas d’une décoration moderne, certes minimaliste, mais hors de prix. 
 
     J’ai tout gardé en l’état. Même la tête de la biche que Tonton Fernand avait tuée et fièrement accrochée au mur. Même le faisan que Papi René avait percuté et fait empailler. Tout, tout est là, dans la salle à manger, à prendre et des années et la poussière. 
 
      
 
     Je monte dans ma voiture, moche, cabossée, vieille de quinze ans, mais qui me suffit largement pour parcourir les quelques kilomètres qui me séparent du boulot. Chez moi, c’est Twingo, boulot, dodo. Pas de grève de transport ni de trafic perturbé, pas d’embouteillage. Le seul risque d’arriver en retard est de ne pas me réveiller et ça, ça n’arrive jamais. Pas besoin d’alarme, pas besoin d’artifice, j’ouvre un œil avant quatre heures du matin, frais comme un gardon et d’attaque pour la journée. 
 
     J’aime arriver à l’usine avant tout le monde. J’aime le calme avant la mise en route de toutes les machines. Mon travail n’est pas intéressant, mais je le fais bien. Finalement, je suis attaché à l’entreprise dans laquelle je passe huit heures par jour parce que je n’ai connu que ce travail-là. J’en connais tous les recoins, tous les salariés, je fais presque partie des murs. Je crois même que je suis le plus ancien, et c’est rare, de nos jours. Les nouvelles générations ne font pas long feu dans ce genre de job. Avant, oui. Avant, les employés passaient toute leur carrière dans la même boîte. Les temps ont changé ! Aujourd’hui, les intérimaires sont monnaie courante et quand on leur propose un CDI, ils préfèrent aller butiner les fleurs du jardin d’à côté où, pensent-ils, un transat et un cocktail les attendent. 
 
     Je l’aime, oui, je l’aime, cette usine. Je n’ai que ça à aimer. Il y a ma mère, bien sûr, mais la pauvre, elle vieillit avant l’heure. À force d’être toujours en avance, je vais peut-être finir dans le même état. Grabataire avant quatre-vingts ans. Hyper réjouissant comme programme ! 
 
      
 
     J’aime l’usine. Mais impossible pour moi de manger des saucisses. Non, pas question ! Je les ai en horreur pour la simple et bonne raison qu’à mon travail, j’ai, entre d’autres tâches tout aussi gratifiantes, l’extrême haute responsabilité de vérifier que celles-ci soient bien alignées dans l’emballage avant que l’opercule ne ferme le produit. Des saucisses qu’on adore manger en hot-dog ou avec de la purée, ou encore coupées en petits morceaux avec de la moutarde, lors d’un apéritif entre amis. 
 
     Je n’ai pas d’amis et je ne bois jamais d’apéritif. Comme ça, c’est réglé. Je me suis laissé apprivoiser par mes collègues, mais rien de plus. Je ne les côtoie pas en dehors du boulot. Chacun sa vie, chacun ses oignons. Les miens me font souvent pleurer sans que personne n’en sache rien. 
 
     C’est très bien comme ça. 
 
      
 
     D’aucuns pourraient croire que ma vie est morose. Mais je me contente de mon quotidien. Si ma vie doit être comme ça, qu’elle le soit. 
 
     Bien sûr, au fil des journées et des semaines, je ne me cantonne pas qu’à ce poste et j’occupe d’autres fonctions. Mais celle des saucisses m’enquiquine particulièrement. Je ne vois pas d’intérêt dans mon travail, pourtant j’exécute mes missions avec la plus grande minutie. Si la conscience professionnelle pouvait avoir son festival, je décrocherais la Palme d’or, j’en suis sûr. 
 
     Employé modèle. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Tous ces souvenirs que je traîne, 
 
    Ils insistent pour que tu reviennes. 
 
    HOSHI 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Je suis un vieux garçon. Même si quarante-cinq ans au compteur, ce n’est pas complètement perdu non plus. Sauf que je suis triste. Immensément triste.  
 
     Dedans. 
 
     Dehors. 
 
     Tout le temps. 
 
      
 
     Je me suis enfermé dans ma solitude depuis que Louise est partie. Je te parlerai d’elle, mais tu n’y prêteras pas attention. Je ne sais pas si ce sera par jalousie ou parce que tu t’en ficheras. Tu feras comme si elle n’avait pas existé ou tu me demanderas de ne pas en parler. J’évoquerai son prénom quelques fois et tu ne me poseras pas de questions, je n’insisterai pas. 
 
     Aujourd’hui, comme tous les jours, je suis le premier à arriver à l’usine. J’ai donc la chance de pouvoir choisir l’emplacement de mon stationnement sur le parking qui ne compte que cinq places, alors que le nombre d’employés est plus important. Je préfère laisser la place aux retardataires qui se gareront au plus près de l’entrée, là, juste à côté de la berline des patrons. Je stationne mon véhicule à l’extérieur du terrain, sur le large trottoir dont bénéficie la zone industrielle. Parfois même, quand la météo le permet, je me déplace à vélo. 
 
     Comme tous les jours, en sortant de ma voiture, clope au bec, je me dirige vers le cendrier près du sas pour écraser mon mégot avant de pénétrer dans le hall. Mon chef me fait entièrement confiance et cela ne lui pose aucun problème de me savoir seul dans l’usine. Seule obligation, ne pas embaucher avant que nous soyons au moins deux dans l’enceinte de l’établissement. C’est moi qui désactive l’alarme, qui allume les lumières et qui préchauffe les machines pour que tout soit opérationnel à l’heure dite. J’ai besoin de cet instant calme, comme si ma vie était si animée qu’un moment de solitude m’était indispensable. En réalité, je suis seul tout le temps, et physiquement et mentalement. Alors il faut que je me prépare au brouhaha qui rythmera ma journée. Les bip bip des machines, le ronron des tapis roulants et surtout, oui surtout, les vannes et l’enthousiasme de mes collègues.  
 
     Comme tous les jours, j’ouvre la porte de la tisanerie, je marche machinalement en direction du distributeur automatique, je fais glisser une pièce et sélectionne un double expresso avec un supplément de sucre. Je m’assois sur une des chaises, pose un coude sur la table. Elle trône fièrement dans la salle et voit passer des employés, entend des commérages et accueille aussi bien les déjeuners sur le pouce que les pots pour diverses occasions : naissance, mariage, retraite, promo. Tout constitue une bonne raison de boire un petit coup entre collègues. 
 
     Je sais que le café est trop chaud, pourtant, comme tous les jours, j’aspire le liquide et je grimace après m’être brûlé la langue. J’ai le temps, mes collègues n’arriveront pas avant quinze bonnes minutes. Malgré ça, je gobe toujours trop vite ma dose matinale de caféine. Je pose ma tasse sur la table, me frotte le visage avec les mains, me frictionne la tête et j’attends que mon breuvage refroidisse.  
 
     Quelques minutes après, j’enfile blouse, charlotte et surchaussures, toujours dans le même ordre, et j’entre dans le nerf de l’usine : le parc des machines. 
 
     Si l’usine familiale a connu un bel essor il y a dix ans, les comptes sont au plus mal depuis plusieurs mois. « C’est la crise ! ne cesse de répéter le boss. Il faut qu’on se serre la ceinture, sinon, on met la clé sous la porte avant la fin de l’année ! » 
 
      
 
     Chaque matin, c’est la même rengaine. Les collègues arrivent les uns après les autres. Plus ou moins enjoués. Plus ou moins endormis.  
 
     Comme des robots. 
 
     À faire toujours les mêmes gestes.  
 
     Je fais comme eux. 
 
     Un robot parmi les robots. 
 
     C’est dingue comme une routine peut être effrayante vue de l’extérieur ! Parce qu’ils me font peur quand je les vois, tour à tour, ôter leur manteau en ouvrant la porte de leur vestiaire, enfiler leur blouse et tout l’attirail du parfait employé d’usine. 
 
     Méthodiquement. 
 
     Scrupuleusement. 
 
     C’est effrayant, la routine, mais c’est si rassurant... 
 
     Toujours la même chose. 
 
     Toujours les mêmes tâches. 
 
     Inlassablement. 
 
     Au même rythme. 
 
     Suivant le tempo imposé par les machines. 
 
     Il n’y a pas de stress hormis celui de l’hygiène et de la réactivité. Nous ne sommes que des machines qui travaillent avec d’autres machines. Même les plus novices, comme Eliott, Lucas et Cléo, se sont vite adaptés. Au bout de quelques heures, ils étaient déjà capables de tenir une conversation en même temps qu’ils remplissaient leur mission du jour. 
 
     — Eh, j’en ai une bonne bien bonne, les gars ! s’exclame Gérard, employé il y a six mois à quelques trimestres de la retraite après deux ans de chômage. 
 
     — Arrête, Gégé, avec tes blagues pourries, c’est jamais drôle, réplique Lucas, pas réveillé. 
 
     — Parle pour toi ! dit Jean. Moi, j’adore les blagues débiles. Vas-y, Gégé, balance ! 
 
     Gégé se retourne fièrement vers le petit jeune. 
 
     — Eh, Lucas, j’espère que tes écoutilles sont plus ouvertes que tes yeux pour que tu aies la joie d’entendre ma blague ! 
 
     — Lâche-moi et raconte qu’on se marre... ou pas ! 
 
     Cléo glousse dans son coin. 
 
     — Quand les chiens jouent à chat et que l’un touche l’autre, vous croyez qu’il dit « C’est toi le chien ! » ? 
 
     Je pars dans un fou rire et ça me fait du bien. Jamais je ne souris. Ou que très rarement. Alors si Gérard peut me mettre un peu de baume au cœur, je ne crache pas dessus. 
 
     Lucas lève les yeux au ciel, Cléo se retient de rire pour être solidaire des jeunes, mais je sais qu’elle en meurt d’envie, et Eliott ne peut s’empêcher de surenchérir. 
 
     — Présente-toi au Jamel Comedy Club, ils vont te dérouler le tapis rouge, c’est sûr ! 
 
     Jean se joint à mon éclat de rire. Entre « vieux », on se comprend. On est des dinosaures pour le trio tout juste pubère. Mais c’est cette différence d’âge qui fait de notre équipe un groupe plutôt sympa, je crois. 
 
     Lorsque Gérard sort une connerie, je me surprends parfois à en rire encore sur le trajet du retour quand je suis seul dans la voiture, alors rien que pour ça, je lui en suis reconnaissant. Parce que ce gugusse te sort un truc du genre « T’as trois poussins et t’en veux que deux, qu’est-ce que tu fais ? Bah t’en pousses un ! », là, tu ris. 
 
     Forcément. 
 
     Fatalement. 
 
     Débilement. 
 
     Et quand il poursuit en te demandant « Tu as deux chiens et t’en veux trois, qu’est-ce que tu fais ? T’en chies un ! », là, crois-moi tu te fais dessus tellement tu te marres. Comme quoi des petites choses peuvent avoir de grands effets. En tout cas sur moi. Elles mettent du soleil dans mon ciel grisâtre. 
 
     Tu ne le connaîtras que très peu, Gérard, mais je t’assure qu’il vaut le détour. Faut juste le prendre comme il est. 
 
     Déconneur. 
 
     Blagueur. 
 
     Un peu lourd à ses heures. 
 
      
 
     À 9 h, la femme du boss débarque la gueule enfarinée, mais maquillée comme une star - ou une pute selon les avis - alors qu’on trime depuis plusieurs heures déjà. Elle se plaint de la météo, tousse pour montrer que, malgré le rhume qui guette, sa conscience professionnelle la pousse à venir à l’usine voir les petites mains travailler. Les seules fois où elle sourit, c’est lorsqu’elle s’extasie devant le fond d’écran de son téléphone empli des sourires de ses petits-enfants. Je les maudis, ces gosses, quand leur mamie chérie passe toute la pause à nous raconter leurs progrès, leurs bêtises et tutti quanti. En revanche, je vénère leur mère de lui envoyer fréquemment des photos qui alimentent le portable de la patronne, autant que ses discussions, et qui la mettent en joie. Comme s’il n’y avait qu’eux qui pouvaient gommer sa mauvaise humeur légendaire. Au moindre message WhatsApp reçu, c’est parti pour une anecdote sur ses descendants adorés. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Imaginer l’été et les lumières beurrées 
 
    qu’il y aurait dans ton cou. 
 
    Imaginer encore, imaginer plus fort 
 
    jusqu’à me rendre fou. 
 
    JULIETTE ARMANET 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Une fois la journée terminée, direction le cimetière. Je m’y rends presque tous les jours de la semaine parce que j’en ressens le besoin. Nettoyer sa tombe, la garnir de fleurs, remettre de l’eau dans les pots et lui raconter mes journées. Une échappatoire. J’y vide le sac de mes sentiments en même temps que le sac de terreau.  
 
     Louise est là, à dormir pour l’éternité. Un coup du destin. 
 
     Une vague de tristesse. 
 
     Un déferlement de larmes. 
 
     Un raz-de-marée de chagrin. 
 
     Elle est partie il y a quinze ans et c’est comme si c’était hier. Je ne remonte pas la pente, je n’ai jamais aimé les côtes, et celle-ci est bien trop difficile à gravir. On aurait pu faire notre vie ensemble, fonder une famille, vivre heureux, blablabla. Mais non, tout s’est arrêté en une fraction de seconde, sans qu’on puisse le voir venir. 
 
     Ce n’est ni apitoiement ni exagération. Je suis simplement triste. Et je ne laisse rien paraître, comme si plus rien ne pouvait m’atteindre. Les gens du village et mes collègues pensent que j’ai un cœur de pierre. Comique pour un mec qui s’appelle Pierre ! S’ils savaient que là, au fond de moi, il n’y a que des ruines, ils se tairaient.  
 
     Le cimetière est désert. Il n’y a que très rarement de visiteurs. Ça m’arrange, je préfère être seul pour effectuer mon rituel et lui parler. Je lui dis tout et rien, je lui récite comme je peux la dernière blague de Gérard et lui résume le film que j’ai regardé la veille à la télé. Rien de passionnant. Je lui dis que je l’aime, aussi. Je lui dis qu’elle me manque, que ma vie est vide sans elle, et parfois je regrette de me livrer à elle, j’ai l’impression de la faire culpabiliser de m’avoir laissé seul. Est-ce que les morts culpabilisent ?  
 
     La pluie vient me fouetter le visage, et le vent me glace les mains au moment où je les sors de ma poche pour arranger le pot de fleurs de lys, ses préférées. Elles n’ont pas encore fleuri, mais je continue de les entretenir pour qu’elles parfument son emplacement et le parent de couleurs, à la belle saison. Vivement l’été que le temps soit plus agréable. 
 
     Je lui raconte ma journée qui ressemble à hier et qui sera la même demain. Peut-être que ça l’ennuie. Peut-être qu’elle s’en fiche. Peut-être qu’elle aimerait que je change de disque. Je n’en ai pas d’autres. Je n’ai que celui-là. Incapable de faire autrement au propre comme au figuré. Elle adorait Mylène Farmer. Je n’aimais pas du tout. Pourtant, depuis la mort de Louise, il ne se passe pas une journée sans que j’écoute Innamoramento, chanson que l’on a passée le jour de ses funérailles. Je suis en boucle. Je tourne dans un cercle vicieux sans vouloir en sortir. Je suis un homme, et « les hommes ne pleurent pas », me répétait ma mère quand j’étais plus jeune. Moi, je pleure. 
 
     Le jour. 
 
     La nuit. 
 
     Toujours. 
 
     Je ne peux pas me détacher d’elle. Tout est de ma faute. Et ça, les siècles à essayer de me faire pardonner n’essuieront pas le sentiment de gâchis que j’éprouve. Agenouillé sur sa tombe, je suis gelé de l’intérieur et à l’extérieur. 
 
     Des bruits de graviers dans une des allées du cimetière détournent mon attention et me font sursauter. En tournant la tête avant de me relever, je ne vois personne, pourtant j’aurais juré avoir entendu des pas. Je frotte mes genoux pour épousseter mon jean et j’envoie un baiser à Louise : « À demain, ma belle. » Ma voiture est garée juste à côté du portail de l’entrée et n’attend que moi. Je la regagne au pas de course, déjà trempé par la pluie battante. Au volant, je me frictionne les mains pour les réchauffer.  
 
     Derrière la vitre de la Twingo, une femme marche lentement sur la route comme si les lourdes gouttes ne la touchaient pas, comme si le vent n’avait aucun impact sur elle. Une fine silhouette au milieu de nulle part. 
 
     Elle me tourne le dos. Inconnue au bataillon. Depuis le temps que j’habite dans le village, et même si je vis en ermite, je suis capable de reconnaître tous les habitants d’ici rien qu’à leur démarche. Mais là, impossible de voir qui elle peut être.  
 
     Je m’empresse d’allumer le contact pour pouvoir baisser la vitre et activer les essuie-glaces. Quand j’y vois un peu mieux, la silhouette a disparu, comme volatilisée. Une hallucination ? Que pourrait bien faire une femme, seule, là, sous la pluie ? 
 
     Les gouttes sont de plus en plus grosses et le ciel s’assombrit. Il est à peine 15 h 30, et on dirait que la nuit va tomber dans la demi-heure qui suit. Tout est triste. Les nuages me tombent dessus aussi lourdement que le chagrin sur mon âme. 
 
     Du gris dehors. 
 
     Du gris dedans. 
 
     Du gris partout. 
 
     Machinalement, je prends le chemin en direction de chez ma mère. Chaque jour, ou presque, je passe la voir pour m’assurer que tout va bien. Pour lui apporter trois courses, lui réparer un robinet qui fuit, lui accrocher au mur le dernier tableau qu’elle a peint, et tenter de la faire parler un tant soit peu. Pour cela, je n’ai pas à insister trop longtemps. J’ai à peine mis un pied chez elle qu’elle a déjà entamé la conversation. Aussi rituelles que mes allers et venues au cimetière, les visites dans la maison de mon enfance rythment mes journées, mes semaines, mes années. Avant ou après être allé voir Louise, selon les périodes. 
 
     Je travaille à la chaîne, tout comme je vis à la chaîne. Toujours les mêmes gestes, toujours les mêmes façons de tuer le temps qui passe. Inlassablement, je répète les heures, les jours, les nuits. Ça me rassure et ça m’enfonce dans ma routine. Ça m’aide et ça me grignote petit à petit. 
 
     Inexorablement. 
 
     Sournoisement. 
 
     Vicieusement. 
 
      
 
     — Bonjour, maman. Comment ça va, aujourd’hui ? dis-je en passant le pas de la porte et en essuyant énergiquement mes pieds sur le paillasson. Il fait un temps de chien, je suis trempé... 
 
     — Pierre, c’est toi ? 
 
     — Bah oui, qui veux-tu que ce soit ? 
 
     Je quitte mon manteau que j’accroche sur la patère du couloir et je rejoins ma mère dans le salon. Assise sur son fauteuil en cuir, elle fixe la télé éteinte. Je l’embrasse sur le front. 
 
     — Comment s’est passée ta journée ? 
 
     — Ma foi, comme tous les jours. Je suis déçue, j’ai piqué du nez devant la télé, du coup j’ai manqué mon feuilleton. 
 
     — C’est pas grave, ça. Je vais te passer le replay, je t’ai déjà montré comment on fait, c’est comme si tu avais enregistré l’épisode sur ton magnétoscope. 
 
     — Alors, premièrement, je ne sais plus comment ça marche, et deuxièmement, si tu retrouves cette fichue télécommande, ça m’aiderait grandement ! Tu crois que ça m’amuse de rester plantée là, à regarder un écran noir ? 
 
     — Je suis sûr que tu es assise dessus. 
 
     — C’est ça, prends-moi pour une vieille mémère décrépite pendant que tu y es ! se vexe-t-elle, en fouillant malgré tout sous ses fesses. 
 
     — Bouge pas, je vais te la chercher. 
 
     C’est le même cirque à chaque fois. Je me dirige dans la cuisine, puis dans la salle d’eau et finis par les toilettes où la télécommande trône sur le lave-mains. 
 
     — Je te mets ta série et je me sauve. 
 
     — Quoi ? Tu pars déjà ? 
 
     — Maman, je suis crevé, j’ai juste envie d’aller me reposer. Je te pose tes plats préparés dans la cuisine et je file. 
 
     — Mais repose-toi à côté, là. 
 
     Elle me fait signe de m’asseoir sur le canapé, sur la droite de son fauteuil. J’abdique. Je ne peux rien lui refuser. Le feuilleton commence et les vingt-cinq minutes d’histoires d’amour gnian-gnian ont le même effet soporifique que les séances du Sénat sur La Chaîne Parlementaire. Hyper efficaces ! Je ferme les yeux pendant que ma mère est captivée. Son regard ne quitte pas la télévision. 
 
      
 
     — Non mais quel goujat, ce John ! 
 
     Je sursaute et sors de ma sieste en entendant ma mère maugréer. 
 
     — Il la trompe et il revient la queue entre les jambes. J’y crois pas ! Ça me fout en rogne ! 
 
     — Maman, ce n’est qu’un feuilleton débile à l’eau de rose, crois-moi, ça sert à rien de te mettre dans tous tes états... 
 
     — Au moins, à la télé, y a du palpitant, c’est pas comme si, toi, t’avais des trucs croustillants à me raconter ! 
 
     Et hop ! Un petit truc bien blessant au passage. 
 
     — Faut vraiment que tu te trouves une chérie, j’aimerais bien être grand-mère avant de quitter cette terre. 
 
     — C’est pas prévu au programme... Tu sais très bien que... 
 
     Je préfère laisser tomber et ne pas recommencer la discussion continuelle que j’ai avec elle. Elle ne me comprend pas.  
 
     Non, elle ne comprend pas que Louise me manque et que rien ne pourra y changer. Je nous imaginais fonder une famille, vieillir ensemble et nous aimer en toute simplicité, mais avec beaucoup de tendresse et de complicité. J’avais trouvé ma moitié sans la chercher. Depuis qu’elle n’est plus là, je suis un demi-homme avec un cœur entier qui s’est brisé. Je n’ai pas envie d’aller mieux parce que sans elle, ça ne pourra jamais aller mieux. Point. Ma mère me dit que je me punis et que j’ai largement réglé la dette alors que je n’avais rien à payer. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Je l’avoue, j’assume, 
 
    La vie me bouffe avec un sale goût d’amertume. 
 
    LOÏC NOTTET 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Mauvaise nuit. 
 
     Agité, préoccupé. Je ne sais pas par quoi. Je me lève bougon, ronchon, grognon, pas motivé. Je me fais couler un café que je trouve infâme, mon pommeau de douche me reste dans les mains et le paillasson me fait un croche-patte quand je sors de la maison.  
 
     La journée s’annonce longue et laborieuse. Gérard, le boute-en-train quinquagénaire va probablement amuser la galerie et envoyer se faire voir ma scoumoune du matin. 
 
     Pourtant, à la pause de neuf heures, c’est Lucas qui lance les hostilités.  
 
     — Alors, Jeannot, ça y est, sur un malentendu, ça a marché ? lance-t-il en déboulant devant la machine à café. 
 
     — Oh, vas-y, fous-toi de ma gueule ! N’empêche, t’aimerais bien savoir, hein ? 
 
     Cléo s’approche de Jean, en quatrième vitesse, se colle à lui et joue la copine avide de détails croustillants. 
 
     — Bah oui, vas-y, raconte !  
 
     — Y a rien à raconter. 
 
     — Mais oui, bien sûr, et ma mère c’est Lady Gaga, réagit Eliott. 
 
     — Qui ça ? 
 
     — Non, laisse tomber. Ma mère, c’est Lady Di, enfin, c’était, bref, on s’en fout. T’as bien quelque chose à nous dire ! T’as trempé ton biscuit ? 
 
     Jean touille son café comme s’il n’avait rien entendu. 
 
     — Oh, le petit cachottier ! surenchérit Cléo. Tu m’as bien titillée, toi, quand j’ai eu rencard la semaine dernière avec un mec d’un site de rencontres, non ?  
 
     Lucas souffle. Cléo ne le remarque pas et poursuit. 
 
     — Alors là, crois-moi, on va pas te lâcher ! Tu vois la merde sur le cul d’une vache ? Bah, pareil ! On va te coller aux fesses pour que tu lâches le morceau ! 
 
     — Oui, bah fais gaffe de pas te prendre un coup de queue ! lance Gérard. 
 
     Lucas donne un coup violent sur le distributeur. Colère passagère. Colère subite. Tout le monde sursaute et se tourne vers lui. 
 
     — Qu’est-ce qui t’arrive, minot ? 
 
     — Rien, rien. Je veux juste m’envoyer un Snickers et cette putain de machine en a décidé autrement. 
 
     Il nous présente son dos et retourne travailler, renfrogné. 
 
     Résigné. 
 
     Amoureux de Cléo sans se l’avouer. 
 
     Énervé à l’idée de la voir papillonner avec les mecs d’Internet. 
 
      
 
     — Bon alors, tu l’as baisée, Jeannot ? 
 
     — Gégé, toi, t’es tellement en manque que tu vis ta meilleure vie à travers celle des autres ! répond Jean. Bobonne n’écarte plus les cuisses, c’est ça ? T’as pas ce qu’il faut, alors tu veux du croustillant au boulot ? Occupe-toi de ton cul et laisse celui de Muriel tranquille. On y va à notre rythme et tu ne sauras rien, ni si je l’ai « baisée » ni si c’est un bon coup. 
 
     — C’est bien ce que je pensais, tu prends la mouche à défaut de prendre ton pied. 
 
     — Oh, mais laissez-le un peu tranquille ! dis-je, en prenant la défense de Jean.  
 
     — Ah bah c’est sûr que s’il te prend en exemple, il est pas prêt de baiser ! Tu te souviens comment on fait, au moins, Pierre ? 
 
     Rires inévitables de mes collègues. 
 
     Pause terminée. 
 
     Retour aux machines. 
 
     Je me poste devant la chaîne qui fait défiler les paquets de saucisses. Je suis affecté à cette tâche pour trois heures et, en réalité, je ne m’en plains pas. Je connais les gestes par cœur. Pas besoin de réfléchir à ce que je fais. Je peux ruminer dans mon coin. Mes pensées envahissent mon corps et mon esprit. Louise apparaît, là, dans ma tête, devant moi. Je repense à elle, à nous. La culpabilité ronge chaque parcelle de souvenirs. Le manque gangrène mes organes. Les années ont passé et la tristesse n’a pas voulu me quitter. 
 
     Ça aurait dû être moi.  
 
      
 
     J’ai grandi avec Louise. J’ai mûri avec elle. J’ai tout vécu à ses côtés. Le meilleur puis le pire. Native elle aussi d’ici, nous avons suivi la même scolarité et, un peu comme Forrest Gump et Jenny, nous nous sommes trouvés sans jamais nous séparer, ou presque. 
 
     Moi sans père. 
 
     Elle sans mère. 
 
     Tous deux faisions la paire. 
 
     Sa mère avait préféré voler de ses propres ailes, sans se soucier de l’oisillon resté dans le nid. C’est son père qui lui a donné la becquée. C’est son père qui l’a élevée. 
 
     Comme il a pu. 
 
     Mon père à moi, je ne l’ai jamais vu. C’est ma mère qui m’a élevé. 
 
     Comme elle a pu. 
 
      
 
     Louise est partie comme ça et n’est jamais revenue. Ce n’était pas prévu. Ces choses-là, ça ne prévient pas, ça ne se prévoit pas. 
 
     C’est moi qui aurais dû partir. Pas elle. 
 
     Si j’avais su... Mais avec des si... 
 
     Depuis, je me sens fautif. Je suis la cause. Sa tombe en est la conséquence. 
 
      
 
     Aujourd’hui, je suis encore plus troublé que d’habitude, dans le mal, dans la négation et la nostalgie destructrice. Je ne l’explique pas. Je subis. Je sais que demain sera sûrement moins douloureux. Il y a de temps en temps des hauts et très souvent des bas. Bien sûr, je ris aux conneries des collègues, mais mon cœur est ailleurs. Je me languis d’aller retrouver ma Louise devant son lit éternel. Je m’impatiente, les heures s’étirent et la journée en fait tout autant. Quand je raccroche ma blouse et que je jette mes surchaussures, c’est la délivrance. Je cours jusqu’à ma voiture et pars rejoindre mon amour. 
 
     Elle m’attend, comment pourrait-elle faire autrement ? Peut-être est-elle lasse de m’écouter chaque jour lui raconter ma triste vie, mes tristes journées, ma triste mélancolie. Peut-être aimerait-elle que je la laisse se reposer tranquillement, que je l’oublie, que je vive ce que j’ai à vivre et que je sois heureux. Ça m’est impossible. Nous deux, c’était à la vie à la mort. La mort comme continuité de notre amour ? Même si on n’est pas passés devant le maire, je lui ai juré fidélité même après que la mort nous sépare. Et j’ai toujours pensé que rien ne pourrait nous séparer, pas même un décès. Et j’avais raison. Si physiquement elle n’est plus là, elle prend encore plus de place dans mon cœur et dans mon quotidien depuis qu’elle est partie. Loin des yeux, près du cœur. 
 
     Je passe ma main sur la tombe pour ôter la poussière imaginaire et je pose ma paume bien à plat pour ressentir son âme. Un courant me traverse les veines et me provoque des frissons. C’est sûrement dans ma tête, tout ça, mais j’y crois. Une larme vient glisser sur ma joue, je ne l’essuie pas et la laisse se faufiler jusque dans mon cou. Aucun mot ne sort, pour une fois, j’ai simplement envie de rester tout près d’elle. Il y a des moments comme ça, des instants de silence qui en disent bien plus que des palabres plaintives. Je suis sûr qu’elle perçoit ce que je ressens. Quand elle faisait encore partie des vivants, elle n’avait qu’à me toucher ou me regarder pour lire au fond de moi. Je suis persuadé que c’est toujours le cas. 
 
     Je me niche dans nos belles années, dans mes pensées, accroupi devant elle pendant plusieurs dizaines de minutes qui passent en un rien de temps. La bruine rafraîchissante, née du brouillard épais présent depuis l’aurore, me ramène à la raison. Doucement, je me contrains à quitter ma deuxième maison. En me levant, je me retourne et je la vois au loin. La fille de la veille. Aujourd’hui, elle est assise sur le banc près de l’entrée. Recroquevillée. On dirait qu’elle est frigorifiée.  
 
     Cette fille me remue. Elle semble anéantie, complètement démunie. 
 
     Seule. Aussi seule que moi. 
 
     Encore plus seule que moi. Moi, j’ai Louise. 
 
     Je passe devant, lui adresse un sourire de convenance. Elle est sûrement là pour la même chose, qui viendrait ici pour d’autres raisons ? Elle ne me regarde pas, sûrement dans ses pensées. 
 
     Je poursuis mon chemin et j’arrive à ma voiture. Je regarde en arrière, par-dessus mon épaule en direction du cimetière, intrigué par la présence incongrue de cette femme, puis grimpe dans la Twingo. 
 
     Je n’ai pas roulé dix secondes quand je fais demi-tour. La grille du cimetière grince au moment où je la pousse comme à chaque fois que quelqu’un l’ouvre et la ferme.  
 
     La femme est toujours là et n’a pas bougé d’un centimètre. Je m’approche doucement et elle sursaute au moment où je me présente devant elle. 
 
     Elle pleure sans larmes. Elle suffoque en tentant de masquer ce que la tristesse manifeste dans son corps.  
 
     J’ai mal pour elle. La misère du monde entier semble peser sur ses frêles épaules. Je tente un début de conversation. 
 
     — Vous avez besoin d’aide, mademoiselle ? osé-je dans une voix qui se veut la plus douce possible. 
 
     Elle répond par un mouvement de tête de gauche à droite, en croisant ses bras comme si elle voulait se protéger et se réchauffer. Timidement, je continue. 
 
     — Vous avez l’air d’avoir froid, j’ai une couverture dans la voiture, vous voulez que je vous l’apporte ? 
 
     — Non... merci, vous êtes gentil... je vais m’en aller. 
 
     Elle se lève fébrilement, fait trois pas et tombe à la renverse. J’ai juste le temps de m’approcher pour la rattraper avant qu’elle ne s’écroule au sol. 
 
     — Ça va ? 
 
     Pas de réponse. Elle n’a probablement pas la force. 
 
     — Venez, je vais vous mettre au chaud dans ma voiture.  
 
     Elle ne réagit pas et s’abandonne dans mes bras, seuls piliers à son maintien dans la position verticale. Je suis presque obligé de la porter pour la mener jusqu’au véhicule. 
 
     Peinant à l’asseoir du côté passager, je m’efforce d’être le plus délicat possible pour ne pas la brusquer. J’allume le moteur et enclenche le chauffage au maximum. Sûrement par crainte de ne pas avoir à croiser mon regard ni à devoir engager un brin de discussion avec moi, elle garde les yeux fermés, recroquevillée. Je sors de la voiture et vais chercher la couverture dans le coffre.  
 
     Je n’ose dire un mot de peur de la déranger et de la braquer. J’attends plusieurs minutes dans le silence. Je la regarde timidement, je la scrute des pieds à la tête discrètement. Sa posture en dit long. Ses genoux sont collés, si elle pouvait, elle replierait ses jambes sur sa poitrine, un peu dans la position dans laquelle je l’ai trouvée sur le banc. Ses chaussures, des Dr Martens qu’elle doit traîner depuis l’adolescence, ont dû parcourir des milliers de kilomètres depuis qu’elle les porte. Son jean, dont je ne vois que le bas, est ajusté et laisse paraître un bout de peau, juste au-dessus de ses chaussures. Son manteau oversize pourrait en accueillir deux comme elle et sa large écharpe entoure négligemment son cou, emportant avec elle sa chevelure blonde dans laquelle, j’avoue, j’aimerais plonger mes mains pour apprécier sa douceur. 
 
     Sans la connaître, je suis touché par sa fébrilité.  
 
     Cette fille, c’est toi. 
 
     Et déjà tu m’intrigues.  
 
     Déjà, je sais que cette rencontre va me chambouler. 
 
     Déjà, tu prends de l’importance et je n’ai pas envie de te laisser. 
 
     Je me sens l’âme d’un sauveur, je veux t’aider, je ne peux pas te laisser comme ça. 
 
     J’ai bien envie de te proposer de venir boire un chocolat chaud ou un thé chez moi, mais tu me prendrais pour un homme à femmes qui ne voudrait qu’une chose : t’attirer dans mon lit. 
 
      
 
     Non, je n’y pense même pas, je te jure. J’ai devant moi une femme complètement effondrée et je me rends compte sur cette Terre d’autres personnes souffrent autant que moi, si ce n’est davantage. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Parler me semble ridicule, 
 
    je m’élance et puis je recule 
 
    Devant une phrase inutile 
 
    qui briserait l’instant fragile. 
 
    CHRISTOPHE 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Doucement je démarre et roule au pas. Le trajet en voiture te berce et tu ne bouges pas. Nous voilà devant la maison, j’avoue ne pas savoir quoi faire. Te réveiller ? Rester là, à attendre que tu ouvres les yeux ? 
 
     Je ne veux pas te paraître pressant ni envahissant, mais, qu’on se le dise, tu n’es pas en état de quoi que ce soit, et il m’est impossible de te laisser partir comme ça. Tu es le petit oiseau blessé, je suis l’enfant qui veut te soigner. 
 
     Je ne sais pas ce qui a pu te mettre dans cet état et je m’imagine tout un tas de trucs bien sombres et tristes. Bien sûr, je ne te poserai pas de questions. 
 
     Je coupe le contact après avoir attendu un long moment. Tu ne réagis pas. Silencieusement, je sors du véhicule et me décide à te porter jusque chez moi. Ça doit faire des années que tu n’as pas dormi pour être tombée dans les bras de Morphée, puis dans les miens aussi profondément. 
 
     Je te porte et te dépose sur le canapé. J’utilise la couverture pour te réchauffer et me dépêche d’allumer le poêle. Je m’éclipse et file dans la cuisine, à pas de velours. Je crains, j’avoue, ta réaction à ton réveil. De nos jours, on entend tellement de choses, tellement de personnes malveillantes... Je croise les doigts pour que tu ne paniques pas, que tu ne cries pas quand tu daigneras soulever tes paupières. Je crois me souvenir que tes yeux sont bleu-gris. Il paraît que les yeux bleus voient leur couleur varier en fonction de celle du ciel. Je suis curieux de découvrir de quelle nuance ils se teinteront quand il fera un grand soleil. Peut-être que je n’en aurai pas l’occasion. Tu vas certainement te demander où tu as atterri, tu te lèveras et tu t’en iras. 
 
     Je suis chez moi, et malgré cela, je me sens un peu mal à l’aise. J’ai peur de te déranger, peur de te faire peur. Je décide alors de rester dans la cuisine. Généralement, à cette heure-là, j’écoute les Grosses Têtes à la radio, après être allé dire bonjour à ma mère. Souvent, je m’assoupis en entendant les vannes et les réponses à côté de la plaque des animateurs qui entourent Laurent Ruquier. Aujourd’hui, je n’ai pas sommeil. La curiosité me maintient bien éveillé et je patiente dans le silence, assis à la table en bois usée par les années et les coups de couteau. Comme moi. À plusieurs reprises, je jette un coup d’œil dans le salon et constate que tu ne bouges pas, que tu dors profondément, certainement pour rattraper tes nombreuses insomnies.  
 
     La nuit est tombée depuis une bonne heure quand j’entends du mouvement au salon. Je reste immobile et j’ai l’impression que le curé, à l’autre bout du village, pourrait entendre mon cœur battre. Tu te lèves doucement, je t’observe sans rien dire. J’avais raison, tes yeux sont d’un sublime bleu. Des petites perles pleines de tristesse et de reconnaissance. Tu te tiens dans l’embrasure de la porte qui sépare le salon de la cuisine et tu t’appuies dessus, frêle, chétive. 
 
     — Je suis désolée... 
 
     — Désolée de quoi ? 
 
     Tu fermes les yeux comme pour te retenir de pleurer. 
 
     — Je vais y aller, je ne veux pas vous importuner. 
 
     — Vous ne m’importunez pas, sinon je ne vous aurais pas emmenée chez moi, j’espère ne pas avoir été envahiss... 
 
     Je n’ai pas le temps de finir ma phrase que tes jambes vacillent et ne te tiennent plus. Je me lève à la hâte pour retenir ta chute.  
 
     — Je crois que vous avez besoin d’un médecin. 
 
     — Non, surtout pas ! lances-tu de façon presque agressive. 
 
     Tu te dégages de mes bras qui te soutenaient et tentes de faire quelques pas avant de t’appuyer sur la table.  
 
     — Vous avez l’air très faible, vous couvez certainement quelque chose, le médecin du village pourra vous prescrire un remontant... 
 
     — J’ai dit non, pas de médecin, dis-tu en te dirigeant fébrilement vers la porte-fenêtre de la cuisine qui mène à l’extérieur et qui sert de porte d’entrée. On ne doit pas savoir que je suis ici. 
 
     — Qui « on » ? 
 
     — Je suis navrée... mais ça ne vous regarde pas, me réponds-tu difficilement. J’ai pas envie de me faire remarquer, voilà tout...  
 
     Ta voix est de nouveau timide, tes mots peinent à sortir de ta bouche. Je te sens démunie et terriblement perdue. Soit tu en as trop dit, soit pas assez. Mais tu m’as remis à ma place, alors je n’insiste pas. 
 
     — En tout cas, sans me mêler de vos affaires, je pense que vous n’êtes pas en état de partir d’ici comme ça. 
 
     — J’ai garé ma voiture à l’entrée du village. Au volant, ça ira, me réponds-tu. 
 
     — Je ne vous laisserai pas partir sans avoir mangé quelque chose, vous devez reprendre un peu de forces. 
 
     Tu fuis mon regard, mais je n’ai pas besoin de voir tes yeux pour lire en toi. N’importe qui comprendrait que tu es à bout et que, debout sur tes jambes, sans l’aide d’un mur, tu ne tiendras pas longtemps. 
 
     — Je suis désolé d’insister, mais avalez au moins quelque chose avant de partir... 
 
     — Je vais essayer, mais j’ai vraiment pas faim. 
 
     Tu tentes un pas et je sens que ta tête te joue des tours. Que l’évanouissement guette. Une fois de plus, je te rattrape à la volée et t’aide à t’asseoir.  
 
     — Je suis désolée, je vais reprendre mes esprits cinq minutes et je vais vous laisser tranquille. 
 
     — Écoutez, c’est l’heure de dîner, j’ai un reste de pâtes à la carbonara, ça devrait faire l’affaire, non ? Allez vous reposer dans le canapé, je m’occupe de tout. 
 
     — Je ne veux pas abuser de votre gentillesse, me dis-tu, en retombant sur la chaise beaucoup plus vite que tu ne t’en étais levée. 
 
     Je t’accompagne jusqu’au salon. Je ne te dis rien, mais je commence sérieusement à m’inquiéter. 
 
     — Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que j’appelle le médecin ? Il fera un crochet en terminant ses visites, il n’y en a pas pour longtemps... 
 
     — Non, c’est trop long à expliquer mais, vraiment, il ne faut pas qu’on sache que je suis ici. 
 
     — Pourquoi ? Vous êtes en cavale, ou quoi ?  
 
     Je tente l’humour, ton regard me dissuade de continuer. 
 
     — Pardon, je voulais simplement détendre l’atmosphère, pas vous vexer. 
 
     — Vous ne me vexez pas. C’est que... c’est plutôt tout l’inverse d’une cavale, me réponds-tu, en glissant lentement sur le dossier du canapé. 
 
     Je remonte la couverture sans que tu réagisses, tes yeux fixent la flamme du poêle dans sa danse envoûtante. Je file dans la cuisine. Bien sûr, je n’ai pas de restes de pâtes, j’ai menti pour te forcer à rester. Je m’active en faisant chauffer l’eau pendant que les lardons reviennent et embaument immédiatement la pièce.  
 
     Avec tout ça, en bon enfant ingrat, j’ai complètement oublié de passer chez ma mère. Elle ne tarde pas à manifester son étonnement. Mon téléphone sonne et je me précipite dessus. 
 
     — Allô ? chuchoté-je, en sortant pour faire le moins de bruit possible. 
 
     — Tu passes pas aujourd’hui, mon p’tit chat ? Et pourquoi tu parles si bas, qu’est-ce qui ne va pas ? 
 
     — Rien, t’inquiète pas, je me suis assoupi et je n’ai pas la voix très claire, c’est tout. 
 
     — Mouais, c’est ça ! 
 
     — Désolé, je ne viendrai pas, j’avais des trucs à faire en sortant du boulot. Mais Emma est passée, non ? 
 
     — Encore heureux ! Sinon, je n’aurais vu personne aujourd’hui ! Heureusement qu’elle est là, ELLE ! 
 
     — Maman, elle est payée pour ça. Je fais mon maximum, je te jure, pour venir tous les jours, mais là, ce n’était pas possible. 
 
     — Ne me raconte pas de sottises, comme si ta vie était tellement trépidante que tu ne pouvais pas t’occuper de ta vieille mère... Je ne te demande quand même pas la lune, bon sang de bonsoir ! Écoute, si tu as mieux à faire, je te laisse. 
 
     — Maman, tu sais que je me lève tôt demain pour travailler, je ne vais pas passer maintenant, quand même ! 
 
     — Tu crois que tu es le seul à travailler ? Comment je faisais, moi, quand tu étais enfant, hein ? J’étais au four et au moulin, mon petit. Et je ne me plaignais pas ! 
 
     Elle me raccroche au nez et me fait culpabiliser. Je suis partagé entre l’envie de la garder tout près de moi, de l’aider, et le désir de me détacher d’elle, de couper le cordon qui nous lie depuis ma naissance. Elle m’a surprotégé, chouchouté, dorloté et aimé plus qu’il n’en faut. Aujourd’hui, c’est pesant. 
 
      
 
     Je t’aurais bien proposé de boire un verre – chose que je ne fais jamais – pendant que je cuisine, mais vu ton état, ce n’est pas recommandé. Et, de toute façon, à part du vinaigre, je n’ai rien qui ressemble à quelque chose de buvable. Quand le repas est prêt, je dresse la table aussi simplement que d’habitude. Je ne reçois jamais, je ne sais pas faire. 
 
     — Le repas est servi ! 
 
     Aucune réponse. Tu t’es rendormie. Je me demande si ton manque de sommeil se compte en mois ou en années. 
 
     J’avoue ne pas savoir comment réagir. Dois-je te réveiller ? Te laisser te reposer ? L’heure tourne, tout comme moi autour de la table de la cuisine. J’essaie de m’occuper, mais ta présence chamboule mon programme habituel. Pour une fois, je ne regarde pas les infos ni le film en première partie de soirée. Le son de la télé risquerait de perturber la nuit que tu vas visiblement passer ici. La mienne sera trop courte si je ne rejoins pas mon lit rapidement. Je mange à la va-vite en guettant la moindre réaction de ta part.  
 
     Après avoir débarrassé, je fume ma dernière cigarette de la journée, je prends une douche et je laisse un mot sur la table basse.  
 
     Je suis à l’étage, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. Je me lève très tôt le matin pour aller travailler. Si vous êtes réveillée avant moi, faites comme chez vous. Votre assiette est au frigo même si je suppose que des pâtes en guise de petit déjeuner ne fassent pas rêver. Quoique, si vous voyez ce mot en pleine nuit, peut-être que votre estomac rêvera du plat, classé au rang gastronomique dans le guide Michelin, que je vous avais préparé. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de ne pas vous avoir attendue pour manger... Pierre. 
 
     C’est tout chose que je me couche. Qu’est-ce qui m’a pris de te ramener chez moi ? Je ne te connais pas, je ne sais rien de toi, ni d’où tu viens ni pourquoi tu es là. Si tu avais été un homme et moi une femme, j’aurais pu m’attendre au pire. Un fou furieux qui amadouerait sa proie pour la tuer en plein sommeil. De toi, je n’ai pas grand-chose à craindre. Je me dis que je ne pouvais pas te laisser comme ça, sous la pluie, et tracer ma route en faisant comme si je ne t’avais pas vue. Et je me persuade que j’ai bien fait. Tu as sûrement besoin de beaucoup de choses, mais en premier lieu, c’est de repos que tu manques, c’est indéniable. Si je peux, à ma façon, t’apporter ce réconfort-là, c’est toujours ça. 
 
     J’ai beau tout tenter, je ne ferme pas les yeux de la nuit. Je me lève à plusieurs reprises pour savoir si tu es toujours là. Tu dors à poings fermés.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Je regarde devant, je vous vois. 
 
    Là, sur le divan, je vous vois. 
 
    GAËTAN ROUSSEL 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Il est l’heure pour moi d’aller travailler. Je ne sais même pas si j’ai dormi ne serait-ce que dix minutes. Et je m’étonne de ne pas avoir pensé à Louise malgré mon insomnie. Habituellement, elle me hante l’esprit. Cette nuit, c’était différent. Je ne pensais qu’à toi, sans même savoir ton prénom. 
 
     Rien n’a bougé dans la maison. Je suis prêt à croire que tu vas faire le tour du cadran sans bouger du canapé. Je m’avance vers toi après m’être rapidement débarbouillé et habillé dans la salle de bains. Tu m’as laissé un mot sur le bloc où je t’ai écrit la veille. 
 
     Merci pour tout. Je n’ai toujours pas faim, je suis simplement fatiguée. L’assiette est donc toujours dans le frigo et je ne lui ai pas fait grand mal. Je vais me reposer encore un peu et je serai partie quand vous rentrerez du travail. Juste ce petit mot pour vous remercier encore de votre gentillesse. Céleste. 
 
     Céleste, tu t’appelles Céleste. Serais-tu tombée du ciel ? 
 
     Savoir que tu vas partir m’inquiète. Ta maigreur et ta fébrilité ne te mèneront pas beaucoup plus loin que le bout du chemin, j’en suis sûr. Te savoir seule à la maison ne me tranquillise pas du tout. Je n’ai pas le choix, je ne peux pas laisser mes collègues, et le boss a décidé de faire tourner les machines à la vitesse supérieure. Produire plus pour gagner plus afin que la boîte ne coule pas sous les vagues de Malibu. Pamela ne pourra pas nous sauver. 
 
      
 
     Je tourne la page du bloc-notes et j’écris à mon tour. 
 
     Vous pouvez rester tant que vous voulez. Je serai de retour dans l’après-midi. La salle de bains est en haut, porte de droite, sans non plus insinuer que vous sentez mauvais... ! Une douche pourra vous requinquer, voilà, c’est ce que je me dis. J’ai du paracétamol dans l’armoire à pharmacie cachée derrière le miroir, au cas où. Il y a des serviettes de toilette dans le meuble sous le lavabo et je vous ai laissé des vêtements dans le salon si vous voulez vous changer. Ces habits ne sont peut-être plus dans l’air du temps, mais j’espère qu’ils feront l’affaire. Bonne journée. Bon repos. Attendez au moins que je rentre avant de vous envoler. Mes ailes ne seront pas assez rapides pour vous rattraper. Pierre. 
 
      
 
     C’est donc le cœur serré que je me rends à l’usine. Autant secoué que touché par ta rencontre, j’ai la tête ailleurs en arrivant au travail. Si perturbé que, sur le coup, je m’y reprends à deux fois pour saisir le code qui désactive l’alarme de chez Anderson and Co. Pressé que la journée passe. Si pressé que les battements de mon cœur ne cessent d’augmenter leur cadence. Comme un idiot, je ne t’ai pas laissé mon numéro de téléphone si tu as besoin de me contacter. J’essaierai d’appeler sur le téléphone de la maison dans la journée, pas trop tôt, mais je suis sûr que tu n’oseras pas décrocher. 
 
     Les collègues pointent leur nez. Jean a le sourire jusqu’aux oreilles et, quoi qu’il en dise, il est amoureux, celui-là. Sa Muriel le fait monter au septième ciel et j’en suis ravi pour lui. Qu’il nous parle ou non, qu’il nous cache les détails croustillants ou non, son bonheur se lit sur son visage et dans son comportement. Il a changé du tout au tout depuis qu’il fréquente cette ancienne copine de lycée qu’il a croisée, par hasard, pendant les vacances cet été. Ils ont mis le temps, mais force est de constater que les tourtereaux se sont bien (re)trouvés. 
 
     Les trois jeunes ont dû encore moins dormir que moi, vu la tête fatiguée qu’ils affichent en entrant dans la tisanerie. Gérard est égal à lui-même, tout sourire, tous les jours. 
 
     — Salut, les gars, vous savez ce qui est indigeste dans un légume ? 
 
     — ... 
 
     — Non ? 
 
     — Bah non. 
 
     — Le fauteuil ! 
 
     — Mais où tu vas les chercher ? T’es abonné à un compte Insta qui te balance tous les jours une nouvelle blague, ou quoi ? lance Eliott. 
 
     — En plus, franchement, je trouve pas ça drôle du tout, désolé. On peut pas rire de tout, non plus ! s’énerve Lucas. 
 
     Gégé se tourne vers moi, mais je ne suis pas d’humeur à le soutenir, plongé dans mes pensées. 
 
     — T’es avec nous, Pierre ? On dirait que tu planes à 10 000 ! Tu ris à mes blagues, d’habitude ! 
 
     — Laissez-moi tranquille, c’est pas le jour. 
 
     — Ouh la ! Il s’est fait piquer par la mouche « mauvaise humeur », ce matin ! 
 
     — Non, pas spécialement, j’ai simplement pas envie de parler. 
 
      
 
     Non, je n’ai pas envie de parler. Je n’ai pas envie de rire. J’ai envie de rentrer chez moi. J’ai envie de prendre des nouvelles de toi. Je guette l’heure pour te téléphoner. Bien sûr tu ne réponds pas. Je croise les doigts pour que tu ne sois pas partie. Je m’inquiète bien plus que je ne l’aurais imaginé.  
 
     Je prends la route sans faire de rab alors que généralement je pars le dernier, j’éteins toutes les machines, je prends mon temps. Je décide de faire un crochet chez moi avant d’aller voir Louise et ma mère. Quand je mets un pied dans la cuisine, je sens ta présence et mon cœur ralentit tout seul d’apaisement. Tu es toujours à la même place, habillée comme la veille, emmitouflée sous la couverture. Je ne sais pas si je dois être soulagé que tu sois encore là ou angoissé à l’idée que ce ne soit bien plus que la fatigue qui te mette dans cet état. 
 
     — Comment vous sentez-vous ? 
 
     Tu ne réponds rien et te renfermes encore plus. Je me sens gauche, je ne sais pas quelle attitude adopter.  
 
     — Est-ce que vous avez mangé quelque chose ? 
 
     Tu secoues la tête pour me signifier que tu n’as rien avalé. 
 
     — Vous devez manger pour reprendre des forces. 
 
     — Je ne peux pas. J’ai... une boule dans la gorge. Rien ne passera. 
 
     — Je suis désolé d’insister, mais vous êtes sûre que vous ne voulez pas que j’appelle un médecin ? 
 
     Tes yeux pleins de larmes me supplient de ne prévenir personne. 
 
     — S’il vous plaît, il est capable de tout, je ne veux pas qu’il me retrouve. Si quelqu’un sait où je suis, ça arrivera à ses oreilles et... 
 
     Je fais un geste pour te demander l’autorisation de m’asseoir à tes côtés. Tu as un mouvement de recul mais tu hoches la tête de haut en bas pour acquiescer. Je m’approche doucement. 
 
     — De qui vous parlez ? Je veux vous aider, mais si vous ne me dites rien, je ne peux rien faire. 
 
     — C’est Pascal. S’il me retrouve, je suis morte... 
 
     Tu éclates en sanglots, j’essaie de te prendre dans mes bras, mais tu te crispes, je n’insiste pas. Tu pleures maintenant à chaudes larmes et l’impuissance qui résonne en moi m’empêche de sortir un mot. 
 
     Peur de m’y prendre comme un pied. 
 
     Peur de t’offusquer. 
 
      
 
     J’entends Louise m’appeler. 
 
     J’entends ma mère râler. 
 
     Je te vois sombrer. 
 
     Alors je reste près de toi quelques minutes avant de m’activer en cuisine pour te préparer une boisson chaude. 
 
     L’eau bout, je te sers un thé au miel que tu acceptes, et mon cœur se fend en deux quand je dois te laisser. 
 
     — Je m’absente un moment, j’ai un truc à faire, je n’en ai pas pour longtemps. Faites-moi plaisir, buvez au moins ça. Je reviens dans moins d’une heure. 
 
     La visite chez ma mère est expédiée. Elle faisait la sieste, je me suis fait tout discret, je lui ai laissé un mot, vérifié que tout était OK et j’ai filé au cimetière. 
 
      
 
     — Ma Louise, j’espère que tu ne m’en voudras pas... Je ne vais pas rester très longtemps aujourd’hui. Je dois aider une personne qui a besoin de moi. Je connais ton empathie et ta bienveillance, et je sais que si tu pouvais parler, tu me dirais de faire ce qui me semble bon. Si tu savais comme elle est faible... Elle me fait tellement mal au cœur... Je n’ai pas creusé plus que ça, mais il me semble qu’elle est traumatisée. Qu’elle craint pour sa propre vie. Qu’est-ce que je dois faire, Louise ? J’appelle les flics au risque de la faire fuir ? Elle m’a demandé de ne parler à personne de sa présence ici. Mais je ne peux pas rester comme ça, sans rien faire, si ? Mon amour, je t’envoie mille baisers et je reviens te voir très vite. Je t’aime. 
 
      
 
     Un sentiment étrange s’immisce au moment où je passe le portail pour sortir du cimetière. Ma priorité aujourd’hui n’est ni Louise ni ma mère. Je suis en train de m’ouvrir à quelqu’un d’autre. Je balaie de la main l’idée que les femmes de ma vie pourraient être reléguées au second plan. Ton arrivée vient de bouleverser les dernières vingt-quatre heures, et déjà, tu prends de la place. C’est une évidence. Le destin t’a mise sur ma route. Je ne dévierai pas ma trajectoire. Peut-être que tu ne feras qu’une brève apparition et que tu repartiras aussi vite que tu es venue. Peut-être, oui, que cet interlude ne durera qu’un temps. Je ne sais rien de tout ça. Je sais simplement que j’ai envie de te tendre la main, de te réconforter autant qu’il me sera possible de le faire. 
 
     Tu as à peine touché au thé que je t’avais préparé et tu t’es rendormie. Dors-tu pour oublier ? Pour passer le temps ? La fatigue n’est une excuse valable qu’un moment. J’aimerais en savoir plus... Reste à savoir si tu arriveras à te dévoiler. Si tu le voudras. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    J’recolle les p’tits bouts de toi, 
 
    Les p’tits bouts de toi qui traînent par-ci par-là. 
 
    HERVÉ 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Ça fait maintenant quatre jours que tu as élu domicile dans mon salon et que tu ne fais rien d’autre que dormir. Tu ne décroches pas un mot, tu me regardes à peine quand je te parle. J’ai cette amère sensation que plus ça va, plus tu t’enfonces dans les tréfonds de ton désespoir. Nous n’échangeons que par mots interposés que nous écrivons sur le bloc-notes.  
 
     Qui est ce Pascal ? Que t’a-t-il fait pour que tu le craignes autant ? N’as-tu pas des amis ou de la famille qui s’inquiètent de ne pas avoir de nouvelles de toi ? 
 
      
 
     Désarmé face à ta vulnérabilité et ton mutisme. 
 
     D’une inquiétude folle. 
 
     Je modifie mon emploi du temps d’habitude réglé comme du papier à musique pour te laisser toute seule le moins possible. J’arrive beaucoup moins tôt au travail, je fais le minimum syndical chez ma mère et je passe en coup de vent au cimetière. Je m’en veux de les mettre de côté. Ça ne va pas durer, hein, ça ne va pas durer ? Tu vas reprendre du poil de la bête et je ne me sentirai plus tiraillé entre mon besoin de rendre visite à Louise, mon « devoir » envers ma mère et mon envie de te requinquer. 
 
     Tu dois te sentir bien ici, sinon tu manifesterais ton souhait de t’en aller comme tu me l’as fait comprendre à ton arrivée.  
 
      
 
     La couverture est comme une deuxième peau pour toi, désormais. Tu ne sors du canapé que rarement. Tu acceptes quand même de boire quelques gorgées d’eau, çà et là, et d’avaler le bouillon que je te prépare. Rien de plus. 
 
     Cette après-midi, en rentrant, je perçois une nette amélioration. Tu as pris une douche, tu as revêtu les affaires que j’avais préparées et, quand j’entre dans le salon, le choc émotionnel est violent. Tu es debout, de dos, et en un instant, je crois voir ma Louise. Mes jambes se mettent à trembler sans que je puisse les contrôler et le sang me monte à la tête. Je vacille. 
 
      
 
     À la mort de Louise, je n’ai pas eu la force de jeter sa garde-robe. Chaque tee-shirt, chaque pull, chaque pantalon sentait son odeur. C’est comme si, en gardant tous ses vêtements, je la maintenais près de moi. Pendant plusieurs mois, son manteau préféré est resté accroché au portemanteau. Tout comme sa robe de chambre est restée pendue derrière la porte de la salle de bains. J’ai fini par les ranger dans le dressing qu’on avait aménagé dans la chambre, seul meuble « moderne » de la maison. Louise voulait mettre un coup de jeune chez moi et n’a pas eu le temps, la pauvre. C’est peut-être aussi pour ça que je n’ai rien fait depuis. Les travaux, on les avait prévus, et tout a été avorté.  
 
     Ça ne fait pas si longtemps que ça que je ne respire plus ses affaires. Avant, je plongeais mon nez dans son foulard favori. Je la respirais, elle, le matin en me levant et le soir avant de me coucher. Quand un vêtement n’avait plus son odeur, j’en prenais un autre et je dormais avec, comme un enfant se rassure avec son doudou. J’ai vidé son flacon de parfum jusqu’à la dernière goutte pour imbiber d’elle tout ce qui m’entourait. Puis j’ai racheté une bouteille, puis une autre et encore une autre. Indéfiniment. Son parfum comme souvenir de nous. 
 
     Te voir porter son pull et son jean me bouleverse. Sur le coup, la colère me transperce le ventre. J’ai l’impression de tromper Louise, de la bannir de ma vie, de passer à autre chose. De la remplacer. Je ne fais que t’aider, te rendre service. Je ne fais rien de mal. Pourtant, le malaise est palpable. Tu te retournes vers moi et tu perçois le trouble. 
 
     — Je me suis permis de prendre une douche, j’espère que ça ne vous dérange pas, m’adresses-tu timidement. 
 
     La joie efface la confusion. Soulagé que tu aies fait un pas. Un tout petit pas. Mais une belle avancée. 
 
     — Vous avez eu raison. Je suis ravi. Vous vous sentez un peu mieux ? 
 
     Tu lèves les épaules et penches la tête nonchalamment. 
 
     — Vous voulez faire un petit tour dehors ? Le temps est splendide, il fait encore un peu frais, mais bien couverts, on ne devrait pas avoir froid. 
 
     — Non, c’est encore trop tôt. 
 
     — Je ne voulais pas vous brusquer. Et si on commençait par ouvrir les volets ? Ça fait plusieurs jours que vous êtes dans le noir avec, pour seule lumière, celle de la flamme du poêle... 
 
     — Le feu me rassure. Je le regarde danser à l’infini, ça m’apaise. 
 
     — N’empêche qu’un brin de lumière ne vous fera pas de mal, dis-je en entrouvrant légèrement les volets. 
 
     Tu plisses les yeux et poses la main sur ton front pour te faire une visière. 
 
     — Et ce n’est pas tout, mon ami médecin va vous ausculter tout à l’heure. Ne vous inquiétez pas, c’est un vieil ami, il ne dira rien à personne. 
 
     Ton regard devient noir. Malgré ton état fébrile, tu t’agites, muée par une force qui sort de je ne sais où. 
 
     — Pourquoi ? hurles-tu. Pourquoi vous m’avez fait ça ? Je vous avais dit que je ne voulais pas voir de toubib, mais c’est pas vrai ! Qu’est-ce qui m’a pris de rester ici ? Je le savais ! Je savais que je ne pouvais faire confiance qu’à moi ! 
 
     Tu es folle de rage parce que morte de peur, je le sens. J’ai face à moi une femme en furie. Tu paniques, tu vas, tu viens, entre le salon et la cuisine. 
 
     — Je ne peux pas rester ici. Faut que je parte. 
 
     — Pour aller où ? 
 
     — Peu importe, si je reste, il va débarquer, j’en suis sûre... 
 
     Tu t’acharnes sur le mur en tapant dessus. Tu tapes de toutes tes forces. J’attrape tes bras et je m’évertue à te calmer, tu repars de plus belle et t’en prends à moi. C’est sur mon torse que tu frappes à présent. 
 
     — Calmez-vous, il ne va rien se passer. Le docteur va simplement vous examiner, vous prescrire un traitement s’il le faut et il s’en ira. C’est tout. 
 
     — Qu’est-ce que vous en savez, hein ? Vous ne connaissez rien de ma vie ni de ce qu’il est capable de faire. Il est dangereux, je vous dis ! Vous auriez mieux fait de me laisser là où vous m’avez trouvée !  
 
     — Et vous laisser dépérir en plein air ? Asseyez-vous, et je vous assure que personne ne viendra jusqu’ici. 
 
     — Oui, si vous annulez la visite du toubib. 
 
     — OK, je capitule... Je lui téléphone et lui dis de ne pas venir. 
 
     La pression redescend. Ta colère en fait tout autant. Je m’isole à l’étage, je préviens le médecin qui se montre sceptique et je te rejoins dans le salon. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Qui de nous deux ? 
 
    MATTHIEU CHEDID 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Ma mère m’a eu sur le tard et dans son coin. Elle a fait un bébé toute seule. À croire que, quelques années après, Goldman a écrit sa chanson en pensant à elle. Je te raconte mon histoire maintenant parce qu’en réalité, tu n’en connais que quelques bribes, mais tu as toujours prôné le secret et le fait de ne pas envahir l’autre. De ne pas trop en savoir, de ne pas trop en demander. De profiter de l’instant présent sans revenir sur le passé. 
 
     Aujourd’hui, j’ai besoin de te parler. Alors je te parle. Je t’écris. Je te dis tout. 
 
     À l’époque, les médecins l’avaient dissuadée de mener sa grossesse à terme. À quarante ans bien tapés et connaissant les antécédents familiaux, dans les années quatre-vingt, c’était considéré comme risqué de vouloir mettre au monde un bébé à cet âge-là. Elle a insisté et j’ai pointé mon nez, potelé et en bonne santé. Elle avait eu raison de suivre son instinct maternel plutôt que les conseils des médecins.  
 
     Plus de quarante ans plus tard, elle est sur le déclin. Cette fois-ci, elle a bien été obligée d’écouter ce qu’ils lui ont dit, les médecins. Quand ils lui ont fait comprendre qu’elle avait besoin d’une aide. Qu’elle devait engager une personne qui viendrait lui faire un brin de ménage, l’aider pour la toilette ou simplement lui tenir compagnie. Bien sûr, elle a tout rejeté en bloc, sinon, ça aurait été trop simple. Elle a tout envoyé valdinguer. Le Dr Dumanche m’a dit que, si elle refusait cette alternative, l’autre solution était le mouroir situé à plus de cinquante kilomètres. Ma mère veut mourir dans sa maison et nulle part ailleurs, alors elle a accepté l’aide à domicile. 
 
     Elle m’a élevé seule avec beaucoup d’amour et encore plus d’inconvénients. Ça m’a valu de nombreuses disputes avec Louise, à l’époque. Plusieurs fois, elle m’a reproché d’être « le fifils à sa maman ». Comment aurait-il pu en être autrement ? Malgré ses piques continuelles, elle reste ma mère et mon seul repère parental. Louise a voulu partir, un jour, parce qu’elle ne supportait pas sa « jolie » maman. Pire qu’une louve, la madre. Une sangsue. Un moustique qui vous fait péter une durite les nuits d’été. Non, pire, la jupe en synthétique qui colle au cul à chaque fois que les filles se lèvent de leur chaise. 
 
     C’est agaçant. 
 
     C’est énervant. 
 
     Et on finit par fuir ce genre de personne. On les laisse dans un coin. Louise ne pouvait décemment pas enfermer ma mère dans un placard... elle a donc fini par vouloir se casser fissa fissa avant de l’égorger. Parce que bien sûr, moi, je défendais toujours ma mère. Elle, elle la trouvait limite tarée. Tarée, ma mère ? Non, juste un peu borderline.  
 
     Je l’ai retenue du plus fort que j’ai pu et elle est restée. Je devais, en contrepartie, faire comprendre à ma mère que je pouvais décider tout seul de ma vie et que le cordon ombilical devait être coupé. Un déchirement pour elle comme pour moi. Mais elle a compris. Rapidement, elle s’est effacée puis, doucement, elle s’est de nouveau immiscée. Par la suite, la mort de Louise n’a fait que renforcer nos liens. Maman et moi contre tout. Maman et moi dans la tristesse d’un départ précipité. Maman et moi essayant de surmonter mon chagrin. Maman qui vieillit. Maman qui devient aigrie. Maman qui perd la tête. Moi qui m’occupe d’elle. Maman qui fatigue. Maman qui divague. Emma qui devient son aide à domicile et qui passe tous les matins. Moi qui prends le relais l’après-midi. 
 
     Elle m’a éduqué, m’a couvert d’amour pour deux, m’a fait grandir, m’a appris les choses de la vie. Je ne me vois pas la confier à des blouses blanches et poursuivre mon bonhomme de chemin comme si de rien n’était. Son âge avancé lui fait dire des méchancetés bien plus grosses qu’elle. Des vacheries, des remarques blessantes, parfois. Souvent. Mais c’est ma mère. Même si elle m’envoie des insanités à la figure - que je ne mets pas systématiquement sur le compte de sa sénilité, elle le faisait avant -, je lui pardonne tout. Elle m’a donné la vie, je m’occupe de la fin de la sienne. 
 
     Elle a veillé sur ce couple de vieillards jusqu’à leur mort, comme s’ils étaient ses parents, qui sont devenus par la force des choses ma mamie et mon papi de cœur, alors je peux bien faire ça pour elle.  
 
      
 
     Je ne lui ai jamais rien caché parce que je n’ai jamais rien eu à lui cacher. Elle était la première persuadée que Louise et moi finirions ensemble. Notre complicité sautait aux yeux de tous comme un feu d’artifice le 14 Juillet, paraît-il. Dès notre adolescence, elle nous épiait et nous demandait tout le temps : « Alors, quand est-ce que vous allez vous décider à vous déclarer votre amour ? » On bottait en touche, intimement convaincus qu’une très belle amitié nous liait, et rien d’autre. Jusqu’à ce jour de canicule en 2003, où, en faisant une bataille d’eau comme des gosses, dans le jardin... C’est parti de pas grand-chose. Nous étions à table tous les deux sur la terrasse. Il devait être sur les coups de vingt heures, et la chaleur était oppressante. Étouffante. Ma mère s’était empressée de débarrasser son assiette pour aller regarder les infos à la télé et avait filé dans la maison. Louise et moi finissions tout juste notre plat. J’avoue ne pas me rappeler qui de nous deux a commencé. Longtemps après, la mauvaise foi de Louise lui faisait dire que c’est moi qui avais tout manigancé, la bourrique. Quoi qu’il en soit, les verres d’eau ont volé, comme ça, pour rire et nous rafraîchir. Je me suis levé, j’ai ouvert le robinet du tuyau d’arrosage et je l’ai visée. Elle s’est jetée sur moi, nous avons glissé et sommes tombés à la renverse, trempés. Elle sur moi. Un film, je te jure ! Ses cheveux gouttaient sur mon visage. Elle a passé sa main sur mes joues pour m’essuyer. J’ai passé la mienne dans sa chevelure pour dégager sa bouille mutine et plonger mes yeux dans les siens. Elle était la plus belle chose qu’il m’avait été permis d’avoir dans ma vie. Elle rayonnait, elle illuminait chaque instant passé en sa compagnie. Temps suspendu. Point final de la bataille improvisée et début de notre divine idylle. Un baiser tendre et fougueux, plein d’amour et de désir, d’amitié et de respect, de passion et de vêtements mouillés. Nos sentiments nous ont rattrapés et dépassés sur la ligne d’arrivée. On s’est regardés et on a éclaté de rire. 
 
     C’était naturel. 
 
     C’était beau. 
 
     Il ne pouvait pas en être autrement. 
 
     Et tout ça, sous les yeux de maman. 
 
      
 
     Ma mère a vu naître notre amour et a été témoin de notre premier bisou. De toute façon, je n’aurais pas pu lui cacher longtemps. Elle aurait fouiné, cherché, questionné pour satisfaire sa curiosité. Elle n’en a pas eu besoin. 
 
      
 
     Louise et moi n’avons été séparés que deux fois. Une première fois quand elle était adolescente, et j’ai eu l’impression que mon cœur se déchirait chaque jour un peu plus en son absence. Son père travaillait dur. Et pour subvenir à leurs besoins, il a postulé à un deuxième travail, au black. Sans lumière mais avec une belle compensation financière. La lueur au bout du tunnel pour joindre les deux bouts. À travailler comme un acharné plus qu’il n’en faut. Très tôt le matin, jusqu’à très tard le soir. Pour éviter de laisser sa fille de quatorze ans livrée à elle-même, il l’a envoyée en internat. Loin, trop loin.  
 
     J’ai supplié ma mère d’accueillir Louise chez nous et de lui éviter un éloignement que je pensais ne pas pouvoir supporter. Elle a accepté. J’ai proposé la même chose au père de Louise. Il a refusé. Trop gêné. Il ne voulait rien devoir à personne. Alors, pendant quatre ans, elle partait le dimanche soir pour revenir le vendredi suivant. Une torture. Un supplice. Une souffrance que je ne montrais à personne. Ma mère savait ma douleur. Elle la minimisait comme elle pouvait en me couvrant davantage d’amour. J’ai très mal vécu l’absence répétée de mon amie chaque semaine. Quand elle rentrait, je me nourrissais d’elle pendant deux jours, je ne la lâchais pas d’une semelle et elle me le rendait bien. Puis elle repartait sans que je ne puisse rien y faire. 
 
      
 
     Le soulagement a été tel que quand elle est revenue pour de bon, je n’ai pu m’empêcher de lui sauter dans les bras en pleurant toutes les larmes que j’avais retenues pendant ces années d’elle en pointillés.  
 
      
 
     La deuxième fois que nous avons été séparés, ce fut pour l’éternité. Et là, mon cœur est mort en même temps qu’elle. Pour essayer de le ramener à la vie, à défaut de faire ressusciter ma douce Louise, je n’ai manqué aucun de mes rendez-vous avec elle au cimetière. Plus fort que moi. Plus fort que tout.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Y a des détails qui trompent pas. 
 
    J’crois qu’y a une fille qu’habite chez moi. 
 
    BÉNABAR 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Depuis quelques jours, tu dors dans ma chambre, et je m’accommode du canapé. Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? Je ne reçois jamais de monde chez moi, je n’ai donc pas encore tous les bons réflexes. Pourtant ma mère m’a appris les bonnes manières, mais j’avoue que là, tu m’as pris de court. Je n’ai pas su comment réagir et l’idée de te proposer mon lit ne m’a même pas traversé l’esprit. Et quand j’y ai pensé, j’ai dû insister lourdement avant que tu acceptes. Tu ne veux pas me déranger. Tu fais tout le contraire, tu me pousses vers le haut. Le peu de fois où tu ouvres la bouche, tu passes ton temps à dire que tu ne sers à rien. Si tu savais comme je me sens impuissant ! Si je pouvais, je prendrais ta peine, tes peurs et tout le reste. Je les jetterais au feu pour te faire renaître de leurs cendres. 
 
     Je ne sais rien de toi, ni d’où tu viens ni ce que tu crains exactement. Nos échanges sont brefs et légers. Depuis que tu es là, je n’ai pas voulu t’importuner en t’assommant de questions. Je brûle d’envie de te connaître davantage, mais je te laisse le temps de venir à moi. Ne pas te bousculer. Y aller à ton rythme. Plutôt que d’engager la conversation, nous poursuivons nos échanges par écrit. Sommes-nous stupides et gamins ? Non, sans aucun doute. Je crois que nous nous respectons l’un l’autre. Sans nous connaître, nous vivons sous le même toit. Sans nous connaître, nous partageons des repas dans un silence monacal. Nous nous apprivoisons. Je me réjouis quand tu émets quelques sons, même si ce ne sont généralement que des « Merci » ou des « Je suis fatiguée, je vais me coucher. » Je m’en contente. 
 
     Tu es plus bavarde avec un stylo dans les mains. Quand je dis bavarde, c’est un bien grand mot. Donc, je laisse libre cours à tes envies et tes besoins de t’épancher sur ta vie. Tu distilles les informations. Tu parsèmes sans trop en dire. Le matin, avant de partir au travail, je te laisse quelques lignes. Le soir, lorsque la maison est endormie, tu me réponds par écrit, tu sors de ma chambre et tu déposes le bloc-notes rempli de tes pensées sur la table basse à côté de laquelle je passe mes nuits, dans le salon. Souvent je te guette et, même si je suis réveillé au moment où tu te lèves, je fais semblant de ne rien voir et de dormir. J’entends tes pas timides et non assurés traverser le couloir. Je t’imagine te baisser délicatement et poser l’objet de nos échanges pas très loin de moi. Si j’ouvrais les yeux, je crains que tu ne prennes la mouche et la poudre d’escampette. Que notre petit jeu ne se termine. 
 
     Y aller pas à pas. 
 
     Étape par étape. 
 
      
 
     Au début, ce n’étaient que des banalités. « Bonjour », « Bonne journée », rien d’extraordinaire. « Vous pouvez manger le poulet qu’il reste d’hier soir, je cuisinerai des lasagnes pour le dîner ». Toi de me répondre « Encore une fois merci pour tout. Avec tout ce que vous me préparez, je vais bientôt peser une tonne. Est-ce que votre sommier supporte les poids lourds ? » 
 
     Ce matin, j’ai envie d’aller plus loin. De tenter une question. J’ai senti hier soir que tu étais un peu mieux. J’ai lu un sourire dans tes yeux. J’ai voulu engager une discussion et ma retenue et ma politesse, peut-être, m’ont stoppé dans mon élan. J’ose te questionner par écrit. 
 
      
 
     Céleste, racontez-vous, je vous en supplie. Dites-moi quelque chose de votre vie. Je me nourris de votre présence. Donnez-moi à manger, je suis en train de dépérir. J’ai faim de vous connaître. J’ai faim d’en savoir plus pour vous aider. Je ne veux pas vous forcer la main. Je veux simplement vous la tendre et vous soutenir. Marcher à vos côtés en direction de votre guérison. Permettez-moi alors ce message différent des autres. Bonne journée. Pierre. 
 
      
 
     J’ai écrit sans réfléchir. J’avais ça dans la tête et dans le corps entier. Je pose le mot dans la cuisine et pars pour le travail, tremblant de tous mes membres. Comment vas-tu prendre cette intrusion dans ta vie ? 
 
      
 
     — Salut, Pierrot ! balance Gégé en entrant dans la tisanerie de l’usine.  
 
     — Salut ! 
 
     — Qu’est-ce que t’as ? me demande-t-il en insérant une pièce dans la machine à café. 
 
     — Rien, pourquoi ? 
 
     — Je sais pas, t’as l’air soucieux, dans tes pensées... Ta mère n’a pas de problème ? 
 
     — Non non, tout va bien. Enfin, elle vieillit, la pauvre. J’ai encore trouvé la télécommande dans le tiroir à couverts, hier. Je commence à m’inquiéter sérieusement. Je me demande si l’aide à domicile va suffire dorénavant. Plus les semaines passent, plus elle perd la tête.  
 
     Ma mère a bon dos. Elle me permet de faire diversion. Personne encore n’est au courant que j’héberge chez moi une inconnue complètement perdue et dont je ne sais strictement rien. Alors que, ma mère, tout le monde la connaît à l’usine. Un jour, elle a demandé à Emma de l’accompagner jusqu’ici, juste pour me rapporter un pantalon qu’elle m’avait recousu. Elle a des pertes de mémoire, mais elle sait encore très bien se servir de ses mains et n’oublie pas qu’elle a un fils chéri qu’elle adore chouchouter, quitte à lui foutre la honte en débarquant à son travail. Depuis, très souvent, les collègues me charrient et demandent de ses nouvelles. 
 
     — Rassure-moi, elle ne perd pas son franc-parler ? 
 
     — Non, ça, y a aucun risque. Même quand elle ne sera plus là, j’entendrai sa voix me dire « T’as pas oublié de te raser aujourd’hui ? », « T’es parti en emportant ma télécommande hier, fils indigne ! Qu’est-ce que j’ai fait pour avoir un gosse aussi tête en l’air que toi ? », « Un jour viendra, tu regretteras ta pauvre mère, en attendant, tu n’es même pas capable de me préparer un plat mangeable, heureusement qu’Emma est là, sinon je pourrais crever la bouche ouverte que tu ne bougerais pas le petit doigt ! » 
 
     — Sacrée bonne femme quand même. 
 
     — Comme tu dis, ouais. 
 
      
 
     À mon tour d’interroger Gérard. 
 
     — Qu’est-ce que tu as dans ta poche ?  
 
     — Rien, t’inquiète, c’est une connerie. De quoi réveiller nos papilles. Je vous montrerai ça à la pause. 
 
      
 
     À ladite pause, Gégé s’empresse de nous rassembler autour de la table.  
 
     — J’ai un petit jeu pour vous. Tout le monde est partant ? 
 
     — Euh, ça dépend, c’est quoi, ton truc ? demande Lucas. 
 
     Gérard pose une petite boîte d’une quinzaine de centimètres en forme de cercueil devant nous. 
 
     — Je m’attends au pire avec toi, lance Eliott. 
 
     — Franchement, ce n’est pas mon invention, j’ai trouvé ça sur le net et je pense qu’il y a de quoi se marrer. 
 
     — Vas-y, accouche, on va pas y passer la nuit, le bouscule Jean. 
 
     Tout fier, Gérard enchaîne. Il ouvre la boîte en carton. 
 
     — Vous avez là la chips la plus épicée du monde. 
 
     — Ouais, et ? Ça nous fait une belle jambe ! 
 
     — Il paraît qu’elle est immangeable tellement elle est pimentée. J’ai vu des vidéos sur les réseaux, c’est du lourd. 
 
     Lucas ne peut pas s’empêcher de la ramener. 
 
     — Oui, enfin, c’est comme manger une cuillère de moutarde, c’est pas non plus un truc de ouf ton bazar, là ! 
 
     — Toi, t’as jamais mangé du piment antillais, on dirait.  
 
     — Tu fais tout un cirque de ton machin mais moi, perso, je mange le wasabi et ça passe crème, comme ça, alors c’est pas une Pringles qui va me faire peur. 
 
     — OK, comme tu veux mais moi, je propose qu’on partage la chips en six parts et qu’on la mange tous en même temps. Pour le fun.  
 
     Gégé accompagne le geste à sa parole et entreprend le partage. 
 
     — N’importe quoi, on coupe une chips en six ! Et tu nous proposes quoi pour la prochaine pause, de couper un poil de cul en quatre ? 
 
     — Fais pas trop le malin, minot, crois-moi ! précise Gégé. Alors ? Tout le monde me suit ? 
 
     Nous acquiesçons tous avec plus ou moins d’engouement. Lucas se gargarise d’avance. 
 
     — Je vous laisse commencer, les mauviettes. Je vous montrerai ensuite comment je gère le truc, s’enorgueillit-il. 
 
     — Comme tu voudras mais, tu sais, qui fait le malin tombe dans le ravin ! Puisque tu as l’air très sûr de toi, regarde, il y a un morceau plus gros que les autres, on te le réserve ? 
 
     — Et comment, ouais ! 
 
     Cléo passe son tour. Elle préfère regarder la réaction d’Eliott qui se précipite sur un bout qu’il enfourne dans sa bouche grande ouverte. La réaction est quasi immédiate. Il tape sur la table et se lève de sa chaise. 
 
     — Putain, ça décoiffe ! 
 
     — Arrête tes mythos, Eliott, tu nous fais marcher, là, lui envoie Lucas. 
 
     — Non, je te jure, c’est violent... 
 
     Il se jette sur la bouteille d’eau posée pas loin de lui. 
 
     — Ne bois pas d’eau, malheureux, ça changera rien ! se marre Jean. 
 
     — Ahhh ahhh ahhh, émet Eliott, tentant de faire entrer de l’air dans son bec. 
 
     — Bon bah, moi, vous pouvez m’oublier, intervient Cléo. Mes intestins risquent de vous en vouloir jusqu’à la fin de mes jours si je mange ce truc.  
 
     Elle pose le morceau de chips qui lui était destiné dans l’assiette creuse au centre de la table. 
 
     — Qui s’y colle ? demande Gégé. 
 
     — Et pourquoi pas toi ? dit Jean. 
 
     — OK, je me lance. 
 
     Alors qu’Eliott est sous le robinet en train de s’asperger le visage d’eau froide et de boire autant qu’il peut, en maugréant et en insultant la mère, la grand-mère et la tante de tout le monde, Gégé met la chips dans sa bouche et ses yeux se mettent à pleurer en un éclair. 
 
     — Bordel ! Comment on peut faire un truc aussi piquant que ça ? C’est horrible, putain ! 
 
     Tout le monde se marre, sauf Eliott qui est sur le point de vomir. Gégé le pousse de devant l’évier pour boire à son tour. 
 
     Jean et moi décidons de nous lancer en même temps. Et nous nous retrouvons dans le même état qu’eux en quelques secondes. Je me jette dans le frigo pour trouver de quoi apaiser le feu qui flambe sur ma langue, mon palais, ma gorge et mon corps entier. Je mets la main sur un yaourt que je gobe sans le moindre effet. Jean me seconde en attrapant la brique de lait de soja. 
 
     — Eh, Jeannot, te gêne pas, sers-toi dans mes affaires, je ne te dirai rien ! lance Cléo. 
 
     — Désolé, la miss, mais là, je vais crever ! 
 
     Nous nous regardons et éclatons de rire. Les minutes passent et le piment agit toujours chez chacun de nous. Lucas se moque ouvertement. 
 
     — Bande de tapettes ! Vous n’avez rien dans le slibard, ma parole ! 
 
     — Eh bien, vas-y, montre-nous ce que tu as entre les jambes, p’tit con ! l’invective Gégé en se marrant. J’aimerais bien voir comment tu vas t’en sortir ! 
 
     Le jeune empoigne la chips assurément et la pose sur sa langue en frimant. Il croque, mâche et tente d’avaler rapidement. Il ne bronche pas. Garde bonne figure, fait le tour de la table pour montrer que l’effet escompté est un véritable flop. 
 
     — Alors, ça dit quoi ? demandé-je. 
 
     — Que nenni, walou, nada, répond Lucas. Allez, au taf ! répond-il en sortant de la tisanerie. 
 
     — Attends, attends, montre-nous tes yeux, d’abord, dit Jeannot, en retenant Eliott par le bras. 
 
     Son regard est brillant et une larme finit par perler dans le coin de l’œil. Il essaie de l’essuyer discrètement, mais tout le monde s’esclaffe. 
 
     — Bienvenue chez les tapettes ! lance Gégé. Alors, il fait chaud dans ton corps, non ? 
 
     Eliott ouvre le frigo à son tour, déchiquette l’emballage de son sandwich prévu pour le midi et s’empiffre de pain de mie, seul aliment capable de couper un peu le feu du piment. 
 
     — C’est de la merde, ton jeu, j’en vois franchement pas l’intérêt, dit-il, la bouche pleine. 
 
     Il tousse et réagit encore plus violemment que nous. 
 
     — Elles sont où tes couilles, Lucas ? Tu les as laissées chez toi, ce matin ? 
 
     Cléo est morte de rire derrière son téléphone quand Lucas s’étouffe avec le pain de mie. Elle n’a pas loupé une miette de la scène qu’elle a filmée dans son intégralité. Mais une fois n’est pas coutume, il ne se vexe pas. Est-ce qu’il prendrait du galon, le petit ? Il tente de faire bonne figure et tend sa main en direction de Gégé. 
 
     — Tape-m’en cinq, tu m’as bien eu, le vioc ! 
 
     — C’est de bonne guerre, fallait bien te faire fermer un peu ton clapet. 
 
     — OK ! La balle est dans mon camp, alors ! 
 
     — Fais pas trop le malin ! 
 
      
 
     Nous regagnons nos postes respectifs et reprenons notre travail, sourire aux lèvres et feu dans la bouche. Cléo s’empresse de nous envoyer la vidéo dans un groupe WhatsApp qu’elle crée. 
 
      
 
     À la fin de mes huit heures de boulot, je pars rapidement de l’usine. La scène d’aujourd’hui m’a fait du bien, il est fort, ce Gérard ! Dans ma voiture, je lance la playlist de Mylène Farmer et, malgré la mélancolie de ses chansons, je souris. Je souris parce que je vais retrouver ma Louise, je souris aussi sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce que j’espère que tu vas répondre à mes attentes. Que tu vas te livrer un peu. Je crains aussi ta réaction. Mais j’ai espoir que ce que j’ai impulsé décoince quelque chose chez toi. Un déclic. Et d’un coup, mon cœur se serre. Tu pourrais avoir mal pris ma curiosité. Tu pourrais être partie.  
 
     Il me tarde de retrouver Louise pour lui raconter ce que j’ai osé te demander par écrit. À elle, je peux tout dire. Je peux et j’ai besoin. À ma mère, c’est un peu plus compliqué. Chaque jour, elle me trouve plus souriant, plus prévenant, moins sur la défensive, moins renfermé. Elle voit en moi comme à travers les vitres que son aide à domicile s’évertue à garder plus propres que si elles étaient neuves. Elle me pose tout un tas de questions, et j’esquive autant que je peux. Pas folle, la guêpe ! Elle sait qu’il y a eu du changement. Qu’un événement a chamboulé ma vie dans le bon sens. Cet événement, c’est toi. Comme si, avant toi, je subissais. Depuis toi, j’ai l’impression de revivre. Un but, un objectif. Une envie. Un devoir ? Une évidence. 
 
      
 
     Tu sais que je vais tous les jours au cimetière, mais je ne t’ai encore rien révélé de ma vie d’avant, moi non plus. Je t’en parlerai un jour. Pour l’instant, chaque chose en son temps. J’ai du temps pour ma mère, du temps pour Louise et tout le reste pour toi. Je culpabilise moins d’avoir introduit un nouvel élément dans mon quotidien. Je me sentais fautif de t’avoir chez moi. Comment le prend Louise ? Est-ce que cela lui brise le cœur ? M’en veut-elle ? Si ma mère savait, elle en serait très heureuse pour moi et me verrait déjà la bague au doigt. Elle voudrait te rencontrer pour te toiser de la tête aux pieds, s’assurer que tu ne profites pas de ma gentillesse - elle a un avis sur tout et voit le mal à chaque coin de rue -, diriger davantage ma vie et me conseiller. Elle serait loin du compte, hein, Céleste, parce que nous, ce n’est qu’une cohabitation, une entraide, un accompagnement mutuel. Je ne sais pas ce qu’il en est de ton côté mais pour moi, si tu avais été un homme, j’aurais fait la même chose. Mais imagine un peu si je disais à ma mère qu’une femme habite chez moi. Fatalement, elle se ferait des films à l’image des conneries qu’elle regarde toutes les après-midi à la télé.  
 
     Je n’en ai pas trop parlé à Louise au départ, parce que j’avais la sensation de trahir mon amour pour elle en dévoilant mon attachement à ton égard. Je ne fais rien de mal. Je tente de faire le bien, rien de plus. Et j’ai l’impression que ça marche. Tu progresses. Tu avances. Tu vas de l’avant. Tu m’aides à aller de l’avant aussi, moi qui ne regarde que vers l’arrière depuis quinze ans... 
 
    Alors, je me sens serein face à la situation.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Elle esquive les coups, 
 
    La boxeuse amoureuse. 
 
    ARTHUR H 
 
      
 
    * 
 
      
 
     J’ai tout de même parlé avec hésitation à Louise comme pour me dédouaner. J’aimerais tellement qu’elle me donne son avis ! Son consentement. J’ai caressé sa tombe, j’ai demandé à plusieurs reprises si elle m’en voulait de penser à quelqu’un d’autre qu’à elle. Seul le léger vent de printemps m’a répondu. Je lui ai assuré que mon cœur lui était entièrement dédié et j’ai senti, en lui disant ça, que ce n’était pas tout à fait vrai. Tu prends déjà de la place, Céleste. Plus que ce que je ne pensais. Et cette impression va se confirmer lorsque je vais passer le pas de la porte. 
 
      
 
     La maison est déserte. Je m’en doutais. 
 
     Je m’en veux. Je t’ai forcé la main. 
 
     Je suis allé trop loin. Mais n’est-ce pas humain d’en connaître un peu plus sur toi ? 
 
     Tu as pris la fuite parce que j’ai voulu te prendre ton intimité. Je prononce ton prénom instinctivement. C’est la première fois que « Céleste » sort de ma bouche et cela me perturbe. Comme si je mettais un mot sur « toi », sur ta présence, sur cette histoire folle que je suis en train de vivre avec toi. Tu ne me réponds pas. Je fouille chaque pièce, chaque recoin avec l’inquiétude ancrée au fond de moi de te trouver inanimée ou de ne pas te trouver du tout. À présent, je crie pour que tu m’entendes, je hurle d’inquiétude.  
 
     Je sors dans le jardin. Tu es là, allongée dans l’herbe. Mon sang ne fait qu’un tour. Je te crois évanouie, ou pire, sans vie. Je me jette sur toi et tu sursautes en poussant un cri.  
 
     Un immense soulagement vient balayer mon inquiétude. Tu me regardes droit dans les yeux. 
 
     — Céleste, j’ai eu une de ces peurs... 
 
     Tu me regardes, désolée, et de soulagement j’ai envie de te prendre dans mes bras. 
 
     — J’ai eu envie... de prendre un peu... l’air... Je ne voulais pas vous inquiéter... 
 
     — Vous avez bien fait ! Je ne m’y attendais pas, c’est tout ! Pour tout vous dire, te confié-je, en t’aidant à te relever, j’avais surtout la crainte que vous ne preniez la fuite, suite au mot que je vous ai laissé ce matin. 
 
     — Ah... ça... 
 
     Et tu replonges dans ton mutisme en même temps que nous rentrons dans la maison par la porte-fenêtre. 
 
     Je te laisse seule le temps d’aller me doucher pour ôter l’odeur de l’usine qui s’imprègne chaque jour un peu plus sur ma peau. Comme toi. Tu es chez moi. Tu es déjà en moi. Est-ce que je t’ai dans la peau ? 
 
      
 
     Déjà un mois que tu es là. 
 
     Tu n’as prévenu personne. 
 
     À part aujourd’hui, dans le jardin, tu n’es jamais sortie de la maison. Tu te fais toute petite et, malgré toi, tu occupes mon espace. Et j’aime ça. J’aime te préparer à manger alors que je me nourrissais sur le pouce sans vraiment prévoir de repas. J’aime ta présence même si tu ne parles que très peu. Le temps doit te paraître long. Je ne sais pas si tu réfléchis ni à quoi tu penses. Je ne sais pas si tu fais des cauchemars, et si tes craintes s’amenuisent.  
 
     Je ne sais rien. 
 
     Je sais simplement que je ne veux pas que tu t’en ailles. Mais je me doute que cette parenthèse ne durera pas. Qu’un jour, tu prendras ton envol. Tu retrouveras ta vie d’avant, tu m’abandonneras. Et qu’on se le dise, j’en serai malheureux. J’ai envie que tu ailles mieux. Mais quand tu iras mieux, tu partiras.  
 
     Je suis dans mes pensées en nettoyant le poêle. Malgré les belles journées printanières, les soirées et les nuits sont encore fraîches. Le vent est glacial par moments. Je suis en train d’aspirer les cendres et tu te lances. 
 
     — Je ne peux pas tout vous dire. Et ça vaut mieux pour vous... 
 
     Je me retourne, surpris. Tu es sur le canapé, assise en tailleur et tu me regardes. 
 
     — J’ai été mariée... 
 
     Mon cœur se brise sans prévenir, à mon plus grand étonnement. Que fuis-tu ? Qui fuis-tu ? 
 
     Face à mon regard incrédule, tu poursuis. 
 
     — Pascal n’a pas été le mari dont j’avais rêvé... Enfin, au début si, mais la donne a vite changé. 
 
     C’est comme si je savais ce que tu vas me dire ensuite. 
 
    D’un coup, je n’ai plus envie d’en écouter davantage. J’ai peur de ce que tu vas me dévoiler. Peur d’apprendre que tu as souffert, même si ton comportement et ton corps parlent pour toi. Je te laisse pourtant continuer sur ta lancée.  
 
     — J’ai mis du temps à comprendre que ma vie de couple n’était pas « normale », dis-tu en mimant des guillemets.  
 
     Tu marques une pause, souffles, fermes les yeux. 
 
     — Vous n’êtes pas obligée de continuer si ça vous fait trop mal de me parler. 
 
     — Non, ça va aller et il faut que ça sorte. Je vous fais confiance... 
 
     Je me lève et viens m’asseoir à côté de toi. Tu poursuis, doucement. 
 
     — Il a commencé insidieusement à... 
 
     Tu te recroquevilles en rabattant tes genoux sur ta poitrine et frottes tes mains sur tes tibias. J’imagine que c’est davantage pour te donner du courage que pour te réchauffer. 
 
     Les premières flammes naissent du foyer et crépitent, donnant une ambiance sonore et chaleureuse à la scène. C’est la source de chauffage de la maison et j’ose croire qu’elle te réchauffera le cœur aussi. 
 
     Je tends la main pour prendre la tienne et te manifester mon soutien. Tu la retires, surprise, et tu regrettes ton geste au moment où nos regards se croisent. La peur de la proximité avec un homme est visiblement encore bien présente. Je ne dis rien et replace ma main à son endroit initial. 
 
     — Il a commencé à se montrer directif. Je n’y ai pas spécialement porté attention. C’est un mâle alpha, comme on dit. Il aime dominer, et moi, ça ne me dérangeait pas. Mais il a pris... comment dire... ses aises. Je n’ai pas perçu la nuance entre le besoin de passer pour l’homme fort, puissant et réconfortant et celui de l’homme... 
 
     — Violent ? 
 
     — Non, pas de violence physique... Il ne m’a jamais frappée. Il m’a brusquée dans ses mots, dans ses actes, dans son attitude, mais il n’a jamais levé la main sur moi. 
 
     — Qu’est-ce qui a été le déclic ? 
 
     — Je ne m’en souviens plus vraiment. Je subissais sa jalousie, son penchant pour la bouteille, sans m’avouer que j’avais peur de lui, qu’il me dégoûtait. Le soir, il avait instauré un rituel sexuel auquel je ne pouvais déroger. Il m’a enfermée dans sa routine... 
 
     Tu te lèves brutalement et te diriges vers la cuisine pour te servir un verre d’eau. Tu te retiens à l’évier, étourdie. Je te rejoins pour te soutenir. 
 
     — Ça fait peut-être beaucoup pour aujourd’hui. Ça a l’air de faire ressortir de mauvais souvenirs... te dis-je en chuchotant. 
 
      
 
     Si, quand je t’ai vue la première fois, je t’ai trouvée affaiblie physiquement, en cette fin d’après-midi, je te sens détruite moralement. 
 
     Tu touches à peine l’assiette que je te sers au dîner. Le repas est avorté encore plus vite que notre discussion. Notre échange t’a chamboulée et je n’en mène pas large non plus. Dans mon coin, alors que tu es montée pour t’isoler dans ma chambre, je m’imagine ce que tu as enduré. Je ne parviens pas à dormir tout de suite. 
 
     De la colère. 
 
     Un sentiment d’injustice. 
 
     De la peine. 
 
     Bien plus que des coups, tu as amorti autant que tu pouvais les assauts sournois d’un mari surpuissant et dominant. Il t’a détruite et, rien que pour cela, je sens la haine monter en moi. Sentiment d’écœurement, d’aversion. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    J’attends de ton envie qu’elle ressuscite. 
 
    J’attends de ta colère qu’elle se dissipe.  
 
    J’attends de nos espoirs qu’ils se décident. 
 
    BEN MAZUÉ 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Te dévoiler. M’en dire un peu plus. Notre échange a ravivé des souvenirs que tu voulais gommer définitivement de ta mémoire. Cette nuit, ton passé vient frapper à la porte de tes rêves avec violence et détermination. Tu ne veux pas lui ouvrir, alors il entre par effraction. Il te remue, il te brutalise, te fait crier. Ce passé dont tu ne m’as donné que quelques miettes semble beaucoup plus imposant qu’une vie sans encombres et sans vagues. 
 
     Ce Pascal ne t’a peut-être pas frappée, mais il t’a marquée au fer rouge. Il t’a tatoué le cœur d’une peur maladive dont tu n’arrives pas à t’émanciper. 
 
      
 
     Alors que je suis allongé dans le canapé, j’entends du mouvement à l’étage. Tu tournes et te retournes dans le lit. La maison est une vieille bâtisse mal insonorisée : même si tu ne bougeais qu’un orteil, je l’entendrais. Tes gestes sont de plus en plus rapides. De plus en plus saccadés. Ton sommeil est agité et tu pousses des gémissements, puis des cris. 
 
     Je monte. Tu te débats dans le vide, les yeux fermés. Tu bouges maintenant dans tous les sens comme si tu voulais te défaire de liens qui n’existent que dans ton cauchemar. On dirait que tu étouffes.  
 
     Je m’assois sur le bord du lit, mais ta force décuplée par la terreur m’éjecte du sommier. Tu te retrouves par terre juste après. La chute te réveille en sursaut. Tes yeux balaient la pièce d’un regard flou. Tu es livide et haletante. Le rythme de ta respiration peine à revenir à la normale comme si tu étais en transe. En état de choc. 
 
     — Tout va bien, Céleste. Vous avez fait un mauvais rêve. Ça va ? 
 
     — Oui, ça va, réponds-tu, en reprenant peu à peu tes esprits. 
 
     — Vous en faites souvent, des cauchemars ? 
 
     — Comment ça ? ... euh, non, enfin, ça dépend des périodes. 
 
     — Vous voulez en parler ? 
 
     — Non. Je ne me souviens pas de quoi j’ai rêvé et, même si je me souvenais, je ne voudrais pas forcément vous en parler, dis-tu sèchement pour me remettre à ma place et me montrer ton souhait de préserver un peu de toi... pour toi. 
 
     Puis tu baisses la garde. Tu t’assois sur le lit, dégages ton visage de tes cheveux humides de sueur. 
 
     — Je ne veux pas tout vous dire, j’ai déjà assez noirci le tableau, vous ne croyez pas ? Allez dormir, vous vous levez tôt demain. Je ne veux pas vous gâcher le peu de sommeil qu’il vous reste. 
 
      
 
     J’ai cette crainte que tu ne laisses plus jamais personne rentrer dans ta vie. Tu t’es forgé une carapace bien trop épaisse pour moi. On se connaît depuis peu, je peux comprendre que tu n’aies pas non plus envie de te dévoiler à moi. Pourtant, extérioriser pourrait te faire du bien. Extraire de tes pensées ce qui te blesse et ce qui t’empêche de voir plus loin que la limite qu’il t’a visiblement imposée. Cette nuit, je te sens à des milliers de kilomètres de moi.  
 
      
 
     Cette cohabitation n’est peut-être pas la solution à ton problème. Malheureusement, on ne règle pas tout d’un partage de canapé. C’est tellement profond que j’ai l’impression d’essayer de creuser avec un cure-dents. Que même un engin agricole ne suffirait pas à déterrer tes maux pour les balancer à la déchetterie et te débarrasser une bonne fois pour toutes de tes mauvaises pensées. Elles ralentissent ton évolution. Elles freinent ton envie de vivre et assomment le moindre pas en avant. Elles te tuent à petit feu. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Un, deux, trois, je te crois 
 
    Quand tu portes à bout de bras 
 
    Ta force et ta foi, alors que tout autour de toi 
 
    S’écroule et se crashe. 
 
    IZÏA 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Ce matin, à mon réveil, tu dors encore. Cette nuit, je crois qu’aucun souvenir n’est venu te hanter. C’est le week-end, je ne travaille pas et décide d’aller voir ma mère et Louise ce matin pour te consacrer le reste de la journée. 
 
     Devant ma mère, je fais bonne figure, ma tristesse et mon inquiétude à ton égard cachées derrière un sourire éclatant. Tu m’as écrit une longue lettre cette nuit. Tu l’as déposée, comme à ton habitude, sur la table basse du salon. 
 
      
 
     Mon cher Pierre, 
 
     Je préfère écrire plutôt que parler et je pense que vous l’aviez deviné. Parce que c’est difficile pour moi de dire tout ce que j’ai vécu. Je l’ai déjà tellement raconté aux flics, à mon avocat, au juge, que j’en suis épuisée. Répéter et encore répéter... 
 
     Je me suis mariée avec Pascal qui représentait l’homme parfait sous tous rapports. Gentil, attentionné, amoureux. Je vous passe les détails de notre histoire d’amour parce que je les ai vite oubliés quand il a commencé à changer, sournoisement et par petites touches. D’extérieur, ça sautait aux yeux, mais les miens étaient dotés d’œillères bien occultantes. Si bien que je ne voulais pas voir quel type j’avais réellement épousé. 
 
     J’ai compris qu’il allait trop loin quand j’ai vu un témoignage à la télé. Comme quoi, il n’y a pas que des bêtises sur les différentes chaînes. Une femme décrivait son calvaire. Et elle a parlé de viol conjugal. Jamais de la vie je n’avais pensé jusqu’à ce jour que cela pouvait exister.  
 
     Le soir quand il se couchait, l’haleine chargée et le désir manifeste, il se frottait à moi. J’avoue, plusieurs années après, qu’il me dégoûtait. Mais, surtout, j’étais fatiguée moralement de ma journée ponctuée de piques et de crises. Nous, les femmes, nous ne réagissons pas du tout pareil que les hommes. Une contrariété, une engueulade ou simplement une remarque un peu blessante peut nous couper toute envie de se réconcilier sur l’oreiller. D’autant qu’il n’y allait pas vraiment de main morte dans ses remarques et ses agissements. 
 
     Vous comprendrez, en lisant ces quelques lignes, que je préfère noircir le papier que vous dire, yeux dans les yeux, ces choses-là. 
 
     Le soir, en allant au lit, j’avais simplement envie de dormir. Lui ne le voyait pas comme ça. J’acceptais de me donner à lui. Je crois, entre nous, que je n’avais pas vraiment le choix. Devant cette boule de muscles et de force, je ne faisais de toute façon pas le poids. J’avais beau lui dire que je n’avais pas envie, c’est comme s’il n’entendait rien. 
 
     Il me forçait. Plus jamais je n’ai eu envie. Plus jamais je n’ai fait ça par plaisir. Plus jamais je ne l’ai désiré. Mais je pensais que ça venait de moi. Je pensais l’aimer malgré tout et je ne comprenais pas pourquoi ma libido était au point mort. Parce que, à côté de cela, il pouvait être gentil et m’offrait une vie que l’on pourrait juger idéale. Je me voilais la face, voilà tout. Cet homme décidait de tout, juste avec un regard ou un mot. En réalité, je le craignais. 
 
     En écoutant ce témoignage à la télé, j’ai été sidérée. J’ai pris conscience que j’étais repliée sur moi-même, complètement enfermée dans ma vie. 
 
     Mais ce n’est pas tout. Avec le temps, j’ai aussi compris que ma vie n’était pas « normale » et que je méritais certainement mieux. Je n’avais pas la force de le quitter. Non pas que l’envie me manquait, mais il y avait un autre paramètre non négligeable... ce petit bout de moi qui venait de naître - j’avais d’ailleurs dû me soumettre au devoir conjugal à peine sortie de la maternité, encore sous le choc d’un accouchement qui s’était très mal passé.  
 
     Il a vu que je me détachais de lui. Je ne lui parlais plus. Il a compris que j’étais déjà loin et que ses remarques glissaient sur moi. Ce n’était pas le cas, j’étais blessée, mais je faisais la forte. Ce qui le rendait encore plus cruel. Comme tout homme dominant, il avait besoin d’une femme pour montrer au monde qu’il existe, qu’il maîtrise. Il m’a menacée de « me faire la misère », de « me buter » si je partais, et qu’il était hors de question que je m’en aille avec SON fils.  
 
     J’ai fini par porter plainte pour viol. Rien que le mot me fait froid dans le dos. Loin de moi l’idée de penser que ce soit possible d’entamer une telle procédure contre son mari. 
 
     Voilà, vous savez l’essentiel.  
 
     Après toutes ces confidences, je pense qu’il est temps pour nous de nous tutoyer. Jamais on ne m’a choyée comme tu le fais. Jamais je ne me suis sentie aussi vivante, même si je me terre chez toi.  
 
     En t’écrivant ce morceau de mon existence, je ressens un soulagement et un grand vide aussi. J’ai dégonflé le ballon de ma vie qui ne contenait que des malheurs. C’est malin, je me sens toute flétrie maintenant ! À toi de me dire si je suis fripée. Et quand bien même... je suis mieux à l’intérieur. Grâce à toi. Tant pis si je suis pleine de rides ! 
 
     Bonne journée. Céleste. 
 
      
 
     Je suis encore bouleversé de ce que j’ai lu ce matin. Même en-dessous de tout, tu finis par une pointe d’humour. Je sens ton bien-être à mes côtés. Je sens un début de complicité. Je sens ton envie d’avancer, et peut-être de le faire à mes côtés. 
 
      
 
     Ma mère a beau me balancer des piques au visage, je n’entends rien. Je retrouve sa télécommande dans son congélateur, je lui fais un bisou sur le front et je file au cimetière. 
 
      
 
     — Si tu savais, ma Louise, ce qu’a vécu mon invitée, je t’assure que tu serais révoltée, toi qui as toujours milité pour le droit et le respect des femmes. Elle ne m’a pas dit si son mari avait été condamné, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle est encore terrorisée. Comment puis-je l’aider ? Est-ce que ma présence peut réellement suffire à la rassurer, moi qui suis si peureux ? Je sais que, si tu étais encore là, tu pourrais certainement mieux la soutenir que moi. Tu pourrais peut-être mieux la comprendre, mieux la conseiller, mieux la supporter dans sa démarche... 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Doucement, sans faire de bruit, 
 
    Comme on réveille la pluie, 
 
    Je vais prendre ta douleur. 
 
    CAMILLE 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Ces confessions t’ont libérée. Je le vois dans tes yeux et dans ta façon d’être à la maison. Bien sûr, hormis quelques sorties furtives dans le jardin, tu restes toujours cloîtrée dans le salon ou dans la chambre, mais tu me parles beaucoup plus qu’au début. C’est toujours toi qui engages la conversation. Je te laisse venir à moi. C’est quand tu veux, comme tu veux. Ainsi, il t’arrive de te livrer en pleine nuit, quand tu sors d’un cauchemar, ou le matin, quand tu n’as pas fermé les yeux et que j’ouvre les miens pour aller travailler. À chaque fois, ce ne sont que des bribes, des petits bouts. Mais je bois tes paroles comme je boirais des litres d’eau en plein désert.  
 
     Tu m’as dit avoir jeté ton téléphone portable. Tu ne veux pas qu’il te géolocalise. Comme si tu te faisais passer pour morte. Tu penses que c’est ce qu’il veut. Que tu meures, mais il préférerait te tuer lui-même. Et pour ça, selon toi, il est prêt à tout. La vengeance qui l’anime peut lui faire commettre le pire. Tu crains les flics presque autant que tu as peur de lui. Ils ne sont pas assez empathiques, efficaces et rapides. Ils ne pourront rien faire pour t’aider, selon toi. Et il a compris, l’enfoiré, qu’il fallait la jouer fine pour ne pas laisser de preuves. 
 
      
 
     Tu ne parles ni de tes parents ni de tes amis. À croire qu’il t’avait isolée de tout et de tous. À quelques reprises, tu as évoqué un certain Mathias. Et si j’ai bien compris, il s’agit de ton jeune frère de qui tu es très proche. Seulement deux ans vous séparent et vous êtes comme cul et chemise. Heureusement que tu l’as, lui, dans ta vie. Il t’a aidée et, sans lui, tu n’aurais pas eu le courage de plaquer ta vie pour tenter d’échapper à ton mari. 
 
      
 
     — Mathias n’aimait pas mon mari. Il ne l’a jamais supporté. Dès le départ, il m’a mise en garde, mais moi, j’étais amoureuse et je n’écoutais rien de ses conseils. Quand j’ai ouvert les yeux, il m’a soutenue et m’a même hébergée pendant un temps. 
 
     — Je peux te poser une question ? T’es pas obligée de me répondre... 
 
     — Oui, vas-y... 
 
     — Tu as coupé les ponts avec ton mari, OK, mais tes parents et ton frère, tu ne leur donnes pas de nouvelles ? Ils ne savent pas ce que tu deviens ? Et ton fils ? 
 
     — Je n’ai pas eu besoin de dire quoi que ce soit à mes parents, puisqu’ils m’ont rayée de leur vie le jour où j’ai osé me rebeller contre leur gendre chéri. Ils prétendaient que je disais n’importe quoi, que je me faisais des films. Ils m’ont fait passer pour une dépressive. Mon mari a été incarcéré et tout le monde m’a tourné le dos, sauf Mathias. Mes parents ne m’ont pas aidée alors que je me suis retrouvée seule avec mon bébé, avec quelques centaines d’euros dans les poches. 
 
     Tu marques une pause puis tu continues. 
 
     — Au départ, c’est tout juste si les flics m’ont crue. Il n’y avait aucune preuve matérielle. C’était sa parole contre la mienne. Et vu l’aura de mon mari, crois-moi, ça a été dur de le faire descendre de son piédestal. Ensuite, je me suis vite sentie dépassée par les événements alors qu’à ce moment-là j’aurais dû me sentir libre et en sécurité sachant que « l’autre » était derrière les barreaux. Sans travail, car il avait exigé que je le quitte quand nous étions encore ensemble, je ne touchais que le RSA... Difficile de finir le mois... J’ai ingurgité un nombre incalculable de médicaments. Mes parents ont refait surface et ont décrété, largement soutenus par leur médecin et l’assistante sociale, que je n’étais plus en mesure de m’occuper de mon fils. Mon bébé a été retiré et a été placé je ne sais où... 
 
      
 
     Moi qui pensais être le plus triste à cent kilomètres aux alentours, je tombe de ma chaise devant tant de malheurs. 
 
     Tes larmes inondent ton visage quand tu me parles de ton fils. Tu me montres une photo de lui. C’est une des seules choses que tu as gardées de ta vie d’avant. La seule chose qui t’importe, c’est cette photo. 
 
     — Le pire dans tout ça, c’est que je ne sais même pas s’il est dans une famille ou dans une structure d’accueil. Tu te rends compte ? 
 
     — Je n’ai pas d’enfant, mais je me doute qu’être séparée de la chair de ta chair doit être très douloureux pour toi... Et là, tu n’essaies pas de le retrouver ? 
 
     — Si, mais où chercher ? 
 
     — Et ton frère, il ne s’inquiète pas de ne pas avoir de nouvelles ?  
 
     — Je l’ai prévenu que j’avais besoin de prendre l’air, de vivre ma vie.  
 
      
 
     Tu clôtures la conversation et je reste sur ma faim. J’ai du mal à imaginer comment tu as pu quasiment couper les ponts avec celui qui représente ton seul pilier, avec celui qui a été le seul à te tendre la main. Mais je suis touché que tu aies enfin dévoilé ton passé.  
 
     Je ne comprends pas non plus que tu aies baissé les bras en ce qui concerne ton fils... 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Une fois en bas, il faut donner 
 
    l’impulsion nécessaire 
 
    et doucement remonter à la surface 
 
    de la terre. 
 
    ETYL 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Je suis complètement troublé. Tu es en train de faire un pas de géant. Tu te livres. Et ce que tu oses raconter sur ton mari me rend fou de rage. Faire du mal, foutre la trouille, intimider, d’où peut bien sortir ce monstre ? Le seul sujet de conversation est le bourreau qui t’a malmenée et ton fils. Je ne sais rien de plus. Ni de quelle ville tu viens, ni ce que tu faisais avant. 
 
      
 
     Je suis surpris par tes progrès. Je respecte ton besoin de vivre incognito. Ton arrivée dans ma vie chamboule mon quotidien et t’apporter mon soutien bouleverse mon âme. Malgré mon impuissance face à la situation, pour la première fois, je me sens utile. Voire indispensable. Et tu sais, j’ai envie de le crier sur tous les toits. 
 
     Je suis fier d’être ton pilier, d’être ton soutien. 
 
     L’épaule sur laquelle tu peux te reposer. 
 
     Celui qui te fait avancer. 
 
     N’y vois rien de mégalo là-dedans. C’est juste que m’occuper de toi habite mon esprit, me booste, me donne une vraie raison de me lever le matin. 
 
     Mais ce n’est pas tout, Céleste. Je crois tout simplement que tu es l’élément déclencheur de mon renouveau. Je renais à tes côtés tout comme tu te révèles près de moi. Deux âmes perdues qui s’accompagnent dans la guérison. En voilà une bonne idée de film pour la ménagère de moins de cinquante ans ! 
 
     Chaque minute, chaque instant, chaque jour, je note ton essor. Le cocon se brise pour libérer la chenille. Qu’il me tarde que tu deviennes un magnifique papillon ! 
 
     Majestueux. 
 
     Coloré. 
 
     Libre. 
 
     Et tout cela, je le garde pour moi. Les collègues me font souvent des remarques, me balancent des vannes. Ils voient que je change. Ils me taquinent et c’est de bonne guerre. Je crois qu’ils sont contents pour moi. Je suis certainement plus attaché à eux que je ne le pense.  
 
     Et à toi encore plus. 
 
      
 
     Ta douleur est encore bien présente. Je fais de mon mieux pour guérir tes blessures au compte-gouttes. Alors la moindre amélioration dans ton comportement est une embellie sur mon cœur. Je le sais, je le sens. Tu vas un peu mieux. J’ose imaginer que c’est grâce à moi. J’ai besoin de ça pour avancer, moi aussi. 
 
     Peu à peu le chagrin laisse place à de petites victoires. Chez moi comme chez toi. Un petit sourire en coin, un coup d’œil beaucoup moins sombre qu’au début, des cheveux arrangés un jour et des volets un peu plus ouverts le lendemain. Des petites choses de rien du tout qui prouvent que tu te sens en sécurité ici.  
 
     Tu passes ton temps à me remercier, mais si tu savais comme tu m’apportes beaucoup plus, crois-moi, tu me laisserais te dire « merci » à mon tour. Si tu savais que partager ta vie donne du sens à la mienne... 
 
     Nos journées se suivent et se ressemblent. Sauf que maintenant, je ne suis plus seul. Je guette avec angoisse le jour où tu m’annonceras que tu veux t’en aller, que ça y est, tu es d’attaque pour affronter le monde. Ce n’est pas demain la veille. Il te reste encore tellement d’efforts à fournir que j’ai quelques semaines devant moi pour gonfler mon âme de tes bienfaits sur moi. 
 
     Suis-je égoïste ? Peut-être. 
 
     Suis-je possessif ? Un peu, oui. 
 
     Finalement, ça me plaît que personne ne connaisse ton existence, ici, au village. Je t’ai pour moi tout seul. Je te chéris, je prends soin de toi. Nous y trouvons notre compte tous les deux, je crois. 
 
     J’aimerais que le temps passe un peu plus vite pour que tu retrouves la joie qui devait t’animer quelques années en arrière. Et soudain, je balaie cette idée de ma tête. Si tu vas mieux, tu partiras. Et loin de moi l’envie de te voir quitter les lieux et de te dire au revoir. Sans toi, je coulerai de nouveau. J’ai besoin de toi, Céleste. Ma vie, désormais, c’est toi. Je n’en oublie pas Louise pour autant. Elle restera à jamais dans chacun de mes organes vitaux mais, peu à peu, tu fais ta place au creux de moi. 
 
      
 
     Par moment, je te sens loin, comme sur la défensive. Tu penses sans doute être tombée sur un nouvel homme qui va te faire du mal. Tu te méfies. Tu te rapproches et tu recules. Je te laisse agir. Je te laisse venir. Je te laisse faire comme bon te semble. Sans contrainte, sans obligation. Je veux te savoir libre de faire ce que tu souhaites. Je ne suis pas de ceux qui blessent les femmes, moi. Me crois-tu capable de faire ça ? Non, je ne suis pas comme lui. Allez, crois-moi ! 
 
      
 
     Aujourd’hui, quand j’arrive à la maison, la nuit est tombée. Je t’avais prévenue que je serais de retour plus tard que d’habitude. C’est l’anniversaire de la mort de Louise. Un jour particulier. Un jour qui a changé ma vie et qui m’a fait sombrer dans une tristesse que je croyais, jusqu’à toi, éternelle. Je t’ai dit que j’avais besoin de me recueillir plus longtemps au cimetière sans t’en dire davantage. Un rituel qui revient tous les ans et auquel je suis incapable de déroger. J’achète le nombre de roses correspondant au nombre d’années qui me séparent physiquement de ma défunte femme. Je les pose une par une sur sa sépulture. Je l’accompagne d’une chanson de Mylène Farmer que je passe sur mon téléphone. Et souvent, je ne dis pas grand-chose. Je m’allonge sur sa tombe, je ferme les yeux et je rêve qu’elle revient. C’est toujours une épreuve que je m’impose, va savoir pourquoi. Est-ce que cela me fait plus de mal que de bien ? Je n’en sais rien. Mon corps réclame cet instant. Mon cœur le réclame aussi et saigne juste après. Je n’ai pas le droit d’être heureux. Je n’ai pas le droit de vivre. Je m’en veux, je lui en veux de la compter parmi les morts. Je lui en veux d’être partie en furie de la maison, ce jour-là, après une dispute parce que ma mère était trop envahissante. Je lui en veux d’avoir prétexté des courses en ville parce que je n’avais pas été capable de le faire. Je lui en veux de ne pas m’avoir écouté quand je lui ai dit de rester, que j’allais y aller parce que je devais raccompagner ma mère qui avait passé deux jours chez nous. Elle s’était invitée pour nous filer un coup de main, considérant qu’on avait du mal à gérer notre maison, qu’il nous fallait de l’aide. J’en veux à Louise d’avoir pris la voiture alors qu’il pleuvait des trombes d’eau et qu’on n’y voyait pas à cinq mètres. J’en veux à l’agriculteur qui, après une dure journée de labeur, a déboulé d’un champ sans voir ma Louise, sans voir sa voiture qui circulait sur la route de campagne. J’en veux à ce tracteur qui a écrabouillé sa voiture, son corps et ma vie en une poignée de secondes.  
 
     Ça aurait dû être moi. Je n’étais pas chargé de beaucoup de tâches, à la maison. Louise gérait tout d’une main de maître. Je n’avais qu’à faire les courses et m’occuper du jardin. Et je n’avais pas été foutu de faire ce plein de bouffe. Et ma mère dans nos pattes. Ça plus ça, ça donne une dispute et la fin de notre vie. 
 
     Ça aurait dû être moi. 
 
     Quinze ans que je pleure sa mort. 
 
     Quinze ans que je célèbre ce triste jour. 
 
     Quinze que je meurs à petit feu et à grandes larmes. 
 
      
 
     La vie de célibataire, la vie de veuf, ce n’est jamais rose. C’est souvent noir, blanc ou gris. 
 
     Pas de place pour la couleur. 
 
     Pas de place pour le bonheur. 

  

 
   
      
 
    De mille saveurs, une seule me touche 
 
    Lorsque tes lèvres effleurent ma bouche. 
 
    AARON 
 
      
 
    * 
 
      
 
     De retour du cimetière, les yeux encore humides et le cœur en lambeaux, je pénètre dans la maison par la cuisine et je sens immédiatement une ambiance différente des autres jours. Tu as allumé des bougies et tu as cuisiné. Une odeur alléchante me chatouille les narines. Autant troublé par la triste commémoration que je viens de vivre que par le changement soudain de ton comportement, je ne sais pas comment réagir. Je n’ai le cœur à rien aujourd’hui. Pourtant quand tu te présentes à moi, ton sourire et ton allure enjouée appliquent à eux seuls un pansement sur ma peine et ma mélancolie. 
 
     Tu me débarrasses de ma veste et de mon chapeau et tu m’entraînes dans le salon où tu as dressé le couvert sur la table basse. Un apéritif nous attend. Tu as fait avec les moyens du bord, n’ayant pas encore la force de sortir plus loin que le jardin. Au menu, jus de pamplemousse, toasts de petits pains grillés et rillettes de thon. Des pâtes au basilic et un gâteau aux pommes. Tu t’excuses du repas qui, selon toi, ne vaut pas un kopeck. Mais pour moi, c’est un cadeau venu du cœur bien plus précieux que tout l’or du monde. 
 
     Je suis touché jusque dans mes entrailles. Tu arrives à me procurer de la joie en ce jour si triste pour moi. 
 
     Une fois le repas terminé, nous débarrassons la table et nous dirigeons tous les deux vers la cuisine. Tu me pries de rester assis. Tu veux t’occuper de tout, même de la vaisselle. Mais j’insiste et reste à tes côtés quand tu commences à faire couler l’eau dans l’évier. Tu mets plus de liquide vaisselle qu’il n’en faut. Je t’observe et je me sens gêné d’être considéré comme un invité. 
 
     — Allez, laisse-moi t’aider ! dis-je en m’approchant de toi. 
 
     — Il n’en est pas question ! me réponds-tu, en m’envoyant de la mousse au visage. 
 
     Tu rigoles pour la première fois. Et, en un instant infinitésimal, ton éclat de rire illumine la pièce, la maison et ma vie. Je te rends la monnaie de ta pièce en te badigeonnant le visage à mon tour. Je ris aussi. De bon cœur. Avec tout mon cœur. Je vis pleinement l’instant présent. Exit le passé. 
 
     C’est bon. 
 
     C’est doux. 
 
     C’est merveilleux de voir la joie dans tes yeux et de ressentir la même chose en moi. 
 
     Nous nous chamaillons gentiment comme des enfants. 
 
     Je remarque à ce moment combien tu es jolie quand le bonheur se dessine sur ton visage. Quand la tristesse est gommée par le délice de cet interlude. 
 
     L’envie de t’embrasser s’empare de moi sans que je puisse la contrôler. Je m’approche et je dégage ton cou. Je m’y aventure lentement. Mon souffle te fait frémir. Tu te crispes légèrement avant de te détendre. Comme si tu t’autorisais à profiter du moment inopiné qui s’offre à nous. La scène est merveilleuse.  
 
     Parce qu’inattendue. 
 
     Imprévue. 
 
     De sa force et de sa douceur, les deux à la fois, l’odeur de ta peau embaume mon âme et redonne vie à mes poumons qui te respirent avec délectation. Nos yeux se cherchent timidement. Je vois de l’envie et de la retenue dans leur bleu transparent. Peut-être de la crainte. J’ai peur, moi aussi, de te presser et de précipiter les choses. Peur que tu fuies. Pourtant, quand nos regards se croisent, l’alchimie naît et nos lèvres se rencontrent. C’est timide. Pudique. Hésitant. Sur la réserve. De mon côté pour ne pas te brusquer. Du tien pour ne rien gâcher et pour te protéger. Un mélange de désir et d’appréhension. Tu hésites, blessée et meurtrie par ton passé. Tu stoppes mon élan. Tu te recules. Je n’insiste pas, penaud. Puis la magie finit par prendre le dessus. Le bonheur aux lèvres, un peu naïvement. J’ai douze ans. Je tremble de l’intérieur et tente de ne rien montrer à l’extérieur. Mais mes mains sont moites et j’ai l’impression de passer pour le petit puceau de la classe. 
 
     Notre étreinte dure plusieurs minutes entre les assiettes sales et le robinet qui n’en finit plus de couler. Pour le romantisme, on repassera. Mais même au milieu d’un débarras, au milieu du désert, en haut d’une montagne ou dans un hôtel quatre étoiles, l’instant magique que tu me fais vivre n’aurait pas été plus beau que là, dans la cuisine. Tu m’attires doucement vers le salon. Nous tremblons tous les deux. Je ne sais plus où j’habite, à ce moment-là. Ni dans quel monde je vis. Je vole, je surplombe la scène. Tu prends les devants et tu te montres prête. Puis tu te ravises et freines mes ardeurs. Je n’ose pas. Et tu relances la machine. Tu me parais nager entre deux eaux, et moi, je me noie dans tes yeux. Nous y allons à ton rythme et les choses sérieuses s’annoncent. 
 
     La nuit sur le canapé est divine. Ta peau est exquise. Ton corps est sublime. Jusqu’à présent, je n’avais pas osé te regarder. Je t’observais de loin sans jamais maintenir trop longtemps le regard sur toi. Je craignais de t’effrayer. Je craignais de m’effrayer. Je craignais de faire naître un sentiment que je ne maîtriserais pas. Peut-on maîtriser l’attirance ?  
 
     — Je crois que j’aurais voulu que ma vie commence avec ma rencontre avec toi. 
 
     Tes mots représentent tellement plus que la scène d’amour que nous venons de vivre que je plane dans les airs. 
 
     Nous nous sommes endormis sans avoir échangé davantage, préférant mélanger nos corps et nos âmes. Entremêlés, unis, collés l’un à l’autre pour ne faire qu’un face à un passé douloureux et vers un avenir que l’on espère meilleur tous les deux. 
 
      
 
     Quand je me lève aux aurores pour rejoindre l’usine, tu dors encore, le visage apaisé et comblé. Un ange dans mon salon. Une nouvelle femme dans ma vie. Je suis troublé, ému, un peu paniqué, je l’avoue, mais comblé. Tout ça à la fois. J’ai la sensation de ne plus toucher terre. Dans mes pensées célestes, Céleste. 
 
     Mon corps ne se remet pas non plus des heures délicates et délicieuses que je viens de lui faire passer. Je frissonne, je frémis, j’en grelotte. Effets secondaires d’un instant magique et intense. Je ne peux rien avaler. Mon cœur prend trop de place, mon estomac est réduit au minimum. Je me nourrirai toute la journée de la nuit que je viens de passer avec toi. 
 
     Je t’embrasse sur le front et te susurre « Que ta journée soit aussi bonne que l’a été notre nuit, à tout à l’heure. » En sortant de la pièce, mon pied heurte le panier où sont stockées les bûches de bois, m’arrachant un petit cri de douleur que je ne peux retenir et qui te réveille. 
 
     — Rendors-toi, il est encore très tôt... Je file au boulot. 
 
     — Ne me laisse pas. Reste avec moi... s’il te plaît. 
 
     Un sourire ravageur, un regard plein d’envie, un corps qui m’appelle. 
 
     Je fonds. 
 
     Je ne peux pas résister. 
 
     Je succombe. 
 
     Tu soulèves la couverture et me fais signe de venir m’allonger près de toi sur le canapé. Je m’exécute sans la moindre hésitation ni le moindre sentiment de culpabilité vis-à-vis de mes collègues. Qu’il est bon de déroger à la règle, de sortir du rang pour saisir le bonheur à pleines mains ! 
 
     Je préviens mon patron de mon absence pour aujourd’hui et sûrement demain pour cause d’état fébrile. Il ne m’en tiendra pas rigueur, je le sais. C’est la première fois depuis mon embauche que je me fais porter pâle. Même quand j’étais bien plus profond que le gouffre dans lequel le départ de Louise m’avait jeté, je n’ai pas manqué un seul jour de travail. Mon activité professionnelle m’avait sans aucun doute maintenu en vie alors que je ne souhaitais qu’une chose : rejoindre ma moitié au royaume des « partis-trop-tôt ». 

  

 
   
    Caresse-moi, caresse-moi, 
 
    Ne laisse pas ce jour vieillir 
 
    Sans poser, avant qu’il n’expire, 
 
    Tes mains sur moi, caresse-moi. 
 
    YVES JAMAIT 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Je tombe de sommeil et m’abandonne dans tes bras. Dans mes rêves, je suis avec toi, ou bien est-ce avec Louise, je ne sais pas, je ne sais plus, je suis perdu. Tout est confus, tout se mélange. Elle, toi, nous, la maison, notre couple, oui mais quel couple ? 
 
     Je me réveille en sueur. Désorienté, déboussolé. 
 
     Est-ce que je me suis donné à toi en pensant à Louise ? Ai-je compensé mon manque d’elle en te faisant l’amour ? 
 
     Je te trouve dans la cuisine en train de préparer le café. Voilà maintenant plusieurs semaines que tu pioches dans la garde-robe de Louise et, ce matin, comme la première fois où tu avais enfilé ses vêtements, je crois la voir, elle. Pas toi. Tu ne lui ressembles pas, mais lorsque tu portes ses affaires, des flash-back me percutent et m’assomment. Mes pensées se brouillent. Je me sens mal vis-à-vis de Louise, vis-à-vis de toi, vis-à-vis de tout ce qui vient de se passer.  
 
     Tu te retournes, me souris et j’oublie tout. 
 
     — Tu le prends serré et sucré, c’est ça ? 
 
     — Euh... oui, c’est ça, merci. 
 
     Je n’ose pas t’embrasser, je m’assois à table. C’est toi qui viens à moi et me déposes sur les lèvres un baiser au goût de cette folle nuit. 
 
     Le café attendra.  
 
     On le réchauffera. 
 
     Après. 
 
     Après nous. 
 
     Un seul baiser de toi et mes étranges pensées s’évanouissent. 
 
      
 
     Nous sommes restés deux jours soudés l’un à l’autre. Tu n’as que très peu ouvert la bouche. Quarante-huit heures de tendresse et de sensualité. De moments intenses et d’instants suspendus.  
 
     Je me suis platement excusé auprès de ma mère et ai demandé à son voisin de vérifier qu’elle allait bien. J’ai simulé une grippe. Je ne suis jamais malade. Je ne manque jamais aucun rendez-vous. Je ne fais jamais rien pour moi. Et là, à tes côtés, je deviens un autre. 
 
     Je respire. 
 
     Je vibre. 
 
     Je vis. 
 
     Malgré cela, la culpabilité me ronge ce matin et me montre tous ses penchants. La balance est équilibrée : je m’en veux d’avoir menti au boulot et à ma mère, d’avoir délaissé Louise autant que de t’abandonner à la maison pour reprendre le travail. 
 
      
 
     Quand je rentre de ma journée à l’usine, tu n’es pas là. Personne dans la maison, personne dans le jardin. Rien que l’odeur de ton absence et le bruit de mon cœur qui se fend en un millier de bouts de verre.  
 
      
 
     Je suis simplement allée faire un tour. Ne t’inquiète pas, m’as-tu écrit sur le bloc-notes. La pression redescend. 
 
     L’idée que tu prennes ton envol me hante et me terrifie. Toi qui craignais que l’on sache que tu te terrais ici, toi qui te méfiais de l’extérieur, te voilà jetée dans les bras du monde.  
 
     Et si ces deux jours n’étaient que le point de départ de ton épanouissement et de ton ouverture sur la vie ? Et si je n’avais fait que t’ouvrir les yeux sur un autre destin possible ? Et si j’étais ton tremplin pour sauter dans le vide de mon cœur et en repartir aussitôt ? Je pense à tout cela parce que la nuit tombe et que tu n’es toujours pas rentrée. Mon sang circule à vitesse grand V dans mes veines et mériterait que j’installe un radar pour faire ralentir sa course folle. 
 
     Il faut que je t’achète un téléphone portable. Si tu prends goût à la vie, si tu changes du tout au tout, je ne pourrai pas m’empêcher de m’inquiéter. Je t’ai vue si mal, si bas, si démunie... 
 
      
 
     La nuit est bien avancée quand tu passes le pas de la porte. En attendant, j’ai rongé tous mes ongles jusqu’au sang et, si j’avais eu des cheveux, je me les serais arrachés un à un d’inquiétude. 
 
     Tu ne dis pas un mot et tu es distante. Pourquoi ? Aucune idée... 
 
     Je repense aux ébats forcés que tu as subis avec ton mari et me persuade que je ne t’ai en aucun cas poussée à quoi que ce soit. Nous nous sommes tous les deux entraînés dans une danse sensuelle de délectation, mais je t’ai laissée tenir les rênes. Tu as dirigé, nous sommes allés là où tu le souhaitais. Est-ce que tu regrettes ? Est-ce que tu m’en veux ? 
 
     Je te prends dans mes bras tendrement. Tu ne me rends pas mon étreinte. 
 
     — J’avais besoin de réfléchir..., finis-tu par me dire en montant les escaliers en direction de la chambre. Je vais dormir seule ce soir. 
 
     Je respecte. Mais mon corps pleure à l’intérieur. Sentiment de gâchis. De m’être brûlé les ailes. D’être condamné à ne plus jamais voler. 
 
      
 
     La soirée est interminable. La nuit tout autant. Je viens frapper à la porte de la chambre et tu ne réagis pas. Tu as glissé un mot sous la porte. 
 
      
 
     Je ne sais pas si on a bien fait, Pierre. Je me suis donnée à toi et, si tu me prends comme je suis, tu prends aussi tous mes problèmes, toutes mes fêlures, tout ce qui m’est tombé dessus. Je ne suis pas sûre d’être prête à t’imposer tout ça. Je ne regrette pas ce qui s’est passé. Tu m’as transportée dans un monde doux, tendre et cotonneux. Tu me couvres de ton amour et de ton attention. Si nous poursuivons cette histoire, désormais je n’aurai plus peur pour moi, mais pour toi. Et je ne me pardonnerai jamais s’il t’arrivait quelque chose. Peut-être vaut-il mieux que je parte, que je te redonne ta liberté, que tu vives sans crainte... Céleste. 
 
      
 
     Je m’empresse de te répondre avant de filer à l’usine, craignant évidemment que tu ne sois plus là à mon retour. Je brûle d’envie de te garder près de moi. J’estime que la peur de ton ex-mari n’est pas une raison valable à une rupture qui me plongerait dans les méandres de mes cauchemars. 
 
      
 
     Tu vois, Céleste, avant de te connaître, j’étais comme une assiette qu’on a jetée par terre. Brisé. 
 
     Et toi, en entrant subtilement dans ma vie, dans mon intimité, tu recolles les morceaux. Moi qui pensais que réparer de la vaisselle cassée était impossible sans laisser de fêlures visibles, je te laisse gommer presque toutes les cicatrices de mon cœur et rassembler les morceaux éparpillés dans mon chagrin, comme par magie. 
 
     Je te prends toi et tout ce qui fait que tu es cette femme aujourd’hui : tes blessures, tes angoisses, tes peurs, ton passé. Reste près de moi. Si l’envie de partir est plus forte que tout, je te laisserai aller où bon te semble. Mais « ici » me paraît l’endroit idéal pour nous reconstruire. Pierre. 

  

 
   
      
 
    Désolé(e) de profiter des vivants. 
 
    ETYL 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Tu es restée.  
 
     Je suis comblé. 
 
     Je respire de nouveau et mon cœur bat à présent la cadence de ton amour. 
 
     Tu évolues chaque jour. J’ai presque du mal à y croire. Tu deviens une nouvelle femme au fur et à mesure. Les volets de la maison sont désormais ouverts dès le matin et jusqu’à la tombée de la nuit. Les volets comme symbole de ton épanouissement. Tu parles même de trouver un travail. Je te dis que c’est peut-être encore un peu tôt, mais tu m’affirmes être prête à franchir le cap. En réalité, je ne sais pas si c’est le besoin de te garder pour moi qui me fait parler. Être celui qui te permet d’avancer me fait vivre. Si tu travailles, j’ai l’impression que tu vas m’échapper. Et je m’en veux de penser ça. Pour autant, un job n’est-il pas une des solutions à ta vraie liberté ? 
 
      
 
     Pour célébrer notre couple naissant et notre vie en pleine expansion, j’ai adopté un chiot. Un peu sur un coup de tête. N’est-on pas un peu fou quand on est amoureux ? Tu m’as dit adorer les animaux et cette boule de poils devrait donner un coup de main à ton envie de remonter la pente. C’est un beau Cavalier King Charles qui ne demande que de l’attention. Tu l’accueilles avec enthousiasme et me gratifies d’un regard reconnaissant. Tu l’apprivoises immédiatement et, même s’il ne te protégera pas, il te tiendra compagnie. Tu l’as appelé Loulou dès que je te l’ai mis dans les bras. Tu l’aimes en un instant. Tu le papouilles, tu le câlines, vous êtes mignons à voir tous les deux. Pour sûr, il sera pourri gâté. Mais qu’importe, tant qu’il t’apporte du bonheur, moi, ça me va. Il devient ton doudou, ta peluche, et il ne te quitte pas d’une semelle. C’est peut-être bête, mais quand je te regarde t’occuper de lui, je me dis que tu reportes certainement sur ce chiot tout l’amour que tu ne peux plus donner à ton fils... 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
     Alors que je ne prenais pas vraiment au sérieux ton souhait de travailler, tu m’annonces que tu as trouvé un emploi. Que, sans me le dire, tu as répondu à plusieurs annonces et que tu as été retenue pour faire quelques heures par jour de classement au service des archives dans une entreprise. Que c’est le boulot qu’il te fallait : tu seras autonome et tu seras seule. Tu travailleras en sous-sol et ne seras pas obligée de croiser des collègues que tu n’as pas envie de connaître ni de côtoyer. Ce n’est pas le job rêvé, mais ça te fera sortir. Finalement ravi que tu aies pris l’initiative de t’extirper de la maison, j’en reste bouche bée. Il y a encore quelques semaines, tu refusais d’ouvrir en grand les volets et tu peinais à mettre un pied dehors. 
 
     — Je ne peux pas rester comme ça à ne rien faire de mes journées quand même... Et puis, tu me nourris et tu m’entretiens depuis que je suis arrivée...  
 
     — Ça ne me dérangeait pas plus que ça d’être aux petits soins avec toi, dis-je avec un brin de malice. 
 
     — Oh ! Je sais, mais moi, j’ai honte... 
 
     — Honte de quoi ? te bousculé-je gentiment. Tu es en pleine reconstruction ! Tu aurais pu prendre un peu plus de temps, fallait pas t’inquiéter pour ça, je te l’ai assez dit, continué-je en te serrant dans mes bras. Si tu penses que c’est le moment, vas-y, fonce ! Peu importe le job, l’essentiel est que tu ailles mieux et que ce boulot t’aide à te sentir libre. Tu es en train de gagner la bataille, Céleste... 
 
     La fierté m’envahit. L’envie de toi, de te chérir, de te câliner monte et nos ébats n’en sont que plus majestueux. Parfaits. Sublimes. Le plaisir suprême. Tu m’envoûtes, me fascines. Je suis en haut, tout là-haut. Bien plus haut que les nuages, Céleste. 
 
      
 
     Pourtant, avec toi, je marche sur des œufs. Tantôt durs, tantôt crus. Quand ils sont cuits, je suis serein, je vais et je viens facilement. Quand ils sont crus, la coquille se brise lorsque je pose les pieds dessus et je me casse la figure. J’ai du mal à te cerner. Je n’arrive pas à percevoir si tu es dans un jour « avec » ou dans un jour « sans ». Tout ce que je sais, c’est que tu remplis ma vie de petites gourmandises qui, heureusement, ne font pas grossir. Je m’alimente de ta présence. Je vis au rythme de tes humeurs, de ta joie de vivre momentanée et de tes chutes vertigineuses de moral dues en très grande partie à la peur de le voir un jour débouler chez nous. 
 
     Il t’arrive par moments de te montrer sur la défensive et à un poil de l’agressivité. Les stigmates du passé ne s’effacent pas aussi vite que je l’aurais souhaité. J’ai parfois l’impression que tu extériorises ce que tu n’as pas pu sortir quand tu étais avec lui. 
 
      
 
     — Comment s’est passée ta journée ? te demandé-je en entrant dans la cuisine. 
 
     — Ça a été, et toi ? 
 
     — Toujours la même chose, dis-je en rigolant. Du cochon, du jambon, de la saucisse. Je vais me transformer en lard géant.  
 
     — C’est vrai que tu as tendance à prendre un peu de bedaine, me lances-tu. Bientôt je vais finir par sauter sur ton ventre comme sur un trampoline. 
 
     Tu dis ça sur le ton de la plaisanterie, mais ton regard me donne l’impression que tu le penses vraiment. Peut-être que je suis trop sensible, mais ça me touche et je ne me sens pas à la hauteur. À ta hauteur. À celle de ta beauté solaire et enchanteresse. À quoi je ressemble, moi, à côté de toi ? À un quadra gras du bide sans un poil sur le caillou. Oui, alors que tu es juste sincère, ça me blesse un peu. D’autant que tu as tendance à me servir des assiettes bien garnies à chaque repas que tu prépares avec amour et que tu insistes pour que je termine tout pour ne pas gâcher. 
 
     Je sais que tu ne te serais jamais permis de faire une telle remarque à ton mari, et qu’avec moi, tu te sens libre de t’exprimer. Alors, je me dis que tu es bien, naturelle, et que tu peux dire ce que tu veux, quand tu le veux. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
     Louise sait tout ou presque. J’ai fini par lui dire ce que je ressentais pour toi. Elle garde une place très importante dans mon cœur, mais c’est comme si ce cœur, justement, avait augmenté la surface d’amour que je suis capable de donner et de recevoir. J’ai décidé de profiter des vivants. De là-haut, je sais qu’elle accepte mon renouveau : j’ai désormais trois femmes dans ma vie. 
 
     En revanche, je n’ai toujours rien dit à ma mère, tu préfères rester encore discrète. Et vu le portrait que je t’ai dressé de celle qui m’a mis au monde et élevé, tu sais que si elle apprend que nous vivons une belle histoire, elle voudra faire ta connaissance dans la minute qui suit. Celle d’après, tout le village sera au courant. Et ça, c’est trop pour toi.  
 
     Trop dangereux. 
 
     Trop risqué. 
 
      
 
     Au travail, tu passes incognito, tu ne parles à personne et personne ne te parle. Tu te fais discrète et invisible à ce que tu m’en dis. Tu gardes l’anonymat, tu ne souhaites donc pas que ma mère se charge de te faire connaître au monde entier. Et j’avoue que c’est sûrement mieux comme ça. 
 
    

  

 
   
    Il suffira d’un signe, un matin. 
 
    Un matin tout tranquille et serein. 
 
    JEAN-JACQUES GOLDMAN 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Je suis à l’usine et je suis stoppé net dans ma routine par Robert qui me tape sur l’épaule. 
 
     — Coup de fil pour toi, à l’accueil ! 
 
     Je pense tout de suite à ma mère. Des années que je crains cet appel où on me dirait qu’il lui est arrivé quelque chose. Je laisse tout en plan et rejoins le hall en trombe. Chantal me tend le combiné, aussi inquiète que moi. 
 
     — Allô ? 
 
     J’entends tes larmes et tes reniflements à travers le téléphone. 
 
     — Pierre, c’est moi. 
 
     — Qu’est-ce qui t’arrive ? 
 
     Tu pleures de plus belle. 
 
     — J’ai essayé de te joindre sur ton portable... 
 
     — Désolé, mon cœur, tu sais que je le laisse toujours au vestiaire... Dis-moi, qu’est-ce qui te met dans cet état ? 
 
     — C’est Loulou...  
 
     — Quoi, Loulou ? 
 
     — Il... il... il est mort... 
 
     — Quoi ? 
 
     — Il est mort, je te dis ! hurles-tu, la voix pleine de détresse. Je viens de rentrer du boulot et je l’ai trouvé étendu sous la marquise. 
 
     — T’es sûre qu’il ne respire pas ? 
 
     — Oui... tu crois que je m’amuserais à te faire croire ça ? 
 
     Tu as changé de ton et tu me cries dessus, fauchée par le désespoir et la peine. 
 
     — Calme-toi, ma chérie. J’arrive tout de suite. 
 
     — Il recommence... C’est lui. Il m’a retrouvée... 
 
     Je t’imagine effondrée devant la maison, le corps sans vie de notre chien dans les bras. 
 
     — Bouge pas, je prends la route, je suis là dans moins de dix minutes. 
 
      
 
     Je lâche tout et je te rejoins, ruminant ce que tu m’as dit au téléphone. « Il recommence, c’est lui. » 
 
     Je ne veux pas y croire. On n’est pas dans un mauvais film. Ce n’est qu’une coïncidence. Loulou était peut-être atteint d’une maladie sans qu’on le sache. Ou il a mangé de la mort-aux-rats que je disperse çà et là régulièrement. Un manque de vigilance de ma part. Mais pas un coup de l’autre tordu. Il ne peut pas savoir que tu habites ici. Comment aurait-il fait pour te retrouver ? Et si c’est le cas, jusqu’où peut-il aller pour t’effrayer ? Non, c’est un coup de « pas de chance », voilà tout. Rien à voir avec le passé. Aucun lien. Impossible. 
 
      
 
     Je te retrouve comme je le pensais, dans la petite cour, devant la porte-fenêtre de la cuisine, agenouillée, tenant Loulou et l’inondant de tes larmes. Je t’aide à te relever et te détache du chien avec peine. 
 
     — Je comprends pas comment il a fait pour sortir de la maison...  
 
     — Peut-être que tu as mal fermé la porte, te dis-je, sans animosité. 
 
     — Dis que c’est de ma faute pendant que tu y es ! 
 
     Ta colère et ta douleur parlent pour toi et je crains déjà que ce triste événement ne vienne ébranler le peu de stabilité que nous avions trouvée. Ton attitude me donne l’impression d’être inutile face à la peur que tu ressens vis-à-vis de ton ex-mari, ce qui me blesse instantanément. 
 
      
 
     J’attends que tes larmes sèchent et que le calme revienne pour creuser un trou au fond du terrain et y enterrer Loulou, la mort dans l’âme. Ce petit être était censé t’accompagner. Sa disparition ne fait que t’enfoncer et te persuader que ce ne peut être que l’œuvre de ton ex-mari. Que je suis incapable d’assurer ta sécurité. J’ai beau essayer de te convaincre du contraire, c’est tout l’inverse qui se passe. Tes craintes finissent par déteindre sur moi. 
 
      
 
     Malgré le temps qui passe, l’ombre de ce Pascal plane. Il est partout. Dans tes pensées, dans notre quotidien. Omniprésent. Envahissant. Tu ne peux te défaire de lui. Il t’a marquée à vie et je me sens tellement impuissant face à la détresse qu’il provoque en toi que je suis maladroit quand on parle de lui et quand son souvenir vient te hanter. Il a réussi à t’obnubiler, à diriger tes pensées à distance. À faire de ton quotidien une crainte perpétuelle. Selon moi, tu frises la paranoïa maladive. Le moindre événement qui se produit est relié à lui. Du claquement de porte à la poubelle renversée par le vent au bout de l’allée. Et, à t’écouter, ce qui s’est passé aujourd’hui est forcément son œuvre. Tu persistes et signes, malgré mes vaines tentatives à t’en dissuader.  
 
     Tu vis avec lui comme je vis avec Louise, à une différence près. Jamais je ne parle de mon premier amour. Parce que tu n’évoques pas le sujet. Tu dois te douter, pourtant, que j’ai eu une vie avant toi. Que si je vais au cimetière, c’est pour une raison qu’on n’a pas besoin d’expliquer. Une raison qui fait ce que je suis aujourd’hui. Mais tu fais comme si mes visites au boulevard des allongés ne faisaient pas partie de ma vie. Comme si tu t’en contrefichais. 
 
     La cohabitation à quatre pourrait dégénérer. Lui, elle, toi, moi. Étrange sensation d’une situation bancale. Prête à chavirer. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Dans les yeux de ma mère. 
 
    Il y a toujours une lumière. 
 
    ARNO 
 
      
 
    * 
 
      
 
     — Maman, c’est moi ! dis-je en arrivant chez elle. 
 
     — Je croyais que c’était Justine qui revenait. 
 
     — Justine ? C’est qui, Justine ? 
 
     — ... 
 
     — Ouh, ouh, maman, c’est qui, cette Justine ? 
 
     — C’est ma nouvelle aide à domicile.  
 
     — Content de le savoir. On aurait pu me prévenir ! 
 
     — Bah, ça fait déjà plusieurs jours qu’elle vient, mais, tu perds la tête, mon petit, je t’en ai parlé pas plus tard qu’hier.  
 
     — Mais oui, maman, c’est moi qui perds la tête... Et pourquoi ont-ils changé de personne pour s’occuper de toi ? 
 
     — Emma avait besoin de se rapprocher de chez elle et a demandé à être affectée à un autre secteur, donc c’est la petite Justine qui la remplace. Elle est venue il y a quelques semaines, accompagnée d’Emma, pour me rencontrer et voir si ça collait entre nous. Comme si j’étais difficile à vivre, tiens ! Ça s’est bien passé et voilà ! 
 
     — J’aurais bien aimé être au courant, quand même, maman ! 
 
     — Je ne suis pas obligée de tout te raconter, non mais !  
 
     — Non, juste que tu as changé d’auxiliaire de vie... 
 
     — Bon écoute, on va pas en parler cent sept ans, non plus. L’essentiel, c’est qu’on s’entende bien, elle et moi. Non ? Toi, tu t’enfermes dans ta routine mais, je te le dis, moi, le changement, ça fait du bien de temps en temps ! J’aimais beaucoup Emma. M’enfin, Justine est adorable aussi. Regarde, elle m’a apporté des cookies. 
 
     — Pas trop de sucre, hein, maman, ce n’est pas bon pour ce que tu as... 
 
     — Mais quel rabat-joie, ma parole ! Mourir de ça ou d’autre chose, j’ai fait mon temps de toute façon, me dit-elle en croquant dans un biscuit. Bon sinon, qu’est-ce que tu m’as préparé de bon pour ce soir ? 
 
     — Une fondue de poireaux avec du colin. 
 
     Je dépose le tupperware sur la table de la cuisine à côté du plat de cookies. 
 
     — Génial, t’as pas encore plus diététique ? ironise-t-elle. Je sais pas, moi, des patates, de la mayo, quelque chose de mangeable, quoi ! 
 
     — T’exagères, tu adores les poireaux. 
 
     — Peut-être, mais là, j’ai envie de pommes de terre ! 
 
     — OK, je t’en apporterai dans la semaine. 
 
     — Et cuites avec du gras, s’il te plaît. Oublie la vapeur, ça ne m’enlèvera pas mes rides ! Eh, bas les pattes, ce sont mes biscuits ! 
 
     Elle joint ses mots à une tape sur ma main. 
 
     Je mets fin à la discussion en bifurquant sur le tableau qu’elle a commencé à peindre. 
 
     — Tu t’attaques à quoi, cette fois-ci ? 
 
     — Tu verras quand ce sera fini ! Enfin, si j’arrive au bout avant de passer l’arme à gauche... 
 
     — Arrête, maman, tu sais que je déteste quand tu parles de ça. 
 
     — De quoi ? De ma mort ? Ça va bien arriver un jour, tu sais ! 
 
     — Je te laisse, maman, je vais voir Louise, dis-je en changeant de sujet volontairement. 
 
     Elle se radoucit.  
 
     — Tu sais, mon garçon, elle ne t’en voudra pas que tu laisses passer un jour ou deux avant d’aller lui rendre visite... Ce n’est pas parce que tu ne vas pas fleurir sa tombe que tu ne penses pas à elle. Et je sais que de là où elle est, elle est d’accord avec moi... Ça fait des années que je te le dis... Vis un peu ta vie au lieu de te morfondre dans son souvenir... 
 
     — Oui, maman, je sais... Peut-être que les choses sont en train de changer... lui confié-je en esquissant un sourire et en l’embrassant pour lui dire au revoir. À demain. 
 
     — Non, non, non, tu ne peux pas partir comme ça sans m’en dire davantage ! 
 
     — Si ! Je le peux ! Bonne soirée, maman chérie ! 
 
      
 
     Je la laisse sur ces derniers mots. Histoire de la faire cogiter et qu’elle se fasse des films. Qu’elle prépare un milliard de questions à me poser. Et surtout qu’elle soit heureuse pour moi. Je n’ai même pas eu le temps de lui présenter Loulou et je ne lui en parlerai pas. Elle, qui a vécu toute sa vie comme sur l’arche de Noé, serait abattue de savoir qu’un chiot de quelques mois est mort. J’essaie déjà, tant bien que mal, de combler le vide qu’il a laissé à la maison et ce n’est pas une mince affaire. Tu tournes en boucle sur l’impossible coïncidence. Tu te fermes comme les volets que tu vérifies chaque soir pour être sûre que l’autre n’entre pas par les fenêtres pendant que nous dormons. La nuit te panique. Le jour te rassure. La nuit, tu trembles, le jour, tu revis. Le lever du jour comme une nouvelle naissance. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Ce miracle quotidien, le perpétuel mystère 
 
    Qui fait qu’en quelques secondes, on passe du côté obscur de la terre. 
 
    GRAND CORPS MALADE 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Je me réveille en pleine nuit et la place que tu occupes normalement près de moi est vide. 
 
     Nouvelle montée d’adrénaline. 
 
     Nouveau stress.  
 
     Nouvelle angoisse. 
 
     Le sang qui afflue. Le cœur qui bat trop vite à mon goût. 
 
     Les escaliers dévalent sous mes pieds. Les marches sont avalées deux par deux. Je n’ai jamais été fan des parties de cache-cache. Celle-ci m’inspire encore moins que celles auxquelles on m’obligeait à participer dans la cour de récré. Je ne sais pas où tu es et, à chaque fois que tu disparais, je m’attends au pire. 
 
     Le salon est plongé dans la pénombre. Aucun bruit. Aucun mouvement. Je t’appelle et je n’obtiens aucune réponse. Mes mains se mettent à trembler. Je suis peureux. Une mauviette. Une femmelette. Un moins que rien, paniquant pour tout et n’importe quoi. Quoique tu avoueras, que pour le coup, j’ai quand même raison de jouer les flipettes.  
 
     Je ne suis pas de ceux qui font les gros bras et que rien n’atteint. Je ne suis pas non plus de ceux qui s’imposent. C’est contre nature. Malgré tout, mon inquiétude à ton égard me ferait déplacer des montagnes. J’avance dans la cuisine plongée dans une semi-obscurité. Le spot solaire de l’extérieur est allumé et éclaire un peu la pièce. Je distingue le tiroir à ustensiles grand ouvert, tout comme la porte-fenêtre. Je me précipite dehors en scandant de nouveau ton nom.  
 
     Tu te tiens devant la maison, un grand couteau à la main, tremblant de la tête aux pieds et visiblement prête à en découdre avec la nuit, malgré ton état de panique. 
 
     — Céleste, qu’est-ce que tu fais ? 
 
     Immobile et dos à moi, je perçois tes convulsions dues à la peur.  
 
     — Céleste ! 
 
     Je m’approche doucement de toi, saisis le couteau et tu sursautes puis te retournes. 
 
     — J’ai entendu du bruit à l’extérieur. Je suis sûre d’avoir vu une ombre... C’est lui... 
 
     Le spot illumine tout le devant de la bâtisse et tout a l’air normal. 
 
     — Ce n’est peut-être qu’un chat, il y en a beaucoup dans le village, ou un renard... 
 
     — Je te dis qu’il y avait quelqu’un, là... 
 
     Tu pleures plus qu’il n’en faut. 
 
     — Tu aurais dû me réveiller, je t’aurais rassurée, j’aurais jeté un œil... 
 
     — J’ai pris peur, je n’ai pas réfléchi, me dis-tu. 
 
     Je te serre dans mes bras et ton cœur tape sur ma poitrine. Mes peurs ne sont rien à côté des tiennes. Tu es dans un état second. 
 
     — Je vais regarder partout autour de la maison et tout vérifier, tu veux ? Va te recoucher, je te rejoins. 
 
     Après inspection, rien à déclarer. Pas un mouvement. Rien d’anormal. La campagne regorge de milliers de bruits bien différents de ceux de la ville. La nature prend ses aises. Tantôt des animaux, tantôt des branches, tout bouge, tout est propice à effrayer. Cette nuit, c’est une fausse alerte. 
 
     Je prépare une infusion que je te monte à l’étage. Tu pleures encore toutes les larmes de ton corps, cachée sous la couverture. 
 
     — Ma chérie, il n’y a personne dehors, je t’assure. Bois ça, et rendors-toi, te rassuré-je en te tendant une tasse fumante. 
 
     — Je suis fatiguée, Pierre. Fatiguée d’avoir peur. Fatiguée de ne pas être capable de vivre normalement. 
 
     — Avec le temps, tu y arriveras, j’en suis persuadé. 
 
     Je t’attire contre moi et tu laisses aller tes sanglots comme pour évacuer tout ce qui empêche ta sérénité de s’affirmer. Péniblement tu t’endors, le corps mû de spasmes incontrôlés.  
 
      
 
     La nuit est courte et il est déjà l’heure pour moi d’aller travailler. Je suis condamné à rejoindre l’usine à vélo et pour cause, mes quatre pneus sont à plat.  
 
     Bien sûr, j’ai du mal à croire qu’il s’agisse encore d’une coïncidence. Pile quand Céleste est réveillée en pleine nuit. Et quatre pneus en même temps, il aurait fallu que je roule sur une cargaison de clous. Je me répète dans la tête que ce ne peut pas être lui. Que c’est simplement des jeunes un peu trop avinés qui en veulent à la Terre entière et qui m’ont crevé les pneus à moi, comme ils auraient pu le faire à n’importe qui. 
 
     Mouais. 
 
     Je ne t’en parlerai pas. Tu risquerais de ne plus jamais dormir. Si je suis le seul à le savoir, l’incident s’oubliera plus vite. 
 
     Mouais mouais. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Qui a le droit de m’interdire d’être vivant ? 
 
    De quel côté se trouvent les bons ou les méchants ? 
 
    DANIEL BALAVOINE 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Je masque mes impressions, je cache mes angoisses. Se pointer à la Gendarmerie serait ridicule. Pour dire quoi ? Que j’ai peur ? 
 
     Passer pour un paranoïaque. 
 
     Ne pas être pris au sérieux.  
 
      
 
     La vie reprend son cours. Le fleuve de mes inquiétudes s’assèche doucement. Ne pas en parler m’aide probablement à ne pas envenimer les choses. Sinon, on ne ferait que se bourrer le crâne tous les deux de ce qu’il pourrait être capable de faire la prochaine fois. Je préfère te préserver. Me montrer fort et sans failles. Te protéger. Faire comme si tout allait bien. 
 
      
 
     Tu me le rends bien. Dans tes bons jours, j’ai du mal à toucher terre. Envoûté et charmé par ta présence. Par tes mots, par tes caresses. Par toi. Par tout. Partout. 
 
      
 
     Petit détail insignifiant pour certains, mais gênant pour moi, tu portes quotidiennement les vêtements de Louise et ce, sans me demander à qui ils appartiennent. Tu as pris possession de sa garde-robe. Bien sûr, c’est moi qui te l’ai proposé. Mais avec le temps, j’ai malgré tout de plus en plus de mal à te voir habillée comme elle. Je n’arrive pas à m’y faire. Les souvenirs rejaillissent et me percutent de plein fouet à chaque fois que tu enfiles un pull ou un pantalon à elle. Et ce, quotidiennement depuis des semaines. Des instants de vie qui pointent leur nez et me retournent le cœur. Je ne veux pas oublier Louise, elle restera au creux de moi jusqu’à la fin de mes jours. Mais, tu n’es pas elle. Tu es une autre. Pour stopper l’amalgame déjà bien ancré dans mon esprit, je te propose de passer une commande sur Internet pour te constituer une garde-robe à toi. Tu me regardes, gênée. 
 
     — Je préfère attendre encore un peu. Quand je toucherai mon premier salaire, je veux payer un peu les courses et, plus tard, on verra pour m’acheter des vêtements. Avec seulement deux ou trois heures de travail par jour, je ne vais pas aller bien loin, mais je veux participer à notre vie... 
 
     — Ça, ce n’est pas un problème. Ces vêtements, ce sera mon cadeau. Fais ton choix. 
 
     — Franchement, tu m’as déjà tellement offert... Je me fous de tout ce qui est matériel, je t’assure.  
 
     J’apprécie ta délicatesse, mais j’insiste lourdement. Parce que moi, ça me fait mal. Égoïstement, je ne veux plus et ne peux plus te voir dans ses vêtements à elle. Je mélange tout et, autant par respect pour elle que pour toi, il faut que tu aies tes propres vêtements. Ça vaut mieux pour tout le monde. 
 
     Tu optes pour plusieurs tenues. Je te pousse un peu pour que tu ne prêtes pas attention aux prix affichés et que tu achètes ce qu’il te faut. Je ne fais jamais de dépenses, je peux bien t’offrir tout ça. Tu glisses les articles dans le panier, tu te ravises et tu le vides. J’aurais bien procédé à l’achat moi-même pour te faire la surprise, mais j’ai bien trop peur de commander n’importe quoi et que tu te retrouves habillée comme un as de pique. Je n’aurais rien contre, à vrai dire, mais je ne suis pas certain que tu apprécierais de combiner des pois avec des rayures. Louise et ma mère m’ont beaucoup fait la remarque sur mon style vestimentaire plus que douteux. Toi aussi, d’ailleurs. J’y peux rien. Je n’ai aucun goût et, surtout, je me fous totalement de l’allure que je peux avoir. Bien sûr, je reconnais que certains hommes ont la classe sauf que dans un magasin de fringues, je suis comme dans un labyrinthe. Perdu.  
 
     J’insiste de nouveau. Tu te braques. 
 
     — On verra ça plus tard, finis-tu par me dire avant de te coucher. C’est vraiment pas important. 
 
     Si tu savais comme ça l’est pour moi... 
 
      
 
     Ce matin, je te laisse ma carte bleue accompagnée d’un mot. 
 
     Ma chérie, prends ton temps, mais achète ce dont tu as besoin. Ça me fait plaisir. Vraiment. Bonne journée. Tu vas me manquer. Pierre. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    N’insiste pas quand je balance des mots doux 
 
    mais plus à toi. 
 
    N’insiste pas, sans toi j’avance et je ne te laisse 
 
    plus le choix. 
 
    CAMILLE LELLOUCHE 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Aller travailler ne t’angoisse plus. Tu prends ta voiture, tu ne croises presque personne dans l’entreprise, tu vas directement au local des archives. Tu fais ton job et tu repars. Pas de pauses devant la machine à café, pas de discussions entre collègues. Tu me dis te faire toute petite pour ne pas attirer l’attention. En revanche, aller dans un centre commercial ou au restaurant, c’est encore trop pour toi. Tu as fini par céder et commander quelques tenues sur Internet. Et puisque tu n’es pas encore prête à aller au restaurant, c’est le restaurant qui vient à nous. J’ai passé commande ce midi chez un japonais et j’ai récupéré notre repas pour ce soir. Des sushis. Tu m’as dit que tu adorais ça. Un coucou à ma mère qui tente en vain de me sortir les vers du nez et à qui je donne quelques indices pour la faire mariner - j’adore ça, elle un peu moins -, quelques mots à Louise et je rentre chez nous. 
 
     Tout heureux de ma petite surprise, j’en oublie d’enclencher la playlist de Mylène Farmer dans la voiture, sur le chemin du retour. Tu vois, sans le vouloir, tu chasses tout doucement mes habitudes nostalgiques. L’idée de te faire plaisir avec un plateau de poisson cru me fait oublier la douleur.  
 
      
 
     Les jours sont bien plus longs désormais et la nuit ne fait son apparition qu’en soirée, signes d’un été bien installé. Ça sent l’herbe fraîchement coupée, la nature fleurit à nouveau, les oiseaux revivent. Jusqu’à toi, je ne prêtais plus attention aux petits détails qui rendent la vie plus douce, plus belle et plus agréable quand la nature parle d’elle-même. Et c’est la première fois depuis la mort de Louise que les beaux jours me remplissent de joie.  
 
      
 
     La porte-fenêtre de la cuisine est ouverte. Depuis ton arrivée, nous prenons garde à bien tout fermer et ce n’est pas dans tes habitudes de laisser cette entrée entrouverte. Sur le coup, je pense que tu as peut-être voulu laisser l’air rafraîchir la pièce. Je m’avance, fier de te proposer un de tes repas favoris pour le dîner. Tes gémissements me guident dans le salon. 
 
     Je traverse la cuisine en courant et en lâchant au passage le sac de sushis sur la table. Je te retrouve tapie entre le vaisselier de ma grand-mère et la comtoise qui compte les secondes comme pour marquer la scène au fer rouge d’une angoisse sinistre.  
 
     La pièce est sens dessus dessous, théâtre d’un raz-de-marée en mon absence. La lampe n’est plus sur le guéridon mais éparpillée au sol, les rideaux déchirés, deux chaises cassées. La table basse a été retournée. Au sol, les tiroirs et les placards du vaisselier vidés de leur contenu. Pillés. 
 
     Tu trembles et tu pleures. Je m’approche et tu te débats. Mon ombre t’a effrayée, tu ne m’as pas reconnu. 
 
     — Céleste, c’est moi, Pierre. 
 
     — Il est venu ! Il m’a retrouvée !  
 
     Et tu trembles de plus belle. Tu convulses. Je t’aide à te remettre debout sans rien dire.  
 
     — Tu es sûre que c’était lui ? 
 
     — Mais bien sûr que oui... Et maintenant, je suis sûre qu’il a tué Loulou... Tu vois, je t’avais dit qu’il était prêt à tout !  
 
     Ton regard s’assombrit. Baigné de colère et de terreur. Ton visage tuméfié par la peur est méconnaissable. 
 
     — Il t’a frappée ? 
 
     — Non, fais-tu en pleurant. Il n’a pas eu besoin. Ses simples paroles sont des coups. Et il a tout saccagé... Je savais qu’il me retrouverait... 
 
     — J’appelle les flics et je t’emmène à l’hosto. 
 
     — Non, surtout pas ! Ça le rendrait dingue. 
 
     — Je me fiche de le rendre dingue. Ce que je veux, c’est te rendre libre. Tu m’avais dit qu’il avait interdiction de s’approcher de toi, non ? 
 
     — Oui, et tu vois bien qu’il est au-dessus de tout ça... 
 
     — Il nous suffit d’aller porter plainte et il sera coffré. 
 
     Tu te mets à me hurler dessus, poussée par l’effroi. 
 
     — Non, Pierre, tout n’est pas aussi simple ! 
 
     Je subis une fureur que je ne te connaissais pas. Violente dans ton intonation. Dégradante. Presque méprisante. 
 
     — La vie n’est pas toujours facile, Pierre. Il y a des tarés sur terre et je me suis mariée avec l’un des plus fous d’entre eux. Je savais qu’il viendrait, je le sentais. 
 
     Autour de nous, entre nous, le chaos. 
 
     En moi, l’incompréhension. 
 
     — Laisse-moi prévenir la Gendarm... 
 
     — Si tu fais ça, je m’en vais. 
 
     — Mais pourquoi ? 
 
     — Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Mais parce que je n’ai aucune preuve que c’était lui !  
 
     Ta voix est le parfait mélange entre la colère et l’appréhension. 
 
     — Désolée si je n’ai pas eu le temps de le prendre en photo, ironises-tu. Je ne peux pas compter sur les flics, voilà tout. Et même s’ils écoutaient ce que je leur raconte, lui, il trouverait un alibi pour que l’affaire soit classée en un rien de temps. C’est ce qu’il a déjà fait. Je te dis qu’il est fort et au-dessus de tout... La première fois, j’ai dû faire des pieds et des mains et on ne m’a pas crue tout de suite. Je suis passée pour une folle dépressive. C’était moi, Pierre, sur le banc des accusés. 
 
     — Il a bien fini par être incarcéré, non ? 
 
     — Oui, pour la forme, mais ça n’a pas été sans mal. Et je n’ai pas la force de repasser par des mois de procédures pour entendre mon avocat me dire « On ne peut rien faire de plus, madame. » 
 
     — Mais attends, je comprends pas... Il n’est plus en prison ?  
 
     — Il en est sorti apparemment ! 
 
      
 
     Je n’avais pas évoqué la question quand Loulou est mort, même si ça m’avait traversé l’esprit. Tu m’avais dit qu’il avait été condamné à plusieurs années d’incarcération, et à moins d’une évasion dont on aurait entendu parler... La mort de Loulou avait donc été reléguée dans le tiroir d’un décès « naturel » dans mon esprit, chassant les mauvaises pensées. Mais là, tu me dis avoir vu ton ex-mari de tes yeux... 
 
      
 
     Mes bras ne suffisent pas à te réconforter, à te rassurer. Tu te calmes une minute et tu t’agites de nouveau.  
 
     — Je dois partir. Il va revenir pour me tuer. Là ce n’était qu’une introduction avant le coup final. 
 
     — Tu vas aller où ? 
 
     — Peu importe... 
 
     — Je ne te laisserai pas partir. 
 
     — Si je reste là, il va te buter aussi, il me l’a dit. C’est toi aussi qu’il cherchait. 
 
      
 
     Je n’appelle pas les flics. Pourtant, ce n’est pas l’envie qui m’en manque. Au prochain coup de pression, à la prochaine intimidation, je n’hésiterai pas. Avec ou sans ton consentement. 
 
     Je décide de changer toutes les serrures dès le lendemain et d’installer une alarme connectée. J’opte pour une surveillance vidéo et tu refuses que je la mette en route. 
 
     — Non, pas de vidéo, je suis sûre que les opérateurs se rincent l’œil sans nous le dire. Je vais avoir l’impression qu’on nous surveille... 
 
     — Je fais ça pour toi... 
 
     — Je sais bien, mon amour, mais c’est non. Avec cette vidéo, je ne me sentirai pas plus en sécurité. 
 
     Tu m’as appelé « mon amour » et, malgré la détresse qui se lit encore sur ton visage, tu me touches en plein cœur. Même Louise ne m’a jamais surnommé de la sorte. La situation ne s’y prête pas, tu es encore sur la défensive, et pourtant là, j’ai envie de te faire l’amour langoureusement. 
 
      
 
     Tu t’endors blottie contre moi sans avoir avalé un seul sushi. Je ressasse et ressasse encore les épisodes qui viennent de se passer. Le village est paisible et les délits ne sont pas vraiment monnaie courante ici. À la rigueur, quelques jeunes qui se comptent sur les doigts de la main, squattent devant l’église en fumant des joints. Rien de méchant.  
 
      
 
     Loulou, les pneus et la visite imposée. Trois événements qui perturbent ton regain de sérénité et qui effritent mon assurance. Mais tu as sûrement raison. Que penseraient les flics, si on leur en parlait ? Que tu es folle ? Qu’on se fait des films ? Et qu’aurait-on comme preuves que c’est lui ? 
 
     Et alors que je ne le veux pas, je repense aussi à ta façon de me parler lorsque tu te sens en danger ou quand je tente de te donner des conseils. Tu es une autre. Blessante et pleine de dédain. Comme si je n’étais pas capable de te venir en aide. Comme si tout ce que je faisais n’était pas à la hauteur. Comme si mon amour et mon désir de te voir heureuse n’étaient pas suffisants. 
 
     Je ressens de la colère contre ton ex-mari à ces moments-là. Et de l’incompréhension, aussi. J’ai l’impression que face à lui, tu te sens faible et que, dorénavant, face à moi, tu te sens forte. C’est ce que je voulais. Que tu regagnes ton caractère, que tu conquières ta vie comme bon te semble. Mais pas trop, quand même, hein, Céleste ? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    J’ai joué au maigrelet 
 
    chaque fois que l’on m’a provoqué. 
 
    Contemplatif et ordonné, 
 
    j’ai pardonné sans pardonner. 
 
    MC SOLAAR 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Mon banquier a essayé de me joindre plusieurs fois avant que je ne décroche. Quand je suis au travail, mon téléphone reste dans mon casier, je ne le prends jamais avec moi. Les machines ne laissent aucun répit ni aucun écart. Si je les mets en pause, c’est tout le processus qui est stoppé, ralenti, et la production prévue pour la journée n’est pas atteinte.  
 
     Alors, sur le trajet du retour, je compose le numéro de la banque. 
 
     — Bonjour, c’est Pierre Lutin, vous m’avez appelé ? 
 
     — Bonjour, monsieur. Oui, effectivement, je voulais faire un point sur votre compte en banque. 
 
      
 
     Je n’ai jamais fait mes comptes. Je sais combien je gagne et je dépense très peu. Quelques courses, le plein d’essence une fois par mois. Pas de crédit à payer pour la maison, très peu de charges d’électricité et d’eau. Je ne suis ni riche ni pauvre. Un virement sur mon compte épargne est effectué systématiquement dès que ma paye arrive. Et ce qu’il me reste me suffit amplement pour vivre. 
 
     Comme tout le monde, je suis régulièrement contacté pour souscrire à une épargne qui pourrait, selon les spécialistes me rapporter plus que mon livret A - mon œil. Jamais je ne donne suite. Je n’ai pas besoin de davantage, je me fous de l’argent. Je me contente de ce que j’ai. 
 
      
 
     — Vous allez encore essayer de me vendre une assurance vie ou une garantie obsèques, c’est ça ? 
 
     — Pas vraiment, M. Lutin. On a constaté des dépenses inhabituelles sur votre compte. Est-ce que vous avez perdu votre carte ? Vous l’êtes-vous fait voler ? 
 
     Instinctivement, je touche la poche arrière de mon jean en surélevant mes fesses du siège de la voiture pour vérifier que mon portefeuille s’y trouve toujours.  
 
     — Euh non, je ne pense pas... Attendez, je coupe le moteur et je me gare. 
 
     J’extrais le portefeuille de mon pantalon et y trouve ma carte bancaire. 
 
     — Je l’ai avec moi. 
 
     — Dans ce cas, je note que vous avez fait des achats sur Internet. Êtes-vous sûr que le paiement était sécurisé ? 
 
     — Je n’achète jamais rien sur Internet... Ah, attendez, si, effectivement, mais ça remonte à plusieurs semaines ! 
 
     — Alors on a certainement piraté votre carte. Et le fraudeur s’en sert de façon ponctuelle mais pour des sommes assez conséquentes... Je vous avais dit de prendre l’option sur l’application mobile... 
 
     — Vous m’embêtez avec tous ces trucs ! Mon téléphone sert à téléphoner pas à faire tout un tas de machins... 
 
     — On fait quoi ? On bloque la carte, et je vous en renvoie une ? 
 
     — Oui, faisons comme ça. Merci de m’avoir prévenu. 
 
     — Pendant que je vous ai, vous avez contracté un crédit à la consommation dans un organisme qui vous prend des intérêts de dingue. Vous voulez pas qu’on vous le rachète ? Ou à la limite, avec ce que vous avez de côté, vous pourriez le rembourser ! 
 
     — Attendez, de quoi vous me parlez, là ? Je n’ai contracté aucun crédit et encore moins chez les voleurs de prêts revolving. 
 
     — Ah, bah, je confirme que si ! Avec des mensualités à 500 euros pendant cinq ans. C’est pas rien quand même... 
 
     — C’est quoi cette histoire ? 
 
      
 
     J’arrive très contrarié à la maison après être allé à la banque. L’étendue des dégâts sur mon compte me mine le moral. J’avais prévu de t’emmener en vacances pour changer d’air et nous éloigner du potentiel danger. Au lieu de cela, mon compte est dans le rouge et je suis plumé. Ai-je été assez stupide pour me faire pirater ma carte bleue ? Oui. Me suis-je fait avoir alors qu’on nous rabâche sans cesse qu’il faut se méfier des achats sur la toile ? Oui.  
 
     — J’ai du mal à comprendre qu’on puisse voler des pauvres gens, comme ça, gratuitement, me dis-tu. À la rigueur, quand ils s’en prennent à des entreprises qui s’enrichissent grâce à des marges hallucinantes sur les prix, bon, OK, mais des gens comme toi qui triment tous les jours, c’est écœurant... 
 
     — D’autant que j’avais réservé un petit hôtel mignon tout plein sur la côte landaise pour t’emmener en vacances... Je crois que c’est compromis... 
 
     — Oh, t’es adorable ! Mais faut pas te donner autant de mal... Tu sais quoi ? Je vais appeler ma banque, je me moque de l’autre fou qui pense qu’il a encore la mainmise sur moi, et je vais demander à récupérer l’argent que j’avais épargné. Comme ça, ça t’aidera. Et je peux bien faire ça pour toi. Depuis le temps que je végète sur ton canapé, à squatter chez toi sans rien te donner en retour... 
 
     — Je n’attends rien de ta part, ma chérie. Tu as vécu des périodes difficiles, il te fallait bien tout ce temps pour t’en remettre. 
 
     — Non, mais quand même... Je dois me bouger les fesses, maintenant. En plus, je m’en veux, c’est sûrement quand j’ai fait mes achats pour les vêtements que ta carte a été piratée... 
 
     — En réalité, c’est surtout de ma faute... Si je regardais un peu mes comptes de temps en temps, j’aurais vu qu’il y avait un truc pas normal ! Je suis trop bête... 
 
     — Hé ! tu vas pas te laisser abattre, hein ? 
 
     Tu t’arrêtes net et tu reprends. 
 
     — Ou alors, c’est lui. 
 
     — Lui qui ? 
 
     — Pascal... 
 
     — Je vois pas comment il aurait fait... 
 
     — Il sait où on habite, c’est déjà un bon début pour lui. Il a peut-être mis une puce sur ton ordi, je sais pas, moi, j’y connais rien, mais je crois qu’on peut tout faire avec l’informatique aujourd’hui. Quand il est venu, il a dû bidouiller un truc et récupérer tes données bancaires puis contracter un crédit à ton nom. C’est carrément possible ! 
 
     — Tu délires... 
 
     — Non, je t’assure qu’il est très bon en matière d’intimidation... 
 
     — De toute façon, l’histoire est réglée... Je vais combler le découvert, rembourser le crédit par anticipation et ma carte a été désactivée. Si c’est lui, il ne pourra plus faire grand-chose de ce côté-là... 
 
      
 
     Encore une fois, je garde la face, mais si tes hypothèses sont exactes, je me dis qu’il est vraiment capable de tout. Et moi, petit homme surprotégé par sa maman et peureux de nature, je n’en mène pas large. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Dans l’univers, y a des milliards de vies 
 
    sur Terre, sept milliards d’êtres humains, 
 
    Peut-être trois milliards de filles, 
 
    mais c’est toi qu’j’veux. 
 
    NEKFEU 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Un courrier à ton intention est arrivé à la maison.  
 
     Surprenant. 
 
     Angoissant. 
 
     Déstabilisant. 
 
     Encore un signe ? 
 
     Tu ne l’as pas ouvert, tu l’as simplement posé dans la cuisine.  
 
     Je sens la peur dans ton regard lorsque je viens t’embrasser en revenant du travail. 
 
     Tu te remets à peine de l’intrusion dans la maison et des supposées intimidations de ton ex-mari. 
 
     De ton bourreau. 
 
     De ton harceleur. 
 
     L’épée de Damoclès placée au-dessus de ta tête est encore lourde. Cette lettre risque d’y ajouter un poids supplémentaire. Je ne vois pas qui d’autre que la police pourrait régler cette histoire pour que tu regagnes un tant soit peu de sérénité et de sécurité. 
 
     La soirée est particulière. Je n’évoque pas le courrier. J’ai peur, moi aussi. Je ne sais pas de quoi cet homme est capable. Jusqu’où il peut aller. Quel plaisir il peut tirer en terrorisant une femme. 
 
     Sa femme. 
 
     La mère de son enfant.  
 
     Celle que j’aime déjà profondément. 
 
      
 
     Tu sens que je suis préoccupé. Je ne parle pas. Je navigue dans mes pensées. Je suis loin, tout en étant près de toi. Tu n’es pas dans un bon jour non plus. Au moindre bruit, au moindre craquement d’une poutre, tu sursautes. 
 
     Sur le qui-vive. 
 
     Pétrifiée. 
 
     — Il n’arrêtera que lorsque je serai six pieds sous terre.  
 
     — La maison est sécurisée maintenant. S’il entre, crois-moi que même les habitants du patelin d’à côté entendront l’alarme. Mais pour te rassurer, nous devrions en parler aux flics, insisté-je. 
 
     — Et qu’est-ce qu’ils feront ? Il a déjà fait un séjour en prison, et ça ne l’a pas arrêté pour autant. Il est taré et complètement obsédé. Il veut m’avoir pour lui. Sous ses ordres, à sa merci. Il veut me diriger. Et comment je prouverai que c’est lui qui est venu jusqu’ici ? 
 
     Tu es en boucle. Toujours le même discours, toujours la même rengaine. 
 
     — Tu l’as reconnu, non ? 
 
     — Si, si. Mais mon témoignage ne pèsera pas lourd dans la balance, j’en suis sûre.  
 
     — Je pourrais témoigner, moi aussi. 
 
     — Non, ils mettront ça sur le coup du nouvel amant jaloux qui veut éliminer l’ex-mari gênant. Ce n’est pas une preuve valable. D’autant que tu n’étais pas là quand Pascal est venu. 
 
     Tu es défaitiste. Comment ne pas l’être ? Personne ne t’a aidée jusque là. Même tes parents t’ont tourné le dos. C’est la première fois, je crois, que quelqu’un t’écoute, te comprend. 
 
     — Tu veux une preuve valable ? 
 
     — Comment ça ? 
 
     Je vais dans la cuisine et reviens en te tendant l’enveloppe. D’un bond, tu te lèves du canapé et recules de deux pas. 
 
     — Ouvre ça. C’est peut-être l’élément qui pourrait condamner ton mari. Ça et son entrée par effraction chez nous. 
 
     Tu portes tes mains à ta bouche en tremblant et tes joues sont déjà inondées. Tu vas et viens dans le salon pour finir par saisir l’enveloppe. 
 
      
 
     Tu lis le courrier et tu t’écroules au sol. Tu froisses la lettre en pleurant. 
 
      
 
     — Quand est-ce que tu vas me laisser tranquille ? cries-tu de désespoir à l’attention de celui qui te pourrit la vie depuis plusieurs années. 
 
     Je m’agenouille à tes côtés et te serre dans mes bras.  
 
     Une poupée en lambeaux. 
 
     Une enfant terrorisée. 
 
     Une femme épuisée. 
 
     Je tente de te rassurer comme je peux. Je te berce. Je te câline. Les tremblements ralentissent pour repartir de plus belle. Tes sanglots de plus en plus intenses t’empêchent de reprendre ton souffle. Des spasmes secouent ton corps encore marqué par ces années de soumission et de peur. Haut-le-cœur et secousses violentes.  
 
      
 
     Je réussis à te calmer et t’emmène prendre une douche pour t’apaiser. Tu t’endors d’épuisement dans le lit après m’avoir demandé de laisser la lumière de la lampe de chevet allumée. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
     Les commandes à honorer à l’usine ne me permettent pas de manquer des jours de travail. C’est donc la mort dans l’âme que je prends la route pour rejoindre mes collègues ce matin. En te laissant seule. En t’abandonnant avec tes craintes et ta fébrilité. 
 
     Coup de bourre chez Anderson. Je ne me ferai jamais au nom de la boîte. Robert a choisi ce nom pour faire américain. N’importe na oiq. 
 
     Il a décroché un contrat avec l’une des plus grandes chaînes de supermarché. Lui, qui voulait se cantonner aux magasins de proximité et aux petits épiciers de village, s’est rendu à l’évidence : pour survivre dans ce monde bouffé par la consommation de masse, il faut voir plus grand. Il a demandé à ce que les machines fonctionnement plus vite et plus longtemps. Il y a quelques mois de cela, j’aurais volontiers fait des heures supplémentaires, j’aurais tout lâché pour donner un coup de main, mais aujourd’hui, j’ai de nouvelles priorités, de nouveaux objectifs, une nouvelle façon de voir la vie. 
 
      
 
     — Ça va pas, Pierre ? Toi qui es toujours là pour nous motiver, à nous dire que l’usine, c’est comme ta deuxième femme, t’as pas l’air super content de la nouvelle..., me lance le boss. 
 
     — C’est pas ça, patron, c’est juste que je suis fatigué.  
 
     — Toi, fatigué ? C’est pas vraiment le moment d’avoir un coup de mou, pourtant ! 
 
     — Fatigué, mais souriant, surenchérit Eliott. 
 
     — Moi, je dis qu’il est dans le même état que l’était Jean quand il a serré Muriel, il y a quelques semaines, dit Lucas. 
 
     — Comment ça ? demandé-je, étonné. 
 
     — T’es amoureux, mon gars. Et fatigué de trop donner la nuit ! 
 
     Jean s’incruste :  
 
     — Tu penses vraiment qu’au cul, ma parole ! 
 
     — Non mais vas-y, Pierre, dis-nous le contraire ! 
 
     — Oui, je te dis le contraire... 
 
     Je coupe court à la conversation en rejoignant mon poste, laissant les jeunes sur le carreau. Pas d’humeur à rire. 
 
     Mais Gérard revient à la charge. 
 
     — Je te sens tendu, Pierrot. Y a quelque chose qui ne va pas ? Pendant quelques jours tu souris, le lendemain, tu fais la gueule. T’as tes règles plus souvent que les femmes, ou quoi ? 
 
     — Je t’assure que je n’ai pas envie de rire, Gégé. 
 
     — Je disais simplement ça pour amorcer une discussion, mon pote... Je m’inquiète pour toi. Tu n’es plus le même depuis un certain temps. Avant, tu étais... comment dire... constant. Et maintenant, tu passes de la bonne humeur à la colère en deux temps trois mouvements... 
 
     — C’est juste qu’avant je ne montrais pas mes sentiments et ne dévoilais pas mes émotions. À croire que je me sens bien avec vous tous et que je peux un peu plus me montrer tel que je suis. 
 
     Je ne sais pas s’il croit un sombre mot de ce que je lui raconte. J’essaie de masquer mon mensonge derrière un regard rassurant et chargé de sympathie. Je vis à ton rythme, Céleste. Et ce rythme va et vient, jouant sur mon irritabilité, visiblement. Moi qui cachais tout, apparemment, je n’en suis plus capable. Peut-être parce que ce que je vis à tes côtés est trop intense pour que je le cache. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    J’irais décrocher la lune, si tu me le demandais. 
 
    ÉDITH PIAF  
 
      
 
    * 
 
      
 
     Je rentre épuisé et je me précipite à l’étage, persuadé que tu n’as pas quitté le lit de la journée. Que tu t’es recroquevillée et camouflée sous la couette, comme à ton habitude, alors que le soleil est bien présent aujourd’hui et que l’air extérieur t’aurait fait le plus grand bien. Hier, tu as refusé que je lise le courrier et tu m’en as à peine parlé. Peut-être pourra-t-on en discuter aujourd’hui. 
 
      
 
     Tu n’es pas là et mon cœur s’affole à l’idée que l’« autre » soit revenu ou que tu aies pris la fuite. Je redescends à la hâte, tente de te joindre sur ton portable qui, depuis que je te l’ai acheté, reste invariablement sur répondeur. Je sors un « Putain ! » du fond de mes entrailles. 
 
      
 
     Le courrier est roulé en boule au pied du canapé. La curiosité et la colère devraient me pousser à le lire. Mais l’inquiétude de te savoir en danger me fait sortir de la maison. 
 
     Je te cherche partout sans succès. J’envoie au diable ton besoin de vivre cachée ici, je vais sonner chez les voisins pour leur demander s’ils ne t’ont pas aperçue. Rien. Je prends la voiture pour aller je ne sais où. La tienne n’est plus garée à côté de la maison. Si ça se trouve, tu as déjà roulé des centaines de kilomètres. Ma vitesse excessive fait crisser les pneus dans les virages abrupts. Je tourne et je vire pendant une heure. Je te harcèle au téléphone et ce foutu répondeur me donne envie de hurler.  
 
     J’ai l’impression de te voir partout et nulle part. Où es-tu ? As-tu pris la fuite et t’a-t-il poursuivi en voiture ? 
 
     Je réfléchis en même temps que je te cherche. Oui, c’est lui qui a, entre autres, piraté ma carte, j’en suis sûr, maintenant. Il nous intimide pour nous montrer qu’il mène la barque, même à distance. Il est à l’origine des événements que nous avons vécus. 
 
      
 
     Et là, au bord de la route, ta petite voiture rouge est stationnée en travers. 
 
     Comme si tu t’étais arrêtée avec fracas.  
 
     La portière du côté conducteur est ouverte. 
 
     Comme si tu en étais sortie précipitamment. 
 
     À cent mètres d’ici, un pont désaffecté surplombe une rivière sèche et un décor aride et rocailleux. Je m’y précipite en scandant encore et toujours ton prénom, complètement paniqué.  
 
     Du haut du vieux viaduc à moitié effondré, ta silhouette me saute aux yeux et perfore chacun de mes membres. Tu es prête à sauter dans le vide, retenue par une seule de tes mains. Tes pleurs et tes tremblements se devinent aux mouvements qu’ils provoquent sur ton corps. Je ralentis ma course pour ne pas te brusquer. Tu pourrais sauter. 
 
     Quand je me poste derrière toi, j’hésite entre t’attraper d’un coup sec ou essayer de te raisonner. J’opte pour la première solution et tu pousses un cri au moment où je t’agrippe par la taille. 
 
     — Laisse-moi, je veux mourir ! 
 
     — Je ne peux pas te laisser faire la plus grosse connerie de ta vie ! 
 
     — Je crée des problèmes à tout le monde. Et il ne me lâchera pas tant que je serai vivante. Il va me pourrir. Je ne reverrai jamais mon fils. À quoi ça sert que je vive ? 
 
     Tu te débats et j’ai grand peine à te radoucir. Tu donnes des coups, tu arrives à t’échapper de mon étreinte et je te rattrape.  
 
     — Depuis que je suis entrée dans ta vie, tu fais tout pour que je me sente bien, et voilà comment je te remercie : avec ce fou qui me poursuit. Je ne mérite pas ton attention ni ta gentillesse. Je t’assure. Je n’en vaux pas la peine... 
 
     — Ça, c’est à moi d’en décider... te dis-je dans le creux de l’oreille. Ça serait bête de baisser les bras maintenant, tu crois pas ? Et si tu pars, tu vas laisser ton fils aux mains de ce fou ? 
 
     — Mon fils ? Je l’ai perdu, mon fils... Je suis une incapable, selon la juge. Elle me l’a dit entre quatre yeux, comme si j’étais folle... 
 
     Tant bien que mal, tu finis par abdiquer et je te porte jusqu’à la voiture, puis de la voiture à la maison et enfin jusqu’à notre lit.  
 
     Après t’avoir bordée et réconfortée comme je pouvais, je redescends, j’attrape le courrier que tu avais froissé et je le glisse dans ma poche. Quand tu dors enfin, je ne peux m’empêcher de lire ce que ce salaud t’a écrit. Le courrier a été tapé à l’ordinateur et sent le parfum. 
 
     Écœurant. 
 
     À vomir. 
 
      
 
     Ma chérie,  
 
     J’espère que tu vas bien et que tu te portes à merveille. Comment pourrait-il en être autrement ? Je crois savoir qu’isolée de tous les problèmes que tu as créés, tu peux désormais vivre d’amour et d’eau fraîche. 
 
     Notre fils grandit et, visiblement, tu n’as pas vraiment le temps de te renseigner sur ce qu’il fait ni sur la façon dont il prend les choses. Je suppose que ton nouvel amant occupe toutes tes pensées, toutes tes journées et toutes tes nuits, et que, forcément, ta vie d’avant n’a plus beaucoup d’importance à tes yeux.  
 
     C’est dommage, tu sais, parce qu’en grandissant Éléo gommera involontairement tous les souvenirs qu’il a de toi. Et toi, te souviens-tu seulement que tu as un fils ? Mais ne t’en fais pas, ma chérie, quand je suis sorti de prison, j’ai pu en récupérer la garde et je ferai en sorte qu’il devienne un homme droit et juste, comme moi. Dans un sens, entre nous soit dit, ça vaut peut-être mieux qu’il n’ait que moi comme référence parentale. Qui voudrait d’une mère avec un pet au casque, hein ? 
 
     Avec moi, il est entre de bonnes mains, ne t’inquiète pas. Je vais lui montrer ce qu’est un homme, un vrai. Je vais lui inculquer la méfiance des femmes en lui montrant à quoi ça m’a mené de tomber amoureux de toi.  
 
     Parce que oui, j’étais amoureux, et pour tout de dire, je t’aime encore. Je t’ai envoyé plusieurs signaux, je t’ai même rendu une petite visite et tu as joué les hystériques. Je ne voulais qu’un câlin, qu’un petit câlin de rien du tout. Essayer de recoller les morceaux. C’était pourtant pas la mer à boire... J’ai voulu que tu me suives pour t’offrir une vie heureuse. Mais tu préfères croupir dans un taudis au milieu de nulle part avec un homme qui ne vaut pas la moitié de moi. 
 
     Malgré le fait que tu m’aies jeté en prison, je t’aime quand même. Je n’y peux rien.  
 
     Si tu reviens, tu pourras espérer vivre une existence paisible. Sinon, tu as eu un aperçu de ce qui t’attend. Et ton fils deviendra un homme sans maman. Ne verse pas trop de larmes maintenant, garde-les en stock, tu en auras besoin pour te vider de toute ta tristesse et de ta solitude. 
 
     Naïvement, j’espère que tu auras le déclic. Je fais tout pour. Parce que je sais, ma chérie, qu’un jour tu seras totalement à moi. Deux êtres faits l’un pour l’autre finissent l’un avec l’autre, voilà tout. 
 
     À très vite, mon amour. 
 
      
 
     Il est malin. 
 
     Sournois. 
 
     Intelligent. 
 
     Il appuie là où ça fait mal. 
 
     Sadique. 
 
     Acharné. 
 
     Violent par les mots. 
 
     Glaçant dans ses propos. 
 
      
 
     Le courrier provoque une colère et une haine que je n’essaie pas de maîtriser. À ton réveil, je ne te laisse pas le choix et t’emmène porter plainte. 
 
     De la peur dans tes yeux. 
 
     De la frayeur sur ton visage. 
 
     — Fais-moi confiance, c’est la meilleure chose à faire pour te débarrasser de lui une bonne fois pour toutes, dis-je, en éteignant le moteur devant la Gendarmerie. 
 
     — Oui... Oui...  
 
     Tu renifles et ne sembles pas convaincue du tout. 
 
     — J’y vais pour toi. Mais toi, tu restes là, me dis-tu. 
 
     — Je veux t’accompagner, te soutenir, ma chérie. 
 
     — Ils vont me poser des questions, vouloir des détails sur ma vie d’avant, tout ça... Je n’ai pas envie que tu entendes... Attends-moi là, s’il te plaît. Je sais que tu me soutiens et je ne t’en remercierai jamais assez. Mais laisse-moi y aller seule. C’est mon histoire, mon passé... 
 
     Je ne peux qu’accepter. Je ne veux pas que tu te braques de nouveau et que tu rebrousses chemin. Nous sommes près du but... Alors, je te regarde marcher fébrilement vers le sas d’entrée de la Gendarmerie et tu te retournes en me lançant un regard. Je sais que je suis dans le vrai, que c’est ce que n’importe qui aurait fait à ma place. Pourtant, on dirait que je t’envoie à l’abattoir. Ce mec a fait de toi une bête que l’on torture avant de la manger toute crue. 
 
     C’est pour ton bien. 
 
     Contre ton gré. 
 
     Pour ton bien, pour ton bien, pour ta vie. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Il faut le croire, 
 
    Moi seul je sais quand elle a froid. 
 
    Ses regards ne regardent que moi. 
 
    JULIEN CLERC 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Déjà plusieurs semaines que ton mari est apparu pour te filer la trouille de ta vie. Déjà quelques jours qu’il nous a envoyé un courrier évocateur. Pas de nouvelles de la Gendarmerie, en revanche. Peut-être a-t-il disparu en un éclair des écrans radar. Tu m’en veux de t’avoir forcé la main. Et tu me le fais savoir. Tu es distante, comme pour me le faire payer. J’essaie de te comprendre, en vain. Je suis malheureux de t’avoir rendue malheureuse. Le chien qui se mord la queue. 
 
     Cependant, petit à petit, tu m’envoies quelques signaux positifs et tu t’ouvres de nouveau à moi. Souvent, tu me dis qu’à cause de lui, ta vie a toujours été en dents de scie avec des pointes vers le bas et jamais vers le haut. Qu’il a rythmé tes périodes d’accalmie avec des crises, des moments oppressants, des discussions à sens unique où il avait raison, et toi forcément tort. Que tout était sans cesse de ta faute. Une fois, il avait été si doux avec toi, si amoureux, si délicat que tu n’avais pu cacher ton étonnement. De longs baisers dans le cou à te respirer, des caresses sensuelles de ses mains avides de ton corps, tout en finesse et en délectation. Tu t’es sentie belle, cette nuit-là, m’as-tu confié. Belle et perturbée. Il t’a glissé un « Je t’aime » qui paraissait sincère et il a vu dans tes yeux que tu ne comprenais pas son attitude, trop peu habituée à ce comportement. Il s’est vexé. 
 
     « T’es jamais contente ! Tu me fais la remarque que je ne suis pas câlin avec toi, et là, j’ai envie de te montrer tout mon amour, et ça ne te convient pas ! Parce que « Madame », a sa routine, et que là, je bouscule un peu les plans, j’ai envie d’elle à un moment différent de la journée, donc ça la perturbe, je la fais sortir de ses rails », t’avait-il balancé à la figure. 
 
      
 
     Tu as fini la nuit en vidant ton cœur des larmes qui coulaient sans que tu ne puisses les arrêter. Tu ne sais pas quelle mouche l’avait piqué, ce soir-là, pour qu’il soit si tendre et attentionné. Il pensait certainement qu’une dose de temps en temps suffisait à maintenir le cap, Amiral... 
 
      
 
     Alors que moi, généralement, j’attends que tu viennes à moi. Je te laisse prendre les devants pour faire en sorte de m’éloigner au maximum de l’image déformée des hommes que t’a ancrée dans l’esprit ton mari ingrat et imbu de sa personne. Et à côté de cela, par moments, j’ai l’impression que tu le protèges inconsciemment en regrettant cette plainte. L’emprise qu’il a et la peur qu’il provoque chez toi me rendent inutile face à tout cela. Impossible de cerner ce qui se passe dans ta tête. Penses-tu à ton fils et à ce qu’il peut endurer si ce que Pascal a écrit est vrai ? S’il en a la garde, quel sort lui réserve-t-il au quotidien ? Rien que cela devrait te donner la force de te battre. Mais ton ex-mari a réussi son coup. Ses coups. Il a fait de toi une femme bancale, défaitiste trop souvent, optimiste trop rarement. Faible et détruite. 
 
      
 
     Aujourd’hui, tu me parais plus en forme que la veille et je m’en réjouis. À vrai dire, chacune de tes réactions est imprévisible. Tu peux être enjouée comme déprimée, souriante comme déchirée de tristesse. Tu me rejoins sous la douche et nos corps s’entremêlent dans une danse vertueuse. Une explosion de sentiments. Tu te déchaînes pour mon plus grand plaisir. Tu m’offres ton corps généreusement, et les battements de mon cœur résonnent dans ma poitrine intensément. Nous ne faisons qu’un. Je sais que ce peut être provisoire, ça l’est souvent. Un regain de vitalité, de joie de vivre avant de te renfermer et de t’isoler. 
 
     Osmose parfaite. Éphémère. Alors j’en profite autant que je peux. Je te mange du regard. J’exploite chaque minute de bonheur en attendant que le couperet tombe. 
 
      
 
     Dans tes moments de jubilation et de béatitude, tu m’emmènes sur un terrain que je n’avais jamais exploré. Le don de soi. S’il m’est indélicat de comparer notre relation avec celle que j’avais tissée avec Louise, je ne peux m’empêcher de penser que tu fais exploser le compteur de mes sensations. Es-tu vraiment tombée du ciel, Céleste ? 
 
     Tout juste remis de nos émotions, tu te lèves et sautes sur le lit comme une enfant. Ton innocence brille dans l’obscurité. Ton envie de vivre résonne au creux de moi et me remplit de joie. 
 
     — Il ne serait pas l’heure de boire un p’tit coup ? proposes-tu. 
 
     — Boire un coup, comment ça ? 
 
     — Bah, boire un coup, mon ange, picoler, quoi. 
 
     — Je n’ai pas bu depuis des années... 
 
     — Allez, décoince-toi un peu ! 
 
      
 
     Ton enthousiasme soudain me pousse à penser que tu as raison, qu’on n’a qu’à profiter. Qu’on a une bonne raison de fêter ta renaissance, une de plus, parmi toutes celles que tu as vécues ces dernières années pour retomber aussitôt. Là, tu sens que tu es sur la bonne voie. Celle de la guérison de lui. 
 
     — Je me sens bien dans tes bras, Pierre. Tu me fais vivre.  
 
     — Rien ne peut me rendre plus heureux, dis-je, un pincement au cœur, en pensant qu’il y a de fortes chances pour que tu retombes dans le chaos le lendemain ou le surlendemain. 
 
     — Alors, tu vois, une petite coupe de champagne nous fera le plus grand bien ! surenchéris-tu. 
 
      
 
     Tu n’as pas tort. Je prends le volant pour aller chez l’épicier. Pas d’alcool chez moi. Plus depuis longtemps. Je prends garde à faire quelques kilomètres pour m’éloigner du village. Si on me voit acheter une bouteille alors que cela fait des années que je suis sobre, ça va jaser et arriver aux oreilles de ma mère. Merci, mais non merci. 
 
     J’hésite quand même avant de tremper mes lèvres dans la flûte que tu me sers. Ça fait si longtemps...  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Emportés par la foule qui nous traîne, 
 
    Nous entraîne, écrasés l’un contre l’autre, 
 
    Nous ne formons qu’un seul corps.  
 
    ÉDITH PIAF 
 
      
 
    * 
 
      
 
     À la mort de Louise, j’ai sombré dans la tristesse et dans l’alcool, l’un annihilant l’autre, et inversement. La vodka m’aidait à tenir. La vodka m’aidait à passer le temps. La vodka me tenait compagnie. 
 
     Quotidiennement. 
 
     Invariablement. 
 
     Systématiquement. 
 
      
 
     La vodka était devenue la femme que je n’avais plus. Si j’étais capable d’assurer au travail, face à ma mère ou devant la tombe de Louise, tous les jours, c’est que je savais qu’en rentrant, je retrouverais Absolut, Zubrowka ou Poliakov.  
 
      
 
     Ça a duré trois ans. Trois années que je n’ai pas vu passer. Elles ont filé aussi vite que je m’envoyais les litres d’alcool. 
 
     C’est le facteur qui m’a retrouvé un samedi matin, assis à l’extérieur, devant la porte-fenêtre de la cuisine. Encore ivre. Encore déconnecté. Complètement défait. En train de pleurer. 
 
     J’ai mis le temps, mais j’ai réussi à me sevrer. Et pour être honnête, me séparer de Louise a été moins douloureux que de quitter la Vodka. C’est dégueulasse, c’est ingrat, mais c’est comme ça. J’ai vécu l’arrêt de l’alcool comme un abandon. Inconsciemment peut-être, en buvant, j’ai voulu me détruire. Mourir pour rejoindre Louise dans son monde que je pensais beaucoup plus agréable que celui dans lequel elle m’avait laissé. Elle m’avait abandonné, elle aussi.  
 
     Mes collègues ne sont pas au courant de cette addiction perverse et vicieuse. J’esquive autant que je peux les apéritifs avec eux. La rechute plane au-dessus de ma tête. Et en ce qui concerne le reste, déjà solitaire, à la base, je n’ai pas eu à me forcer pour me couper du monde et ne pas être tenté. J’avais l’alcool solitaire. Et mon enfer, c’était ma maison. Celle de mes grands-parents. Je ne pouvais ni la vendre ni la quitter, j’y étais trop attaché. Et ça n’aurait pas fait que déplacer le problème. Ailleurs, dans un autre logement, j’aurais eu envie de boire aussi. Donc je suis resté ici, avec mon ennui et mon envie de me retourner le cerveau à coups de shots. 
 
     C’est ma mère qui a créé un électrochoc. Prévenue par le facteur, elle a pris conscience de ce qu’elle n’avait pas voulu remarquer : j’étais encore plus malheureux que ce qu’elle voyait de moi. Je n’ai pas arrêté l’alcool pour moi, pour ma santé. J’ai tout stoppé pour ma mère. Pour que son regard sur moi ne soit pas celui qu’elle aurait jeté sur un dépravé. Je lui dois ma guérison. Alors, tu vois, Céleste, à ma mère, je lui dois bien plus que la vie. Je lui dois ma deuxième vie. 
 
     Elle m’a accompagné partout où il fallait pour que l’alcool soit définitivement rayé de mon quotidien. On s’est engueulé, j’ai craqué dans ses bras un nombre incalculable de fois. J’ai pleuré, j’ai hurlé. J’ai eu mal. Le mal du manque. Le mal du « Rien qu’une goutte, c’est mon corps qui le réclame. »  
 
      
 
     Alors quand vient le moment de trinquer avec toi, tous ces mauvais souvenirs remontent à la surface comme un paquet de déjections que j’avais enterré dans un trou visiblement pas assez profond. 
 
      
 
     Je me noie dans les bulles rien qu’à les regarder. Tu es encore plus belle quand tes joues sont rosies par les premières gorgées. Les effluves du champagne s’immiscent dans mon nez et me font tourner la tête. J’en ai tellement envie... Je plonge la tête la première et les effets sont euphorisants.  
 
     Immédiats. 
 
     Fantastiques. 
 
     J’ai l’impression de boire pour la première fois. 
 
     Tu es magique. La soirée est magique. La nuit est magique. Folle, déjantée, extraordinaire. 
 
     Sur le coup, je ne culpabilise pas et ne me pose de questions sur le coup. Je bois de bonheur comme je pourrais pleurer de joie. Je m’enivre de toi. Je plonge dans ton renouveau. Je sombre malgré moi. Je pique du nez sans le savoir dans ce que j’ai tenté de quitter il y a une dizaine d’années. 
 
     Je croise les doigts pour que cette rechute, volontaire ou non, ne soit qu’un aparté. Évidemment je me fourvoie. J’ai faux sur toute la ligne. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    J’ai longtemps parcouru son corps, 
 
    Effleuré cent fois son visage. 
 
    J’ai trouvé de l’or 
 
    Et même quelques étoiles en essuyant ses larmes. 
 
    KYO 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Parfois tu broies du noir, parfois tu souris. Tu fais trois pas et tu recules d’un. La reconstruction est lente et douloureuse, mais tu avances. Tu t’accroches à ton travail, malgré tout. Tu ne manques pas un seul jour et je sens que tu prends souvent sur toi. Et moi je suis le mouvement « yo-yo » de tes humeurs. Tu cries, tu ris, je trinque ou je jouis de ton bonheur. Tu avais pour habitude de relever le courrier en rentrant du travail, mais depuis la missive de ton bourreau, tu refuses d’aller jusqu’à la boîte aux lettres située au bout du chemin.  
 
     Nos soirées sont tantôt alcoolisées, tantôt sexuelles, tantôt les deux. Je maîtrise tant que je peux mon addiction à toi et à l’alcool, sans jamais t’en parler. Le plus important, c’est toi. 
 
     Et un peu ma mère. 
 
     Et Louise. 
 
      
 
     — Tu ne m’as jamais demandé qui j’allais voir au cimetière. 
 
     — Parce que c’est ton histoire. Je me dis que, si tu as envie d’en parler, tu me le diras. Mais j’avoue que c’est mieux de garder certaines choses pour soi. On n’est pas obligés de tout se dire non plus... 
 
     — Mais moi, j’en sais beaucoup sur toi... 
 
     — Oh non, crois-moi, tu en sais peu ! Et ce que je t’ai dévoilé... je n’ai pas vraiment eu le choix... Si j’avais pu, je ne t’aurais rien raconté... Je t’assure que le secret, c’est pas mal, des fois... 
 
     Je me lève du canapé où nous étions en train de regarder un film. 
 
     — C’est Louise que je vais voir, quand je vais au cimetière. 
 
     — Très bien, dis-tu, stoïquement. 
 
     — Tu ne veux pas savoir qui est Louise ? 
 
     — C’est toi qui vois... 
 
     Tu me sembles loin, désintéressée, alors que j’ai envie de me confier. J’insiste. 
 
     — Louise est mon premier amour... 
 
     Tu ne dis rien. Comme si tu n’avais rien entendu. Tu bois une gorgée de vin et pioches une chips dans le bol devant toi. 
 
     — Elle est morte il y a plus de quinze ans, maintenant. 
 
     Tu restes de marbre. Je ne perçois aucune empathie. Je suis troublé et je poursuis. 
 
     — Elle est morte tragiquement, et je ne m’en suis jamais remis... 
 
     — Et alors quoi ? 
 
     Ton changement de ton me déstabilise. Ton regard est presque méprisant. 
 
     — Rien, je voulais que tu connaisses mes fêlures, à moi aussi... 
 
     — OK, je suis au courant, maintenant. 
 
     — Et toi, tu faisais quoi dans le cimetière, le jour de notre rencontre ? 
 
     — Ça n’a pas d’importance. 
 
     Ta froideur n’a d’égal que le givre de la bouteille de vodka que je viens de sortir du congélateur. Malgré tout, j’ai besoin de t’en dire davantage sur Louise. Je veux que tu saches. Je veux que tu te rendes compte à quel point tu m’as permis de voir la vie du bon côté, quitte à piquer ta jalousie, je prends le risque pour me libérer. 
 
     — Tu m’as aidé à ta façon. Avant toi, avant nous, je survivais.  
 
     — Tu veux mon avis sur la question, c’est ça ?  
 
     — Non, pas spécialement. J’avais simplement envie de te faire comprendre que je ne t’attendais pas et que je remercie le ciel de t’avoir mise sur ma route.  
 
     — Désolée, dis-tu en te radoucissant. Je n’ai pas envie d’en savoir davantage sur cette Louise. Je suis dans l’autre camp. Dans celui de ta vie d’après, mon chéri et, si tu restes bloqué dans ta vie d’avant, je risque de mal le prendre. Tu comprends ? 
 
     — Oui et non. Où tu veux en venir ? Ça te blesse que je parle d’elle ? 
 
     — Je pense simplement que tu devrais t’émanciper de ton histoire avec elle, espacer tes visites au cimetière, prendre du recul. Et vider son armoire. Essayer de passer à autre chose... 
 
     — Je ne sais pas si j’en suis capable. 
 
     — Il va bien falloir. Je ne vais pas avoir la force de te partager... 
 
     — Ce que je vis avec toi est totalement différent. Mais Louise fait partie de moi..., dis-je en me rapprochant de toi. 
 
     — Je suis bien allée chez les flics parce que tu me l’as demandé... Tu pourrais faire un geste, toi aussi. 
 
     Marteau-piqueur dans mon cœur.  
 
     — Je t’ai poussée à le faire pour ton bien... et ça n’a rien à voir avec mon deuil... 
 
     — Je suis fatiguée. Je vais aller me coucher. 
 
      
 
     Tu te lèves et tu me bouscules. Tu regagnes la chambre, me laissant là, avec mes doutes, ma vodka, mon amour pour Louise et mon indéniable attachement à toi. Avec l’impression que tu me demandes de choisir. Avec le sentiment de devoir passer à autre chose. Me consacrer à toi et faire table rase de mon passé. Je pourrais comprendre, mais je n’y arrive pas. Suis-je dans l’erreur ? Dois-je vraiment oublier Louise pour notre bonheur ? 
 
     Tu as souffert. Moi aussi. Tu as encore mal. Moi aussi. Tu es capable de faire une croix sur ton passé. Pas moi. Et j’ai bien senti que cela te rendait malheureuse. Tu devais savoir, te douter que si j’étais si assidu dans mes passages au cimetière, c’est que c’est avec une femme que j’avais rendez-vous. L’armoire pleine de vêtements féminins était également un signe qu’il y avait eu une femme dans ma vie. Aucune question. Aucune allusion. Est-ce que tu t’en fiches réellement ? Es-tu jalouse ? Ton mari t’a-t-il rendue si intransigeante ? N’as-tu donc aucune empathie envers moi ?  
 
     Aujourd’hui, ça te pèse. Parce que c’est quotidien. Parce que, malgré tout, Louise me hante, habite avec nous, entre nous. J’aimerais te dire que je vais ralentir le rythme de mes visites, mais en suis-je simplement capable ? En ai-je réellement envie ? Louise ne souhaite certainement qu’une chose : que je sois heureux et que je vive enfin. Statistiquement, j’ai encore de belles années devant moi. Pourquoi ne pas croquer à pleines dents ce qu’il reste du gâteau ? 
 
      
 
     Je monte me coucher et tu dors déjà à poings fermés. Nous ne discuterons plus que très rarement de Louise. J’espacerai mes rendez-vous avec ma défunte amoureuse pour toi, pour moi, pour nous. Pour passer à autre chose sans pour autant oublier. Pour tenter de profiter. Pour tenter d’aimer. Pour tenter de te chérir comme tu le mérites.  
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Si maman si, maman si tu voyais ma vie...  
 
    FRANCE GALL 
 
      
 
    * 
 
      
 
     J’entre chez ma mère et, comme presque tous les jours, je baisse le thermostat. Elle a toujours tendance à surchauffer les pièces, même en été. 
 
     — Comment tu vas, maman, aujourd’hui ? 
 
     — Jean-Luc Reichmann n’était pas marrant ce midi. Je me suis limite emmerdée pendant son émission. 
 
     — Tu veux écrire à TF1 pour lui manifester ton mécontentement ? 
 
     — Tu crois qu’on peut faire ça ? Parce que s’il continue, je vais passer sur Antenne 2 et regarder Nagui.  
 
     — France 2, maman. Ça doit faire plusieurs décennies qu’on ne dit plus « Antenne 2. » 
 
     — Ça fait plusieurs décennies qu’on dit que Drucker va prendre sa retraite et c’est pas pour ça qu’il le fait. Alors si j’ai envie de dire « Antenne 2 » et « FR3 », je dis « Antenne 2 » et « FR3 ». Et même que je peux dire « frigidaire » et « waters », si je veux. Ça te défrise ? 
 
     — J’aimerais bien, mais je n’en ai malheureusement pas les moyens. 
 
     J’accompagne mes paroles d’un baiser sur son front et m’assois à côté d’elle dans la cuisine. 
 
     — Alors, qu’est-ce que ça donne à l’usine ? Robert n’est pas trop sénile ? 
 
     — Maman, il n’a même pas encore l’âge d’être à la retraite. 
 
     — Mouais, va bien falloir qu’il laisse la place aux jeunes. Ou peut-être qu’il a les mêmes gènes que Drucker, va savoir. 
 
      
 
     Robert est une vieille connaissance de ma mère. C’est elle qui le gardait quand il était petit. Sa nourrice, quoi. Pour une bouchée de pain, un sourire de temps de temps de la part de ses parents et très peu de gratitude de ses « employeurs ». Très attaché à elle, Robert s’est toujours senti redevable. Avec elle, il a ri, il a appris les règles du jeu des petits chevaux, de la belote ou du tarot, il a fait des balades interminables et joué à cache-cache. En grandissant, il est resté très proche d’elle et lui a répété à maintes reprises qu’elle pourrait tout lui demander. Il la considère comme sa deuxième maman. Alors, quand j’ai commencé à chercher du travail, sans diplôme dans les poches, mais avec plein d’espoir, elle a frappé à la porte de son usine et l’a supplié de m’embaucher.  
 
      
 
     — T’inquiète pas pour Robert, maman, il pète la forme et se donne du mal pour faire tourner sa boîte. 
 
     — Et sa mégère de bonne femme, elle fourre toujours son nez partout ?  
 
     — Oui et non, elle est trop occupée à admirer ses petits-enfants. 
 
     — Ah bah, elle a de la chance, elle ! Elle est mamie ! 
 
     — Maman, s’il te plaît... Tu peins quoi, en ce moment ? lui demandé-je pour faire diversion, comme d’habitude. 
 
     — C’est ça, change de sujet. J’essaie de peindre Justine. Je voudrais lui offrir son portait pour son anniversaire. Tu me diras, je ne sais même pas quand elle est née. Au pire, je lui offrirai à Noël, ça me laisse un peu de marge... Mais bon, difficile de faire ça discrètement. Quand elle est ici, elle ne reste pas en place, elle tourne, elle vire, elle astique, elle range, comme si j’étais bordélique, tiens ! Bref, elle ne s’arrête jamais. Et quand elle se pose cinq minutes, c’est pour discuter avec moi. Donc, je ne peux décemment pas me coller derrière ma toile pour la peindre sans qu’elle le remarque... 
 
     — Tu me montres ce que tu as fait ? 
 
     — Ah non, un artiste ne dévoile son œuvre qu’à la fin !  
 
     — Comme tu voudras, mais je veux être le premier à voir ta toile quand elle sera terminée ! 
 
     — À qui d’autre veux-tu que je la montre, pardi ? 
 
     Je sors de chez elle attendri et le cœur léger. Instinctivement et spontanément je prends le chemin du cimetière. Puis, d’un coup de volant, je bifurque et je rentre à la maison. Pas de Louise aujourd’hui. Pas de Mylène Farmer dans la voiture. Des larmes qui coulent. Des battements irréguliers. Une habitude rompue. J’ai mal. Ma mère me dit depuis longtemps qu’il faut que je me détache. Tu as fini de me convaincre. Enfin, de me convaincre...  
 
      
 
     Quand je rentre à la maison, je monte prendre une douche et je découvre que tu as vidé entièrement le côté de notre armoire où j’avais gardé tous les vêtements de Louise. Tu y as mis tous tes habits. Les larmes montent, je les retiens. Tu veux exister dans cette maison, mais ça me fait si mal que mon estomac se soulève. Je me réfugie dans la salle de bains pour que tu ne voies pas l’effet que ce changement provoque chez moi. Puis je te rejoins au rez-de-chaussée. 
 
     — J’ai vu que tu avais rangé tes affaires dans le dressing. 
 
     — Oui, fallait bien jeter toutes ces vieilles guenilles, ça prenait de la place pour rien. 
 
     Coup de poing dans le cœur. 
 
     — T’as pu les monter au grenier ? 
 
     — Non, j’ai tout jeté. Ça sert à rien, c’est démodé et, au moins, ça t’aidera à avancer un peu. 
 
     — J’aurais aimé le faire moi-même... 
 
     — Ça fait quinze ans, Pierre. T’aurais dû le faire il y a bien longtemps. Je t’ai juste donné un coup de main... 
 
     Tu m’embrasses et tu vas dans la cuisine. 
 
     Point final. 
 
     Discussion close. 
 
     Âme meurtrie.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    On s’en fout, on n’y va pas, 
 
    on n’a qu’à s’cacher sous les draps. 
 
    On commandera des pizzas, toi, la télé et moi 
 
    BÉNABAR 
 
      
 
    * 
 
      
 
     — Il y a un repas à l’usine, la semaine prochaine. C’est le patron qui régale. Mais j’ai dit que je n’irai pas. 
 
     — Pourquoi ? Ça pourrait être sympa pourtant ! 
 
     — Je ne me vois pas y aller sans toi et te laisser ici toute seule. 
 
     — Les conjoints sont invités ? me demandes-tu. 
 
     — Oui, pourquoi ? 
 
     Tu te mets à califourchon sur moi, tu me jettes ton regard plein de malice. 
 
     — Parce que je pourrais t’accompagner, non ? 
 
     — Tu fuis les gens... 
 
     — Oui, mais c’est peut-être l’occasion de commencer à vivre, cette soirée avec tes collègues... 
 
     Je reste bouche bée. Je ne m’attendais pas à une telle réaction de ta part. 
 
     — Je ne sais pas si c’est une bonne idée... 
 
     — Pourquoi ? T’as honte de me présenter ? 
 
     — Ah non ! C’est même tout l’inverse, je te promets ! Je pensais simplement que tu n’étais pas encore prête et je ne voulais pas t’imposer ça... 
 
     Tu te lèves et tu hausses le ton. 
 
     — Faudrait savoir ce que tu veux ! Ça fait des mois que tu fais tout pour que j’avance, et là, je fais un grand pas et c’est toi qui recules ! Je me sens bien, je te dis ! Tu sais, je veux venir avec toi pour te montrer que je suis prête à m’ouvrir aux autres, prête à vivre enfin. 
 
     — Oh, si tu savais ce que ça me fait plaisir ! 
 
      
 
      Je savais qu’en annonçant ta venue au repas, je me ferais taquiner et ça n’a pas loupé. 
 
     — N’empêche, le patron, il est cool de régaler pour tout le monde ! s’exclame Lucas en entrant dans la tisanerie pour se servir un café. Il paraît qu’il va faire péter le champagne, le foie gras, le saumon et tout le reste. 
 
     — Franchement, on ne l’a pas volée, cette soirée ! C’est pas faute de se donner du mal pour que ça tourne, non ? répond Jean. 
 
     — Carrément, poursuit Gérard. Eh ! vous saviez que sur l’île des Canaries, il n’y a pas de canaris ? C’est comme sur les îles Vierges, il n’y a pas de canaris. 
 
     Cléo pouffe de rire et avale de travers. Eliott fait de même et Jean tape gentiment Gégé du poing sur l’épaule. 
 
     — Qu’est-ce qu’on ferait sans toi, mon vieux ? 
 
     — Vous vous feriez chier ! Bon sinon, je viendrais avec ma femme au repas, toi, Jean, t’emmènes Muriel ? 
 
     — Oui, y a des chances. Mais à une condition... Aucune allusion au cul sinon elle va partir en courant. 
 
     — Promis, juré, craché ! lance Eliott en allant cracher dans l’évier.  
 
     — Idem, poursuit Lucas en imitant son pote. 
 
     — Et toi, Pierre, tu viens tout seul, je suppose ! 
 
     — Loupé, je serai accompagné. 
 
     — Ah ouais, tu sors ta mère, c’est mimi tout plein, ça ! 
 
     — Non, ça sera l’occasion de vous présenter Céleste. 
 
     — Céleste ! Voyez-vous ça ! se moque Cléo. 
 
     — Oui, Céleste. Et tout comme Jean, ça m’arrangerait qu’il n’y ait pas de sous-entendus. 
 
     — Motus et bouche cousue, affirme Cléo en joignant le geste à ses paroles. 
 
     — Le Pierrot joue les jolis cœurs et nous cache son aventure, taquine Gégé. 
 
     — C’est peut-être parce que c’est du sérieux ! dit Eliott.  
 
     — Je crois, oui. Mais calmez vos ardeurs, s’il vous plaît, sinon, je ne viens pas. 
 
     — Arrête, me rassure Cléo. On est super contents pour toi. Regarde, moi... puisque c’est le moment des révélations... je viendrai avec Lucas... 
 
     — Sans dec’ ? demande Gérard. Ça y est ? Putain, c’est pas trop tôt ! Ça fait juste six mois qu’on a tous remarqué son petit manège. Mais visiblement, la jeune génération est beaucoup moins subtile... 
 
     Lucas ne sait pas quoi dire. Sûrement parce que Gégé a raison ! 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
     La soirée de l’usine commence à 19 h et tu es à prendre avec des pincettes, aujourd’hui. Un de ces jours où le moral est proche de zéro et où tu broies du noir. Tu penses à ton fils. Je le sais parce que tu t’es endormie hier soir avec sa photo dans les mains. 
 
     Tu n’évoques jamais ce petit bout de toi. Pour ne pas ajouter de la peine à la tristesse que j’imagine infinie, je n’aborde jamais le sujet. 
 
     Maintenant qu’il est placé depuis plusieurs mois, voire plusieurs années, tu sais que tu vas devoir batailler pour obtenir la garde. « L’ autre » t’avait sous-entendu qu’il voyait votre fils, mais j’ai du mal à croire qu’en sortant de prison il ait eu le droit de le prendre avec lui. 
 
     Souvent, tu vas t’isoler dans le jardin. Je sais que tu y pleures parce que tu reviens avec les yeux rouges et le maquillage dégoulinant. Dans ces moments-là, comme dans tant d’autres, mon impuissance me fouette le visage et me pousse à te laisser tranquille. 
 
     Aujourd’hui est donc un jour « sans ». Sans sourire, sans paroles, sans toi qui te blottis dans mes bras. Quand je commence à me préparer après ma douche pour le repas que je redoute au fond de moi, tu ne quittes pas le canapé, lovée dans la couverture, les yeux fermés.  
 
     — Si tu préfères, je peux annuler. Je n’ai qu’un coup de fil à passer, et on reste ici, tous les deux. 
 
     — Je suis désolée, je ne me sens pas d’attaque... mais vas-y, toi. 
 
     — Ça m’embête de te laisser seule quand tu n’es pas bien... 
 
     — T’inquiète pas, ça va aller. Juste un coup de blues. Ça ira mieux demain. Franchement, vas-y.  
 
     — Je préfère pas, non. 
 
     Tu changes d’attitude. 
 
     — Je te vois venir, Pierre. Là t’es simplement en train de te dire que tu vas passer pour un frimeur qui était censé venir accompagné et qui, finalement, se pointe tout seul. 
 
     — Tu dis n’importe quoi... J’aime pas te savoir triste, c’est tout... 
 
     — Si tu t’inquiétais vraiment, tu ne te poserais pas la question, tu resterais ici. Et là, tu te dis que, si tu y vas seul, tu vas te faire chambrer. Et, si tu restes là, tu vas te faire chambrer aussi, demain en arrivant au taf. Et ça, ça te fait chier.  
 
     — Pourquoi tu retournes toujours ça contre moi ? 
 
     Je te trouve arrogante et je suis blessé. 
 
     — Je commence à te connaître par cœur, poursuis-tu, agacée. Et passer pour un menteur qui raconte qu’il est en couple pour faire jaser, ça fait mal à ton ego. Tu n’as pas envie qu’on croie que tu as raconté n’importe quoi. 
 
     — Mais non ! Je t’assure que je me fiche de leur avis. 
 
     — Bah alors, t’attends quoi ? Vas-y, va t’éclater, et moi, je vais rester là, avec ma peine et le manque de mon fils... 
 
     — T’es ingrate..., osé-je. Tu me dis d’y aller et tu me fais culpabiliser. T’as pas le droit de jouer comme ça avec mes sentiments..., dis-je fatigué. 
 
     Tu te lèves d’un bond. 
 
     — Je ne joue pas. Je t’ouvre les yeux, c’est tout ! T’es incapable de prendre une décision franche et directe. Va à ta soirée et lâche-moi... 
 
      
 
     Tu joues avec le chaud et le froid. Avec toi, ce n’est jamais tiède.  
 
     Je pars la mort dans l’âme en te déposant un baiser sur les lèvres que tu ne me rends pas. Je n’ai pas compris où tu voulais en venir. Tu veux me voir rester, puis non, tu me dis d’y aller, tu me fais culpabiliser, tu me fais passer pour un égoïste, puis pour celui qui ne s’occupe que de son image. Tu as déconnecté mes neurones et je ne sais même plus ce dont tu avais envie. Parce que, bien sûr, si tu m’avais dit « Reste », je serais resté. Là, tu m’as dit d’y aller, puis non, puis si, puis... Incompréhensible.  
 
     Sur quel pied dois-je danser ? Dois-je seulement danser ? Préférerais-tu que je coure, que je marche sur la tête ? 
 
      
 
     L’apéritif a déjà commencé, et mon arrivée tardive est fatalement remarquée. 
 
     — Bah alors, madame Pierre n’est pas là ? Tu t’es déjà fait larguer ? 
 
     Je ne réponds pas à l’attaque d’Eliott qui me touche au plus profond de mon âme. Je me dirige vers les boissons et me sers un soda. 
 
     — Allez, tu veux pas trinquer avec nous pour oublier ? Regarde, y a du millésimé ! D’ailleurs merci, boss, pour ce champagne, il est excellent ! s’exclame Jean. 
 
     — Non, merci, je préfère un soft. 
 
     L’envie de m’enfiler une bouteille d’un trait se manifeste et j’ai du mal à la contenir. Il faut que je m’occupe, que je discute, sinon je vais craquer. 
 
     Je m’approche de Muriel et me présente. Je fais de même avec la femme de Gérard dont j’oublie immédiatement le prénom. Dominique, Monique, Véronique ou un truc comme ça. 
 
     — Vous ne devez pas vous ennuyer avec cette brochette de joyeux lurons, me glisse-t-elle discrètement.  
 
     Je lui réponds d’un sourire et lève mon verre en sa direction. 
 
     Tout le monde est joyeux. Même Chantal, la femme du boss est au top de sa forme. 
 
     — Rien de grave, mon p’tit Pierre ? me demande Robert en s’approchant de moi. 
 
     — Comment ça ? 
 
     — Les gars m’ont dit que tu devais venir avec ta moitié... 
 
     — Elle est malade et clouée au lit. Ça sera pour la prochaine fois. 
 
     — Ah ! Parce que tu crois que je vais vous payer un coup comme ça tous les mois ? se moque-t-il en me tapant sur l’épaule et me faisant renverser mon verre par la même occasion. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Sublime et silence,  
 
    autour de moi, tu danses, et puis j’oublie. 
 
    JULIEN DORÉ 
 
      
 
    * 
 
      
 
     La tisanerie ressemble à une salle à manger, emplie de bonne humeur et de rires. L’impression de participer à un dîner de famille dont je serais la pièce rapportée. L’intrus. J’entends sans écouter, de loin, dans un coin de la table, à dix mille lieues des blagues de Gégé, des vannes d’Eliott, des bisous de Lucas et Cléo, de la timidité de Muriel et de Jean, et de l’empressement de Véronique-Monique-Dominique à vouloir servir tout le monde et à jouer la parfaite hôtesse. Je vis la scène en spectateur, pressé de rentrer pour te voir. Pour tenter de comprendre. Pour tenter de recoller ce qu’il y a à réparer. 
 
     Pour m’assurer que tu es moins triste. 
 
     Donc moins en colère contre tout. 
 
     Moins en colère contre moi. 
 
     Je mange du bout des lèvres. Saumon, foie gras, le boss n’a pas menti. Il a mis les petits plats dans les grands. Il y a à manger pour un régiment. J’ai envie de m’éclipser. Je prétexte une envie de nicotine pour m’extraire de la tisanerie et prendre la fuite.  
 
     — Ce soir, c’est jour de fête, Pierre, on peut fumer à l’intérieur ! 
 
     Eh merde ! 
 
     — Allez, bande de toxicos, je vous laisse en griller une pendant que j’installe le karaoké. 
 
     — T’es pas sérieux, Gérard ? demande Lucas. 
 
     — Bah si, pourquoi ? 
 
     — Putain, c’est top ringard, ton bordel, là ! T’as aussi appelé Patrick Sébastien pour qu’on fasse tourner les serviettes ? 
 
     — Moi, ça m’éclate, les karaokés, y a moyen de bien se marrer ! lance Cléo. 
 
     — Bon, bah, je vais aller terminer la soirée dans un rade, dans ces cas-là. 
 
     — Si tu me plantes ici, je donne pas cher de ta peau, Lucas Langlois ! prévient Cléo. 
 
     — On dirait que tu te fais mener par le bout du nez, mon gars, se moque Jean.  
 
     Résigné, le rebelle pose une fesse sur une chaise et allume une deuxième cigarette en enfilant un fond de bulles.  
 
     Pendant les tests micro, on entend frapper contre la tôle de l’usine. Robert va voir ce qui se passe. Peut-être qu’on a poussé un peu fort sur les basses, et encore, on vient seulement d’allumer la musique... 
 
     — Pierre, je crois que c’est pour toi ! 
 
      
 
     Tu pénètres dans la tisanerie et tous les regards sont braqués sur toi. Tu rayonnes. Tu illumines la pièce. Les bouches sont grandes ouvertes comme si personne n’en croyait ses yeux. Tu es tout simplement sublime. Le temps s’arrête. Je ne vois que toi qui brilles simplement de ta présence. Et moi, en te voyant, j’oublie ton mépris et tout le reste. Trop heureux que tu sois là. 
 
     — Bonsoir tout le monde... Je vous prie d’excuser mon retard, dis-tu d’un sourire éclatant. 
 
     Tu as maquillé tes yeux beaucoup plus que d’habitude et le rouge que tu as appliqué sur tes lèvres est pile la couleur qui te convient. Tu es à tomber. La robe que tu as choisie épouse parfaitement les courbes divines de ton corps, mais... 
 
     C’est la robe de Louise. 
 
     Celle que je lui avais offerte pour son anniversaire. 
 
     Elle lorgnait dessus depuis des lustres, et je m’étais fendu pour lui acheter. J’adorais les petites attentions que je lui portais, rien que pour la voir émue et touchée. Rien que pour voir ses yeux s’ouvrir en grand et briller. Comme une enfant. Des tout petits riens qui embellissaient nos journées. Un petit déjeuner au lit, une rose cueillie dans le jardin, la livraison de son repas préféré sur son lieu de travail, les jours où elle n’avait pas le temps de sortir pour manger, ou tout simplement un petit mot laissé sur le meuble de la cuisine. J’aimais la gâter. Cette fois-là, pour ses vingt-trois printemps, j’avais économisé pour lui offrir la tenue dont elle rêvait. On ne faisait jamais d’excès pour assurer nos arrières en cas de coups durs, et elle s’empêchait tout achat superflu. Mais je la voyais passer devant la vitrine, les yeux pleins d’envie. Elle n’en parlait pas, mais je savais. Je la connaissais par cœur. Jamais elle ne se serait permis un tel achat, elle aurait culpabilisé. J’ai acheté la fameuse robe, l’ai fait emballer et mise sur un cintre dans le salon, accompagnée d’un message. « Cette robe est sublime, mais tu l’es divinement plus. Bon anniversaire. Je t’aime. » « C’est de la folie ! m’avait-elle lancé, mais qu’est-ce que je t’aime ! » 
 
     Louise ne la portait que pour les grandes occasions. Ce soir, à l’usine, cette tenue est peut-être un peu too much. On croirait que tu vas monter les marches à Cannes, Céleste. Tu es belle. Mais trop belle. Trop apprêtée. Et surtout te voir vêtue de la sorte me retourne le cœur. Ton armoire est désormais pleine d’habits, et c’est une robe de Louise que tu as choisie. Louise que tu m’as demandé d’oublier, que tu ne veux plus que j’aille voir au cimetière. Louise qui fait partie de moi et que j’ai mise de côté pour toi, Céleste.  
 
     — Je me suis permis d’enfiler ce bout de tissu que j’ai retrouvé. Je pensais avoir jeté toutes les vieilles affaires de ta Louise, là, et il restait ça apparemment, me dis-tu, en regardant avec dédain ce que tu portes sur toi. Comme je n’avais rien à me mettre, je me suis dit que ça ferait l’affaire. De toute façon, je me voyais mal venir en jean à ton repas entre collègues, me chuchotes-tu à l’oreille. Je ne la trouve pas top, cette robe, mais bon... 
 
     — Tu as bien fait, mais c’est peut-être un peu trop habillé pour ce genre de soirée..., rigolé-je nerveusement, mal à l’aise et blessé. 
 
     Je crois que tu prends mal ma taquinerie qui ne se voulait pas méchante, mais tu gardes le sourire. 
 
     — Comment t’as fait pour trouver l’usine ? 
 
     — C’est pas bien compliqué, j’avais le nom, j’ai cherché sur Google. Ce n’est pas parce que je me suis coupée du monde que je ne sais pas me débrouiller... 
 
     — Désolé, je suis simplement surpris. 
 
     Tu redescends en pression. 
 
     — J’ai simplement voulu te faire plaisir... mais si tu préfères, je rentre à la maison..., me lances-tu, vexée. 
 
     — Non, je suis super heureux que tu sois là ! 
 
     Tu m’embrasses à pleine bouche, c’en est presque gênant. Tes lèvres sont si délicieuses que je me laisse faire. Tu sais comment t’y prendre. Je tombe de désir et d’amour systématiquement. Impossible de te refuser quoi que ce soit. Pourtant, je n’apprécie pas les piques que tu peux envoyer par-ci, par-là. Piques que tu effaces d’un baiser, d’un regard ou d’un câlin. Je suis hypnotisé. 
 
      
 
     — J’ai attrapé un coup d’soleil, un coup d’amour, un coup d’je t’aime, j’sais pas comment, faut qu’j’me rapelle, si c’est un rêve, t’es super belle, j’dors plus la nuit, j’fais des voyages, sur des bateaux qui font naufrage. 
 
     Eliott est au taquet et démarre le karaoké en fanfare. Quand il finit la chanson, tu t’empares du micro et engages la chanson « 69, année érotique », d’une voix suave, évocatrice et aguicheuse. Les collègues bavent. Les femmes sont gênées. Et moi, j’ai envie de me cacher. Tu continues ton show, en accentuant sur le mot « 69 ». Tu es trop suggestive en public. J’ai du mal à te reconnaître. Chaude comme la braise. 
 
     Je ne te reconnais pas, non. Qu’est-ce qui te prend de t’afficher comme ça ? 
 
     À la fin de ta scène, tu es applaudie et tu jubiles. Tu descends une coupe de champagne et tu lâches : 
 
     — J’espère que vous ne lui avez pas donné à boire, à Pierre, parce que son penchant pour l’alcool peut lui jouer des mauvais tours. Vous saviez qu’il a mis des années à s’en sortir ? 
 
     Et tu ris plus qu’il n’en faut. 
 
     Et je suis blessé en plein cœur. 
 
     J’ai replongé pour toi. J’ai été faible et je n’ai pas su te résister. Je t’avais dit que mes collègues n’étaient pas au courant de mon addiction, que j’en avais honte. Tu as jeté ça sur la place publique sans aucune retenue. Je suis meurtri. 
 
     Je te lance un regard noir et tu n’en as que faire. Tu te joins à Eliott pour un duo initialement chanté par Dalida et Alain Delon « Paroles ». Comme si ton show m’était dédié. Comme si ce que tu chantais n’était que reproches.  
 
     Je n’en peux plus. J’attends la fin de ta prestation et t’entraîne dehors. Nous rentrons à la maison, chacun dans notre voiture. J’aurais mieux fait de ne pas venir. J’ai passé une mauvaise soirée et je t’en veux. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Et je me lâche la main, je m’éloigne de moi. 
 
    Je me retrouve au matin, sur la mauvaise voie. 
 
    ZAZIE 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Tu arrives quelques minutes avant moi à la maison. Tu m’attends, appuyée contre la porte-fenêtre de la cuisine, sous la marquise, pour t’abriter de la pluie qui s’est mise à tomber.  
 
     Je suis fâché et tu n’as pas l’air de t’en soucier. Quand j’arrive près de toi pour glisser la clé dans la serrure, tu m’embrasses sensuellement. J’ai un mouvement de recul. 
 
     — Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ? t’étonnes-tu. 
 
     — Rien, rien, je suis fatigué. 
 
     Tu te frottes à moi, avide et brûlante.  
 
     — Allez, dis-moi ce qui te tracasse... 
 
     Tu m’embrasses dans le cou. Je frissonne des pieds à la tête. L’effet que tu provoques sur moi est incontrôlable. J’essaie, malgré tout, de te parler. 
 
     — J’ai pas vraiment apprécié ton attitude et tes remarques ce soir..., hésité-je. 
 
     — Oh, mon bébé, je suis désolée ! Je n’ai pas voulu te faire de la peine, tu sais...  
 
     Tu ondules ton corps et je sens l’excitation monter. Peut-être est-ce moi qui prends mal les choses. Peut-être est-ce toi qui me provoques.  
 
     — J’avais envie d’en profiter... Désolée, ça m’a fait un bien fou de sortir d’ici, finalement... Tu te rends compte qu’à part aller au travail je n’étais pas sortie depuis plusieurs mois ? Je commençais à croupir, ici... Je suis désolée, vraiment, me répètes-tu en me couvrant de baisers. Allez, viens, on monte, je sais comment me faire pardonner... 
 
     Je suis un faible. Tu me fais craquer. Je fonds. Je m’en veux de ne pas pouvoir résister. Je veux rester solide, mais tu es bouillante et la chaleur qui émane de ton corps est plus forte que ma tristesse et ma déception. Tu m’enrubannes, tu m’enveloppes, tu fais de moi ton cadeau et je m’offre à toi sans résister. 
 
      
 
     Tu sais te faire pardonner. Les deux jours qui suivent sont parfaits et sans encombre. Le moral est là, les bons moments aussi. Le week-end passe à toute vitesse. L’autoroute du bonheur.  
 
      
 
     Tes pics de colère et ton moral aléatoire s’estompent au fur et à mesure. Notre vie est paisible, et j’ai la sensation que les menaces de ton mari semblent si loin qu’on ne les évoque plus jamais. Nous n’avons aucune nouvelle de la Gendarmerie et Pascal n’a pas refait surface. De deux choses l’une, soit ils l’ont coffré mais ils ne nous ont pas prévenus, soit il s’est calmé tout seul et a compris. Bizarrement, je ne crois en aucune des deux alternatives. 
 
      
 
     À l’usine, Gégé me prend à part au moment de la pause. 
 
     — Eh, mon gars, c’est un sacré phénomène, ta nana ! 
 
     — Oui, on peut dire ça comme ça.  
 
     — Elle a pas froid aux yeux ! Tu dois pas t’embêter avec elle ! Et je suis sûr que c’est elle qui porte la culotte. 
 
     — Arrête, on dirait Lucas. 
 
     — Non, en réalité, je suis étonné... Toi qui es si discret, et elle qui est si... comment dire... si extravertie... 
 
     — Et alors, en quoi ça te dérange ? demandé-je, sur la défensive. 
 
     — Rien, rien, ne te vexe pas, mon pote, me dit-il, en me tapant sur l’épaule. 
 
     — Je ne suis pas ton pote, rétorqué-je en lui enlevant la main. 
 
     — Eh, calme-toi ! Je ne voulais pas te braquer... Je trouve simplement qu’il y a quelque chose qui cloche... Je sais ce que tu vas me dire... Les opposés s’attirent, mais là, ce sont carrément des extrêmes. 
 
     — Elle n’est pas comme ça tous les jours. Elle avait simplement besoin d’évacuer, de se lâcher. 
 
     — Bah c’était du gros lâchage ! s’exclame Cléo qui rentre dans la tisanerie. 
 
     — Bon, vous voulez quoi ? Qu’on fasse un conciliabule au sujet de Céleste ? 
 
     — Ouh là, tu t’es levé du mauvais pied, ou quoi, toi ? lance Cléo. 
 
     — Non, mais mêlez-vous de vos affaires et je m’occupe des miennes.  
 
     — Cette femme est en train de te changer, Pierrot, affirme Gérard, en commençant à me courir sur le haricot. 
 
     — Elle ne me change en rien, crois-moi. 
 
     — Pourquoi est-ce que je te sens très agressif, alors ? 
 
     — Parce que vous m’énervez. 
 
     — On ne t’a jamais énervé avant.  
 
     — Et alors ? 
 
     — Et alors, je constate, voilà tout. 
 
     Je claque la porte et retourne à mon poste de travail. Ils ont essayé de me dire quoi, là ? Que je suis effacé par rapport à toi ? S’ils savaient dans quel état je t’ai trouvée, ils seraient contents que tu aies repris goût à la vie. Mais tout ça ne les regarde pas. Je n’ai pas forcément apprécié ton attitude à la soirée et j’aime encore moins que les autres me le fassent remarquer. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
     Tu ne veux toujours pas rencontrer ma mère qui s’impatiente et tente de me faire parler tous les jours quand je lui rends visite. Je ne lui ai rien dit, mais c’est tout comme. Je ne sais pas mentir... Alors j’esquive les questions autant que je peux. 
 
     Quant à Louise, je limite mes visites à une par semaine. Quand j’ai besoin de la voir davantage, je fais un détour rapide en rentrant du travail. Ça, je ne te le dis plus. Parce que la dernière fois que j’ai prononcé son prénom, j’ai senti que cela te rendait très malheureuse. Et colérique. 
 
     — J’en peux plus de ta Louise ! Louise par-ci, Louise par-là, avec Louise, on faisait ça, Louise mettait du maïs dans le chili con carne, Louise, Louise, Louise... 
 
     — T’exagères... Je ne parle pas d’elle si souvent que ça... 
 
     — J’ai l’impression de vivre avec une morte... C’est comme si elle était là, avec nous... Je dors dans son lit, je fais l’amour à son homme, je vis avec lui... et avec elle. C’est plutôt déroutant... 
 
     — Je ne pensais pas que ça te pesait autant... 
 
     — Ça fait une éternité qu’elle est décédée, Pierre, il est temps de tourner la page... Ouvre enfin le nouveau livre de ta vie. T’as le droit d’être heureux, je suis persuadée qu’elle ne t’en voudrait pas. J’en ai marre, j’ai l’impression de te dire toujours la même chose, mais tu ne m’écoutes pas. Si ça continue... 
 
     — Si ça continue quoi ? 
 
     — Je risque de me lasser de vivre avec un homme qui ne fait que ressasser le passé et qui ne parvient pas à faire le deuil d’une femme morte depuis si longtemps. 
 
     — On dirait un ultimatum, peiné-je à dire. 
 
     — Non, c’est juste une petite sonnette d’alarme que je tire. Je n’ai pas l’intention de vivre à trois encore longtemps, c’est tout. 
 
      
 
     Le message a été clair, tu ne veux plus entendre parler d’elle. Plus tu avances, plus tu t’affirmes, plus je m’efface de ma vie, plus je suis accro à toi, en sachant pertinemment que tu prends trop de place. Tu imposes ta façon de voir les choses. Doucement, mais sûrement. Tu diriges notre couple, je t’ai laissé prendre tes aises, tu as pris bien plus. C’est toi qui mènes la danse. Je m’abandonne à tes désirs. Parce que je n’ose pas dire non. Parce que j’en suis incapable, surtout. Comme envoûté. Notre danse est endiablée. Parce que je t’aime et que je commence à te trouver des défauts. Quand c’est le cas, que je doute, très vite, tu me fais tout oublier. Comme si tu voyais en moi. Lorsque tu sens que j’ai de la peine ou que tu t’es peut-être trop imposée, tu fais marche arrière et j’efface de ma tête les mauvaises pensées. Après tout, c’est ça, un couple. Je t’accepte avec tes qualités et tes défauts... La réciproque est-elle d’actualité, Céleste ? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Dans la nuit parfois, le nez à la fenêtre, 
 
    Je t’attends et je sombre. 
 
    Dans un désert, dans mon désert, voilà. 
 
    ÉMILIE SIMON 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Je suis au travail quand tu m’annonces par message que tu pars chez ton frère quelques jours. Il a besoin de toi. Tu me supplies de ne pas m’inquiéter. Trop tard, je suis mort de trouille. Me punis-tu par rapport à mon attachement à Louise et à la discussion que nous avons eue ? Fuir pour me faire comprendre ? D’autant que tu ne m’as parlé de lui qu’une ou deux fois depuis que je te connais. Même si vous étiez proches, visiblement, il n’a pas réellement cherché à savoir ce que tu devenais. Je sais que c’est toi qui as mis les voiles, mais sa réapparition me fait dire qu’il est un bon alibi pour t’éloigner de moi et de ma vie qui ne te convient peut-être pas tant que ça. Est-ce que je me trompe, Céleste ? Est-ce normal que je doute ? Est-ce normal que tu partes, comme ça, sur un coup de tête ? Comment dois-je réagir ? Que dois-je faire pour que tu me restes, et pour ne plus avoir l’impression qu’à peine avec moi, tu m’échappes déjà ? 
 
     Ton frère n’habite qu’à une centaine de kilomètres d’ici. Il vient de se faire larguer comme une vieille chaussette et n’a que ton épaule sur laquelle pleurer. Tu n’as pas hésité. Tu as roulé jusqu’à lui. Je ne sais pas pourquoi, mais une voix me dit que c’est une excuse toute trouvée.  
 
     Alors, j’ai mal. 
 
     J’ai mal de toi.  
 
     Dans notre échange de textos, tu m’assures quand même que tu me donneras des nouvelles et tu finis par « Je t’embrasse tendrement. » 
 
      
 
     Je compose ton numéro de portable. À ma grande surprise, tu réponds. Brièvement, certes, mais tu réponds, c’est déjà ça. 
 
     — Céleste ? 
 
     — Oui, je ne peux pas trop te parler, je suis avec mon frère, je te rappelle dès que j’ai un moment. 
 
     Tu raccroches et, malgré le soulagement d’avoir entendu ta voix, je me sens seul. Délaissé. 
 
     Combien de temps vas-tu rester là-bas ? 
 
     Que vais-je faire sans toi ? 
 
     Ma main se pose sur une bouteille que j’engloutis dans la soirée. De nouveau, l’alcool solitaire. De nouveau, une sorte d’abandon. De nouveau, la détresse à l’intérieur. 
 
      
 
     J’attends deux jours avant de te rappeler. Une éternité. Un cauchemar. Un manque viscéral. Comblé par cette satanée vodka. Aucune sonnerie. Répondeur. Répondeur. Répondeur. Message. Un autre. Et encore un autre. 
 
     Il a besoin de toi. 
 
     Tu as besoin de lui. 
 
     Vous vous complétez comme nous nous complétions. 
 
     Et je suis jaloux. Jaloux de ton frère. C’est absurde et ça me rend fou. Malheureux.  
 
     Je réitère mes appels sans succès. 
 
     Deux semaines sans toi. Je m’enfonce, je coule, je sombre. 
 
      
 
     Je suis fatigué. 
 
     Fatigué de mettre tes débordements sur le compte de ton traumatisme et de ce que t’a fait subir ton mari. 
 
     Je suis épuisé. 
 
     Épuisé de subir davantage de bas que de hauts. 
 
     Je suis lassé. 
 
     Lassé d’attendre de toi ce que tu ne seras probablement jamais. 
 
     Je doute de ton amour pour moi et, dans la foulée, je doute aussi de mes sentiments. Je repense à Louise et profite que tu ne soies pas là pour aller la voir tous les jours. En cachette. Même elle ne me console pas. C’est dire à quel point tu m’as envoûté ! Je me noie dans ton absence, mon amour. Et j’ai l’impression que tu as déteint sur moi. Mon moral est en dents de scie. Il y a des jours, des minutes, des secondes où je vois tout en noir et où j’ai le sentiment que tu ne reviendras pas. Puis, l’instant d’après, je me convaincs que c’est sûrement mieux ainsi, que nous ne sommes peut-être pas faits pour nous aimer, tous les deux. En réalité, ton absence crée chez moi un imbroglio dans ma tête et dans mon cœur. Navré de te comparer à Louise mais, avec elle, je n’ai jamais douté. Pour être franc, je ne sais plus si je l’aimais avec autant d’intensité que je t’aime, toi. C’est différent. Voilà. Et c’est douloureux. 
 
     Affreusement douloureux. 
 
     Mais tellement bon quand tu es dans mes bras. 
 
      
 
     Tu t’es montrée sous tes meilleurs jours pendant un temps. Ce temps est malheureusement révolu. Pourquoi tu m’appelles pas ? Pourquoi tu réponds pas au téléphone ? Tu me laisses seul, moi qui ne demande qu’à te chérir et te choyer. M’as tu gommé comme ça, en quelques jours ? À vouloir chasser ton naturel, il est revenu au galop, balançant la bombe, la selle et le cavalier. Nous nous sommes cassé la gueule. En bonne et due forme. En beauté. Ou peut-être que je suis le seul à être tombé. 
 
      
 
     J’en ai assez de souffrir du manque. De marcher sur un fil qui est en train de céder. Je ne suis pas funambule et encore moins équilibriste. J’ai marché à tâtons pour finir par foncer tête baissée sans voir que ce que tu me montrais de toi n’était qu’une façade éclairée de ton côté sombre, Céleste. Tu n’étais pas toi. Tu n’étais que ce que je voulais voir de toi. 
 
     Les jours ont passé, les mois ont coulé et ton vrai toi a refait surface. M’aimes-tu réellement ? Parce que moi je t’aime si fort que mon corps entier me brûle, que mon cœur est prêt à craquer. 
 
     C’est ton absence qui m’ouvre les yeux. 
 
     Quand je ne suis pas près de toi, tu me manques à en avoir mal. J’en crève de te savoir avec ton frère. Et j’ai la sensation que tu as fait exprès de partir, de me laisser. Pour me faire bouillir, pour me voir me noyer. T’es-tu servie de moi pour remonter la pente ? 
 
     Quand tu es là, contre moi, je m’oublie, je m’efface, je te laisse t’exprimer et faire de ma vie une courbe sinusoïdale dont les variations sont bien trop souvent extrêmes. Parce que tu joues avec mes nerfs et mes sentiments. J’ose espérer que tu ne t’en rends pas compte, que ce n’est pas volontaire. Que tu joues avec le feu parce que c’est ta façon de profiter de la vie, désormais. T’imposer. Faire en sorte que tout aille dans ton sens, coûte que coûte. Quitte à blesser. T’amuser. 
 
     Je ne joue pas, moi. Je quitte la partie. Remporte-la si tu veux, ça m’est égal. 
 
     Sans toi, je vais souffrir, j’en suis sûr. Mais avec toi, je me meurs. J’ai choisi de vivre. Désolé. 
 
     Je regrette déjà ce que je vais te dire, mais il le faut. Vois-tu à quel point ton absence me faire voir la vie du mauvais côté ? Toi, moi, banqueroute. La prochaine fois que tu daignes m’appeler, je te dirai que c’est fini. Ça sera lâche de ma part, mais si j’attends que tu reviennes, je craquerai en te voyant avec ton beau sourire, tes yeux, ton corps... Daigneras-tu simplement m’appeler ? 
 
     Voilà ce que je rumine quand je ne vais pas bien. Avec la bouteille comme seule compagnie, je ne vois pas comment je pourrais avoir l’alcool joyeux. Plus je déprime, plus je bois, et plus je bois, plus je déprime. Dans mes moments de lucidité, je fais table rase de mes idées de rupture, je t’aime trop pour ça. Je suis extrême dans mes pensées dans ces cas-là et, après, je m’en veux. Je te présente mes excuses à voix haute, alors que tu n’es pas là pour les entendre, et je te prie de revenir sans savoir si tu écoutes les messages sur ton répondeur. 
 
      
 
     Tu me contactes un soir, alors que je suis couché. Plongé entre deux phases de sommeil, je décroche et ta voix, bien que très faible et très lointaine, me sort de ma léthargie. 
 
     — Salut, mon amour, dis-tu tout doucement. Désolée de te téléphoner si tard... 
 
     — Céleste ? Comment vas-tu ? Je suis si content d’entendre ta voix... 
 
     L’apaisement et la joie se propagent en un éclair, de la tête aux pieds. Je pleure sans bruit tellement je suis heureux de t’avoir en ligne, comme tout près de moi.  
 
     — Mon frère remonte la pente. Il commence à accepter le fait que cette femme n’était peut-être pas la meilleure chose qui lui soit arrivée. 
 
     — OK, c’est plutôt une bonne nouvelle. Mais tu aurais pu m’appeler ou répondre à mes messages... 
 
     — Oui... 
 
     Je sens quelque chose dans ta voix qui ne me dit rien qui vaille. 
 
     — Mais pourquoi tu as l’air si triste, Céleste ? 
 
     — Parce que... 
 
     — Enfin, dis-moi... Tu me fais peur, là... 
 
     — ... 
 
     — Céleste ! Parle-moi, je t’en supplie ! 
 
     — J’ai ouvert les yeux de mon frère, j’ai réussi à le convaincre d’aller voir un psy pour l’aider à évacuer sur cette rupture après dix ans de mariage. Il m’a promis d’y aller si j’allais consulter un médecin, moi aussi. Il me trouvait vraiment très amaigrie. 
 
     — Et tu y es allée ? 
 
     — Oui... J’ai fait des prises de sang dont les résultats ne sont pas très bons. 
 
     J’ai échoué. Je pensais que, depuis notre rencontre, ton état de santé s’était amélioré, que tu avais repris des forces, depuis le temps. Ton frère a vu, lui, que quelque chose clochait. Moi, je n’en ai pas été capable. 
 
     — Heureusement qu’il est là, je ne sais pas ce que je ferais sans lui. 
 
     Sans le vouloir, tu me rabaisses. Sans le vouloir, tu me mets devant le fait accompli : je n’ai pas su te venir en aide.  
 
     Lui, si. 
 
     Lui qui te connaît bien plus que moi. 
 
      
 
     Tu m’expliques que tu ne m’as pas donné de nouvelles, parce que tu ne savais pas comment me le dire sans m’inquiéter, et que tu attendais de nouveaux résultats pour être sûre du diagnostic. Tu es malade. Les analyses ont été sans équivoque. Une petite tumeur qui devient grande. Un truc qui s’est logé dans ton corps. Qui, s’il est pris à temps, devrait être anéanti. 
 
     Tu m’annonces que tu vas rester encore quelques jours pour passer de nouveaux examens et pour voir quelle est la marche à suivre. Le traitement et tout le reste. 
 
     Si tu savais comme je m’en veux d’avoir pensé que tu m’oubliais, que tu avais repris ta liberté en me laissant sur le côté de la route... Ton silence n’avait que pour vertu de ne pas m’affoler, en réalité. Oh, je te demande pardon, Céleste ! Je veux te voir, te prendre dans mes bras et t’accompagner dans ce nouveau combat qui vient barrer le chemin de ta guérison. 
 
     Je propose de te rejoindre chez ton frère et tu refuses sous prétexte que tu ne veux pas m’imposer ça. Je suis mort d’inquiétude, mais je me résigne. J’irais décrocher la lune, si tu me le demandais. Tu me demandes de rester chez moi, alors je reste chez moi. 
 
     Avec mes craintes et mon impuissance. 

  

 
   
    L’ombre de ton ombre. 
 
    JACQUES BREL 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Finalement, tu restes près de deux mois de plus chez ton frère. Je respire au rythme des nouvelles que tu me donnes de façon sporadique. 
 
     Tu as commencé ton traitement sans traîner. Et au moment où tu fais ta réapparition à la maison, ta silhouette, ton crâne chauve et ton teint blafard me fendent l’âme. Je te sens bien plus faible que tu ne l’étais quand je t’ai recueillie.  
 
     — Tu vois, j’ai copié sur toi, dis-tu avec un sourire en coin, en passant la main sur ta tête échevelée.  
 
     Tu m’expliques que, dès que tu as déjà perdu quelques mèches de cheveux, tu as tout rasé comme pour accepter la maladie, la regarder en face, l’affronter, lui dire que tu étais prête à vivre. Je t’admire. Je salue ta force, ta persévérance, ta rage. Je ne savais pas que les effets secondaires étaient si rapides. Et toi, tu leur fais face à bras le corps. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
     Ton traitement ponctue notre vie et, chaque fois, tu ne souhaites pas que je t’accompagne à l’hôpital, trop gênée que je te voie dans un sale état. Aussi, quand tes séances se profilent, je t’appelle un taxi, et tu te rends chez ton frère où tu passes deux ou trois jours. C’est lui qui t’emmène à l’hôpital et t’accompagne dans ce combat. 
 
     Tu l’as choisi, lui, pour vivre cette épreuve à tes côtés. J’en suis désespéré. Je me sens inutile. D’une aide stérile et inefficace. Je me surprends à éprouver de nouveau une jalousie déplacée envers ton frère. Je te laisse partir et revenir et, lorsque tu es avec moi, je suis aux petits soins. Souvent, tu restes allongée. Le traitement te provoque de violentes nausées et je fais le maximum qui est en mon pouvoir pour te mener la vie sereine que tu mérites entre deux chimios. 
 
     Les médecins sont plutôt optimistes quant à ta guérison. Le dépistage a été réalisé dans la phase embryonnaire de la maladie, et le traitement ne durera pas de longs mois comme chez d’autres patients.  
 
     Tu avales cacheton sur cacheton. Tu suis les instructions à la lettre.  
 
     Moi qui pensais pouvoir te sortir de ta dépression, je me sens à présent impuissant face au crabe. Je ne comprends pas pourquoi tu me rejettes, pourquoi tu ne veux pas que je sois près de toi quand on t’injecte le liquide qui est censé te sauver.  
 
     Relégué au second plan. 
 
     Sur le banc de touche. 
 
     J’accepte sans broncher. 
 
      
 
     Tu n’es déjà pas bien épaisse et tu maigris. Tu vomis beaucoup. Tu sembles fatiguée de vivre. Mon ami médecin m’a prévenu que, chez certaines personnes, des regains d’énergie peuvent succéder à des périodes de gouffre et de désespoir.  
 
      
 
     Plusieurs semaines se sont écoulées et ton état s’améliore timidement. De mon côté, c’est tout l’inverse. Je souffre. Tu deviens de plus en plus exigeante, maniaque, possessive. Tu veux que je sois près de toi, le plus souvent possible. Je vis pour toi. Et je m’efface. Je deviens l’ombre de ton ombre. Hormis pour me faire des reproches, tu ne m’adresses plus la parole. Le plat était froid, la lumière trop forte, le poêle inefficace, la salade pas assez assaisonnée. Tout est prétexte à critiquer mes faits et gestes. Je hais la maladie parce qu’elle me fait te détester. Tu es passée de l’oisillon blessé au rapace prédateur. Tu es en train de me manger, de me bouffer.  
 
      
 
     Je m’exécute sans broncher parce que tu m’attendris, tu arrives à m’amadouer. Es-tu vraiment de celles qui manipulent et qui jouent avec les sentiments des autres ? As-tu senti que je m’étais éloigné ? Es-tu devenue comme ton mari ? Je ne te souhaite qu’une chose, Céleste, à ce moment-là : que tu guérisses pour voir si tu peux redevenir celle que j’ai connue au début. J’y crois encore. Ou je tente de le croire. Espérer que tu es une vraie gentille.  
 
     Je m’en veux, mais je ne sais plus si je t’aime réellement. J’ai la sensation d’avoir profité de ta faiblesse quand je t’ai accueillie chez moi pour me prendre pour le super-héros qui te sauverait. J’ai pensé me défaire des griffes de ma dépression post-Louise. Je culpabilise de m’être servi de toi.  
 
     La culpabilité.  
 
     Partout. Tout le temps. 
 
     Celle de ne pas être à la hauteur. 
 
     Celle d’avoir envie de me détacher de toi, alors que tu es malade. 
 
     Pour autant, si tu n’étais pas là dans cette chambre, que ferais-je de ma vie désormais animée par les attentions que je te porte et par l’amour que je te donne ? N’est-ce pas cette foutue maladie qui me fait douter encore plus ? En ton absence, j’étais presque résigné à la fin de notre amour, mais, entre nous, en suis-je réellement capable ? Vivre sans toi est-il possible ?  
 
     Souvent, j’ai envie de partir. Mais quel salaud abandonnerait sa compagne en guerre contre la maladie ? Quel homme pourrait te laisser te débrouiller face à cela ? Et, surtout, je suis dans l’incapacité morale (et physique ?) de vivre loin de toi. Tu m’obsèdes. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
     Je suis chez ma mère que tu commences à dénigrer autant que tu le fais avec Louise. Tu fais la tête quand je te laisse une petite heure pour aller lui rendre visite. Elle aussi a besoin de moi, et tu ne sembles pas t’en préoccuper.  
 
     En pleine séance de souvenirs avec celle qui m’a élevé, nous nous rappelons nos vacances à Pornic et celles en Corrèze. On se remémore aussi la fois où j’avais avalé une pièce de Playmobil et où elle m’avait attrapé par les pieds pour que je recrache ce que j’avais dans la bouche. 
 
     — Tu m’avais fait une de ces peurs, ce jour-là, mon p’tit chat ! Il m’a fallu réagir dans l’urgence. Je n’ai pas réfléchi et tu t’es retrouvé la tête en bas, sans rien comprendre à ce qui se passait. 
 
     — Oh, maman ! lancé-je aussi ému de son amour que du fait que, malgré ses habituelles pertes de mémoire, elle arrive à se souvenir de beaucoup d’instants forts de notre vie. 
 
     Je me lève pour la câliner quand mon téléphone sonne. Je fais comme si je n’y prêtais pas attention, privilégiant l’étreinte avec ma mère. 
 Le téléphone insiste. C’est toi. 
 
     — Allô, Pierre, j’ai besoin de toi... 
 
     — Qu’est-ce qui t’arrive ? 
 
     — ... 
 
     — Dis-moi... Allô ? Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
     — Viens, je t’en supplie, je me sens mal... 
 
     — J’arrive. 
 
      
 
     Ma mère lit l’inquiétude dans mes yeux, et j’ai du mal à garder la face, à lui mentir. Pourtant, j’invente un mensonge gros comme moi et je ne suis pas certain qu’elle croie un sombre mot de ce que je lui raconte. 
 
     — Mon collègue est en panne au milieu de nulle part, faut que j’aille l’aider. 
 
     Je me sauve comme un voleur, laissant ma mère sur la touche, et je te rejoins à la maison. Je te trouve devant la télévision, en train de rire aux éclats devant une énième rediffusion des épisodes de Friends, comme si de rien n’était. 
 
     — Oh, mon chéri ! Viens ! Regarde, c’est le moment où Rachel et Monica perdent leur appart lors d’un pari avec Chandler et Joey. 
 
     — Mais, comment tu te sens ? 
 
     — Ça va ! 
 
     — Tu n’avais pas l’air en forme tout à l’heure, au téléphone, tu m’as fait peur. 
 
     — Oui, mais là, ça va mieux. Et puis, ça va, ça faisait au moins une heure que tu étais là-bas, il était temps que tu rentres, non ? 
 
     Discussion close.  
 
     Fin du débat. 
 
     Cœur brisé.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Avec le temps, va, tout s’en va. 
 
    LÉO FERRÉ 
 
      
 
    * 
 
      
 
     J’ai l’impression que nous voyons le bout du tunnel. Je dis « nous » parce que, si c’est toi la malade, je souffre aussi. Je suis peut-être ingrat et égoïste, mais c’est comme si le cancer m’avait aussi grignoté... 
 
     Tu vas mieux, les médecins sont confiants d’après ce que tu m’as dit. Les séances de chimio se sont montrées efficaces et la prise en charge rapide a permis d’éradiquer tout ce qui pouvait nuire à ta santé. Un « petit cancer », ils appellent ça. Soulagement. Tu revis. Moi aussi. Ton espoir se lit dans tes yeux. Malgré ça, ton exigence envers moi reste la même. Comme si tu avais pris l’habitude que je me plie à tous tes caprices. Est-ce que ce sont réellement des caprices ou moi qui prends mal tout ce que tu me dis ? J’ai vécu un décès brutal, mais toi, tu as vécu mille atrocités aussi. Ton mari t’a maltraitée, ton fils t’a été enlevé et tu es en train de mener le combat de ta vie. Ai-je vraiment le droit de me plaindre ? 
 
     Sauf que tu m’as rendu dépendant de ton amour. Ça faisait tellement longtemps que je n’avais pas reçu de tendresse que mon cœur s’est emballé dès les premiers instants de notre intimité. Je suis donc accroché à toi et à l’alcool que j’avale pour tenir. Tu es ma drogue. Parce que, souvent, quand tu t’aperçois que tu as peut-être poussé le bouchon un peu trop loin, tu redeviens chatte et tu te montres câline. Je vis en fonction de tes humeurs, de ton attitude. De la même façon qu’à nos débuts, mais avec un asservissement involontaire. Comme avec l’alcool. Au départ, j’ai bu pour le plaisir et avec envie. Puis par besoin et par manque. Tu me manques, en réalité. La Céleste du début me manque. La Céleste chétive et amoureuse n’est plus. Elle a laissé place à une Céleste que je ne reconnais pas. Le cancer n’a fait qu’amplifier ton caractère impulsif. Avant je vivais dans la tristesse de la mort de Louise. Tu as été mon médicament, mais aujourd’hui tu es ma maladie.  
 
     Tes remarques sont blessantes.  
 
     — Tu es encore allé voir ta mère après le travail ? 
 
     — Oui, elle a besoin de moi... 
 
     — Et moi, je n’ai pas besoin de toi ? 
 
     — Si, mon amour, mais tu es presque guérie... 
 
     — Donc je ne trouve plus grâce à tes yeux ? Tu préfères aller t’occuper de ta « maman » plutôt que prendre soin de ta femme ? Elle a une aide à domicile, non ? Elle est aussi capable de se débrouiller un peu toute seule, ta mère, non ? 
 
     — Ça dépend des jours. Parfois, elle est très fatiguée, et ça me rassure de lui rendre visite... 
 
     — Moi aussi, je suis fatiguée certains matins, et ça ne t’empêche pas d’aller travailler... 
 
     — Je ne peux pas quitter mon boulot... 
 
     — Franchement, pour ce que tu y fais... 
 
     Je me renferme et tu te radoucis. Tu présentes tes excuses et tu me fais comprendre que tu as besoin de moi. 
 
     Froide, chaleureuse. 
 
     Glacée, bouillante. 
 
      
 
     Heureusement, comme le traitement te laisse un peu de répit, tu redeviens celle qui m’a attendri et mes doutes s’évanouissent.  
 
     Et je te retrouve. Ta bonne humeur renaît, ton regard s’éclaircit et je respire de nouveau. 
 
     À vrai dire, je ne sais plus quoi penser. Comment seras-tu quand tu seras complètement guérie ?  
 
     Je t’aime et je te déteste, Céleste. Parce que je vis sur le qui-vive. Les débordements surgissent sans prévenir. J’ai honte, mais je te crains autant que je te désire. Ta force s’est révélée. Elle est puissante. Est-elle destructrice ? Peut-on aimer au point d’avoir mal ? Je sens ce mal, mon amour. Quand je suis au travail, quand je ne suis pas avec toi, je suis pressé de te retrouver. Et quand nous sommes ensemble, une fois sur deux, je me prends une réflexion. Pourquoi ? Ne suis-je pas assez bien pour toi ? Dis-moi, Céleste, ce que je dois faire pour te combler. 
 
     Tu parles de l’avenir, de ce que nous ferons plus tard. Tu rêves de bébé, de maison encore plus grande et d’une vie de famille épanouie. Je rêve de toi, moi. Et de ton sourire permanent. Je veux te rendre heureuse. J’ai le sentiment de ne pas y parvenir...  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Je pleure comme je ris, 
 
    Si maman si... 
 
    FRANCE GALL 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Ma mère est heureuse. Malgré ses douleurs dues à l’arthrose, son tableau avance.  
 
     — Tu sais, elle est vraiment adorable, Justine. 
 
     — Je suis content qu’elle te plaise, c’était pas gagné. 
 
     — Pourquoi tu dis ça ? 
 
     — Parce qu’on avait eu du mal à te trouver Emma. Les trois aides à domicile qui l’avaient précédée n’avaient pas vraiment trouvé grâce à tes yeux... Donc, quand elle est partie et que tu m’as annoncé qu’il y avait une nouvelle personne qui s’occupait de toi, j’ai eu peur qu’elle ne soit pas à la hauteur de tes exigences. 
 
     — Comme si c’était de ma faute ! J’y peux rien si on m’a envoyé des saintes nitouches qui n’étaient pas capables de faire leur boulot correctement ! 
 
     — Bon OK, maman. De toute façon, tu es toujours persuadée d’avoir raison... 
 
     — Et je la trouve tellement bien, cette petite Justine, que je voulais te la présenter. Mais visiblement, j’arrive trop tard... 
 
     — Comment ça ? 
 
     — Arrête de faire le cachottier ! Les nouvelles vont beaucoup moins vite qu’avant, mais je suis au courant de ton histoire, mon petit ! Tu attendais quoi pour me le dire ? Tes allusions étaient plus qu’équivoques, je ne suis pas née de la dernière pluie ! Ça fait des mois que je rumine dans mon coin à attendre que mon rejeton daigne me parler... Allez, dis-moi ! 
 
     Je ne peux pas faire autrement qu’annoncer ma vie avec toi, Céleste. J’aurais pu lui en parler bien avant, c’est sûr. Mais tu ne voulais pas, et je la connais, elle aurait été insupportable, m’aurait assommé de questions, aurait été pressée de te rencontrer, et tu n’étais ni prête ni en état. N’est-ce pas ?  
 
     J’ai peur pour la suite, mais je garde espoir que, lorsque tu seras en totale rémission, tes sautes d’humeur disparaîtront complètement et tu pourras vivre sans pics, juste avec quelques vagues. 
 
     J’avoue que j’annonce aussi notre relation à ma mère pour qu’elle me lâche un peu la grappe, même si, au fond de moi, je ne sais plus du tout ce que je veux. 
 
      
 
     — Mon chéri, en voilà une bonne nouvelle ! Enfin moi, je t’aurais bien casé avec Justine. Mais elle est trop timide, elle ne veut jamais rester jusqu’à ce que tu arrives. Je suis sûre que vous auriez fait un beau couple. 
 
     — Maman ! Je suis en train de te dire que j’ai rencontré quelqu’un, et tu me parles de ton aide à domicile !  
 
     — J’assure tes arrières ! Si ça ne marche pas avec ta Céleste... Quand est-ce que tu me la présentes, du coup ? 
 
     — T’emballe pas, je ne veux pas brusquer les choses, c’est d’ailleurs pour ça que je ne t’en avais pas parlé. 
 
     — Tu rigoles, ou quoi ? Tout le monde le sait ! Même Robert l’a vue une fois, à l’usine, il y a plusieurs mois de ça ! Alors, c’est que ce n’est pas une petite amourette, je me trompe ? Tu vois, même si je ne sors pas de chez moi, je suis au courant ! 
 
     — Maman, laisse faire le temps. 
 
     — Mais, je n’en ai pas du temps, moi ! Tu vas te grouiller de me pondre un bébé, hein ? 
 
     — Qu’est-ce que tu n’as pas compris dans ce que je viens de te dire ? Un bébé n’est pas d’actualité pour le moment. D’autant que... 
 
     — D’autant que quoi ? 
 
     — Elle n’est pas très en forme... enfin, elle vient de suivre un traitement un peu lourd... Elle s’en remet tout juste. 
 
     — Qu’est-ce qu’elle a ? 
 
     — Un cancer... 
 
     — Mon Dieu, la pauvre !  
 
     Ma mère s’effondre en apprenant la nouvelle.  
 
     — T’inquiète pas, elle a été soignée, et c’est en bonne voie. Mais quand elle sera complètement guérie, je ne sais pas si ça va tenir, nous deux. 
 
     — Pense à ta vieille mère qui aimerait bien être mamie, hein ? dit-elle en me pinçant les joues. 
 
     — Maman, je ne sais pas si c’est la bonne... 
 
     — Tu restes coincé avec le souvenir de Louise, mon Pierrot. 
 
     — Il n’y a pas que ça... 
 
     — T’exagères quand même. La vie de couple, ce n’est pas rose tous les jours. Fais des efforts, décoince-toi un peu... Tu me la présentes quand ? 
 
     — Pas tout de suite... Je veux simplement être sûr de moi, sûr de nous... 
 
      
 
     Tu n’apprécies pas vraiment que j’aie parlé de nous à ma mère, et je ne comprends pas ta réaction. Tout ce que je fais, tout ce que je dis ne convient jamais. 
 
      
 
     — Tes collègues, c’est une chose. Ta mère, c’en est une autre. J’ai plutôt une mauvaise expérience avec les belles-mères intrusives, si tu vois ce que je veux dire. Et vu ce que tu m’as décrit de ta maman chérie, je n’ai pas du tout envie de réitérer l’expérience.  
 
     — Tu as l’air d’avoir déjà un avis sur la question, alors que je ne te parle jamais d’elle... 
 
     — Étant donné le temps que tu passes chez elle, je suis persuadée que c’est une mère possessive, donc une potentielle belle-mère envahissante. 
 
     — Elle aura beau vouloir guider notre vie, elle n’en a plus les capacités physiques. Elle ne bouge pas de chez elle et c’est pas demain la veille que tu la verras débarquer ici. Ça fait au moins cinq ans qu’elle n’a pas mis les pieds chez moi. 
 
     — Tu m’en vois ravie. 
 
      
 
     D’un sens, tu n’as pas tout à fait tort. Elle peut être sacrément chiante, ma vieille. Mais c’est MA vieille. Tu la juges sans la connaître. Même au sujet de ton Pascal je ne me suis pas permis autant de remarques. Je me braque un peu et sors de la maison pour prendre l’air. Je repense à ce que m’a dit ma mère. La vie de couple n’est pas toujours rose... Avec Louise, elle l’était. Un beau rose poudré. Avec des guirlandes lumineuses. Un ciel bleu et un beau soleil. Jusqu’à l’orage. La foudre. Le néant. 
 
      
 
     Avec toi, c’est complètement différent. Je m’en veux de te comparer à elle, d’être incapable de me la sortir de la tête. Avec toi, c’est intense, mouvementé. Ça vibre. Je vibre. Je vis. Je t’aime. Sans conteste. Sans équivoque. Avec douleur. Je souffre. Je te veux. Est-ce que, toi, tu me veux ? Est-ce que tu m’aimes ? Est-ce que pour toi, aimer, c’est se faire du mal ? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Excuse-moi si je te laisse tomber 
 
    Au beau milieu du repas, mais j’en ai soupé de toi. ZAZIE 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Notre vie va crescendo. Plus nos disputes s’intensifient, plus notre amour s’amplifie. Je suis survolté de toi. Tu me fais disjoncter. Puis tu remets le courant. C’est aussi épuisant que grisant. Nous roulons à deux cents à l’heure. Excès de vitesse. J’ai peur du crash. Tu me rends instable, moi qui avais un quotidien calme et répétitif... La vie avec toi est mouvementée, déchaînée. Je ne sais pas si j’arriverai à tenir. Parce que tu me manques. Étrange sensation que de vivre avec quelqu’un qui maîtrise le couple, qui décide jusqu’à faire une crise parce que j’ai préparé des coquillettes, alors que tu voulais des tagliatelles. Jusqu’à te tapir dans un coin parce que je suis resté un peu trop longtemps chez ma mère. Jusqu’à te montrer jalouse parce que je ris en lisant un message de Gérard. Jusqu’à me faire manquer le travail parce que tu as trop besoin de moi près de toi. Jusqu’à me rendre fou. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
     J’ai décidé de te quitter.  
 
     Non pas que je ne t’aime plus. 
 
     Bien au contraire. Ou peut-être que je te déteste. Je ne sais plus. 
 
     En tout cas, le manque de toi, le manque d’attention et de considération ne contrebalancent pas. 
 
     C’est la Céleste aigrie et en colère que je n’aime pas. Et c’est celle-là qui prend le dessus dans la majeure partie du temps. 
 
     Avec toi, je ne suis plus moi. 
 
     Avec toi, je bois. 
 
     Avec toi, je me noie. 
 
     Bien sûr, il t’arrive de te montrer douce et sensuelle. Mais ces faits restent exceptionnels. J’en souffre. Et il te suffit de me sourire, de faire attention à moi, de rire, de simplement me regarder et je fonds. La neige au soleil est plus résistante que moi.  
 
     Je n’ai plus vingt ans. Moi aussi, j’ai vécu un traumatisme. Moi aussi, je me suis forgé une carapace. Et, aujourd’hui, je pense être capable de prendre du recul, en tout cas, quand je suis sobre.  
 
     Avec toi, l’alcool coule à flots.  
 
      
 
     Tu dépasses les bornes chaque jour un peu plus. Insidieusement. Des remarques toujours plus blessantes  qui ne devraient pas m’atteindre si j’étais fort, mais qui me brisent en mille morceaux. « Tu peux pas vivre sans ta mère, c’est pas possible, ça ! » « Regarde-toi, tu ne ressembles à rien ! » « Des fois, je me dis que j’aurais pu tomber chez quelqu’un de beaucoup mieux que toi, j’ai pas eu de chance, ce jour-là, tiens ! » « Et, sinon, tu crois qu’un jour on pourra virer tous tes meubles, histoire que la maison ressemble à autre chose qu’une déchetterie ? » « Tu pues la saucisse, ça m’étonne pas que tu n’aies pas trouvé de gonzesse avant moi. Qui pourrait supporter cette odeur ? » « Jamais tu n’as pensé à changer de métier pour un truc un peu plus glorieux ? Tu n’as aucune ambition. » 
 
     Tu domines, et c’est comme si j’en redemandais en ne m’opposant jamais. En subissant tes humeurs. Est-ce que tu es en train de te venger de ce que tu as vécu quelques années auparavant ? Est-ce la tristesse et le manque de ton fils qui te rendent si agressive ? As-tu enfin trouvé celui capable de courber l’échine pour que tu puisses enfin t’affirmer ? Tu as pioché le gros lot et tu en profites. 
 
      
 
     La maladie s’en est allée, mais ton mépris est resté. D’ailleurs, entre nous soit dit, tu refuses toujours de rencontrer ma mère. Bref. La rémission aurait dû nous apporter des jours meilleurs. La météo s’est trompée. C’est l’orage interminable qui gronde sur ma tête. 
 
      
 
     Chaque jour, tu me sers un verre quand je rentre du travail. Je décline l’invitation à boire, et tu me dis que je suis incapable de lâcher prise, que je ne sais pas m’amuser, que je suis coincé dans une vie monotone. Mais c’est cette vie-là, Céleste, qui t’a aidée à refaire surface. C’est ma stabilité qui t’a rassérénée. Tu as souvent tendance à l’oublier. Bien sûr, je ne te dis rien, tu entrerais dans une colère noire. Alors je faiblis, je cède, je trinque et je bois à contrecœur et par manque de toi et de vodka. Je finis la soirée ivre mort, et tu me gueules dessus comme si tu étais ma mère, en me faisant la morale, me hurlant que je ne sais pas boire, que je suis pitoyable, que je ressemble à un déchet. Et, le lendemain, tu joues la femme amoureuse et la machine est relancée. Et moi, je me noie. J’avale tes baisers, ton corps et ma vodka. 
 
     Je ne mange plus, je bois. 
 
     Je ne t’aime plus, je crois. 
 
     Je me suis accroché à toi autant qu’à la bouteille. 
 
     Je dois me séparer des deux sinon vous allez me tuer. 
 
     Je dois me sevrer de vous. 
 
      
 
     Tu es bien plus forte que je ne pensais. Tu survoles de loin ton ex-mari. Tu prends ta revanche sur la vie, et c’est moi qui en paie les pots cassés. Je hais ce qu’il a fait de toi. 
 
      
 
     — Si tu me quittes, je me tue ! me lances-tu, un soir où l’alcool a coulé plus qu’il n’en faut. 
 
     — C’est mieux pour tous les deux, je t’assure... 
 
     Tu bondis de la chaise du salon et tu t’approches de moi. 
 
     — Et pourquoi tu dis ça ? Tu feras quoi, sans moi, hein ? Tu retourneras dans ta petite vie pleine de routine et d’ennui ? C’est ça que tu veux ? 
 
     — Céleste, ne t’énerve pas. Je dis juste que c’est sûrement mieux comme ça... Ça va être dur, mais ensemble, on se déchire. T’es toujours en colère... 
 
     — En colère ? C’est quand même pas de ma faute si tu es sans cesse à côté de la plaque ? Et moi, t’as pensé à moi ? Tu décides d’arrêter sans te préoccuper de ce que je ressens pour toi ? Et toi, dis-moi dans les yeux que tu ne m’aimes plus ! Vas-y, dis-le ! 
 
     Tu saisis mon visage dans tes mains. Tes yeux débordent de rage et de larmes. 
 
     — Dis-le que tu ne m’aimes pas, allez ! 
 
     Impossible de dire ça. Parce que ce serait mentir.  
 
     — Ce n’est pas que... 
 
     — Pas que quoi ? 
 
     — Ce n’est pas que je ne t’aime pas, Céleste, c’est... 
 
     Tu me frappes le torse. 
 
     — Allez, dis ! Aies du cran une fois dans ta vie ! Va au bout des choses ! 
 
     — C’est que je t’aime trop... 
 
     — Tu ne peux pas me dire ça, Pierre. On ne peut pas trop aimer une personne. Et si tu me quittes, je n’ai plus de raison de vivre.  
 
     Tu accompagnes tes mots d’un baiser langoureux, suave et doux comme la soie. 
 
     Impuissant je suis. 
 
     Impuissant je resterai. 
 
     — Ne me quitte pas, mon amour. J’en mourrai. Toi, moi, c’est comme ça. Pour la vie. Ou à la mort... 
 
      
 
     Tu arraches ma chemise et je n’essaie pas de te repousser. Je t’aime à en crever. Je t’aime à en souffrir. Je t’aime à t’en détester. Je deviens fou. Je suis fou. 
 
     De toi.  
 
      
 
     Je t’aime si fort. Tout est confus. Je ne veux plus avoir besoin de toi. Je ne veux plus avoir besoin de l’alcool. Je ne veux plus de tout ça. J’idéalise la Céleste que je m’imaginais. Celle que tu n’es que très rarement et que tu es, là, maintenant que je t’ai dit que je voulais te quitter. Douce, gentille, aimante, envoûtante, amoureuse, sensuelle, désirable.  
 
      
 
     Je n’ai pas ma dose quotidienne. Je suis en manque. Ça me brûle le ventre, ça me saccage le cœur, ça me ruine le cerveau. Je retourne la question dans tous les sens. Je t’aime, mais ça m’est trop douloureux. Jamais je ne pensais refaire ma vie depuis Louise. Je l’ai refaite pour souffrir encore plus. Est-ce que c’est ça, l’amour ? C’est souffrir à chaque fois différemment ? Ça devrait être si simple pourtant. Est-ce moi qui suis trop exigeant ou toi qui rends tout compliqué ? 
 
      
 
     Après une folle nuit d’amour, je suis encore plus désorienté. Je cogite pendant que tu dors à mes côtés. Je me lève et descends pour aller fumer une cigarette en prenant l’air. J’étouffe. Je ne sais plus où j’en suis. J’aimerais tant vivre d’amour et d’eau fraîche. Je vis de manque et d’alcool. 
 
      
 
     Je pense à l’après, à ce que tu vas devenir, où tu vas pouvoir vivre si j’arrive à passer le cap de la séparation, comme si c’était le plus important. Je divague. Si ce n’était pas la maison de mes grands-parents, si je ne tenais pas à ses murs, je prendrais mes cliques et mes claques et je partirais en une seconde, sans réfléchir, sans te dire au revoir, de peur que tu réussisses à me retenir en un regard. J’aurais tout plaqué, te laissant les meubles et le chien s’il était encore parmi nous. Mais ce n’est pas le cas. C’est toi qui dois partir. Pour aller où ? Chez ton frère ?  
 
      
 
     Incapable de fuir, je remonte dans la chambre et ne ferme pas l’œil de la nuit.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Pyromane de ton cœur, canadair de tes frayeurs, 
 
    Je t’ai offert une symphonie de couleurs. 
 
    MC SOLAAR 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Tu me jures que tu vas faire des efforts, que tu as bien compris le message, que tu prends ça comme le déclic pour que nous soyons heureux. Tu me souris, tu me demandes pardon pour ton attitude. Et je m’enfouis dans ton regard qui me fait chavirer. Tu m’ensevelis de ton charme, de ta prestance, de toi.  
 
     Comme si tu étais mon tout.  
 
     Comme si, sans toi, je n’étais rien. 
 
      
 
     Tu veux recoller les morceaux. Tu me supplies. Tu pleures. Je succombe. Je suis pris dans les mailles de ton filet. Faible devant toi. Je plonge la tête la première dans tes seins, dans ton corps, dans ton manège incessant.  
 
      
 
     Tu viens me chercher au travail, un jour, la voiture pleine de nos valises. Tu m’emmènes en vacances. Tu me dis avoir arrangé mes jours de congés avec mon boss et avoir appelé l’organisme d’aide à domicile. Justine m’enverra un message en cas de problème. 
 
      
 
     — Je veux qu’on soit coupé du monde. Rien que tous les deux. Mais ailleurs qu’à la maison. Juste toi et moi. Personne d’autre. Ni Louise ni ta mère. C’est pour nous que je fais ça, Pierre. 
 
     — Mais... 
 
     — S’il te plaît, donne-nous une chance de sauver les meubles. 
 
     — Je ne vois pas ce que des vacances pourraient changer... 
 
     Je m’efforce de résister à la tentation. 
 
     Et je succombe. Oscar Wilde avait raison. 
 
     — Laisse-moi prévenir ma mère, et c’est OK, on part. 
 
     Tu m’enlaces, m’embrasses. Ton parfum inhibe mon besoin de m’éloigner de toi et finit de me convaincre que, oui, ces vacances pourraient nous faire repartir à zéro.  
 
     — Pour ta mère, t’inquiète pas, son aide à domicile s’occupe d’elle, c’est toi qui m’as dit qu’elle passait tous les jours. Je ne te demande que trois petits jours pour te prouver qu’on s’aime et qu’on est faits pour vivre ensemble. 
 
     — Bon... 
 
      
 
     Mitigé. Encore partagé entre l’envie de toi et le besoin de fuir tout ça. 
 
     — À une condition... ajouté-je. 
 
     — Laquelle ? 
 
     — Pas d’alcool, pas de cris, pas de remarques... 
 
     — Promis, juré, craché. 
 
     Tu m’embrasses tendrement avant de démarrer la voiture.  
 
     — Tu m’emmènes où ? 
 
     — Au septième ciel, mon chéri ! 
 
      
 
     J’appelle ma mère pour la prévenir de mon absence, mais elle ne répond pas. J’envoie alors un message à Justine, pas très rassuré de partir loin de celle qui a voué sa vie à la mienne. 
 
      
 
     Je ne peux empêcher mon côté sceptique de prendre le dessus pendant le trajet en voiture jusqu’à l’aéroport. Peut-être que tu as raison. Qu’il nous faut sortir de là, voir autre chose. Peut-être aussi que ce n’est que nous voiler la face que de partir, s’évader quelques jours. 
 
     Tu y crois pour deux et tu m’embarques dans ton délire. Après deux heures de vol et un tour en taxi, nous arrivons dans un luxueux hôtel de Marbella, en Espagne.  
 
     — Mais ça doit être hors de prix ! 
 
     — Ne t’occupe pas de ça, mon chéri. J’ai eu une réduc’. Et tu sais quoi ? On est en all exclusive, on va pouvoir en profiter autant qu’on veut. Et si on commençait par un petit verre au bord de la piscine ? 
 
     — On avait dit pas d’alcool, Céleste. 
 
     — Ah oui, c’est vrai ! rigoles-tu, avec un regard taquin. Qui tente rien n’a rien, t’amuses-tu. 
 
      
 
     Je te retrouve câline, amoureuse, attentionnée. Nous passons une nuit endiablée et délicate à la fois. Les jours qui suivent sont tout autant paradisiaques. Tu te sens libre, et je retombe sous ton charme en oubliant tes failles, tes blessures, ton mépris. Ton jeu envoûtant fonctionne, et je m’envole pour le paradis. Tu sais y faire, tu me fais rire, tu me fais jouir, tu remplis mon cœur. Ces moments à côté de toi, en toi, juste « nous », ravivent la flamme qui était en train d’étouffer par manque d’oxygène.  
 
     Amoureuse et délicieuse, tu cours sur le bord de l’eau, les cheveux au vent, tu te loves dans mon cou en me susurrant des mots qui traversent la totalité de mon corps. 
 
     Adorable et passionnée. 
 
     Délurée et sublime. 
 
     Je suis en plein rêve. Je ne veux pas me réveiller. J’oublie tout et me consacre à nous. J’oublie Louise, j’oublie ma mère, j’oublie ton caractère impulsif.  
 
      
 
     En fin de soirée, nous attendons le coucher du soleil, blottis l’un contre l’autre sans rien dire. En écoutant le silence et en contemplant la beauté du ciel. L’horizon devient rose puis orangé, et l’instant nous donne l’impression d’être les seuls à profiter du spectacle. Le calme avant la tempête ?  
 
     Ai-je enfin réussi à éteindre le feu qui nous consumait ? Tes maux semblent s’être évanouis, ta colère et tes craintes envolées. Ta carapace brisée. Tu es, à ce moment précis, celle que j’aime et qui me rend heureux, Céleste. Tu avais raison. Il nous fallait prendre l’air pour prendre un nouveau départ.  
 
     — Je n’ai pas envie de partir... On est trop bien, là... me glisses-tu, alors que le soleil entame sa chute pour laisser sa place à la nuit. 
 
     — Si je pouvais, j’arrêterais le temps. 
 
     — On prolonge de quelques jours notre escapade ? 
 
     — Non, ça a dû te coûter une fortune, déjà... 
 
     — On a dit qu’il fallait en profiter, non ? 
 
     Tu me sautes dessus et laisses sous-entendre que notre chambre nous attend. Nous courons d’envie et de désir vers l’hôtel comme des amoureux insouciants. 
 
     Le bonheur. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
     La lune de miel tourne au vinaigre âpre et acide. Je consulte mon téléphone en ouvrant les yeux. Presque midi. Une dizaine d’appels en absence. Robert et un numéro que je ne connais pas. Je suppose alors que le boss n’apprécie pas ma décision de poser deux jours de plus par rapport à ce qui était initialement prévu. Ça me passe au-dessus. Tant pis. Tu m’attires vers le lit pour que je me recouche. Mon téléphone vibre. Numéro qui ne fait pas partie de mon répertoire. Le même que celui qui a tenté de me joindre plusieurs fois depuis ce matin. Je me lève et je réponds à l’appel. 
 
     — Pierre Lutin ? 
 
     — Oui, lui-même. 
 
     — C’est la Gendarmerie, monsieur. Nous avons une mauvaise nouvelle. 
 
     — C’est ma mère ? 
 
     La panique me gagne. La pièce s’assombrit. Je ne vois que du noir. 
 
     — Oui, monsieur. Nous l’avons retrouvée sans vie, à son domicile, je suis désolé... 
 
     Aucun mot ne sort de ma bouche. Je me laisse tomber sur le lit, pose mes coudes sur les genoux et enfouis ma tête dans la main gauche. La droite peine à tenir le téléphone, et je n’écoute que de très loin ce que l’agent débite dans le combiné. Ma vie passe sous mes yeux. Ma mère, tous les deux, notre amour fusionnel et notre complicité. Mon seul repère. Ma seule famille. Il n’y a plus rien. Doucement, tu t’approches de moi en comprenant, sans que je ne te dise quoi que ce soit. 
 
     C’est fini. Plus jamais je ne l’entendrai me taquiner, me titiller. Plus jamais je ne pourrai la serrer dans mes bras. 
 
     Je suis vide. 
 
     Orphelin. 
 
     Malheureux. 
 
      
 
     Je regrette d’avoir profité de ma vie, loin d’elle. Il a suffi que je m’absente quelques jours pour qu’elle s’envole pour toujours. Ma mère, la première femme de ma vie, s’en est allée sans que j’aie eu le temps de lui dire au revoir. 
 
     Je scrute mon téléphone frénétiquement à la recherche d’un vol retour pour la France. Mes larmes inondent mon écran de portable que je finis par balancer à travers la pièce.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Même s’il me faut lâcher ta main 
 
    Sans pouvoir te dire « À demain », 
 
    Rien ne défera jamais nos liens, 
 
    Même s’il me faut aller plus loin. 
 
    FRANÇOISE HARDY 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Nos vacances n’auraient pu être écourtées de pire façon. Le retour s’étire et dure une éternité. Il m’est impossible de parler. Je ne fais que penser. Culpabiliser. Je ne me suis jamais absenté. Je ne l’ai jamais laissée. Je m’en veux. Je t’en veux, Céleste. C’est ingrat, mais c’est plus fort que moi. Je t’en veux d’avoir insisté pour partir en vacances, même si je sais que c’était pour nous sauver. Les coïncidences sont parfois malheureuses. Comme si ma mère avait attendu mon absence pour s’effacer du monde. 
 
     Nous arrivons dans la soirée chez elle, grâce à un vol dégoté en urgence et hors de prix. Sirènes et gyrophares ont déjà ameuté tout le village. Les habitants sont plantés là, depuis plusieurs heures sûrement, dans le chemin, à l’affût du moindre détail croustillant. J’arrête la voiture précipitamment et cours vers la porte d’entrée. Stoppé net par un petit jeune en uniforme, j’ai interdiction de pénétrer dans la maison qui m’a vu grandir et dans laquelle j’ai tous mes souvenirs. Je vois du monde partout à l’intérieur en levant la tête et en regardant par-dessus le vigile improvisé qui me fait barrage. Je tente un forcing, mû par la douleur et l’espoir que ce n’est pas elle.  
 
     — Mamannnnn ! 
 
     — Restez à l’extérieur, s’il vous plaît, monsieur. Les pompiers et mes collègues s’occupent d’elle. 
 
     — Je veux la voir, bordel ! 
 
     — Vous risqueriez d’être traumatisé, je vous assure, mieux vaut ne pas vous infliger ça, croyez-moi. 
 
     Je me résigne, et l’odeur qui émane du couloir me provoque des haut-le-cœur incontrôlables. Je m’écroule sur le perron et hurle d’effroi. Tu viens à ma rencontre et m’aides à me relever en me réconfortant. 
 
     — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Où est Justine ? adressé-je à l’agent en faction devant la porte d’entrée. 
 
     — Qui est Justine ? 
 
     — Son aide à domicile. J’ai essayé de la joindre sur le trajet et elle est sur répondeur. C’est elle qui l’a trouvée ? 
 
     — Non, c’est le facteur. Il est passé plusieurs jours de suite et il a trouvé bizarre que les volets restent fermés. Généralement, quand il dépose le courrier entre 9 h 30 et 10 h 00, les volets sont ouverts...  
 
     En même temps qu’il me parle, j’essaie de nouveau, mais en vain, d’avoir Justine au bout du fil. 
 
     — Je ne comprends pas, elle m’a envoyé un message pas plus tard qu’hier pour me dire que tout allait bien... 
 
     — Je suis navré, monsieur... Mais à en croire l’état du corps, votre maman est décédée depuis plusieurs jours... 
 
     — Oh, mon Dieu ! Mais c’est pas vrai ?! Je veux la voir !  
 
     Je fonce sur l’agent, je le bouscule et me faufile dans la maison. 
 
     — Pierre ! cries-tu dans ma direction pour essayer de me raisonner. 
 
     Je ne t’entends pas. L’odeur pestilentielle me saisit le nez que je couvre machinalement et sans succès. Le parfum de la mort s’immisce partout. Je défaillis. Malgré le second barrage, au bout du couloir, je l’aperçois, au milieu des hommes qui s’agitent autour d’elle.  
 
     Vision d’horreur. Ils tentent de bouger son cadavre amaigri et cyanosé. Chaleur excessive dans la maison. Je crie, je pleure. Les pompiers, bien que résistants et aguerris, vomissent à tour de rôle. La température de la pièce n’a fait qu’accélérer la putréfaction. Son corps est squelettique, méconnaissable.  
 
      
 
     Des mains m’attrapent et me poussent vers la sortie avant que je m’écroule. 
 
     — Désolé, monsieur Lutin, je suis obligé de vous faire sortir. Laissez-nous faire notre travail, s’il vous plaît, m’adresse-t-on doucement mais fermement.  
 
     Dehors, les badauds attendent des nouvelles, me regardent comme un pestiféré, prennent ma peine et me la recrachent au visage rien qu’avec leur présence. Je m’effondre sur le muret qui entoure le jardin, anéanti. 
 
     Incrédule. Qu’est-ce qu’elle a foutu, cette Justine qui était si attentionnée selon ma mère ? Et pourquoi elle ne répond pas ? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Et quand je te demande 
 
    Sans cesse à quoi tu songes, 
 
    Crois-tu que je ne sens pas 
 
    Que tu me réponds des mensonges ? 
 
    JEANNE MOREAU 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Assis au bureau du capitaine de la Gendarmerie, j’accuse le coup. 
 
     — La mort remonte à plus d’une semaine. Une mort naturelle. Votre mère n’a pas souffert. 
 
     — Excusez-moi, Capitaine, mais vous êtes sûr que sa mort date de plusieurs jours ? 
 
     — Il n’y a pas encore eu d’autopsie mais, dans ces cas-là, le simple examen du corps sur le lieu du décès suffit à tirer des conclusions sans équivoque. Votre mère s’est éteinte doucement assise dans son fauteuil. La température du corps, sa raideur quasi inexistante et l’état de putréfaction entamée nous font dire que le décès ne date pas du jour-même, ni même de la veille... 
 
     — Désolé, mais je ne comprends pas. Peut-être qu’il faudrait interroger son aide à domicile. Elle est payée pour passer tous les jours et prendre soin d’elle... Et le plus étrange, comme je l’ai déjà dit à votre collègue, c’est qu’elle m’a envoyé des messages tous les jours pour me dire que tout allait bien, et que là elle ne répond plus à mes sollicitations... Je me suis permis d’appeler le service départemental qui est censé être l’employeur de cette dame et ils n’arrivent pas à la joindre non plus... 
 
     — Nous sommes sur le coup, on fait notre enquête. Dès que nous aurons du nouveau, nous vous tiendrons informé... 
 
      
 
     En parlant avec le capitaine, tout en rejetant la faute sur Justine, je prends conscience que, sur mon petit nuage espagnol, j’avais moi-même mis de côté ma mère. J’avais laissé plusieurs messages sur son répondeur, sans l’avoir réellement en ligne. Non inquiété par l’aide à domicile qui me rassurait en me disant simplement que ma mère était fatiguée et qu’elle faisait beaucoup de siestes, j’avais des nouvelles et je retournais à mon histoire d’amour sans imaginer que... 
 
      
 
     Tu me saisis les mains pour manifester ton soutien. Nous rentrons à la maison sans échanger un mot.  
 
     Et si c’était l’œuvre de ton taré de mari ? Je me surprends à penser à ça, sans t’en parler, alors même que les agissements de celui-ci sont loin derrière. Dans l’absolu, il a l’air capable de tout. Il est entré chez moi par effraction, il a tué notre chien, il a crevé mes pneus et son courrier était plus qu’explicite. Depuis, de l’eau a coulé sous les ponts, certes, mais il pourrait faire réapparition d’un seul coup, qui sait ? Être passé à l’étape supérieure... 
 
     Tu t’actives à vider nos valises et tu vas prendre une douche. Je ne suis capable de rien et, surtout, je rumine en faisant les cent pas. Je me décide à appeler le capitaine qui m’a reçu dans l’après-midi.  
 
     — Re-bonjour, c’est Pierre Lutin. 
 
     — Oui, que puis-je faire pour vous ? 
 
     — J’ai un truc qui me trotte dans la tête, vous allez peut-être me trouver stupide, mais... est-ce que la disparition suspecte de Justine ne pourrait pas avoir un lien avec les intimidations de l’ex-mari de ma compagne ? 
 
     — Comment ça, de quoi vous parlez ? 
 
     — Ma compagne a eu des problèmes il y a plusieurs mois avec son mari un peu... comment dire... envahissant, possessif... Elle a d’ailleurs porté plainte suite à un courrier qu’elle a reçu de lui et à plusieurs faits plutôt inquiétants... 
 
     — Qui est cet homme ? 
 
     — Je ne connais que son prénom. Un certain Pascal. 
 
     — Et où votre compagne a-t-elle porté plainte ? 
 
     — Bah chez vous ! 
 
     — C’est bizarre, cette affaire ne me dit rien du tout... Attendez, je vous mets en attente. Je vais consulter le registre des plaintes... Quel est le nom de famille de votre compagne ? 
 
     — Montceau. Céleste Montceau. 
 
     — OK, ne quittez pas. 
 
     Je l’entends taper sur son clavier et reprendre le combiné. 
 
     — Je n’ai pas de plainte à ce nom ni de plainte concernant de tels agissements. Je suis remonté deux ans en arrière. 
 
     Bouche bée, je ne sais quoi répliquer et je raccroche au moment où tu descends les escaliers. Tu vois mon trouble que tu penses lié à la perte de ma mère. À ce moment-là, Céleste, je ne pense ni à son décès ni au manque que son absence va creuser. Je pense à la plainte que tu n’as pas déposée... 
 
     Sensation que tu protèges ton Pascal, que tu n’as pas envie de te sortir de ses griffes. Je n’en connais pas la raison et, à mon sens, la peur n’en est plus une. Il a bouffé ton oxygène - et le mien par la même occasion. Il t’a pourri la vie et tu en redemandes ? Il t’aurait fallu d’une plainte pour le condamner de nouveau. Je t’ai déposée à la Gendarmerie, mais tu n’as rien déclaré. Tu es sortie abattue mais soulagée. C’est toi qui me l’as dit, Céleste. C’était la meilleure chose à faire. J’étais content pour toi. Et apaisé. Je pensais que tu avais enfin pris les choses en main. Tu as trouvé un job. Tu t’es épanouie. Tu t’es révélée. Et puis, en fait, non, tu le laisses, lui, ton harceleur, en liberté. Tu le laisses agir à sa guise et peut-être terroriser une autre femme. Ou tuer ma mère. 
 
      
 
     — Est-ce que je peux faire quelque chose pour soulager ta peine ? Quelque chose pour te changer les idées ? me demandes-tu avec ton air innocent. 
 
     Je sens mon regard s’assombrir à mon insu. Je ne peux cacher ma déception.  
 
     — Figure-toi qu’on vient à l’instant de me changer les idées... 
 
     — Comment ça ? t’étonnes-tu. 
 
     — Si je te dis que tu n’as jamais porté plainte contre ton ex-mari, tu réponds quoi ? 
 
     Mon ton accusateur ne te plaît pas et tu me le fais savoir. Ton visage change d’expression. Te sens-tu prise au piège ?  
 
     — De quel droit tu me juges ? 
 
     — Je ne te juge pas. C’est juste que je ne comprends pas. Pourquoi tu m’as menti ? Pourquoi tu m’as dit avoir porté plainte alors que tu ne l’as pas fait ? 
 
     — Pour que tu arrêtes de t’inquiéter et de me demander d’aller chez les flics. Je sais que c’est peine perdue. On va pas refaire le film, ça fait mille fois qu’on en parle... Ce n’est d’ailleurs pas le moment de remuer tout ça, je pense que tu as autre chose à penser, non ? 
 
     Tu t’approches, et je recule. 
 
     — Et du coup, ça ne te dérange pas de le savoir en liberté alors qu’il a enfreint la loi ? Tu comptais me le dire un jour ? 
 
     — Bien sûr que si, ça me dérange, mais je ne veux pas me battre, revivre une confrontation... réponds-tu en sanglotant. 
 
     Tes larmes montent, tu redeviens la femme fébrile de nos débuts. De mon côté, la colère ne redescend pas, je suis déçu. Par ça et tellement d’autres choses. Je surenchéris. 
 
     — Tu sais quoi ? Si ça se trouve, il y est peut-être pour quelque chose dans la mort de ma mère... 
 
     — Tu dis n’importe quoi.  
 
     — N’importe quoi ? Ce n’est pas toi qui le pensais responsable de mon piratage bancaire, de la mort de Loulou ? Tu ne le sais peut-être pas, mais la fameuse nuit où tu avais entendu du bruit, je t’ai dit qu’il n’y avait rien de suspect. En réalité, mes quatre pneus ont été crevés. Je ne te l’ai pas dit pour ne pas t’effrayer... 
 
     — Oui, enfin, ça veut pas dire pour autant qu’il a tué ta mère... 
 
     — Donc, si je comprends bien, maintenant tu le défends... Tu craignais pour moi... Il a très bien pu s’en prendre à ma mère. 
 
     — Bon, j’en ai marre. Je vais prendre l’air. 
 
      
 
     Tu claques la porte. Je reçois ton geste comme une gifle. 
 
      
 
     À la douleur de la perte de ma mère s’ajoute l’incompréhension. 
 
     Le mensonge comme trahison.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Sache qu’ici reste de toi 
 
    comme une empreinte indélébile. 
 
    JEAN-JACQUES GOLDMAN 
 
      
 
    * 
 
      
 
     L’autopsie a révélé une crise cardiaque. 
 
      
 
     Le spectre de ton ex-mari s’efface peu à peu. Il n’en reste pas moins que l’aide à domicile s’est volatilisée. Zéro nouvelle. Hallucinant.  
 
     L’hypothèse qui se dessine dans mon esprit semble similaire à celle que les gendarmes m’exposent. Justine a dû se présenter chez ma mère qui était déjà décédée. Elle a pris peur et a préféré prendre la fuite. Après des recherches un peu plus poussées, Justine avait pris une fausse identité. Elle s’était présentée au service d’aide à domicile en tant que Justine Fortin. Et force est de constater que cette Justine Fortin n’existe pas, ou en tout cas, pas sous ce nom. Les flics cherchent et ne trouvent rien. Aucune trace d’elle. De quoi a-t-elle eu peur ? Est-elle coupable de quelque chose ? J’en suis malade. Et terriblement seul sans toi qui es partie. 
 
      
 
     Tu ne reviens pas. Tu ne me donnes aucune nouvelle. Tu as disparu à l’instant où je t’ai confrontée à ton mensonge. Je me pose un milliard de questions. J’émets deux fois plus d’hypothèses. Je ne sais quoi penser. Je ne sais quoi ressentir. 
 
     Depuis notre rencontre tu m’as montré tellement de facettes de ton caractère que je ne sais plus à quel saint me vouer. Es-tu une vraie gentille déboussolée ou une méchante qui tente de cacher ses penchants derrière ses airs de fille éplorée ? 
 
     Tu es partie au moment où j’ai sûrement le plus besoin de toi. Je respire de ne plus vivre sous ton joug. Et j’étouffe sans toi. C’est horrible, Céleste. Tu me manques, alors que je sais que c’est mieux ainsi.  
 
     Sans toi, je ne bois pas. Sans toi, ma vie suit un chemin non sinueux. Mais, sans toi, tout est vide et mon monde reste sans réponse. Tu vois, mes pensées se contredisent de façon irrationnelle. Je deviens fou. Pourquoi es-tu partie ? Est-ce que j’étais sur le point de découvrir quelque chose ? 
 
     Ma mère qui disparaît, toi qui prends la fuite, et Justine qui se volatilise, c’est trop pour moi. L’alcool m’appelle, et je résiste sans savoir comment j’en ai la force. J’aimerais dormir sur la tombe de Louise, mais je ne sens pas capable d’aller jusqu’au cimetière. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
     Ma mère va être enterrée, je dois gérer toutes les démarches qui me dépassent d’une tête. Je suis autant submergé de tristesse que de paperasse. Avoir à régler tous les papiers, à organiser les obsèques et à prévenir tous ceux qui la connaissaient est au-dessus de mes capacités. Et, pourtant, cela m’aide à ne pas penser à toi. Dans la journée, je suis occupé à droite et à gauche, mon cerveau est dédié à ma mère. Et, quand je me pose une fois le soir venu, tu viens hanter mes pensées, mon cœur, mon corps. Mes poils se hérissent, et l’angoisse forme une boule dans ma gorge. Je veux te voir. Je veux être avec toi. Mon corps te réclame autant qu’il salue ton absence. 
 
     Un répit.  
 
     As-tu disparu définitivement ? Est-ce vraiment ainsi que notre histoire se termine ? J’ai besoin d’explications, Céleste. À rester loin de moi comme ça, crois-moi, je me fais des films dignes des plus cruels thrillers. Crées-tu le manque pour que nos retrouvailles n’en soient que plus intenses ? Oui, je te crois capable de ça, et je me crois capable de succomber dès lors que tu passeras le pas de ma porte. Je le sais parce qu’une partie de moi en a envie comme un camé a besoin de sa dose tout en sachant que ça n’est pas bon pour lui. 
 
     Tu n’es pas bonne pour ma santé. Mais je t’aime. Je pensais te détester, mais la frontière entre ses deux sentiments est si mince que je m’y suis perdu. J’admire le courage dont tu as fait preuve pour partir de ton domicile conjugal. J’admire la force que tu as eue pour te reconstruire à mes côtés, sachant qu’il était hors de prison et que tu pouvais être confrontée à lui. Il est venu chez nous, il t’a montré sa cruauté et sa détermination. Tu aurais pu céder, retourner dans ses bras pour avoir la paix et le laisser mener la barque. Mais tu as tenu bon.  
 
     Parallèlement, tu as grimpé sur l’échelle de la perversion en me rendant addict à toi.  
 
     Sournoisement, mais sûrement. 
 
     Je te veux maintenant, Céleste. Maintenant, tout de suite. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Mais tu n’es pas là. 
 
    RICHARD COCCIANTE 
 
      
 
    * 
 
      
 
     L’enterrement est une épreuve que j’ai du mal à affronter. Quand le cercueil entame sa descente sous terre, j’ai l’impression qu’on m’arrache une partie de ma vie. Que le bonheur ne pourra plus jamais sonner à ma porte. J’ai mal à en crever. C’est peut-être con, mais j’aurais aimé que tu sois là, que tes épaules puissent accueillir les larmes que je ne sais retenir, que ta présence rende moins difficile le moment. Mais tu n’es pas là. 
 
     À ce moment précis, je revis l’enterrement de Louise. Et, en plus du manque de ma mère, celui de Louise refait surface et explose au fond de moi. Les deux femmes de ma vie sont désormais réunies. Ne devrais-je pas les rejoindre ? Est-ce que quelque chose me retient sur cette Terre ? Tu m’avais sauvé de la dépression que je traînais sans en être conscient depuis trop longtemps, mais tu es partie, tu as pris le large vers un autre port, alors à quoi bon continuer à vivre ? 
 
      
 
     Quand la cérémonie se termine, je longe l’allée du cimetière et me dirige vers la tombe de Louise. Une éternité que je ne suis pas venu lui rendre visite. À cause de toi. Pour toi. Pour que tu te sentes ma femme à part entière sans avoir le sentiment de me partager avec un fantôme. La sépulture n’a jamais été aussi peu entretenue. Je me trouve pathétique. Pathétique de vivre dans le passé. Pathétique de t’avoir laissé filer. Pathétique de me trouver pathétique.  
 
     Je passe de longues minutes à m’excuser auprès de Louise, à la caresser à travers le marbre, à épousseter sa tombe. Impossible de penser qu’elle écoute mon monologue, moi qui me suis montré complètement absent pendant plusieurs mois. 
 
     Et absent une toute petite semaine pour ma mère qui en a profité pour aller la rejoindre tout là-haut. 
 
      
 
     La réception est assurée par Robert qui ne se remet pas non plus du décès de sa deuxième maman. Il convie tout le monde à l’usine. Heureusement qu’il est là pour gérer les petits fours et tout le reste. Parce, que si je m’étais écouté, je n’aurais rien organisé. L’enterrement et basta. À quoi ça sert de se retrouver, de se regarder en chien de faïence pour se dire que c’est triste, hein ? Je n’en peux plus de tous ces regards compatissants. Ils sont gentils, je ne dis pas le contraire, mais ils ne ramèneront pas ma mère, morte seule dans son salon. 
 
      
 
     Je ne reste qu’une petite heure à l’usine et m’échappe de la foule discrètement. Les collègues ont tenu à être là et, honnêtement, c’est leur présence à eux qui me touche le plus. Les autres, je m’en fous. Il y en a même que je ne connais pas. Serrer les pinces, s’entendre recevoir des condoléances. Très peu pour moi.  
 
      
 
     En arrivant devant chez moi, un homme est posté sous la marquise et fume une cigarette. Je ne suis pas d’humeur à taper un brin de causette avec un inconnu. 
 
     — Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites devant chez moi ? lui demandé-je de façon plutôt agressive. 
 
     — J’ai à vous parler. C’est très important. 
 
     En ce jour particulier, je ne vois pas ce qui peut être « très » important. 
 
     — Désolé, mais vous avez franchement mal choisi votre jour. 
 
     J’avance vers lui et lui fais signe de se décaler pour que je puisse ouvrir la porte et rentrer chez moi. 
 
     — Et moi, je suis désolé aussi, mais j’insiste. Je dois vous parler de Céleste. 
 
     Mon cœur manque un battement et mes jambes se mettent à flageoler.  
 
     — Qui êtes-vous ? 
 
     — Son ex-mari. Et, si vous ne souhaitez pas qu’il vous arrive la même chose qu’à moi, je pense que vous devriez me laisser entrer un instant. 
 
     Mon cœur semble s’arrêter de nouveau. 
 
     — Écoutez, si vous ne voulez pas que je me mêle de vos histoires, lui adressé-je en glissant la clé dans la serrure, laissez les miennes tranquilles, je crois que vous avez fait assez de dégâts comme ça... Et si Céleste n’a pas osé porter plainte pour vos agissements en dépit de ce que vous interdisait la loi, moi, je n’hésiterai pas à appeler les flics si vous mettez un pied dans ma maison. 
 
     Tu vois, Céleste, même si ton absence éveille des doutes en moi, je continue à prendre ta défense. 
 
      
 
     — Écoutez-moi juste un instant, s’il vous plaît. 
 
     Il attrape mon bras fermement et me regarde droit dans les yeux comme pour me supplier avant de poursuivre. 
 
     — Je ne sais pas ce qu’elle vous a raconté, mais je peux mettre ma main à couper qu’elle vous a menti.  
 
     — Oh, mais bien sûr ! Elle a inventé tout ce que vous lui avez fait endurer, elle a inventé votre visite surprise ici et elle s’est envoyé un courrier de votre part... Barrez-vous tout de suite de chez moi, maintenant ! 
 
     — Quel courrier ? Je comprends que vous soyez sur la défensive, mais je vous assure que Céleste n’est pas celle que vous croyez. 
 
     — Hormis une femme détruite par vous, je ne vois pas ce qu’elle peut être d’autre et, au risque de me répéter, je vous demande de partir illico d’ici, dis-je en montrant mon portable. À vous de voir si vous voulez avoir affaire avec les poulets. D’autant que vous n’avez peut-être pas que ça à vous reprocher... On en parle de ma mère ? 
 
     Il me met hors de moi, même si la peur me tenaille de l’intérieur. D’un naturel inoffensif, je l’avoue, j’éprouve pour cet homme une colère qui pourrait tout de même décupler mes forces. 
 
     Il glisse une main dans son dos, au niveau de la ceinture de son pantalon, et j’imagine déjà le pire. Il va sortir un flingue et me tirer dessus. Il est prêt à tout pour te récupérer, j’en suis convaincu. 
 
     J’ai beau faire le malin, je n’en mène pas large. Je panique. Je tremble. Je ne me suis jamais battu de ma vie et face à un homme armé, je risque de ne pas faire long feu. Mes jambes et mon corps tout entier se mettent à trembler. J’entre dans la maison avec fracas, attrape la barre de fer censée coincer mon volet qui ne ferme pas bien et me jette sur lui. Il m’esquive avec brio et sort un papier de sa poche. Un papier, mon amour. Pas une arme. 
 
     — Tenez, si vous ne voulez pas m’écouter, lisez au moins ça, s’il vous plaît. Je vous assure que c’est pour vous que je fais ça. 
 
     — Partez de chez moi, nom de Dieu !  
 
     Je le pousse d’un grand coup pour l’extraire de chez moi et je claque la porte-fenêtre. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Comme une envie d’expliquer comme ça, 
 
    Ton indifférence ne me touche pas. 
 
    Je peux très bien me passer de toi. 
 
    MANO NEGRA 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Choqué par le culot et la cruauté de ton ex-mari, je me laisse tomber brusquement sur une des chaises de la cuisine. Je vide le stock de larmes que j’ai encore en réserve. Tout se mélange dans ma tête. Je pense à Louise, à ma mère et à toi. La tristesse n’est rien à côté de ce que je ressens à cet instant. Tout est confus. Les émotions s’entremêlent sans répit. Incapable de dire ce qui me perturbe le plus. 
 
     La vodka m’appelle en même temps que mon désespoir augmente. Je veux boire, même si je m’étais juré de ne plus jamais toucher à une bouteille de ma vie. 
 
     Le manque de tout accroît ma nervosité et mon état fébrile. Je risque de flancher, je le sais, j’ai déjà vécu mille fois cette sensation : vouloir se jeter sur l’alcool pour estomper ma peine. Vouloir résister au vide qui se manifeste dans mon corps. Implorer le ciel de me faire oublier, de ne penser à rien, d’évacuer de mon cerveau toutes les pensées qui m’anéantissent. 
 
     Je résiste en restant sous la douche pendant un long moment. Puis, avec les idées un peu plus claires, je redescends et vide le reste d’alcool dans l’évier. Je lance la bouteille contre le mur de la cuisine, et elle explose en mille morceaux. Mon cœur est dans le même état. À genoux, près des débris de verre, les larmes jaillissent en torrent, inondant le carrelage et ce qu’il reste de ma vie d’alcoolique. Ma vie se résume à ça : du verre brisé et des pleurs qui ne cesseront jamais. 
 
     Je m’allonge sur le sol froid et laisse aller les cris de désolation. Je n’avais pas autant pleuré depuis la mort de Louise. Sais-tu dans quel état tu me mets, Céleste ? Tu n’es pas la seule responsable, la mort de ma mère m’anéantit aussi, mais je préfère jeter la pierre sur toi, une personne vivante, qui me tue à petit feu par ton absence et ton ignorance. La venue de ton ex-mari n’a été que la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Et, pour la première fois, je m’apitoie sur mon triste sort. Qu’ai-je donc fait pour mériter ça ? Avait-il besoin de venir m’intimider, alors que je suis déjà en dessous de tout ? Et je suis dans un état si désastreux que je ne pense pas à téléphoner au capitaine pour lui relater ce qui vient de se passer. 
 
      
 
     J’ai mis quinze ans à me remettre du décès de Louise et là, en quelques jours, j’ai perdu les deux autres femmes de ma vie. À quoi bon ? 
 
     Tout se mélange. Si tu étais là, je crois que je voudrais que tu partes, alors que ton absence fait de moi le plus malheureux des hommes et que j’aimerais que tu sois près de moi. Si j’avais su, mon amour, que nous en arriverions là, que j’en arriverais là, j’aurais quand même foncé tête baissée. Haïr et vénérer. Donc vivre. 
 
     Je m’endors à même le carrelage. 
 
     Âme esseulée. 
 
     Homme démuni. 
 
     Envie de sombrer. 
 
     Envie de mourir. 
 
      
 
     Il fait déjà jour quand je suis réveillé par des coups à la fenêtre de la cuisine. J’émerge de mon coma de tristesse et aperçois Robert qui s’acharne sur les carreaux, prêt à les casser pour entrer. 
 
     — Qu’est-ce que tu fous, putain ! lance-t-il de l’extérieur. On s’inquiète, nous ! Je t’avais dit de prendre un congé d’un ou deux jours supplémentaires, regarde dans quel état tu t’es mis ! 
 
     — T’es pas à l’usine ? lui demandé-je, en émergeant péniblement. 
 
     — Si, c’est mon double qui est là, devant chez toi ! Mais oui, j’étais à l’usine mais, ne te voyant pas venir, on a commencé à imaginer le pire, vu la détresse dans laquelle tu étais hier. Je t’avais proposé, Pierre, de te mettre en arrêt. Mais c’est toi qui as insisté et tu m’as dit que tu serais là, au boulot, aujourd’hui. 
 
     — Oui, je suis sûr que c’est le meilleur moyen pour ne pas penser. Mais je me suis endormi là, comme une merde, et je ne me suis pas réveillé. 
 
     — Me dis pas que tu as retouché à ta boisson, hein ? me demande-t-il, en m’aidant à me relever. 
 
     — Non, je n’ai rien bu... 
 
     — T’es sûr de toi ? 
 
     — Oui, je te dis ! J’ai tout vidé dans l’évier ! hurlé-je. 
 
     Il me regarde, stupéfait. Je n’ai jamais osé lui parler comme ça.  
 
     — Désolé, patron, je suis juste épuisé. Et, non, je n’ai vraiment rien bu. J’ai tenu bon. 
 
     — Oui bah, en attendant, tu vas aller prendre une douche et roupiller dans un vrai lit. Je te donne ta journée et celle de demain. Et fais-moi le plaisir d’écouter ce que je te dis au lieu de n’en faire qu’à ta tête. Tu as besoin de repos, alors tu te reposes. Point. 
 
     — Oui... chef, dis-je d’une voix penaude et résolue. 
 
     — Ah tiens ! Avant que je parte, y avait ça par-terre, devant la porte-fenêtre. Probablement des condoléances de personnes n’ayant pas pu venir aux obsèques. 
 
      
 
     Il me tend une enveloppe que je glisse dans ma poche, en le remerciant. 
 
     — Allez, mon gars, ne te laisse pas abattre, hein ? Je te fais confiance, je vais quand même pas t’accompagner jusque sous la douche ? Allez ! File dans la salle de bains, remets-toi les idées en place et repose-toi. Je t’appelle en fin de journée pour m’assurer que tout va bien. 
 
     Il me tape amicalement l’épaule avant de regagner sa voiture. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Dans le vide tu me lances, 
 
    Mais tu m’as pris tous mes sens. 
 
    THERAPIE TAXI 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Je tourne en rond dans le salon. 
 
     Je tourne en rond à en perdre la raison. 
 
     Ma vie, c’était ma mère, mon travail, Louise, et puis toi. Je n’ai plus rien de tout ça. J’ai l’usine, oui, mais si je me pointe, Robert va me renvoyer dans mes pénates. Plus rien à faire. 
 
     Si. 
 
     Aller au cimetière. 
 
     Pleurer sur leurs tombes. 
 
     Et encore me morfondre. 
 
     Comme un homme qui n’a plus rien. 
 
     Comme un homme qui ne vaut plus rien. 
 
     Je fouille mes poches pour mettre la main sur mes clés de voiture et j’en sors l’enveloppe laissée par Robert. Je l’ouvre machinalement, m’attendant à une carte de soutien. 
 
     C’est un courrier écrit à la main. J’espère inconsciemment que c’est un signe de ta part. Une lueur de mélancolie dans une lettre que tu m’aurais adressée. Des explications.  
 
     Ce n’est pas toi. C’est lui. 
 
      
 
     Monsieur, 
 
     Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Je vais tenter d’être bref avant que votre envie de déchirer cette lettre ne soit plus forte que celle de la parcourir jusqu’au bout. 
 
     J’écris ces quelques lignes avant de venir à votre rencontre. Et si vous êtes en train de la lire, c’est que vous n’avez pas voulu écouter ce que j’avais à vous dire. 
 
      
 
     Céleste n’est pas celle que vous croyez. Elle est même tout l’inverse. Ce n’est pas elle, la victime. C’est vous. C’est moi. Elle m’a entraînée dans une spirale infernale dont j’ai eu du mal à m’échapper. Et j’ai le sentiment que vous êtes prisonnier, vous aussi. 
 
      
 
     La rage puis le déclic. 
 
     Comme si je savais ce que j’allais lire... 
 
      
 
     Alors, pour tenter de limiter la casse, j’ai tout fait pour vous trouver. J’ai mis le temps, mais j’y suis parvenu. Je savais qu’elle recommencerait... 
 
     Parce que Céleste est malade. Dans sa tête. Ça ne tourne pas rond. 
 
     Elle vous a probablement peint un tableau atroce de sa vie avec moi, mais il n’en est rien.  
 
      
 
     J’étais fou amoureux d’elle. Fou, c’est le mot. Complètement accro à elle. J’aurais fait tout ce qu’elle me demandait tellement mon amour débordait. Malgré ses pics de mauvaise humeur et de mépris, elle réussissait à me faire croire n’importe quoi et à me rendre encore plus dépendant d’elle. 
 
     Elle a inventé mille et une choses. Et la plus horrible a été celle d’essayer de me faire condamner pour viol. Comment pourrais-je faire cela à une femme ? 
 
     Je ne sais pas si vous avez un jour douté d’elle et vous êtes peut-être encore dans le déni. Mais je mets cent billets sur la table qu’elle vous a dit qu’elle était atteinte d’une maladie et qu’elle devait suivre un traitement. Cancer ? Maladie orpheline ? À moi elle a annoncé un jour qu’elle avait une sclérose en plaques et que les médecins étaient très pessimistes. Et puis, comme ça, du jour au lendemain, elle n’a plus eu de symptômes, comme si la maladie s’était enfuie.  
 
     Mais le plus horrible dans tout ça, c’est qu’elle était enceinte et qu’elle ne me l’a pas dit. Elle s’est fait avorter et m’a annoncé après coup que l’enfant n’était pas viable. Ce qui, bien entendu, n’était pas vrai. Je ne l’ai su qu’après. Elle a raconté au personnel hospitalier que la grossesse n’était pas désirée et a laissé partir notre enfant sans m’en parler...  
 
     Céleste aime se faire plaindre et passer pour une victime pour vous manger tout cru par la suite. Elle m’a eu. Elle m’a dévoré. Moi, je n’ai toujours pas digéré ses fausses accusations ni la perte d’un bébé que j’aurais aimé et élevé seul s’il avait fallu. 
 
     Pierre, s’il vous plaît, éloignez-vous d’elle. Ce sera dur. Ce sera douloureux. Mais fuyez si vous voulez lui survivre. 
 
     Je vous laisse mes coordonnées sur l’enveloppe, si le cœur vous en dit. 
 
     Pascal. 
 
      
 
     Je déchire la lettre pour ne pas y croire. Parce que j’aurais pu écrire la même. 
 
     Le sol se dérobe sous mes pieds, et le monde s’écroule autour de moi. Une nouvelle fois. Un coup de couteau. Une balle en plein cœur. Une massue sur la tête. Une épée de Damoclès enfoncée dans l’amour que je te porte, Céleste. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Je tangue, je chavire, et comme la rengaine, 
 
    Je vais, je viens, je vire, je me tourne, je me traîne. 
 
    Ton image me hante, je te parle tout bas, 
 
    Et j’ai le mal d’amour, et j’ai le mal de toi. 
 
    BARBARA 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Comment faire fi de ces révélations ? 
 
     Faire comme si cet homme n’avait pas remué un tas d’excréments pour venir le déposer devant chez moi ? 
 
     Dans le déni, je reprends le chemin du travail, me plonge dedans à corps perdu pour oublier. Pour t’oublier. Pour nier que tu aies pu tout manigancer.  
 
     Je suis accueilli à l’usine par la sympathie de mes collègues qui ont préparé un petit déjeuner en mon honneur. Ils ne posent aucune question et ont la délicatesse de ne montrer aucune compassion que je n’aurais supportée. Ils me font simplement comprendre qu’ils sont là, si besoin, et qu’ils sont heureux de me revoir. 
 
      
 
     J’ai aussi rappelé le capitaine pour lui parler de la visite de ton ex-mari, et mon histoire lui a semblé n’avoir ni queue ni tête. Qui croire ? Pascal ou toi ? 
 
      
 
     Un autre chantier m’attend et pas des moindres. La maison de ma mère doit être vidée. Je n’ai pas le cœur à ça. Je n’y ai pas remis les pieds depuis sa mort. J’aurais pu m’y installer, mais les souvenirs seraient venus bousculer mes nuits et faire chavirer la barque qui peine à tenir le cap.  
 
     Je vais donner les meubles et les vêtements, garder les albums photos comme des trésors et me séparer de tout le reste. Mes mains sont moites et le cœur bouillonne d’amertume quand je pénètre chez elle. Le moment est douloureux, presque insoutenable. Je verse quelques larmes quand je passe devant le cadre posé sur la télévision. J’ai quatre ou cinq ans sur la photo et je regarde ma mère avec des yeux emplis de malice et d’amour. Je ne me souviens pas de la scène, mais ma mère me l’a tellement racontée que je serais capable de la décrire à la perfection. 
 
     C’était mon anniversaire et je rêvais d’une voiture télécommandée. Je ne parlais que de ça. Tous les jours. Après avoir soufflé mes bougies, j’ai ouvert les trois cadeaux qu’elle avait emballés, persuadé que j’y trouverai la voiture en question. Des feutres, un cahier de coloriage et la cassette vidéo d’un épisode inédit de Goldorak. J’étais content, mais déçu. Il paraît que j’ai souri pour ne pas blesser ma mère. Mais j’avais tellement envie de cette voiture télécommandée que, malgré mes efforts, je n’ai pas vraiment réussi à masquer ma déception. Elle m’a fait poireauter plusieurs minutes et a fini par m’envoyer chercher une bouteille de jus d’orange dans le frigo. En ouvrant la porte du réfrigérateur, j’y ai trouvé un gros cadeau. J’ai poussé un cri et me suis empressé de l’ouvrir. La voiture télécommandée ! J’ai couru jusqu’au salon où ma mère m’attendait les bras grands ouverts. Robert a pris la photo à ce moment-là. J’étais, selon ma mère, le plus heureux des petits garçons. 
 
     Je caresse le cliché et le range dans le carton que je ramènerai chez moi. 
 
      
 
     Je passe tout le week-end à trier, à classer, à jeter. C’est éprouvant et insupportable. Je finis par sa chambre. Quand j’ouvre son armoire, une toile est camouflée sous un drap, entre deux portants. Une petite étiquette y est accrochée. D’une main tremblante et non assurée, ma mère y avait noté : « Pour vous, ma petite Justine. En  vous remerciant pour votre sympathie à mon égard. Avec toute mon amitié. » 
 
     La colère monte en moi. Cette Justine n’a pas donné signe de vie depuis le décès de ma mère. Elle qui était si attentionnée, si gentille, n’a même pas daigné me contacter ni même venir aux obsèques. La nature humaine est abjecte. Elle s’est volatilisée, et la Gendarmerie n’a pas encore réussi à lui mettre la main dessus.  
 
     Pourquoi a-t-elle changé d’identité ? Quel était son but ?  
 
     Je découvre la toile : c’est le dégoût et la rancœur qui se manifestent à cet instant. Ma mère a peint le portrait de Justine, et ça m’était sorti de la tête. Un tableau qui aurait pu servir de portrait-robot pour la retrouver... Même si, aujourd’hui, je peux mettre le vrai nom sur cette aide à domicile. C’est toi, Céleste. Toi qui es venue chez ma mère tous les jours. Toi qui t’es occupée d’elle. Toi qui l’as vue morte et qui, sans aucune émotion, m’as proposé de partir en vacances alors qu’elle était déjà partie vers les cieux. Toi qui m’as fait croire que tu avais trouvé un travail dans une entreprise pour quelques heures par semaine et qui, en réalité, passais tes matinées à parler avec ma mère. 
 
      
 
     Est-ce elle qui t’a raconté mon histoire, mes failles, mes fêlures, mes blessures et mon penchant pour l’alcool ? 
 
     Est-ce que te rapprocher d’elle t’a permis de mieux me connaître pour mieux me toucher ? 
 
      
 
     Quel était ton but, Céleste ? Me détruire ? 
 
      
 
     La honte. 
 
     La honte et la douleur. 
 
     Le manque et la colère. 
 
     La souffrance et l’incompréhension. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    J’ai fait ce que j’ai pu pour t’apaiser. 
 
    Ce n’était jamais suffisant, jamais assez. 
 
    Ça ne pouvait plus durer, 
 
    Mais qu’est-ce qui m’a pris 
 
    De tellement m’abîmer, de m’effacer ainsi ? 
 
    ETYL 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Je rentre chez moi avec la nausée. J’ouvre la porte-fenêtre de la cuisine à la hâte et je me jette sur tous les placards pour trouver un fond de bouteille. Les étagères sont aussi vides que moi. Je tourne comme un lion en cage et je cherche du regard l’enveloppe que ton ex-mari m’a laissée. Il m’avait indiqué avoir inscrit son numéro dessus. Je ne sais plus si je l’ai jetée, déchirée ou laissé traîner. De rage, je vide tous les meubles qui m’entourent. Je crie et je pleure en même temps. Tu me rends fou, mes idées sont troubles, je ne sais plus quoi penser. Je dois l’appeler. Maintenant. Je fouille dans la poubelle et tombe sur l’enveloppe tant attendue. Je compose le numéro dans la minute.  
 
     — Pascal ? 
 
     — Oui. 
 
     — C’est Pierre. Vous m’avez rendu visite chez moi pour me parler de Céleste... 
 
     — Oui, j’attendais votre appel. 
 
     — On peut se voir ? 
 
     — Oui, avec plaisir. 
 
     — On dit chez moi, ce soir ? 
 
     — Je serai là, à 19 h. 
 
      
 
     Mon entrevue avec ton ex-mari est surréaliste. Sur la défensive, au départ, je n’ai pas envie de le croire, même si je sais qu’il dit vrai. C’est moi qui lui ai dit de venir, parce que je sais maintenant que tu as été assez tordue pour te faire passer pour l’aide à domicile de ma mère. Tu as sûrement été capable de pire.  
 
     Plus je discute avec lui, plus la toile se dessine sous mes yeux. Tu es une mythomane, Céleste. Aussi hallucinant que cela puisse paraître, il n’existe pas que des hommes manipulateurs et pervers. Les femmes toxiques sont là, elles aussi, pour pourrir les hommes seuls, faibles. Tu as rencontré Pascal dans les couloirs d’un hôpital où il veillait sur sa femme placée en soins palliatifs. Je le crois quand il me raconte ça, parce que tu es venue me cueillir sur la tombe de Louise après avoir rencontré ma mère. Bavarde comme elle est, il ne t’a suffi d’une entrevue pour connaître sa vie et la mienne. Je t’imagine en train de la questionner et d’interroger Emma pour en savoir davantage sur ma fébrilité et ma solitude, avant de te faire embaucher quelques semaines plus tard pour la remplacer en tant qu’auxiliaire de vie. Entre la première visite chez ma mère et ton recrutement, tu as mis le grappin sur moi.  
 
     Tu fouines, tu cherches et te jettes sur la proie idéale : un homme endeuillé. Tu t’inventes une vie pour qu’on te plaigne. Tu joues la femme faible pour attendrir ta future victime. 
 
     Tu dis craindre pour ta vie afin que l’on se sente l’âme d’un protecteur. Tu te montres chétive, faible et complètement effondrée. On te soigne, on te chouchoute, on te guérit. Et tu te révèles. 
 
     Quand il me raconte son histoire, j’ai l’impression d’un copier-coller avec ma vie. 
 
      
 
     Je remonte le temps, les semaines et les mois. Je décortique chacun de tes gestes et chacun de tes mots.  
 
     Je croyais te connaître. Jusqu’où serions-nous allés ? 
 
     Je n’ai rien vu venir, parce qu’il était inconcevable que tu sois si malveillante. J’ai douté, mais je t’aimais trop pour voir la vérité en face. Sauf que tout se dessine clairement, à présent. 
 
     Tu m’as trouvé, tu as décelé en moi l’âme d’un homme meurtri. Sans autre objectif que celui de pêcher le bon poisson, tu as sûrement erré dans un nombre incalculable de cimetières et d’hôpitaux. Lieux idéaux pour rencontrer un être esseulé et endeuillé. Tu m’as vu un jour, tu as fait des recherches sur moi, tu as su que ma mère était âgée et que son aide à domicile allait partir. Tu n’avais plus qu’à te balader et rentrer dans le moule d’une femme encore plus faible et endolorie que moi pour me harponner. Tu ne pouvais pas t’y prendre d’une meilleure façon. Tu m’as touché, tu m’as capturé. J’étais ta proie bien avant que tu ne sois mon amoureuse. Dès le départ, tu menais la barque, alors que je pensais tenir ta guérison entre les mains. C’est toi qui dirigeais. 
 
     Tu m’as laissé m’attacher, tu as tout fait pour que je tombe sous ton charme, avec ton air de ne pas y toucher. Je suis devenu prisonnier de ton amour et ça m’a plu. Je ne me suis pas rendu compte que ce n’était pas toi, la victime, mais moi.  
 
      
 
     Je parle de ton fils avec Pascal et il me soutient que tu n’as jamais eu d’enfant. Il me répète que tu as été enceinte, mais que tu as subi une I.V.G. Je lui parle de la photo du petit garçon blondinet que tu gardes toujours avec toi. Je décris ton fils imaginaire. 
 
     — Si c’est la photo à laquelle je pense, c’est celle de son frère, quand il était petit. Ils ont toujours été très proches. Elle se réfugiait souvent chez lui, à l’époque où nous étions ensemble. Je l’ai rencontré une ou deux fois, et il ne jure que par elle. Toujours à l’aider, toujours à la suivre dans ses mensonges. Le parfait petit toutou. 
 
     — Mais elle m’a dit qu’elle avait eu un enfant avec vous et qu’elle en avait perdu la garde... 
 
     — Je vous jure, Pierre, qu’elle n’a jamais été mère... 
 
     — Et comment ça s’est terminé entre vous ? 
 
     — Eh bien ! Elle n’y est pas allée par le dos de la cuillère, si je puis dire... Elle a senti que je m’éloignais, elle a pris peur. Elle m’a annoncé qu’elle était gravement malade. J’ai culpabilisé. Je voulais la quitter, mais je suis resté. Je l’ai soutenue. Et, comme je vous l’ai écrit dans le courrier, comme par miracle, elle a guéri... Elle vous a fait croire quoi, à vous ? 
 
     — Un cancer... dis-je avec peine. 
 
     — Et je suppose que vous n’avez jamais rien vu de ses analyses, jamais assisté à un rendez-vous médical ni réellement suivi son traitement... 
 
     — Dès qu’elle avait une séance de chimio, elle allait passer quelques jours chez son frère... 
 
     — Je suis navré... mais tout ça, c’est du faux.  
 
     — Elle a perdu ses cheveux, lancé-je... Elle n’a pas pu aller jusque-là... 
 
     — Vous savez, je me suis renseigné... J’ai eu le temps de me documenter... Céleste est mythomane, ça, je crois que vous en êtes convaincu autant que moi désormais. Et les vraies mythomanes, comme elles, croient en leurs mensonges. Et ce n’est pas tout. Pour moi, c’est aussi une perverse narcissique. 
 
     — Je suis désolé, je reviens sur son soi-disant « faux » cancer... Elle était malade à crever en revenant de chez son frère ! Et elle a maigri... 
 
     — Se faire vomir n’est pas si compliqué... et ça fait maigrir. Quant à ses cheveux... il lui a suffi de se raser la tête, et le tour était joué... Je suis désolé, Pierre... 
 
      
 
     Je tombe des nues mais, finalement, plus nous avançons dans la conversation et plus ce que me dit Pascal m’étonne de moins en moins. Je me frotte le visage, me lève de la chaise de la cuisine, fais trois pas, me rassois puis me relève. Je nous fais couler un café que j’avais oublié de proposer à son arrivée, trop pressé d’entendre ce qu’il avait à me dire.  
 
     — Et donc, comment elle en est venue à vous accuser d’abus sexuel ? lui demandé-je. 
 
     — Après sa guérison miracle, elle est redevenue toute gentille et câline. Et c’est reparti de plus belle. Elle a recommencé ses crises et ses piques à répétition. J’étais épuisé. Je suis parti de l’appartement, elle a essayé de me retenir autant qu’elle a pu. Elle a crié des choses incohérentes et accusatrices dans la cage d’escalier, puis m’a suivi jusqu’en bas. Je suis monté dans ma voiture et j’ai pris la fuite. Elle s’est alors vengée. Quelques jours plus tard, j’ai été convoqué au commissariat et accusé à tort... Un cauchemar... Les voisins n’ont pu que confirmer, témoins de nos scènes à répétition et de notre dernière dispute dans l’immeuble, au vu et au su de tout le monde. Et, vous savez, c’est plus facile de condamner un homme que de croire que sa femme ait pu inventer tout ça... La suite, je crois que vous la connaissez. 
 
     — Vous avez passé combien de temps en prison ? 
 
     — Très peu. Mon avocat a réussi à m’innocenter... 
 
     Je pars dans mes pensées, pendant qu’il me parle. Je te vois mettre sens dessus dessous la maison pour me faire croire qu’il était venu tout casser. Je t’imagine crever mes pneus juste avant que je ne descende et ne te trouve hagarde et apeurée sur le pas de la porte. Je te pense aujourd’hui assez manipulatrice et machiavélique pour avoir tué le chiot que nous venions d’adopter pour faire croire que c’était l’œuvre de ton ex-mari. Et assez vénale pour contracter un crédit à la consommation en mon nom pour amasser une coquette somme d’argent et me payer des vacances paradisiaques dans un hôtel de luxe en Espagne. Difficile de croire à tout ça mais, pourtant, en me refaisant le film de notre histoire, tout devient clair comme de l’eau de roche. Tu as menti du début à la fin. 
 
      
 
     Et c’est parce que ta vie n’est qu’un mensonge que tu n’es pas allée porter plainte. C’est parce que ta vie n’est qu’un mensonge que tu t’énervais dès que je te parlais de la Gendarmerie. C’est parce que ta vie n’est qu’un mensonge que tu m’as fait croire que tu étais malade. J’ai contacté tous les hôpitaux de France et de Navarre. Pas de Céleste Montceau parmi les patients. Hormis pour un appendice quand tu avais quinze ans et un avortement. Pas de maladie grave. Pas de traitement. Es-tu allée jusqu’à absorber des médicaments ? Croyais-tu tellement en tes mensonges que tu faisais en sorte d’avoir les symptômes de la maladie, comme le dit Pascal ? Je suppose que tu mettais une perruque sur ta tête rasée quand tu allais t’occuper de ma mère, alors que je croyais que tu passais tes journées au fond de notre lit à tenter de vaincre ta maladie imaginaire. Et ce job dans le service des archives était bien trouvé pour soi-disant passer inaperçue. Tu n’as jamais eu de travail dans cette entreprise, tu t’es simplement rapprochée de ma mère pour connaître mes failles et mon addiction à l’alcool, entre autres. Tu m’as proposé une coupe de champagne un soir, comme ça, « innocemment », mais tu savais exactement ce que tu faisais et où tu voulais en venir. 
 
     As-tu réellement éprouvé du plaisir à jouer avec ma naïveté, Céleste ? 
 
     Qu’as-tu ressenti quand tu as trouvé ma mère morte ? Pourquoi m’as-tu emmené en vacances ? Était-ce reculer pour mieux sauter ?  
 
     T’es-tu sentie prise au piège ? Quels ont été tes sentiments face au décès de ma mère, hein ? Tu aurais dû être contente de ne m’avoir désormais qu’à toi ? Pourquoi es-tu partie ? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Les histoires d’amour finissent mal, en général. 
 
    RITA MITSOUKO 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Je m’attends à ce que tu reviennes. Tu n’as pas fini ton jeu, la partie n’est pas terminée, j’en suis persuadé. Tu ne m’as pas assez anéanti. Tu me veux à toi. Est-ce que c’est ça, une personne toxique ? Une personne capable de sucer jusqu’à la moelle sa victime sans éprouver ne serait-ce qu’un tout petit remord ? 
 
     Je veux te confronter à tes mensonges et je salue ton ex-mari de m’avoir ouvert les yeux. Merci, merci, merci à lui que j’ai détesté et exécré pendant tout ce temps. 
 
     Je vois clair dans ton jeu, et ton retour ne devrait plus tarder. Tu vas, tu viens, tu joues avec mes nerfs et mes sentiments, sauf qu’aujourd’hui je t’attends de pied ferme. Je dois être plus fort que toi.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
     Comme si tu avais calculé ton coup, tu pointes ton minois un jour de pluie. Pour parfaire le décor. Pour jouer la carte de la femme triste et éplorée. Tu tapes timidement à la porte-fenêtre, trempée, avec l’air abattu que je connais si bien. Ton regard m’atteint, sans me toucher, cette fois-ci. Je fais abstraction de toi. Je veux gagner et placer mes pions pour un « échec et mat ». Cette fois-ci, c’est moi qui vais jouer, même si mon corps se manifeste, et que mes tremblements pourraient bien me jouer des tours. Impressionnable. Je suis un faible qui ne voit le mal nulle part et qui craint tout. J’ai peur de toi et j’en ai honte. Je vais devoir surmonter mes sentiments et te surmonter, toi. 
 
     — Tu me laisses entrer, mon amour ? me dis-tu de ta voix douce et fragile, à travers la vitre. 
 
     Stoïque et tentant de ne rien laisser transparaître, j’entrouvre la porte, et tu te faufiles lentement. Il y a quelques jours, ou quelques semaines de cela, je t’aurais sauté dans les bras, t’aurais serrée très fort et aurais remercié le ciel de t’avoir fait revenir. 
 
      
 
     Tu joues ton rôle à la perfection. Tu quittes ton manteau et te rapproches timidement de moi. Je me laisse câliner et je sais que tu sens les battements de mon cœur taper contre ma poitrine.  
 
     — Je ne peux pas vivre loin de toi, c’est trop dur..., poursuis-tu en levant la tête et en me regardant droit dans les yeux.  
 
     J’ai mal. Si tu savais comme j’ai mal. Tes yeux pourraient me faire flancher. Mais j’ai tellement de dégoût que je maîtrise mon envie d’effacer ton ardoise pour repartir à zéro. Alors je te repousse un peu violemment. 
 
     — Qu’est-ce qui se passe, mon amour ? 
 
     — Il faut qu’on parle. 
 
     — Oui, si tu veux, mais avant ça... 
 
     Tu diriges tes mains sur la fermeture Éclair de mon jean. Je te stoppe en plein élan. 
 
     — Il faut qu’on parle maintenant. 
 
     Je serre tes poignets et tu essaies de te libérer. 
 
     — Qu’est-ce qui te prend ? Tu me fais mal, là ! T’es devenu fou, ou quoi ? 
 
     — Oui, ça doit être ça. Et c’est à toi que je le dois. 
 
     Tu me regardes hébétée et surprise. 
 
     — Qu’est-ce qui t’arrive, mon chéri ? C’est la mort de ta mère qui te chamboule ? 
 
     — Ne parle pas de ma mère, ce n’est pas le sujet. Ou peut-être que si, finalement... Tu t’es bien amusée avec elle comme avec moi. 
 
     — Où tu veux en venir, là ? 
 
     Ton regard devient noir en une fraction de seconde. 
 
     — Écoute, j’ai compris ton manège. Tes manigances ont fait leur job, je suis tombé dans le panneau, les deux pieds en avant. Mon cœur a suivi. Mais c’est fini, tout ça... 
 
     — Quel panneau ? Quelles manigances ? 
 
     — Arrête de jouer, Céleste. La partie est finie. Tu mens depuis le jour de notre rencontre. Tu m’as entraîné dans tes affabulations sordides, mais c’est terminé maintenant.  
 
     — Tu deviens fou, ma parole ! Attends, on va se poser, on va se servir un petit verre pour fêter nos retrouvailles, et tu vas reprendre un peu tes esprits, tentes-tu, en essayant de garder la face. 
 
     — Non, tu vas partir, et on ne va plus jamais se revoir. Je ne veux pas d’une menteuse dans ma vie et encore moins d’une manipulatrice comme toi. Es-tu revenue parce que le champ est libre maintenant que ma mère est morte ? Tu as attendu un peu, me laissant seul affronter l’enterrement pour que je sois au fond du trou, et tu reviens pour vivre tes meilleurs jours et me consoler ? Me laisser sombrer pour me relever ? Une vraie wonderwoman. 
 
     — Ouh là, ça y est ! Tu es en train de péter les plombs... Moi qui croyais que tu m’accueillerais les bras ouverts. 
 
     — Parce que tu crois que j’allais continuer à attendre, et que nous allions reprendre notre vie comme si de rien n’était ? Comme si tu ne m’avais pas fait de mal ? Comme si tout était normal dans notre relation ? 
 
     J’ai envie de pleurer, j’ai envie d’abdiquer. Je ne suis pas assez résistant, je suis déstabilisé par ton aplomb et ton assurance.  
 
     — Écoute, mon chéri, je ne sais pas trop ce qui t’arrive mais, visiblement, tu n’es pas dans ton état normal... Tu ne veux pas prendre un calmant ou un truc qui te permettrait de décompresser un peu ? Je n’aurais pas dû partir et te laisser comme ça... J’ai bien l’impression que tu es en train de nous faire une belle dépression. 
 
     — Le problème, ce n’est pas moi, Céleste. 
 
     — Si, regarde-toi, dis-tu tendrement en me caressant la joue. Tu es cadavérique, tu tiens à peine debout et tu deviens parano... Il faut te reprendre, là... 
 
     Je retire ta main de mon visage d’un coup brusque. 
 
     — T’es malade ou quoi ? Je suis revenue parce que je t’aime, Pierre, et je veux m’occuper de toi. 
 
     — Je n’ai pas besoin de toi. Je veux que tu partes ! 
 
     Je pense le contraire. Et puis non. Si. Tu es nocive. Mais addictive. Tu es mauvaise et si attachante. Tu es le diable, l’enfer, le paradis.  
 
     — Je ne partirai pas, mon amour. Je ne peux pas te laisser dans cet état. 
 
     — Et quoi ? Tu vas t’occuper de moi comme tu t’es occupée de ma mère ? 
 
     — Mais, putain, de quoi tu parles, là ? 
 
     — Arrête ton manège, je sais tout. Tout, tout, tout. Tout ce que tu as fait, tout ce que tu as inventé. Ton mari, ton fils, ton boulot, ta maladie. C’est toi, la folle dépressive, Céleste. Ce n’est pas moi. 
 
     Tu te jettes sur moi et tapes de toutes tes forces. Tu hurles à t’en époumoner.  
 
     Une furie. 
 
     Une bête enragée. 
 
     Une tarée à interner. 
 
     Une tricheuse démasquée.  
 
     — Tu es comme tous les hommes, finalement ! Tu me prends, tu me jettes comme si je n’étais rien qu’un objet. Comment tu peux me faire ça, Pierre ? Comment tu peux croire que j’ai joué, que j’ai menti ? Qui t’a mis ça dans la tête ? 
 
     — Tu m’as beaucoup fait douter. J’ai souvent avalé la pilule, pensant que tu devais te reconstruire et que ton ex-mari t’avait détruite. Mais c’est toi qui démolis tous ceux qui t’entourent.  
 
     Et tu tapes de plus belle. J’essaie en vain de maîtriser tes assauts.  
 
     — Vous êtes tous pareils ! Des égoïstes qui ne pensent qu’à leur propre bonheur ! 
 
     — De quel bonheur parles-tu ? Est-ce que tu crois sincèrement que tout ça, c’est du bonheur ? Est-ce que tu crois que je profite de la vie ? Est-ce que tu trouves que je ne t’ai pas consacré assez de temps et donné assez d’amour ? Tu m’as tout pris, Céleste ! Louise, ma mère et ma dignité. 
 
     — Mais de quelle dignité, tu parles, mon pauvre ? Tu étais tout sauf digne quand on s’est rencontrés ! Un paumé à pleurer ta femme et un « fifils à sa maman » incapable de se détacher d’elle ! Heureusement que j’étais là pour relever le niveau, tu veux dire ! 
 
     — En plus d’être menteuse, tu es méchante... 
 
     Je te prends par les bras et te dirige vers l’extérieur. Tu deviens hystérique. 
 
     — Non, tu ne peux pas me quitter comme ça ! Sans moi, tu n’es rien, tu le sais ! Laisse-moi ou je vais chez les flics, et j’y vais vraiment, cette fois ! 
 
     — Fais ce que tu veux, ça m’est égal, maintenant... Va faire croire ce que tu veux aux gendarmes, tu l’as fait pour Pascal, ça ne m’étonnerait pas que tu réitères l’expérience. 
 
     Tu te débats, et je peine à te diriger vers la porte. Au passage, tu ouvres le tiroir pour en sortir un couteau long comme le bras. Une lame tranchante, dangereuse, brillante. 
 
     J’attrape ton poignet pour te faire lâcher ton arme, et tu donnes un coup dans mon entrejambe avec ton pied pour me faire céder. Je me plie de douleur et m’agenouille. 
 
     C’est ce moment de faiblesse qui te permet de m’asséner le coup que tu veux fatal. J’ai juste le temps d’esquiver le couteau en tendant mon bras. La lame vole, et tu me sautes dessus. Je te repousse violemment, et tu t’accroches à moi en rugissant. Survoltée. En plein délire. Tu agrippes mon torse de toutes tes forces en enfonçant tes ongles dans ma peau. Nous sommes en train de nous battre, alors que je pensais nous sauver, il y a quelques mois de cela. Tu récupères le couteau et, au moment où tu atteins mon ventre, je te rejette d’un coup sec. Brutal. Tu tombes à la renverse dans un bruit sourd. Ta tête heurte le meuble de la cuisine. 
 
     Tout s’arrête. Le temps suspend son vol et tourne au ralenti. Je te vois tomber lourdement et t’étaler au sol. Inconsciente. 
 
     Je tombe à tes côtés d’épuisement moral et physique. Je pleure comme un enfant. Je convulse et j’ai peur de te regarder. Tu ne bouges plus. Une marre de sang se répand sur le carrelage, près de ta tête. Je n’ai pas voulu ça, mon amour. Non, je n’ai pas voulu ça. Je te secoue pour te ramener à la vie et colle mon oreille près de ta bouche. Aucun souffle. Sur ton cœur. Aucun battement. Ça ne peut pas finir comme ça. Si, ça peut. Si, ça finit comme ça. En un instant.  
 
     Je pensais t’avoir ramenée à la vie en t’accueillant chez moi. Et je te l’ôte. J’ai failli. J’ai faux sur toute la ligne. 
 
      
 
     Je ne l’ai pas voulu. 
 
     Mais j’ai sauvé ma peau. 
 
     Tu m’aurais tué pour avoir découvert la vérité. 
 
     C’est toi qui es morte, et c’est moi qui vais en payer les pots cassés. 
 
     Ils vont venir me chercher, me juger pour homicide involontaire. 
 
     Mais, au moins, ils sauront. 
 
     Je n’ai fait que me défendre, j’espère qu’ils me croiront. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Je t’aime sans la raison. 
 
    Je t’aime à rendre con. 
 
    Je t’aime à ma façon. 
 
    Et même après je t’aimerai. 
 
    HOSHI 
 
      
 
    * 
 
      
 
     Cette histoire, c’est ma rédemption. Mon plaidoyer. J’ai mis du temps à tout mettre noir sur blanc. Mais je veux que tout le monde sache.  
 
     Si c’est du ciel que tu es tombée, Céleste, c’est l’enfer qui t’a envoyée. Tu y es retournée, sans que j’obtienne toutes les réponses à mes questions. J’en ai tant à te poser... 
 
     Je suis suivi par un psy, en attendant mon jugement. Mythomanie, perversion narcissique, j’ai tiré le gros lot. Le gain du siècle. Multimillionnaire de l’arnaque.  
 
     Tu as coché toutes les cases. Tu t’es présentée à moi tel un oiseau blessé, une victime. Depuis combien de temps m’avais-tu repéré ?  
 
      
 
     Tu as pris l’apparence d’une personne déprimée, et j’ai volé à ton secours. J’ai pris soin de toi, je t’ai servie comme une princesse. C’est ça que tu attendais. Être au centre de l’attention, être choyée. Tu t’es montrée reconnaissante et m’as couvert de compliments, pour m’encourager sur ma lancée et pour que je donne encore plus de ma personne. Tu m’as coincé dans ce costume-là. Et puis, quelques moqueries, quelques rabaissements. Comme tu l’as fait devant mes collègues en annonçant que j’étais un alcoolique. Tu m’as ridiculisé et humilié par rapport au rôle que tu avais décidé pour moi. Le changement a opéré, et tu as commencé à te révolter sournoisement comme si j’étais coupable d’agir ainsi, alors que c’est toi, Céleste, qui m’avais façonné.  
 
     Tu m’as rendu inefficace et impuissant face à ton ex-mari et à ta maladie. Incapable de pouvoir t’aider, je ne servais plus à rien, parce que tu l’avais décidé. C’est toi qui as créé des problèmes pour me voir échouer. Et ça a marché.  
 
     En réalité, c’était toi l’incapable. Incapable d’être autonome et dans le besoin permanent d’avoir un homme à tes côtés pour briller, pour exister. J’ai pensé t’aider à renaître, mais tu avais déjà plusieurs longueurs d’avance sur moi. Tu as brillé de mille feux devant mes collègues, et sur le coup, je t’ai trouvée magnifique et j’étais heureux de te voir profiter de la vie. Mais, en quelques minutes, tu as tout foutu par terre et tu t’es exhibée pour qu’on te remarque, tu as joué la femme fatale pour que les autres bavent devant toi. Pitoyable. Une fois encore, j’ai pardonné en culpabilisant.  
 
      
 
     Tu m’as valorisé puis démonté.  
 
     Tu as créé la confusion. Je ne savais plus quels sentiments m’animaient. Et, malgré tout cela, aujourd’hui encore je sais que même après je t’aimerai. Tu m’as rendu fou. Tu m’as détruit. Je pensais nous sauver. Tu m’as fait couler. 
 
      
 
     Tu me manques comme je respire. Et c’est rien de le dire. J’aimerais te toucher, te serrer dans mes bras, te sentir, te respirer, plonger mon nez dans tes cheveux, poser mes lèvres au creux de ton cou. 
 
     Mon cœur est encore plus vide que cette maison que tu avais meublée de ton amour, de tes rires, de ton « toi ».  
 
     Nous deux. Rien que nous deux. 
 
     C’est bête pourtant, ça avait bien commencé. 
 
     Depuis peu, je nettoie aussi la tombe à côté de celle de Louise et de celle de ma mère. Cette tombe, c’est la tienne, Céleste. J’ai insisté, pour que tu dormes ici pour l’éternité, pour que je me rappelle chaque jour que, grâce à toi, j’ai vécu un amour fou, que, à cause de toi, j’ai failli y laisser ma peau. Et que, malgré tout, je continue à t’aimer.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    * 
 
      
 
     Amadouer une vieille dame pour en savoir plus sur son fils. Connaître ses travers, ses faiblesses, ses failles. Un jeu d’enfant. Céleste était rodée et n’en était pas à son coup d’essai. C’est comme si c’était encore plus simple avec Pierre. Si docile, si prévenant, si empathique. 
 
     Bien sûr, elle a senti qu’il doutait par moments et se plaisait à faire le dos rond pour que ses éventuelles craintes s’envolent au profit de l’amour qu’il éprouvait pour elle. L’amour rend aveugle. Et il en est l’illustration même.  
 
      
 
     Sans ménagement, elle a saccagé sa maison. Comme un défoulement. Avec rage.  
 
     Sauvagement, elle a égorgé ce pauvre chien. Avec acharnement et brutalité. De l’exaltation dans le regard. 
 
     Cruellement, elle a rédigé un courrier en faisant croire qu’il venait de son ex-mari. Accentuer toujours. Provoquer. Augmenter la tension. 
 
     Sournoisement, elle a embobiné sa victime pour mieux le dénigrer. Avec jouissance et perversion. L’envie de faire mal. 
 
     Sadiquement, elle a porté les vêtements de Louise. Par mimétisme, pour toucher Pierre, pour lui faire remonter des souvenirs, pour le troubler et lui faire perdre les pédales. 
 
     Méchamment, elle lui a demandé de ralentir ses visites chez sa mère et au cimetière, pour le blesser, pour le diminuer, l’emprisonner, le soumettre. 
 
     Sans sentiment, elle s’est fait passer pour malade tout en jouant avec ses nerfs et son cœur. Pour le faire culpabiliser. Le rendre à sa merci. 
 
     Perversement, elle est entrée dans sa vie pour en faire un enfer. Être un diable déguisé en petit ange inoffensif. 
 
      
 
     Tout a marché comme sur des roulettes. Elle n’en demandait pas tant, pourtant ! Une jouissance ? Non, pas réellement. Une simple raison de vivre et l’impression d’exister aux yeux de quelqu’un... Un besoin d’être la seule et l’unique, quitte à éliminer l’entourage. 
 
      
 
     L’antigel avait fait son effet, pour éliminer celle qui aurait pu nuire à son couple et empêcher son petit manège. Et elle s’en était satisfaite. Elle avait cependant croisé les doigts pour que l’autopsie ne soit pas poussée. Elle s’était documentée et avait fait pas mal de recherches à ce sujet. Il est arrivé à plusieurs reprises que des personnes âgées meurent seules chez elles, et que les médecins concluent à une mort naturelle si aucun symptôme extérieur n’est visible. Et l’ingestion à petites doses d’antigel de façon régulière peut provoquer une crise cardiaque... Crise cardiaque comme cause de décès « classique » pour un individu d’un certain âge... Issue adéquate. Fin idéale.  
 
     C’est en lisant un article sur Internet qu’elle avait eu l’idée. Une femme avait été inculpée pour homicide volontaire sur son mari, pour lui avoir fait boire chaque matin un jus d’orange dans lequel elle avait ajouté quelques gouttes de ce poison. Naturellement sucré, il venait parfaitement se mélanger à la boisson préférée de son époux. Du pain béni. Si ça avait fonctionné avec cet homme, pourquoi cela ne marcherait pas avec la vieille dame ? 
 
      
 
     Alors, chaque jour ou presque, elle a insisté pour que sa victime s’hydrate correctement, lui proposant des smoothies tous aussi bons les uns que les autres ou des cocktails de fruits exotiques. L’octogénaire se régalait et en redemandait systématiquement le lendemain. 
 
     Les symptômes ont été longs à venir, mais facilement identifiables : vertiges, nausées, vomissements, crampes d’estomac. Persuadée que la vieillarde ne voudrait pas inquiéter son fils et qu’elle ne lui en parlerait pas, elle lui donnait des médicaments pour soulager ses maux. La vieille voulait appeler le médecin, mais Céleste a réussi à l’en dissuader. Ce n’était pas une mince affaire que de tenter de la rassurer quant à ses symptômes. Il n’aurait pas fallu qu’un docteur pointe le bout de son nez et elle aurait été hospitalisée. Une simple prise de sang aurait foutu en l’air son plan. Alors Céleste y est allée de sa plus grande gentillesse. Elle a employé les bons mots, rassurants, elle savait y faire quand il s’agissait de sauver ses fesses. Et ce n’était pas gagné. Elle en a essuyé des vomis, elle en a séché des larmes, elle en a calmé des complaintes... Jusqu’à ce que l’état de santé de sa patiente ne s’aggrave, et jusqu’à ce que... Il était temps de prendre la poudre d’escampette... 
 
      
 
     Son plan aurait pu se dérouler sans encombre. Mais quelques poussières sont venues se glisser là où elle ne l’attendait pas. Alors qu’elle pensait Pascal inoffensif et détruit, celui-ci a tout gâché... Et si cette vieille idiote ne l’avait pas tant aimée au point de vouloir peindre son portrait... 
 
      
 
    FIN 
 
      
 
      
 
    De la même auteure 
 
      
 
    Ma douce Eugénie : Alors qu’on se le dise, ce roman commence de façon un peu triste... Soline décide de prendre rendez-vous avec la fin. Pourtant, sa vie avait tout du conte de fées moderne : un mari idéal, une maison, un boulot et des amis en or. Qu’est-ce qui l’a poussée à bout ? Hein ? Vous vous demandez ce qui lui est arrivé pour qu’elle soit si désespérée ? 
 
    Certains lecteurs qualifient ce premier roman de page turner. En clair, un livre dont on fait défiler les pages pour en connaître la fin. Et quelle fin ! 
 
    Il paraît qu’on fait « waouh ! » 
 
    Donc, n’attendez plus et plongez dans l’histoire de Ma douce Eugénie ! 
 
      
 
    Juste un peu d’elle(s) : Ça vous dit de suivre la vie de quatre femmes ? De savoir ce qu’elles ressentent ? Qui elles sont ? Et ce qui va leur arriver ? 
 
    Si vous aimez être accro à une histoire, si vous kiffez les références aux années quatre-vingt-dix, si vous appréciez les plumes légères et addictives, si vous recherchez l’émotion, le léger, le profond, allez-y, foncez ! Ce sont les lecteurs qui le disent ! Certains ont ri et ont versé leur larme, alors, vous voyez, vous allez passer par toutes les phases ! Cali, Joannie, Jen et Enrica vont vous embarquer, vous et votre esprit tout entier, dans leur quotidien. Allez, on en reparle quand vous aurez lu Juste un peu d’elle(s) ! 
 
      
 
    J’ai presque plus ma tête à moi depuis toi : Chaque année, Lily et sa bande ont pour habitude de passer leurs vacances dans la maison qu’ils ont achetée ensemble et où ils ont vécu mille choses. Le caractère bien trempé de certains et le tempérament explosif d’autres font de chaque été un moment inoubliable. Mais cette année, la donne a changé. Un drame a bouleversé le cours de leur vie. Pourtant, ils veulent faire perdurer la tradition et se retrouvent dans cette vieille bâtisse pour tenter de profiter de leurs congés d’août. Lily, elle, n’est plus la même et ne parvient pas à surmonter la mort de son frère. Elle ne comprend pas comment ses amis arrivent à passer au-delà de la tristesse et à faire leur deuil aussi facilement. Peu à peu, le fossé se creuse entre eux et le comportement de Lily inquiète tout le monde... Si l’ambiance du début des vacances plante un décor jovial, la tension monte progressivement jusqu’à...Méfiez-vous des apparences. Toujours.  
 
      
 
    Bissextile : Je suis née le 29 février. Super ! Ma mère aurait pu serrer les fesses un peu plus longtemps, quand même. Juste histoire que je pointe mon nez un jour normal et que je puisse fêter mon anniversaire un peu plus souvent que tous les quatre ans, comme tout le monde. 
 
    Cette année, j’ai vingt ans ! Et j’ai bien l’intention de rattraper les 29 février de retard et de fêter ça avec ceux que j’aime : ma famille. Une famille un peu spéciale, certes, mais ma famille quand même.  
 
    Un huis clos familial hors normes ! Partez à la rencontre de la Tronchard family où les caractères bien trempés ne vous laisseront pas indifférents... 
 
      
 
    Je voulais juste qu’il m’aime : Gabrielle a cinq ans et attend la naissance de sa petite sœur. Pourtant, malgré son âge, elle comprend que la configuration de sa famille n’est pas classique : sa mère est enceinte, alors que son père, amoureux d’une autre femme, n’habite plus chez eux. Brillant par son absence, il mène sa vie sans se soucier du manque qu’il provoque chez sa progéniture. Vivant au rythme des conflits et des difficultés, la famille de Gabrielle va faire la connaissance des Leroy, un couple parfait, avec des enfants parfaits, vivant dans une maison parfaite et dans un monde parfait. Leurs différences ne les empêcheront pas de lier une belle et forte amitié jusqu’à… 
 
      
 
      
 
    Déchaînée : Une jeune femme se réveille dans le noir, une main enchaînée. Autour d'elle, du gravier. Rien que du gravier. En elle, la terreur et l’incompréhension. La veille, elle se souvient d’un verre. De deux verres. Puis plus rien. Jusqu’à ce cachot.L’alcool ne peut pas être le seul responsable de son état.L'a-t-on droguée ? Qui a pu lui faire ça ? Et pourquoi ?La faim et la soif ne seront rien face aux assauts de son bourreau.Dans une ambiance lugubre, le suspense s’intensifie comme la violence, jusqu’à l'insoutenable. Les hypothèses se dessinent, et l'issue n'est pas celle que vous croyez... 
 
      
 
      
 
      
 
    MERCI ! 
 
      
 
     Parce que les femmes sont souvent les victimes, mais que l’inverse est possible. 
 
     Parce que les hommes sont souvent les bourreaux, mais que l’inverse est possible. 
 
     Parce que j’ai vu des témoignages qui m’ont bouleversée. 
 
     Parce que la perversion narcissique ne se conjugue pas qu’au masculin. 
 
     Parce qu’un homme amoureux peut être aveugle et ne pas imaginer que la femme avec qui il vit est dangereuse, mythomane et manipulatrice. Il ne voit pas. Ou il ne veut pas voir ce qui est pourtant visible. Il est isolé. Il aime et ne veut pas détester. Il est embobiné et ne s’en rend pas compte. 
 
      
 
     Voilà pourquoi j’ai voulu écrire cette histoire. 
 
      
 
     Un grand merci à mes bêta-lectrices de choc qui n’y vont pas par le dos de la cuillère quand il s’agit de donner leur avis : Laëti, Eva Collin, Virginie Roger, Véronique Bouyenval, Julie et Leïla G. Sans vous, je coulerais, même en sachant nager. Vous écoutez mes doutes, vous me conseillez, vous décortiquez, vous me bousculez. Vous me faites avancer.  
 
     Comme mes bêta-lectrices sont aussi, pour certaines, mes correctrices, une révérence devant Eva, Virginie et Véronique. Heureusement que vous êtes là pour ajouter du sens, des virgules et supprimer les fautes, n’est-ce pas ? 
 
      
 
     Merci, Doudou, merci mes doudounes. Vous croyez en moi encore plus qu’il ne faudrait. Je vous aime et j’espère que je ne vous saoule pas trop avec « mes livres » ! 
 
      
 
     Merci, papa, maman, sœurette. Je sais que vous êtes fiers. Et c’est aussi un peu ça que je recherche avec mes romans ! 
 
      
 
     Merci, Biche, pour ton franc-parler et ta façon de me remettre dans le droit chemin. 
 
     Merci Laëti pour ton coaching quotidien et ton boost perpétuel pour me pousser encore plus loin. 
 
     Qu’est-ce que je ferais si vous n’étiez pas là ? 
 
      
 
     Merci à vous qui me lisez. 
 
     À vous qui me dites ce que vous pensez de mes romans, qui me rencontrez lors des salons et des dédicaces. 
 
     Votre sourire et votre enthousiasme est un moteur. Un vrai. Vos avis sont essentiels et me font un bien fou ! Si vous saviez comme j’apprécie vos messages et nos échanges... 
 
      
 
      
 
    Échangeons ensemble par mail !  
 
    maudviotty@hotmail.fr 
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