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PROLOGUE

La piscine

« La piscine de Brégançon : le prince se baigna donc. »

Jacques Perry-Salkow,
Anagrammes.





Fort de Brégançon, 25 avril

Wandrille fait des longueurs. Il se laisse bercer par le Scarlatti de ses écouteurs. Il médite sur des choses graves. Chaque aller-retour, une idée. La piscine est minuscule, ses idées sont courtes. Percutantes. Nombreuses. Cette piscine dont tous les journaux ont parlé est certainement la moins chère de toutes celles qui ont surgi dans le coin depuis dix ans et la plus petite. Elle a été posée entre les arbres, dans un secteur où il n’y avait rien, entourée d’une palissade à claire-voie, et pas « creusée dans un espace naturel protégé, au mépris de la loi littoral », comme on a pu le lire. Ces journalistes font mal leur boulot. Son père le dit toujours. Mais bon, son père est ministre. Il ne travaille pas toujours très bien lui non plus.

Quand le président se baigne sur la plage en bas du rocher, avec la digue de caillasse toujours recommencée, ou sur celle qui est cachée plus loin, dans une anfractuosité du roc et à laquelle on accède par un escalier creusé très à pic qui élimine d’emblée les présidents trop grassouillets, il faut sécuriser, déployer des gendarmes, ça coûte cher. Ici, en un été, la piscine a été financée. L’année suivante, elle faisait faire des économies à la France. Le résultat n’est pas mal, comme si on était dans une jolie maison de campagne photographiée dans Côté Sud, chez des gens qui ne voulaient pas de piscine pour ne pas avoir l’air vulgaire, mais bon, les enfants ont insisté.

Wandrille s’ébroue, secoue ses cheveux au soleil. N’importe qui peut la voir cette petite piscine de bon goût avec ses bords en bois et son fond bleu pâle si discret, il suffit d’envoyer un journaliste à une des visites organisées par le syndicat d’initiative de Bormes-les-Mimosas. Quand il n’y a personne au Fort, trois groupes de quinze personnes chaque jour. Les photos sont autorisées à l’extérieur. En montant vers le belvédère, à la pointe de la presqu’île, on la longe, à travers les arbres : aucune interdiction pour ceux qui voudraient photographier. Les paparazzi doivent faire croire qu’ils servent encore à quelque chose. Ils n’ont pas dit à leurs rédactions à Paris qu’ils pouvaient prendre un billet à six euros et « faire la visite ».

Ce matin, Wandrille, en attendant Pénélope qui a disparu Dieu sait où, les a bien vus, les touristes, respectueux, sages, avec dans leurs doigts gourds et calleux la feuille de réservation qu’ils avaient gentiment imprimée chez eux, en rang d’oignon, tremblants à l’idée d’approcher les mystères des présidents. Prochain groupe à 14 heures, ça laisse tout le temps pour les longueurs. Même pas de jacuzzi, pas de hammam ni de sauna sec, n’importe quel hôtel de la côte propose tout ça, tout est en « Spa » de nos jours. La salle de bains présidentielle, avec de jolis carreaux azur années 1960 et le vélo d’appartement, est vieillotte mais elle a un charme – Wandrille a pris le temps de faire une rapide inspection des intérieurs avant l’arrivée du nouveau mobilier. Pénélope a un plan implacable : les horreurs des règnes précédents doivent repartir, c’est déjà à moitié fait, et la modernité va débarquer, aujourd’hui peut-être, ou demain, en trois camionnettes. Il n’y aura pas de tapis de course, ils n’ont pas cet article au Mobilier national, on n’y trouve que des tapis de la Savonnerie. Scarlatti redouble d’ardeur, la sonate frétille, le clavecin éclabousse et le soleil passe au travers. Wandrille, sagement, fait son demi-tour.

Tous ces arbres exotiques, cela ferait un beau sujet pour le magazine Jardins Jardins, auquel il envoie un ou deux reportages par mois. « Brégançon, le parc botanique de la République » ou « Dans le jardin secret des présidents » ? Plus racoleur, mais justement, rien de bien secret, du moins quand ce n’est pas la période des vacances du chef de l’État.

La rangée de citronniers en pots qui vient d’être installée était la bonne idée, « les allées du pouvoir sont ratissées régulièrement », il tient sa première phrase. Les vues sur la mer de tous les côtés qui changent à chaque mouvement sont une ivresse, la percée vers les Îles d’or entre les branches, c’est la seule chose qui aujourd’hui pourrait donner envie de se présenter à la présidentielle. Les Îles d’or, il y a un tableau avec ce titre à Orsay, Pénélope lui dira. Il a tout oublié. L’histoire de l’art n’est pas sa spécialité. En face, on voit les îles d’Hyères : Porquerolles, Bagaud, l’île interdite, réserve écologique, Port-Cros, l’île du Levant, militaires d’un côté, naturistes de l’autre, très vieille France tout ça.

Wandrille va essayer de glisser dans l’oreille de sa mère l’idée d’une candidature « de papa » à « la magistrature suprême ». Son père l’enverrait bouler tout de suite. Ils ont déjà eu l’honneur d’être invités à déjeuner à Brégançon. Était-ce du temps de Hollande ? De Chirac ? Son père s’est toujours rallié à tout le monde. Elle est forte sa Pénélope, elle a réussi à le faire entrer là, ils vont y dormir, ça c’est un privilège, ses parents n’en reviennent pas. Encore dix longueurs et c’est bon. On raconte toujours les mêmes sempiternelles anecdotes sur le Fort : les moustiques qui ont dévoré le général de Gaulle durant l’unique nuit qu’il y passa, la pétanque des Pompidou, espadrilles et grands crus, le prétendu dîner-humiliation des Chirac placés à table au même rang que le moniteur de ski de Valéry et Anne-Aymone Giscard d’Estaing venu de Courchevel, histoire démentie par un film super-huit seventies en diable réalisé par le fils du président attestant d’une chaleureuse atmosphère. Wandrille a aussi en tête l’hélicoptère déposant le président russe sur la piste d’atterrissage qui est à côté du chemin d’accès, avec les images du petit homme montant les marches qui conduisent à la porte digne d’un château fort, tout essoufflé et souriant, un bouquet de fleurs blanches à la main, jouant au gentilhomme mes-hommages-madame, qui se croit la doublure de Daniel Craig… Il y a eu des fuites par un majordome, qui a tout raconté à Paris Match : il aurait demandé à voir ce qui datait du général de Gaulle, très déçu quand on lui eut répondu « rien du tout ». Il s’était mis en tête de visiter Brégançon des caves au grenier, et quand on lui a expliqué qu’il n’y avait ni cave ni grenier, il a dû penser que la datcha de Staline à Sotchi c’était quand même autre chose. Les guides doivent raconter ça aux visiteurs. Pour son papier, Wandrille se doit de trouver un autre angle. Il est urgent de renouveler un peu le style, de réinventer Brégançon.

Changement de sonate, la clavecinade redouble d’ardeur. L’autre passion de Wandrille en ce moment : il songe à s’inscrire à un cours de théâtre au Café de la Gare, dans le Marais, pas loin de la place des Vosges, la « place Royale » où habitent ses parents. En attendant il travaille seul, parfois devant sa glace, il éduque sa mémoire. Un seul auteur, qui lui convient : du rythme, des situations inextricables, le combat avec soi-même ; son admiration pour les pièces de Pierre Corneille, ça amuse Pénélope. Il apprend un bout de tirade par cœur tous les matins, après ses séries de pompes et d’abdos. Racine, tout le monde le joue, tout le monde le programme, mais le vrai grand, pour lui, le plus électrisant, c’est Corneille. Le Cid oui, Horace et Cinna à la rigueur aussi, c’était au programme des classes autrefois, au siècle dernier. Qui oserait mettre à l’affiche ces pièces géniales, Suréna général des Parthes, « absolu sur la terre et souverain sur l’onde », Pulchérie, Agésilas, « Elles aiment ailleurs ces belles dédaigneuses » ? Hélas, plus jamais, c’est si beau pourtant. Réciter du Corneille à la piscine, sous le soleil et sous les arbres, « C’est l’unique bonheur où mon âme prétend ». Tous ces vers qu’on peut appliquer aux situations les plus saugrenues ! Il se sèche. Serviette nid d’abeille en coton de fabrication française, discrète broderie F. de B., le vrai chic de la République. « Si le roi dans la Perse est un peu trop monarque, En Grèce il est des rois qui ne sont pas trop rois… »

Il doit faire attention. Qu’on ne le voie pas, lui le fils d’un ministre influent du nouveau gouvernement de coalition, nageant sans façons dans la piscine du chef de l’État. Qui croira qu’il est venu rejoindre sa petite amie, conservatrice au Mobilier national ? Elle attend les camions avec les nouveaux canapés, les tables design, les bureaux dessinés dans l’Atelier recherche et création – on dit « ARC », fondé par Malraux –, une tapisserie abstraite de Geneviève Asse roulée posée sur les tables basses et les nouveaux lampadaires, et que, pour s’occuper, ce jeune homme élégant et svelte s’applique à ce qu’il fait tous les matins depuis son enfance, il nage en écoutant de la musique.









PREMIÈRE PARTIE

La Presqu’île

« Un secret m’attachait à la forteresse, comme un enfant à quelque cachette […]. J’entrais dans la chambre des cartes. »

Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes,
Librairie José Corti, 1951.
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Une principauté de la République

Le même jour, sur la plage de Cabasson

« Pénélope ! Je suis Marie-Paule Beuvrelu. Pénélope ? Tu me reconnais ?

— Incroyable ! Vous n’avez pas changé du tout. Ça fait combien d’années ? »

Elles s’embrassent en sautant sur place et en criant. Pénélope, le dos couvert de sable, a mis trois secondes à identifier la meilleure amie de sa mère. Que de souvenirs ! Joie ! Coïncidence ! Bonheur ! Sa mère et Marie-Paule Beuvrelu étaient dans les mêmes années en fac d’histoire, à Toulouse, Marie-Paule avait deux ans de plus, elles se revoyaient souvent l’été.

Cette dame en tunique de lin, chevelure poivre et sel au balayé impeccable, sandales tropéziennes, lunettes et téléphone du même doré, un galet suspendu autour du cou, la bride du maillot de bain bleu azur dépassant sur l’épaule, reste, elle aussi, stupéfaite en la voyant ici. Au moins dix ans qu’elles ne s’étaient pas retrouvées.

Sa mère lui parle souvent des Beuvrelu, gentille famille qu’ils ont fréquentée de loin en loin et de moins en moins depuis l’installation des parents de Pénélope à Villefranche-de-Rouergue. C’étaient des Normands, les Beuvrelu, pas une pointe d’accent du Sud-Ouest.

« Tu es en vacances chez le président de la République ? Tu es devenue journaliste ? Tu es en planque avec ces pauvres paparazzi ? Tu as vu celui-là, qui déprime devant son demi. Il résiste grâce à la lecture, on discute quelquefois, il est passionné d’histoire. On dit qu’“ils” peuvent arriver d’un moment à l’autre… Ils, enfin “eux”, le couple présidentiel.

— J’allais vous poser la question ! Vous écrivez les discours du président ? Vous faites partie du staff qui arrive avant lui ? Marie-Paule, vous, ici !

— Plus modeste ! Tu sais, je suis sans prétention. J’ai guidé un petit groupe ce matin. Je vis dans le coin maintenant. Je travaille pour l’Office du tourisme de Bormes-les-Mimosas, la famille de ma mère était de là. Je suis rentrée au pays pour ma retraite. Regarde cette dame qui tricote sur son fauteuil pliant, elle a des photos d’elle avec au moins six ou sept présidents, elle les guette, on l’appelle la Marquise. Très distinguée. J’attends mon groupe de 14 heures. On se retrouve ce soir au restaurant de la plage et on se raconte tout ? J’ai le temps d’aller nager. Je leur débite les mêmes salades trois fois par jour, ça me vide l’esprit, ensuite ça fait du bien l’eau de mer. La fameuse piscine, très peu pour moi ! Cela dit, il y a sans doute encore des choses à dire et à trouver au sujet du Fort, ça serait bien qu’une historienne un peu sérieuse se penche sur le sujet, si tu vois ce que je veux dire.

— Vous vous souvenez que je suis conservatrice du patrimoine, au Mobilier national. Mais avec vous je ne suis pas historienne, je fends l’écume.

— Ah mais non, j’avais suivi Bayeux, le premier poste, Pénélope à la Tapisserie, ta nomination à Versailles ensuite, mais je ne savais pas la suite. Tu connais bien le Fort, j’imagine.

— J’attends les camions de la livraison. Le décor va changer.

— Enfin ! Je ne demande qu’à changer de disque, moi ! On a déjà été bien soulagés l’an dernier quand les fauteuils cabriolet Anne-Aymone à fleurs et les rideaux Bernadette de chez Braquenié sont partis, c’est mieux, c’est plus clair, ça respire. Les gens me le disent. Les fauteuils médaillon en faux Louis XVI avec le tissu à motifs de perroquets, comment te dire ? Qui veut ça chez lui de nos jours, franchement ?

— On a gardé les deux consoles rocaille, ça allait dans le décor maritime, elles sont bonnes celles-là, anciennes, un peu sévèrement cérusées mais ça va dans la salle à manger. Je suis arrivée hier, j’ai vu passer les groupes, je n’ai pas fait très attention, on y entre comme dans un moulin dans ce paradis secret de la République.

— Dans un moulin, quand on s’est inscrit avec moi ! Pas de billetterie, pas de tickets… Réservations au syndicat d’initiative, possible aussi sur Internet. Très bon bouche-à-oreille, figure-toi.

— Demain, fin d’après-midi, il resterait deux places ? Je suis avec Wandrille, mon ami.

— Ta mère l’aime bien, ça va. Elle m’en a parlé au téléphone. On ne s’appelle pas assez ! Tout ce qu’on a vécu avec Sophie, les deux historiennes inséparables ! Ici, je n’arrête pas, enfin sauf quand “ils” sont là. Je vous inscris tous les deux bien sûr, mais tu sais déjà tout. Je ne vais pas oser débiter mon baratin devant toi…

— Le secret le mieux gardé de la République : le fort de Brégançon est accessible à tous. Mais pour vendre du papier c’est mieux de dire que seuls quelques privilégiés ont eu le droit d’y pénétrer…

— Comme tu dis, Péné ! Je file à l’eau ! C’est formidable de s’être retrouvées. Jamais de vol ici, je laisse mon sac, mes livres, mes crèmes solaires, mon mascara waterproof histoire d’éviter d’avoir des yeux de panda… pas de cabine, mais j’ai mon petit casier de bois, à côté du bar, comme ça je me rhabille et je retrouve mon groupe, avec mes fiches et mes livres !

— Oh, Bonjour tristesse de Sagan, bonne idée, je l’avais lu à la plage quand j’étais en seconde.

— Elle venait là, Sagan, tu sais, avec les Pompidou. Jamais d’invités politiques à cette époque-là, que des écrivains, des artistes, des chanteurs, la République avait grand air, ça n’a pas duré assez longtemps, pauvre Pompidou. »

Autour de Marie-Paule Beuvrelu, un groupe d’une dizaine de vacanciers ne semble pas plus que cela porter attention au rocher qui est à l’arrière-plan de cette carte postale panoramique. La baraque en planches loue des transats, des claies de bambou délimitent la petite plage, au fond il y a des hangars à bateaux. Au pied du Fort, là où commence la digue, le zodiac de la gendarmerie est amarré avec un discret fanion tricolore, seul signe visible d’une surveillance.

Pas facile de dire de quand date la citadelle, les deux tours font assez Moyen Âge mais on voit bien que les autres éléments ont été remaniés, en tout cas, vu du rivage, c’est l’image même du château inaccessible. Pénélope s’allonge un peu : aucune nouvelle de Paris, elle ne sait même pas si les camions sont partis. Et Wandrille ? Il a dû arriver, si sa petite MG n’est pas encore tombée en panne. Quelle idée de vouloir venir en voiture, il a mis deux jours.

Au collège, les profs de sport avaient l’air de se donner le mot, année après année, pour torturer Pénélope. Elle avait un an d’avance, elle était nulle, elle les détestait. Ses parents refusaient qu’elle soit dispensée, il aurait pourtant suffi de demander à son oncle médecin… Marie-Paule était intervenue, elle avait compris la détresse de cette enfant, mal à l’aise avec ses genoux en dedans, ses taches de rousseur et ses grosses lunettes : Pénélope est nulle en basket, en hand, en foot, en aviron, elle fait perdre les équipes et on la laisse sur le banc de touche ? Rien de bien grave. En une semaine de plage, elle lui avait appris le ski nautique. Elle avait loué un petit hors-bord, pas besoin de moniteur. Des leçons privées, données par Marie-Paule, avec trois cousines éloignées de la famille Beuvrelu, même la petite avec ses bouées. Pénélope avait bu la tasse, une fois, dix fois, plus encore, puis elle avait réussi à se lever, à rester de plus en plus longtemps debout sur l’eau. Marie-Paule augmentait peu à peu la vitesse. Personne dans la classe n’avait fait de ski nautique. Très vite Pénélope avait trouvé son équilibre. Marie-Paule l’aidait. Elle avait juste dit de penser à fléchir les jambes, en souplesse : « Tu as le regard. Tu sais, le ski nautique, c’est comme la danse classique, travaille ton port de cou. Voilà. Respire comme si tu étais sur terre. Tu vois, tu n’y penses plus. Tu voles sur l’eau. »

Elle ne cherchait jamais à dire qui des trois petites filles ou de Pénélope était la meilleure. Au retour de ce stage, Pénélope était une autre et se répétait comme une phrase magique « travaille ton port de cou ». Elle continuait bien sûr à avoir peur des profs de gym, à les ridiculiser tant et plus, ces tortionnaires sans âme ni éducation, mais à la rentrée, après Pâques, elle avait fait savoir aux uns et aux autres, discrètement, qu’elle avait passé un été formidable à faire du ski nautique, pas à « apprendre le ski nautique », à en faire. Sa mère avait encadré une photo de Pénélope en maillot une pièce jaune fluo, qui faisait un grand geste de la main et de l’autre tenait ferme le câble. Peut-être qu’elle ne serait pas avec ce grand dadais sportif de Wandrille si elle n’avait pas croisé le chemin de Mme Beuvrelu, peut-être qu’elle n’aurait jamais réussi le concours des conservateurs.

Elle va le lui faire rencontrer, il va arriver pour la pizza du déjeuner. Le petit restau de la plage de Brégançon n’est ni une paillote à la mode corse ni une guinguette, c’est un dépôt de pizzas qui fait aussi des salades et de la limonade maison. Il faut connaître. Les jolies tables en bois naturel sont posées ici et là, autour du bar, avec quelques appentis pour les planches à voile et les paddles. Ce serait presque une vraie plage, la meilleure pour ceux qui séjournent à Bormes, si ce n’était pas celle du Fort. Il y a des locations de canoës, un marquage au sol pour le sentier de randonnée du littoral – qui ne va pas plus loin. Quand le président russe est venu, tout le monde avait été évacué, il y avait des bateaux de la Marine nationale à l’horizon et chaque cahute avait été passée au détecteur. Il faut faire comme si une personne sur deux n’avait pas l’air d’un journaliste ou d’un policier en civil. Quand on a compris ça, l’esprit de cette plage du bout du monde, on peut lire Françoise Sagan en toute quiétude. Pénélope a emporté un Agatha Christie qu’elle n’a jamais lu mais dont le titre lui semblait bien convenir, La Maison biscornue. Le Fort serait un décor idéal pour ce genre de roman : le lieu clos, entouré par la mer, des gendarmes, des espions peut-être, les termes de l’équation habituelle. Il suffit d’un cadavre au centre – dans la piscine ? n’est-ce pas trop obvious ? – et on a même le grand canapé tricolore signé Pierre Paulin pour réunir les suspects au dernier chapitre, un des premiers éléments du mobilier moderne dont Pénélope a pour mission d’accueillir, le dernier convoi envoyé par Paris.

Elle installe sa serviette à côté de celle de Marie-Paule, qui a laissé en effet sa collection de crèmes solaires, le classeur d’intercalaires transparents où elle a réuni les documents qu’elle montre à ses groupes – Pénélope jette un œil, la guide dit « mes intercalaires, mes transparents, ma doc » – et une gourde de randonnée. Non loin, s’alignent des garages avec des portes de couleurs variées, sans doute pour des bateaux, mais pas des yachts. Cette plage est un petit monde, une enclave modeste entre des terrains qui appartiennent aux fortunés, les gens du lotissement de luxe qui est un peu plus loin, des maisons avec vues dans lesquelles on n’entre aussi difficilement que chez le président.

Pénélope se sent, malgré tout, en vacances. Ses fonctions au Mobilier national lui laissent peu d’occasions de voir la mer. Elle a la confiance de son directeur, qui la charge, comme aujourd’hui, des missions délicates, qu’il faut mener en lien avec le directeur des Résidences présidentielles, à l’Élysée. Les deux directeurs s’entendent bien, c’est déjà ça. La semaine dernière a été un enfer. Une valse de commodes, à Versailles. La Wallace Collection de Londres prête pour une exposition la mythique commode de Gaudreaus, qui était dans la chambre de Louis XV et n’y reviendra donc jamais. Elle sera montrée dans les grandes salles qui servent pour les manifestations temporaires. Mais le président de Versailles, encore un ami de son directeur, aimerait, le temps d’une photo, replacer « le bon meuble à la bonne place ». Il ne s’agit pas de la chambre royale que tout le monde connaît, dans l’axe, mais de la petite chambre du roi, à côté du fameux cabinet de la Pendule. Il va falloir hisser, avec l’accord de Londres, le tank de Gaudreaus – « comme ça se prononce, mais avec s à la fin », disent les conservateurs aux rares journalistes que ça intéresse et qui le savent déjà – et pousser à l’autre bout de la pièce la bête à quatre pattes qui se trouve là. C’est un dépôt du Louvre, un « équivalent », remplaçant non pas la Gaudreaus mais celle qui a été installée à la fin du XVIIIe siècle sous ce grand miroir. Celle-ci est recluse à Chantilly, au musée Condé, dans la collection du duc d’Aumale. Le Louvre voudrait en profiter évidemment pour tenter de récupérer son dépôt – une conservatrice a annoncé sa présence pour cette folle nuit des commodes –, le président de Versailles a appelé à l’aide le Mobilier, où figure une hideuse copie tardive du modèle de Gaudreaus qui avait atterri dans un bureau à Matignon. Dans l’entrepôt du Mobilier, il y a au moins deux autres commodes Louis XVI qui pourraient servir d’« équivalents » de substitution. Situation horriblement compliquée, que Pénélope a dû affronter, une nuit entière, en réglant ce ballet de bois précieux et de bronzes dorés sur ce magnifique parquet. Va-et-vient de convoyeurs, navettes de fourgonnettes, caprices de photographes, conservateurs du Louvre tentant de parler en anglais avec leurs collègues de Londres. Les trois commodes du Mobilier ne convenaient pas. La copie hurlait dans le décor. Les « équivalents » pressentis n’avaient pas la bonne largeur.

Son directeur est satisfait – elle a démontré que la seule solution était de prolonger jusqu’à la fin des temps le dépôt du Louvre. Il garde ses trésors, Versailles a ses photos, la consœur du Louvre tord un peu le nez mais ça n’est pas si grave, Pénélope est épuisée par cette nuit blanche à jouer aux auto-tamponneuses avec des meubles de grand prix.

Elle ne se repose pas vraiment, malgré le soleil et l’eau turquoise, avec cette semaine à « Breg », comme disent les ateliers, et évidemment son directeur va venir voir. L’avantage c’est que tout est prêt, aucun arbitrage, aucun choix à faire, elle est là pour exécuter sans réfléchir et cela va lui faire du bien, pour donner des ordres à des déménageurs. Pénélope n’a jamais eu l’honneur de rencontrer le président de la République et sa femme, tout est suivi bien sûr au plus haut niveau, elle n’est qu’un moucheron, s’ils arrivaient à l’improviste, ça l’amuserait, mais ça n’est pas au programme. Tout ce qui a été choisi est de très belle facture, sans ostentation surtout, il y a des fauteuils pompidoliens de Pierre Paulin restaurés à la perfection, des canapés, une bibliothèque avec des modules qu’il va falloir agencer comme un jeu de construction, des tapis contemporains simples et géométriques, des bureaux, des lampes, rien de bien sorcier, cela devrait pouvoir se faire en une journée. Si les convoyeurs n’ont pas fini et doivent rester le lendemain, ils iront à l’hôtel à La Londe-les-Maures, elle leur a réservé des chambres. Son directeur n’est là que pour la forme, il a envie lui aussi de prendre un peu le soleil et d’ici là Pénélope aura eu le temps de nager, de bavarder, de retrouver son Wandrille qu’elle a fait monter à bord comme un passager clandestin. Avec cette dernière semaine de stress versaillais, elle compte sur la magie de Brégançon pour profiter un peu de sa compagnie. Ils n’habitent toujours pas ensemble, c’est mieux, et elle ne l’a guère vu ces derniers temps.

Au-dessus d’elles deux, le Fort fait le dos rond. Sa forme est bienveillante comme le sourire du président Pompidou. Il a l’air imprenable mais a-t-il seulement été attaqué ? Impossible de dire de quelle époque il date, avec sa porte étroite, ses fenêtres percées comme au hasard. Il ressemble à un château du Sud marocain, créneaux érodés fabriqués avec du sable et de la brique pilée, essences de toute la Méditerranée, de la Sicile au Liban. Brégançon a un côté château de Kafka, Radschin qui domine Prague, mais en version claire, Montségur Côte d’Azur, sans les bûchers, mini-Carcassonne, retapé en style rural, forteresse du rivage des Syrtes, dernier bastion de l’Atlantide. On devine encore l’inscription faite la semaine précédente à la bombe noire sur le mur du restaurant, que la police vient pourtant d’effacer : « Ici les brigands sont. » Comme il n’y a pas de caméras dans les arbres, du moins à cet endroit, personne n’a pu savoir qui avait fait ça. C’est un petit État indépendant, la principauté de la République.
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À Éphrussi, maison rivale

Wandrille a fait croire à la rédaction de Jardins Jardins qu’il fallait faire un reportage sur la villa Éphrussi à Saint-Jean-Cap-Ferrat. Il n’a pas expliqué qu’il ne serait que le prince consort de Pénélope. Grâce à ses fonctions de conservatrice au Mobilier national, elle règne sur les entrepôts de meubles de la République. Il l’a accompagnée « aux Gobelins », comme on dit, il y a quinze jours déjà puisque la semaine dernière a été occupée par une espèce d’opération nocturne au château de Versailles à laquelle il n’a rien compris. Il y a les entrepôts de Paris, qui se visitent aux Journées du patrimoine, construits par Perret, l’architecte du Havre qui sait faire chanter les teintes du béton, et puis il y a en banlieue deux grosses boîtes à chaussures pour les pièces moins précieuses, qui toutes sont pourtant intéressantes, les bureaux des ministres de la IIIe République, les lampes de chevet du régime de Vichy, les centaines de sièges et de fauteuils néo-Louis XVI commandés par François Mitterrand pour son grand sommet de Versailles, avant qu’il ne tente d’inventer un style personnel, tout est en stock et prêt à servir la France. Brégançon venait tout juste d’être allégé de ce qui s’y était accumulé, les modes passent. Il fallait trouver une place dans les étagères métalliques pour les canapés de Mme Giscard d’Estaing, les rideaux de Mme Chirac, avec les palmes vertes de la salle à manger assorties au tapis à ramages, les lampes bouillotte pseudo-Empire et les bureaux néo-Louis XV en noyer.

Wandrille s’est beaucoup amusé à voir portés avec égard, emballés dans des couvertures de feutre gris, les fauteuils qui avaient vu s’asseoir le chancelier Helmut Kohl, désormais remisés, « patrimonialisés » ; peut-être que dans cent ans ce bric-à-brac de luxe sera de nouveau en vogue. Le style néo-gustavien-provençal Bernadette de bon goût, ça peut revenir. Ça a existé. Actuellement, ce n’est pas regardable. Le grand retour de la modernité pompidolienne et le règne des « jeunes créateurs » s’imposent semble-t-il comme une évidence – qu’il aurait bien envie de critiquer, pour houspiller un peu sa Pénélope. S’il aime ça, lui, le style Anne-Aymone, le bon goût indémodable mais un peu à l’ancienne des maisons de famille ?

Le directeur du Mobilier a d’abord fait quelques « suggestions », le couple présidentiel a approuvé certaines de ses pistes : les grandes heures du fort de Brégançon ce sont sans conteste les années Pompidou, quand Pierre Soulages jouait à la pétanque, quand la sécurité confisquait sa carabine à cette fée de Niki de Saint Phalle : pourquoi ne pas choisir dans le mobilier moderne des Pompidou, toujours disponible en réserve, renvoyé à l’entrepôt du temps des Giscard d’Estaing, faire revenir les tables signées Eero Saarinen de l’époque, les fauteuils design ? Le lampadaire Élysée signé Paulin – un disque lumineux posé sur une tige blanche – n’a peut-être jamais équipé la résidence d’été, où il y a pourtant eu du mobilier Paulin de ce genre-là, style conquête de l’espace sous Claude et Georges, il ira bien avec les voûtes passées au lait de chaux et les lustres tout neufs signés d’une créatrice en vogue. Le grand canapé Osaka est arrivé là, comme un test, quand le président Hollande, qui n’est venu qu’une seule fois et a reculé d’effroi, a voulu que le Centre des Monuments nationaux se charge d’ouvrir les lieux au public. Ce long canapé tricolore de forme ondulante, conçu pour une exposition universelle, a trouvé sa place dans le large vestibule de l’entrée, il y est bien, entre deux petites appliques néo-Louis XVI de préfecture qu’il faudra bien aussi arriver à éradiquer. « On est en train de tout changer, lui a dit Pénélope un matin. Tu veux venir avec moi ? Il est temps que nous entrions, main dans la main, dans l’histoire de la République. »

À côté de cela, Éphrussi, villa voisine, s’effrite. La villa de Béatrice de Rothschild ressemble à une gaufrette à la vanille qu’un enfant mécontent de son goûter a laissée traîner sur la plage. C’est un bateau de croisière 1910 luxueusement échoué à Saint-Jean-Cap-Ferrat avec sa cargaison de tapisseries, de meubles XVIIIe et de porcelaines de Chine, de Naples ou de Chantilly. Les jets d’eau crépitent au rythme d’une bande-son digne de « la pub se la joue classique », du Haendel mal lifté au synthétiseur, du Bizet remixé, du Richard Clayderman jouant Schubert avec la bougie qui goutte sur le piano.

Dans le dernier numéro de Point de Vue un reportage montrait quelques photos de La Tour Sarrasine, la résidence estivale de la famille grand-ducale de Luxembourg : une grande maison de style provençal, un large perron de pierre pour les photos de famille. Wandrille a regardé ça de près, ce micro-snobisme de plage l’amuse bien. Qui s’est installé d’abord ? République ou Grand-Duché ? Aucun des deux : le premier à avoir repéré cette petite baie enchanteresse c’est le commandant Paul-Louis Weiller, qui a fait construire sa villa, La Reine Jeanne, par un architecte en vogue dans la société internationale de la côte durant les années 1930 : Barry Dierks, qui mériterait un sujet dans Jardins Jardins, celui qui a construit la villa La Mauresque pour Somerset Maugham, le domaine de L’Oustaroun pour Mme de Brantes, la villa des Ganay à Grasse ou le modeste manoir Eden Roc pour le marquis de Cholmondeley à Golfe-Juan, beau linge de plage tout ça.

En perspective, du haut de la terrasse, une autre villa, sobre et blanche, que Wandrille se promet toujours d’aller voir, la « maison grecque » comme on dit ici, la villa Kérylos. Ce sera pour un autre jour. Pénélope l’attend et trépigne, il l’espère, autant pour lui que pour ses camions.

À Brégançon, le couple des gardiens était prévenu de son débarquement. Il a pu entrer avec sa petite MG, enfin retapée. Il le fallait pour que son arrivée soit digne des lieux. La traversée de la France en MG lui a coûté une fortune, mais il n’allait tout de même pas la mettre sur un train. Il pense à l’entrée du site sécurisé dans Objectif Lune, quand la barrière se lève pour laisser passer la voiture de Tintin. Le panneau, barré de tricolore dans l’angle, indique « Accès interdit » avec en dessous « Keep out of this area » pour rappeler que le président, protecteur de la langue française, se débrouille bien en anglais.

Juste avant, deux autres petites grilles, qui sont le point de départ de deux chemins. Wandrille a regardé son GPS, ce n’est pas très facile à comprendre, tout est si discret. Un panneau indique « Reine Jeanne », ici commence un sentier qui conduit à la pointe suivante, la jolie propriété de la famille de Paul-Louis Weiller, mécène, héros de la guerre, grand ami de Versailles, fastueux amphitryon, héros des deux mondes. L’autre petite barrière ne porte pas de nom : c’est la demeure des souverains du Luxembourg. Il semblerait, mais Wandrille a peine à le croire, même si c’est écrit partout, dans les livres et sur tous les sites, qu’en remerciement de l’attitude héroïque de la grande-duchesse de Luxembourg, le général de Gaulle ait accordé à La Tour Sarrasine une extraterritorialité. Ce qui voudrait dire que pour entrer au Fort il faudrait traverser quelques mètres d’un pays certes ami et européen, mais malgré tout étranger. Que la femme du président, qui aime nager en mer, avec sa combinaison noire, photographiée l’été dernier dans Paris Match, traverse des eaux territoriales luxembourgeoises, seule façade maritime de ce petit pays. Wandrille imagine mal que de Gaulle ait ainsi amputé le territoire d’une jolie plage, il doit s’agir d’une extraterritorialité comme celle dont bénéficient les ambassades et les cimetières militaires.

La MG arrive à une grille, plutôt jolie, pas une herse de fort militaire, une ferronnerie de maison de vacances. Le gardien lui ouvre, le salue, lui montre où il peut se garer, devant la petite maison où il habite. Il l’accompagne courtoisement jusqu’à ce qu’il nomme « le châtelet d’entrée », deux bonnes grosses tours en saillie dans la muraille. L’une contient le bureau du président, l’autre ce qui s’appelle « le salon de la chapelle ». Wandrille a potassé, il va découvrir tout cela en vrai. Pas facile de se procurer les plans sur Internet, il a fini par les trouver dans un diaporama artisanal fait avec amour par un retraité de la région qui a dû passer des années à réunir les informations. La cellule de sécurité de la présidence n’est pas allée éplucher ça, lui si. Les plans du Fort, Pénélope les a forcément, mais elle ne les montrera jamais. Dans ces cas-là, l’État c’est elle, la fonction publique incarnée. Wandrille commence des croquis dans son carnet.

À vrai dire, en temps normal, les gendarmes ne sont pas bien loin, mais c’est surtout le couple de gardiens qui assure la sécurité de ce palais vide, qui n’est pas vraiment un palais. Un couple, d’un peu moins de quarante ans, aimables et souriants. Elle vient d’ouvrir la petite boîte aux lettres : « Trois seulement aujourd’hui, on va faire suivre. » Il y a des gens qui ont l’idée amusante d’écrire au président de la République – pas besoin de timbre – à l’adresse de sa résidence de vacances, en se disant qu’il aura plus de temps pour les lire, comprendre leurs soucis, s’imprégner de leurs insultes, répondre à leurs folies. « C’est comme dans la chanson, dit la gardienne, “Je viens te voir en grande détresse, J’ai les valises pleines de messages SOS, On dit de toi que tu fais la loi…” Vous connaissez, c’est Corneille, je l’aime lui, ils ne le donnent plus jamais à la radio, il a fait son temps, c’était dans sa Lettre à la Maison Blanche. Il est inspiré. Il me fait pleurer. Il a vécu tout ça, quand on y pense. Pauvre garçon. »

Wandrille sourit vaguement, il n’est pas le seul arrivant de la journée, on attend deux personnes qui préparent un livre, une éditrice avec un photographe. Cela dit, c’est une bonne idée, il n’y a pas de gros livre de photos sur le Fort, ça se vendrait à l’Office du tourisme. Ici, il y a eu une petite boutique du Centre des Monuments nationaux, mais c’est fini, depuis que la présidence a « repris en propre », commente l’inlassable Fabienne, contente de parler à quelqu’un de nouveau. S’ils veulent faire des photos à l’intérieur, il ne faudrait pas qu’ils arrivent avant les camionnettes de meubles. Les deux autres occuperont le reste des chambres du rez-de-chaussée, la suite des cellules du staff présidentiel. Wandrille a demandé s’il aurait les clés, le gardien a répondu que tout était ouvert, pour des raisons de sécurité on ne verrouille rien, il faut pouvoir intervenir vite en cas de pépin. Il a même ajouté : « Mais bon, j’imagine que vous n’aurez pas l’idée d’aller dormir dans le lit du président ! » Wandrille s’est retenu de sourire. Il faudra voir ce qu’il y a comme caméras. L’idée de refaire le coup du chômeur déséquilibré à Buckingham…

Passé la porte fortifiée, il a traversé la cour, monté quelques marches et suivi une petite allée bordée de végétation : d’un côté, à travers les arbres, une sorte de petit bâtiment annexe, de l’autre la façade blanche de l’aile des invités, une rangée de chambrettes et, au-dessus, lui dit le gardien, des pièces plus vastes, mais qu’on ne peut pas attribuer en ce moment car il se peut que des hôtes arrivent encore, peut-être le directeur du Mobilier national ou celui des Résidences présidentielles. Le gardien lui a montré sa chambre, rien d’un palace, un petit lit, une table de nuit, une table avec un ordinateur, mais bon, c’est pour un court séjour : « Si vous voulez profiter de la plus jolie vue selon moi, c’est au bout de l’allée, là où il y a le drapeau. On voit les rochers à pic, la plage de Luxembourg, les petites installations du commandant Weiller sur la pointe juste en face, n’hésitez pas si vous avez besoin d’écrire vos articles ou de téléphoner. Le président aime bien venir là avec ses livres, ça le change des dossiers, ça lui fait du bien. On le chouchoute. »

L’envoyé spécial de Jardins Jardins a dû porter sa valise lui-même. Il a bien compris qu’il n’était pas un « invité personnel » du chef de l’État, mais le compagnon d’une déménageuse en chef : « J’imagine que ce n’est pas là que la France loge ses invités de marque. Quand je vais dire à papa qu’on m’a mis dans une chambre de service… »

Deux minutes plus tard, T-shirt enlevé et maillot Vilebrequin à petits poulpes, le fils du ministre de l’Écologie et de la Cohésion entre les territoires, déjà bien bronzé, piquait une tête.
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Un monstre marin !

Plage de Cabasson, 25 avril

« Ah enfin, tu as pris tout ton temps. J’ai craint l’accident de voiture, ton bolide est si lent ! Tu auras consommé combien de litres au total, depuis Paris ? Tu sais qu’on est en crise ? Que ça pollue à mort ta vieille carriole ? Je t’avais parlé des Beuvrelu ? Quand j’étais petite ?

— Oui je crois, une dame qui t’avait appris des jeux, c’est ça ?

— Tu ne t’intéresses pas à ma vie. Je viens de retrouver Marie-Paule, ici. Elle est allée nager, comme quand j’étais petite. Elle épuisait maman tellement elle était dynamique. Tu te rends compte. Tu n’imagines pas comme elle prépare bien ses visites, mieux qu’un oral du concours des conservateurs. Elle a toujours été sérieuse : la chronologie, puis les lieux, les gravures d’époque, les cartes anciennes, coupures de journaux photocopiées, regarde, avec le tampon de la médiathèque Chalucet de Toulon, des images du rituel de l’été ici : commémoration du débarquement de Provence, tous les ans, c’est son classeur avec les intercalaires transparents, toujours le même genre de photos, messes du dimanche à Bormes-les-Mimosas, ça ne se fait plus trop, un président faisant du vélo, du jogging, un autre du jet ski mais électrique pour respecter les poissons, du canoë parce qu’un président ça rame… Elle a même retrouvé la maison des parents de Jacques Chirac, c’était juste à côté, coïncidence, ils ont vécu le débarquement de Provence, Chirac racontait aux gens de Bormes qu’il était du cru, je ne savais pas tout ça, et Giscard qui prétendait que Chirac était “d’un tout petit milieu”. Tu ne dis pas ça de moi toi, j’espère, ni tes parents, attention !

— Tu ne veux pas m’embrasser d’abord ? Ça serait joli un baiser dans ce paysage. Imagine qu’après notre mariage, enfin, tant attendu de tous, je devienne président.

— Mets-moi de l’huile solaire dans le dos. C’est moi qui vais monter sur le trône, tu seras prince consort et tu t’occuperas des rosiers et de faire des crêpes sur France 3 en direct pour les enfants des écoles à la Chandeleur. Sur une autre photo, on découvre qu’à Bormes, Bernadette a été la présidente d’honneur du Corso fleuri. Je t’y vois parfaitement.

— Mais moi aussi et je leur chanterai “Où va la jeune Hindoue, fille du paria, quand la lune se joue, dans les grands mimosas ?”.

— Tu te souviens, une de nos premières soirées tous les deux, à Garnier ? Quand je serai présidente de la République, on ira à l’Opéra et au théâtre tous les soirs, on sera complètement du côté du spectacle vivant. Les musées, ça va bien, mais il n’y a pas que ça dans la vie.

— Et on se réfugiera ici pour avoir des moments d’intimidé au cœur de cette vie publique accaparante.

— Torride. »

Pénélope a bien vu que Wandrille avait les cheveux mouillés. Elle est sûre qu’il n’a pas pu s’empêcher d’essayer la piscine présidentielle. Elle, qui est là depuis la veille, n’a pas osé. Il y a peut-être des caméras dans les arbres. En fait non, c’est idiot, s’il y a bien un endroit en France où il n’y aura jamais de caméra de surveillance c’est la piscine de Brégançon. Wandrille exagère, il a voulu frimer, quel ringard. Il va se vanter d’avoir testé la piscine. Eau de mer ? Eau de la ville ? Si elle lui fait une remarque, il va s’emballer, lui dire qu’elle fait sa bonne élève, que personne n’est là à part les gardiens et qu’un passage dans l’eau pendant vingt minutes ça n’est pas un crime d’État. À force de respecter les règlements on s’en invente pour soi-même, il sera intarissable, pénible, et elle n’a pas le temps. Il ferait mieux de la remercier de l’avoir invité à venir. Elle a simplement prévenu le directeur des Résidences présidentielles, qui n’a mis aucun véto – surtout quand il a lu le nom de l’invité. Le directeur est un préfet, en veste de tweed et sans casquette, il a du tact.

Marie-Paule en a déjà raconté des choses à sa petite Pénélope, depuis une heure elle est en rivalité avec sa collègue, mais elle ne va pas tarder à la supplanter. Elle a trouvé une photo de Mme Giscard d’Estaing en bonnet de bain. Une rareté. Elle est mal vue des gardiens qui l’ont dans le nez, surtout Fabienne, son mari est plus cool, rien de tout cela n’est bien grave. Elle a l’air heureuse à Cabasson, la vraie plage publique à l’ancienne où les gens râlent parce que le parking est un peu cher mais où ils viennent quand même.

Le seul sujet qui agite la petite plage : l’arrivée possible du « couple présidentiel ». D’où vient la rumeur ? Il la regarde dans les yeux : « De qui peux-tu savoir ces nouvelles étranges ?

— Encore ton Corneille ! Tu n’arrêteras jamais ?

— J’en ai la passion, je brûle de le jouer. Il me faut des planches !

— Tu t’es trompé de plage.

— Je prononce comme au XVIIe siècle, je roule les r, je fais entendre les e muets, mais sans exagération, tu as noté.

— Tu es très mauvais. Si moi je ne te le dis pas, qui te le dira ? Prends quelques cours de théâtre.

— J’ai vu les gardiens, j’ai posé mon sac. Ils nous ont mis dans des chambres séparées. Des petits lits d’une place. Une cloison. Quelle tension érotique ça va être.

— Je sais. Sommier métallique, matelas synthétique. Du spartiate, il y en a trois ou quatre, qui donnent de plain-pied sur le jardinet à côté de la grande cour, des cellules de moines, celle de l’aide de camp, celle du médecin, celle du chef de cabinet, enfin je crois. C’est celle que j’ai prise. Tu verrais le gel douche, un truc de supermarché.

— Oui ça ne m’a pas échappé, sobre et pas cher, “Olive suprême”.

— On est en face des anciens logements des sous-officiers, là où il y a des appareils de musculation rudimentaires, tu as repéré ? Non ? Pas encore ? À l’étage, juste au-dessus, les chambres sont mieux, plus grandes, plus claires, mais ça n’est pas pour nous. Mes camions vont avoir du retard.

— Ils arrivent avec des motards, comme papa ?

— Pour être arrêtés par le peuple en révolte avec les fourches à tous les ronds-points, tu plaisantes ! Les camions du Mobilier national, qui convoient les trésors de la République, meubles de grand prix, tapis qu’on essaye de sauver un par un des palais officiels où on les achève à coups de talons aiguilles, tout ça roule en camionnettes banalisées, on a même des estafettes de boulangerie pour les objets les plus rares.

— Non mais tu as vu cette plage ! Le petit chemin pour y arriver, le bitume qui s’arrête, le petit tournant. Qui vient là ?

— Ceux qui aiment la tranquillité, le soleil et les secrets présidentiels.

— Tu parles, il ne se passe jamais rien à Brégançon. C’est un leurre. Chaque mois d’août on attire les télévisions ici, tu crois que tout se branche sur les prises du petit restaurant ou il faut faire venir un camion de matériel ? Comme les directs des pauvres journalistes devant l’Élysée à l’angle de la place Beauvau, ils feraient ça de leur bureau, ce serait la même chose. Le rendez-vous de ceux qui n’ont rien à dire. Pendant ce temps, le président file ailleurs, j’en suis certain, et il fait ce qu’il veut… De temps en temps, l’été, le grand-duc de Luxembourg part faire de la randonnée dans le désert en Tunisie pendant dix jours, il l’a raconté à papa, ça lui fait des vacances, La Tour Sarrasine est là pour la photo obligatoire et ensuite on lui fiche la paix. »

À l’écart, un blouson de cuir marron fatigué, seul, est installé devant sa bière ; il aurait un panneau autour du cou ce ne serait pas mieux. C’est le paparazzi, au singulier, comme panini, droit comme son i final, vieux Leica numérique autour du cou, vieux bandana vert, vieilles santiags, celui qui habite à Toulon et fait le trajet tous les matins, « en planque » par habitude. Marie-Paule l’appelle « le maudit », mais comme elle est profondément bonne, elle ajoute : « Il est assez sexy, dans le genre ténébreux, tu ne trouves pas ? » : pauvre homme, sa meilleure photo n’a jamais été publiée, celle où le président Chirac est apparu à la fenêtre de sa chambre avec pour seul vêtement une paire de jumelles de marine suspendue autour du cou. Mario en parle toujours. La presse française est encore digne, malgré tout, personne n’avait voulu la lui acheter, mais toute la France en avait fait son café du commerce.

Mario, tout le monde le connaît par son prénom, ne désespère pas. Il continue à faire le guet. Il n’est pas désabusé. Dans ses rêves les plus fous, il voit arriver la navette de Bercy que la ministre des Finances aurait pu prendre en remontant la Seine, en longeant les côtes, passant Tarragone et Barcelone, ou le canot à rames dorées de Napoléon III, volé au musée maritime de Brest, faisant irruption comme la galère de Cléopâtre… En attendant, il se contente d’observer le zodiac de la gendarmerie de Bormes, qui patrouille plusieurs fois par jour autour du Fort en suivant les bouées jaunes qui flottent autour du site pour en interdire l’accès et repérer les nageurs – Brégançon n’a pas sa propre embarcation. Tout le monde se rappelle du dériveur 420 loué par Mme Giscard d’Estaing qui s’était retourné par gros temps ; elle avait été repêchée par une de ses filles, avant l’arrivée des secours, et avait accueilli les gendarmes à bord du « cat’vingt » comme si elle était dans un salon. Aucune photo, c’est dommage, jolie et sportive elle aurait dû avoir son photographe à elle, on n’avait aucune idée de la bonne communication à cette époque-là.

Un cri. Le paparazzi a braqué son appareil, abandonné sa bière et ses songeries littéraires, il court. Il court vers la mer. Les gens se retournent. La petite famille du midi qui reproduisait le Fort en château de sable avec les seaux pour faire les tours se précipite.

Pénélope et Wandrille ne voient rien. Il faudrait que le président et son ministre des Finances arrivent en pédalo pour les émouvoir et interrompre le baiser le plus long de l’histoire du cinéma. Or il ne peut pas être là. Puisque les camions de meubles ne sont pas encore arrivés.

La petite fille avec son seau rouge et sa pelle jaune à la main hurle à la mort. Le paparazzi mitraille. Sur le rivage, une forme blanche est apparue, bombée, gluante, grasse, remuant l’eau dans des gerbes d’écume.

Pénélope, médusée, n’arrive qu’à murmurer : « Le flot qui l’apporta recule épouvanté. » Mais ça, c’est dans Phèdre, c’est du Racine, pas du Corneille. Ce qu’on n’attend pas à Brégançon, à notre époque, c’est l’irruption d’un monstre marin, surtout dès le premier acte.
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La solitude du paparazzi

« Il faut appeler tout de suite les Vétérinaires de l’urgence. Je vous trouve le numéro. » Marie-Paule Beuvrelu est vraiment surprenante, la plage de Brégançon, en basse saison, peut l’être aussi. Pénélope n’avait jamais pensé qu’il pouvait y avoir un équivalent, pour les animaux, des Architectes de l’urgence ou de Patrimoine sans frontières. Que de ressources, une vraie cheftaine cette Marie-Paule, passant déjà des coups de téléphone, mairie, gendarmerie, pompiers… Elle a même trouvé le temps de dire : « Wandrille, j’imagine, ça me fait plaisir, enfin. »

En dix minutes elle aura convoqué tout le monde au chevet de la pauvre créature qui souffle. L’actualité de ce mois-ci ne sera ni le président arrivant sans crier gare, ni le leader de l’insurrection bretonne incognito, ni un commando de viticulteurs manifestant avec les « bottes vertes », mais un baleineau. Aussi beau et surprenant qu’un licorneau posé sur le gazon dans une tapisserie du Moyen Âge.

Un pauvre enfant, trop jeune, issu des amours spectaculaires d’un couple de baleines à bosse et qui a réussi à passer Gibraltar. Il ne sait plus où aller. Son radar doit être bouché par des résidus de sacs en plastique, il étouffe, il peut mourir.

Le vieux parc aquatique d’Antibes, avec ses dauphins nourris aux anchois, pas aussi heureux qu’on le disait, a promis de faire d’hypothétiques modernisations, il est en travaux, mais pourrait-il éventuellement l’accueillir s’il le faut ? Marie-Paule fait les demandes et les réponses… Il faut aider le pauvre animal.

Il suffit que Mario montre une photo de « la bête » sur n’importe quel réseau social, avec le mot magique « Brégançon », pour que la plage, en deux heures, pas plus, se remplisse de photographes, de journalistes, de badauds.

La gendarmerie a été appelée, manifestement là-bas, au village, on sait quoi faire, il existe un protocole « urgence mammifères marins ». Il faut arroser le baleineau, voir si on peut le remettre à l’eau doucement en le touchant à peine, pas facile, ils sont gentils ces gendarmes. Ils veulent savoir si c’est un « globicéphale », ils ont en plus du vocabulaire. Comment en être certain ? Mario n’a pas fini sa bière, mieux vaut ne pas se mêler de l’actualité aquatique. Deux enfants, un frère et une sœur, ont entrepris d’arroser la bête. Ils n’osent pas parler, ils vont vite, graves et méthodiques.

Le vrai drame de Mario c’est qu’il n’en peut plus de Brégançon. Il ne se passe rien. Ou alors, il est manipulé, et ça le rend fou de rage : le président, souvent lui seul, sans ces fameux conseillers de communication qui ne servent pas dans ces circonstances, a ses idées sur ce qu’il veut faire. Il est bon de laisser au chef de l’État sa part d’improvisation artistique. Un polo Lacoste vert deviendra forcément un événement. Il y aura dix interprétations. Une balade à vélo en dira plus qu’un journal télévisé – et tout cela sera oublié le lendemain. Brégançon c’est un terrain de jeux, Mario est payé pour écrire et montrer ce qu’on attend de lui, rien de plus. On le prend pour un imbécile. Parfois arrive la chancelière allemande, le président de la Fédération de Russie, là c’est encore moins drôle, la sécurité de l’Élysée, la direction de la communication, les conseillers interchangeables parquent Mario avec les autres derrière une barrière de mise à distance installée dans la cour centrale. Il a la chance d’assister à la conférence de presse où les deux vedettes se congratulent et tiennent des propos convenus, et celle qui s’occupe de la presse leur donne le menu prévu pour le déjeuner, soit au belvédère, soit au bout du bâtiment des chambres d’invités, là où se trouve une sorte de pergola que Mme Chirac aimait bien, et l’information est « un sorbet au cassis a été servi avec les cafés. L’atmosphère était à la détente ». Mario n’a pas une carte de presse depuis vingt ans pour relayer ce genre de choses ni demander si on sait par hasard s’il y a eu un supplément chantilly. Et les globicéphales, ce n’est pas son truc non plus. Il ne faut pas exagérer, la vie est courte. Il va commencer une thèse d’histoire, ça vaudra mieux, tant pis si ça ne sert à rien, au moins ce sera intéressant.

« Pénélope, ne t’approche pas, c’est plein de microbes des mers ces choses-là.

— Je vérifie.

— Le sexe du baleineau ?

— Je veux voir s’il n’est pas en résine ou en polystyrène expansé, pour alerter au sujet de la pollution des océans. Baleine toc, images choc. Tu imagines l’impact : un cri de la Méditerranée expirante devant la maison du président de la République. Regarde, ne prends pas cet air dégoûté, c’est du vrai poisson.

— Un mammifère, voyons. Pas une raison pour y aller au couteau. Jamais de couteau avec le poisson, dit maman. Mais les baleines, on peut.

— Tais-toi ! Tu n’as pas de cœur.

— Du courage ! Sur l’heure j’ai traversé la France pour venir te voir, pour entendre ça. »

Mario a vite regagné son poste d’observation, son tabouret de bar et son verre. Le garçon de la guinguette de la plage le ressert. Son héros, celui dont il parlera dans sa thèse, s’il en fait une, c’est Daniel Cordier, le résistant. Il était le fidèle de Jean Moulin, qui a tenu brièvement une galerie d’art à Nice. C’est cette période que Mario aimerait raconter. Cordier n’achète pas encore, ne collectionne pas, mais pense peut-être déjà qu’un jour, lui aussi aura sa galerie.

« Voilà, fait Marie-Paule, le vétérinaire de Toulon arrive, mais les Vétérinaires de l’urgence n’ont aucun autre contact. Regardez ce pauvre bébé, il souffre, on l’entend.

— Si on essayait de le remettre à l’eau ?, dit la Marquise.

— Vous êtes folle ! Si on le touche sans gants, on va lui communiquer nos miasmes. J’ai bien peur que le vétérinaire ne veuille l’euthanasier. On a vu au Canada des phoques du Saint-Laurent attraper la grippe aviaire. Le morse échoué à Dieppe est mort très vite. Prudence absolue.

— On prévient l’Élysée tout de même, Mme Beuvrelu ? Ça m’amuserait bien de passer ce coup de téléphone, j’ai le numéro », lance Mario à la cantonade.

Marie-Paule le fait taire. C’est le travail de la gendarmerie : « Ils ne sont pas suroccupés en ce moment, ça va les distraire, je les connais ! » Wandrille demande au bar ce qu’il y a comme sorbets. Une gorgée de bière et Mario repart dans ses rêves. Qu’ils se débrouillent.

C’est plus qu’une bonne idée de reportage ou d’enquête de l’été, Daniel Cordier sur la Côte d’Azur auprès d’un galeriste qui n’est autre que Jean Moulin caché sous un pseudonyme, allant voir Matisse ou Bonnard, voilà un sujet de roman. Une vieille collectionneuse de Saint-Jean-Cap-Ferrat, qui habite à deux pas de la villa Éphrussi, a fini par lui raconter des choses. Sa mère a fait fortune grâce à cette galerie, où elle avait commencé en potiche, elle disait gentiment bonjour aux clients, et puis elle s’est mariée, elle a acheté un Nicolas de Staël un peu plus grand que celui de Claude et Georges Pompidou et Cordier, qui avait servi d’intermédiaire, lui a conservé son amitié. Il lui a vendu de très belles choses. Selon elle, ce qu’on connaît n’est qu’une faible part du stock d’œuvres qui se trouvait là à cette époque… Daniel Cordier a fait une très généreuse donation au Centre Pompidou, des années plus tard, mais Mario continue à s’interroger sur le reste de ce qui se trouvait dans la galerie niçoise. La sœur de Moulin, apprenant l’arrestation de Caluire, avait télégraphié à celle qui tenait la galerie ces quelques mots : « Vendez tout, comme convenu. » Pour le moment, les historiens ne semblent guère avoir cherché plus loin.

« Ils arrivent, crie Marie-Paule. Finalement, c’est le vétérinaire de La Londe, avec du matériel. Ne touchez pas au baleineau. »





INTERMÈDE

Si Brégançon m’était conté

À Paris, quelques mois plus tôt

« C’est un bel endroit. »

François Mitterrand,
interrogé par FR3 en 1985 au sujet du fort de Brégançon.





« Tu vois, il n’y a pas de collection attachée au Fort. On aurait pu rêver que les Pompidou achètent de Staël et Soulages pour mettre aux murs, mais non, c’est quasi vide. Certains disent que c’est moche, c’est une erreur. Regarde en ligne, les gens qui visitent sont contents. On se doute bien qu’il n’y aura pas des Fragonard non plus, mais on a de quoi faire un bouquin qui changera des albums photos faits à la va-vite sur Saint-Tropez ou Ibiza. Brégançon, c’est un cran au-dessus. »

Dans le fond d’une petite cour du huitième arrondissement de Paris, non loin de l’église Saint-Philippe-du-Roule, Suzanne O’Neill, la directrice des éditions Camillo, livres de design et d’élégances variées, grandes demeures, palais vénitiens, montres de luxe, cigares, tient à son idée. Montrer l’impossible et raconter une histoire qui passionne : faire un « livre d’art » sur le fort de Brégançon, dont on voit toujours les mêmes dix photos et où personne n’entre jamais.

Elle joue avec une règle de cristal, dispose des images sur la table, devant un mur de livres, ses publications en plusieurs langues, depuis quinze ans. On dirait qu’elle va faire un tour de cartes. Une magicienne inspirée.

Les bureaux sont les anciens communs d’un hôtel particulier 1900, un pavillon brique et pierre qui a abrité des écuries puis les premières automobiles, dans un style qui évoque d’un peu loin l’aile Louis XII du château de Blois – idéal pour mettre en valeur un mobilier de créateurs contemporains. Quand ses coéditeurs américains viennent la voir, ils sont bluffés et ses homologues anglais sentent qu’on peut négocier en confiance avec elle. La grande cheminée ne sert plus, avec ses lions héraldiques et ses dragons, le premier étage était bien luxueux pour loger les palefreniers ou le « mécanicien » qui s’occupait de la De Dion-Bouton. Le premier propriétaire, un prince portugais, avait le goût du faste.

Mrs. O’Neill, toujours en col roulé de cachemire noir, stricte et professionnelle, a réuni autour d’elle sur la table Knoll l’iconographe, accompagné d’une petite nouvelle qu’elle va former et qui n’ose pas dire un mot, et son adjoint, Matthieu, qui la seconde pour tout ce qu’elle ne veut pas faire depuis des années, budgets prévisionnels, acheminement du matériel pour les prises de vues, commandes de papier, organisation des rendez-vous des auteurs avec la presse… Elle a sur son bureau les rares bons livres sur les résidences présidentielles, le débarquement de Provence, les tapisseries qui racontent le tour de France de Charles IX et Catherine de Médicis, le siège de Toulon sous la Révolution…

« C’est scoopique. On a eu l’autorisation présidentielle, hier, yek, totalement invraisemblable. Comme s’il avait suffi de la demander. J’ai dû tomber au bon moment. Tout le monde réclame au président de la transparence, il a compris. Maintenant que l’endroit se visite, un peu, au compte-gouttes, on en vendra régulièrement, on peut même sortir le livre en trois langues.

— Peut-être aussi que le nom de l’auteur l’a rassuré, Gontran Goimard, ça sonne bien, c’est un bon historien, qui fera le job.

— On lui demande quoi ?

— Du Sacha Guitry sérieux.

— Ça ne peut pas marcher.

— Si Brégançon m’était conté : on va faire simple et chronologique. On glisse sur tout ce qui va du néolithique au XIIe siècle compris, on ne sait rien, les âges obscurs, même s’il est certain qu’il y avait déjà quelque chose sur ce rocher, style cabane de berger, zéro gravure, zéro information, zéro fouilles, une vague chaussée de pierres permettant le passage à gué qui est peut-être romaine, mais va-t’en prouver ça, des dalles c’est des dalles, “une route fossile” comme dit Julien Gracq dans La Presqu’île. Vous avez lu ? Vous devriez, ça vous guérirait de votre absence de style. Bref, on commence vraiment avec Charles d’Anjou frère de Saint Louis, j’ai tout noté. Sous Louis XI, on fortifie, c’est un bastion défensif du comté de Provence. Un petit port aussi. Une rade militaire.

— Il ne s’y passe rien. Le Rivage des Syrtes.

— Gontran inventera, comme il sait si bien faire, moins il en sait meilleur il est, c’est ça les historiens qu’on aime. Le Brégançon du Moyen Âge intimide les adversaires, du coup il ne voit jamais arriver les ennemis, c’est de la dissuasion non encore nucléaire. Entre en scène quelque temps après un beau personnage, le connétable de Bourbon, grande allure, un peu fourbe. Pour les uns il a trahi, pour d’autres il a été fidèle à lui-même.

— C’est Pétain ton bonhomme !

— Rien à voir, il n’était pas mal. On l’imagine bien caracolant à cheval dans les rochers.

— Il se baigne ?

— Pas à cette époque, personne ne va à la plage au XVIe siècle, l’armure damasquinée l’aurait entraîné par le fond. Belle scène ensuite, la visite de la reine mère Catherine de Médicis avec son fils Charles IX. Ils ont entrepris de faire un voyage en France, on a des tapisseries, des dessins, des portraits, vingt pages au moins possibles. Toute la cour se déplace en procession, une superproduction, une cavalcade à Cavalaire, tu vois, j’ai déjà le titre du chapitre. C’est en arrivant à Brégançon que Charles IX, pour la première fois de sa vie, a vu la mer. Le Fort n’est pas une résidence royale, mais on arrive quand même à y voir défiler l’histoire de France.

— Si ça n’était pas réservé au président de la République, ce serait un petit Mont Saint-Michel sur la Méditerranée. C’est vrai que c’est beau sur les photos qu’on a. On attend la mère Poulard.

— Tu vas voir ce qu’Athanase va en tirer, avec des jeux de lumière, les jardins sont de folie. Regarde les yuccas devant la façade arrière, bonne photo ça, on peut la garder. D’un côté c’est fortifié, meurtrières et tout et tout, prière de se tenir à distance, de l’autre c’est une maison de vacances avec des tuiles et des murs blancs, tout le monde rêve d’avoir ça. Passe la Révolution, voici Bonaparte en personne, tout jeune officier au moment du siège de Toulon. Brégançon devient un vrai enjeu militaire et politique, il fait refaire les remparts, envoie une garnison, et on déroule le livre enluminé jusqu’à voir de Gaulle un peu méfiant arriver à la plage et la farandole des présidents de la cinquième République. Il s’est passé beaucoup plus de choses qu’on ne le croit. Le texte sera chouette, on vise le grand public. Et je ne parle pas du débarquement, l’autre, celui qu’on oublie toujours et où les troupes d’Afrique se sont couvertes de gloire, en août 1944, avec de Lattre de Tassigny, le général de Monsabert, des héros…

— Grand public, quelle horrible expression, on est toujours le grand public de quelqu’un d’autre, mon chou, même toi Suzanne. Cela dit on a les autorisations et personne ne les a jamais eues. On a sous la main notre meilleur photographe, le nom d’Athanase Montcel suffit à mettre en confiance, bon genre et discret, il est libre. Comment peut-on s’appeler Athanase, franchement ? C’est vrai que le débarquement de Provence est toujours oublié, c’est parce qu’il n’a pas eu droit à son Jour le plus long. Le seul film “grand public” que je connaisse sur la Résistance entre Nice et Monaco, c’est La Main au collet avec Grace Kelly et les anciens du réseau recyclés dans l’hôtellerie, un peu aux franges du sujet. N’attendons pas. On peut commencer la semaine prochaine. Tu aimerais lire quoi toi, sur ce sujet, espèce de grand public ?

— Certainement pas la couleur des maillots de bain de la présidente ni l’histoire du paparazzi qui photographie je ne sais plus quel président à poil à la fenêtre. Il faut du sérieux, de l’histoire, de la géopolitique quoi, tu vois ce que je veux dire ?

— N’exagérons rien.

— Je veux que le livre réponde à une question toute simple : à quoi ça sert, ce fort de Brégançon ? De Gaulle était économe, qu’est-ce qui lui a pris ? Les Britanniques ont désarmé le yacht Britannia qui était un peu la même chose, un palais pour l’été dont la simplicité coûtait la peau. La reine en avait pleuré. Brégançon, c’est le Britannia des familles présidentielles, non ? Une ferme dans le Limousin ferait aussi bien l’affaire, avec des bouses de vache et du compost.

— Bonne analyse. »

Elle a abattu son poing fermé sur la table. Tout le monde a sursauté. Sous ses airs de femme d’affaires, Suzanne lit beaucoup. Elle sent d’emblée ce qui est « chic », mot ridicule et inélégant qu’elle n’emploie jamais, elle dit « intéressant », joue de son physique de cavalière blonde au regard droit, avec cet accent indéfinissable, vaguement californien mais distingué. On croit qu’elle passe sa vie de dîners en cocktails alors qu’elle n’est heureuse que dans les bibliothèques. Elle a épluché tout ce qui avait été publié sur ce fort, tous ces livres qui se recopient les uns les autres, elle a réfléchi, et elle a identifié elle aussi un point obscur, l’événement clé qui n’a jamais été étudié parce que personne ne sait se poser les vraies questions.

Son excellent adjoint a raison. C’est cela, la mission qu’elle va confier à son auteur, et cela tient en une phrase : « Pourquoi le général de Gaulle a-t-il décidé, sans aucune nécessité, sans enquête préalable, sans vraiment consulter de conseillers, que ce fort militaire que la République avait mis en location des années plus tôt, ne sachant qu’en faire, allait devenir la résidence d’été des présidents ? » Lui-même n’y est venu qu’une fois, quelques jours avant cette étrange décision.

Il était là pour commémorer le débarquement de Provence. Il avait dormi sur place, accueilli par un préfet, des militaires, les fonctionnaires du ministère de la Marine, dépôt de gerbe, discours, conversation avec le maire du coin et là, affectation du Fort au chef de l’État, et à lui seul, sans qu’il y soit jamais retourné pour en profiter. Si le décor lui avait plu, on l’y aurait revu avec Yvonne. Il n’a jamais donné de raison. Brégançon est un des mystères de la République, auquel tout le monde est tellement habitué que son côté mystérieux n’apparaît plus à personne.

Il y avait eu, par le passé, des résidences d’été, comme le château de Vizille du côté de Grenoble, devenu un musée de la Révolution française. Vincent Auriol avait possédé une villa assez chic et moderne, à deux pas de là, au cap Bénat, mais c’était pour lui et sa famille. De Gaulle le savait-il ? Voulait-il avoir une zone de commandement maritime personnelle en Méditerranée, dans le contexte de la « situation en Algérie » ? Mais à part quelques vieux canons bouchés, le Fort n’a plus rien de militaire. Voulait-il en imposer au prince de Monaco qui jouait à celui qui menace et lançait, dans ces années-là, des travaux d’agrandissement du côté de la mer ? Rien de bien sérieux. Il y avait sans doute eu une raison à l’époque, mais qui en avait gardé la mémoire ? On a parlé du député René-Georges Laurin, commissaire-priseur et amateur de belles choses, maire de Saint-Raphaël, un résistant, qui avait été délégué des jeunes gaullistes et attaché de presse au cabinet du Général en 1946. Il connaissait tout ce qui comptait sur la Côte et toutes les jolies maisons, et comme il était rapporteur du budget de la Marine à l’Assemblée, il avait toutes les cartes en main pour savoir que le ministère possédait ce joli bastion… Suzanne a fait une fiche, comme au temps de ses études, mais que conclure de tout cela ? Il faut une enquête historique. Rien que cela justifiait qu’on écrive un vrai livre – et pas seulement un « beau livre ».

D’abord, elle va y aller, pour voir, quelques jours sur place. En disant cela, elle tape une seconde fois du poing sur la table, alors que personne n’avait l’idée de la contrarier. Elle va emmener son photographe, il a un bon œil, en repérage, il va déjà faire un maximum d’images, si jamais on leur retirait l’autorisation. Deux ou trois jours dans l’hôtel de luxe le plus impénétrable de France. Elle est curieuse de voir à quoi ça ressemble : des gardes républicains partout ? Des domestiques en perruque poudrée ? Des gendarmes détachés de Saint-Tropez ? Des hommes-grenouilles ?

Suzanne sait ce qu’elle veut, elle commence à marcher de long en large dans la pièce, elle martèle : un vrai texte, du grand Gontran, qui pose toutes ces questions, avec en prime l’amusement de voir les mêmes salles remises au goût du jour à chaque élection, une petite histoire du style et du mobilier. Surtout pas un sirop d’anecdotes et de potins. Elle rêve depuis des années, explique-t-elle, d’aller à Brégançon, elle scrute chacune des images qu’elle a fait imprimer, y compris celles des banques de données historiques, celles des agences, les archives de Paris Match, les photos trouvées sur Instagram… Parfois Suzanne s’exalte, l’équipe est habituée, ça les fait rire entre eux.

« C’est quoi ces rideaux ? Ça a été gardé ? demande, ingénu, son adjoint esthète fanatique de grandes demeures. C’est complètement tarte.

— “Tarte”, mais regarde-toi, avec ton vocabulaire d’époque. C’est la toile “Pommes de pin”, imprimée au cadre à la main, un des classiques réédités de la maison Le Manach. C’est assez connu. Excellence française, la manufacture est à Felletin.

— Était ! Le Manach a été racheté par Pierre Frey, c’est à leur catalogue, mais indisponible. C’est ce que je voulais dire. J’ai les mêmes dans le Perche.

— Mais quelle mauvaise foi. C’est du Le Manach archétypal. »





5

Les difficultés du métier de gardien quand le Fort n’est pas « activé »

Dans le Fort, le 25 avril

Les rideaux avec les pommes de pin, Fabienne les aime encore. C’est tellement XVIIIe, tellement goût à l’ancienne. Dire qu’ils en ont enlevé des mètres et des mètres ! Il en reste dans le petit salon où il y a les photos officielles des présidents, celles des mairies. La fenêtre donne sur la cour, avec les chaises Louis XV dans le même tissu. C’est ce que Fabienne et Roger aimaient bien dans le Fort d’autrefois.

Ils préparent les chambres. Lits au carré, comme à la caserne : lui était fusilier commando, et Brégançon a gardé une organisation militaire. Le père de Fabienne était déjà gardien du Fort au tout début, sous Pompidou, il était officier marinier. Ces deux-là se sont trouvés. La discipline est la force principale de leur couple. Ils passent vite l’aspirateur quand la maison est inoccupée. Quand « il y a du monde », une petite équipe vient trois jours avant, pour les aider au grand nettoyage. C’est comme pour le jardin, ils se débrouillent pour l’entretien de base, une fois tous les trois mois le jardinier-chef de l’Élysée débarque avec ses bonshommes et fait le reste, la taille des arbres, les replantations… Roger et Fabienne ne quitteraient pour rien au monde ce paradis bien huilé. Ils en ont eu des offres, de toutes parts, depuis que Paris Match les a photographiés : ils ne lâcheront pas leur Fort, quand bien même les voisins, les Weiller à La Reine Jeanne ou les Luxembourg à La Tour Sarrasine, leur feraient un pont d’or. Le directeur des Résidences présidentielles les a félicités le mois dernier. Ils avaient peur d’avoir fait une bêtise. Depuis que les rideaux à fleurs qui étaient si beaux sont partis, il fallait bien en trouver d’autres pour les pièces du rez-de-chaussée. Roger a dit qu’en attendant on pouvait peut-être mettre les mêmes que chez eux, dans leur logement, la petite maison du bas du rempart. Seulement voilà, il les avait achetés dans un supermarché du coin, avec les anneaux en métal dans le tissu, du prêt-à-poser, mais bon, fabrication française. Comme ça rentrait dans l’enveloppe « dépenses courantes » d’entretien, ils avaient pris ça. Le directeur a tellement aimé qu’il va les faire photographier, ces rideaux. Des photos qu’il va donner à la presse. Tout le monde reconnaîtra le modèle, on verra bien que ça ne vient pas de chez un « grand décorateur ». Ils ont fini par trouver eux-mêmes que ça ne fait pas mauvais effet, c’est lumineux, c’est du lin. Mais bon, Fabienne continue à trouver que les petites pommes de pin… Si au moins on les leur avait proposés, ces beaux rideaux ! Elle aurait repris les ourlets à la machine et voilà. Tout est reparti à Paris, ça va finir dans des cartons dans un entrepôt, c’est quand même triste.

Ils savent que Wandrille est fils de ministre. La petite jeune femme, Pénélope, est juste là pour réceptionner les meubles, elle ne paye pas de mine, mais elle est le bras droit du directeur du Mobilier national, qui est venu le mois dernier avec « Madame » – au Fort, on appelle ainsi la femme du président, depuis au moins Mme Giscard d’Estaing, du temps de Mme Pompidou tout le monde disait « Claude », mais cette familiarité s’est perdue et ça n’est pas plus mal. Les gardiens d’à côté – car ils se fréquentent tous, les employés des trois belles maisons – disent « le grand-duc » et « la grande-duchesse », sans chichi, c’est comme ça et pas autrement. Roger a l’habitude avec les ministres, et pour les fils de ministres même traitement, pas de déférence, une courtoisie sympathique les yeux dans les yeux, tout en souplesse et en peu de mots, c’est un métier. Il a été impeccable, l’été dernier, quand les souverains du Luxembourg sont arrivés en voiturette de golf électrique pour chercher leurs voisins français qu’ils avaient invités à dîner.

« Il faut qu’elle arrête ses visites, la mère Beuvrelu, elle ennuie tout le monde. À chaque fois elle leur raconte la guerre, les cadavres des Allemands alignés baignant dans leur sang, la prise du Fort. C’est sinistre ! Et son genre bonne sœur chic, la vraie déprime…

— Les gens n’aiment pas ça. Ils veulent du présidentiel. Du glam. Sa collègue est mieux. Elle est payée et elle sait bien que si elle nous laisse les pourboires, nous on s’en sert pour le Fort, pour acheter des arrosoirs, du matériel. La petite régie qu’on a ne suffit pas, il faut bien qu’on achète les fournitures, elle sait ça sa collègue, elle s’est intéressée aux petits problèmes, aux détails. La Beuvrelu, elle garde tout pour elle.

— C’est une vraie garce.

— Ne dis pas des mots comme ça, Fabienne, elle est touchante à sa façon. »

Leur casemate, en bas des tours, personne n’y entre. Ils ont toujours des compliments pour le petit potager, mais sinon, les fameux rideaux beiges sont bien tirés quand, comme ce matin, il vient du monde. En contrebas, ils voient l’ancien cimetière, mais qui ne sert plus, c’était au temps de la garnison ou peut-être même avant. On dit qu’on y a mis les morts allemands, discrètement, quand la Résistance a nettoyé la région, mais on n’en a pas la preuve, en tout cas quand la Chancelière est venue, elle n’a pas demandé à se recueillir.

Quand le Fort est « activé » – cela veut dire, dans leur jargon, quand le président y réside – le métier change. Les visiteurs sont rares. Le préfet Duval-Lurçat, le directeur du service des Résidences présidentielles, inspecte régulièrement, mais il n’a jamais osé venir avec sa femme. Roger et Fabienne ne voient pas grand monde ; deux arrivées aujourd’hui, après la petite d’hier, et le jeune homme en voiture de sport, ça occupe. Tout à l’heure il va falloir aller chercher à l’aéroport de Toulon la dame de la maison d’édition avec le photographe. La consigne est de les laisser travailler et de leur montrer tout ce qu’ils veulent, sauf les petits bureaux où il y a les ordinateurs et le PC de commandement avec les écrans. En cas d’apocalypse, on peut gouverner la France, pas bien longtemps mais un peu quand même, depuis le fort de Brégançon. Ça, personne ne le sait. Madame a dit à Fabienne au téléphone, avec son humour : « Montrez-leur tout, sauf bien sûr nos chambres d’amis du premier étage. »

Le fils du ministre, ils l’ont trouvé très bien, pas arrogant, malgré la voiture, cheveux un peu longs mais bon… On n’aurait pas dit que la petite historienne binoclarde, la Pénélope, sortirait avec un garçon comme ça. Il a regardé le potager, il s’y connaît vaguement, il travaille pour Jardins Jardins, un bon point de plus, la grand-mère de Fabienne était abonnée. Il a regardé la BD que Fabienne avait laissée sur le petit banc. Elle aura passé sa vie à lire et à relire les Tintin, ça avait amusé Roger au début de leur mariage, les BD c’est pas trop un truc de filles d’habitude.

« Les Bijoux de la Castafiore, mon préféré ! Un château où il ne se passe rien, ça doit vous plaire.

— Ma femme le connaît par cœur, depuis le temps. Elle ferait mieux de relire Les Cigares du Pharaon. Ici on a les cigares du président, mais il ne faut pas le dire.

— Le président fume le cigare ?

— Je devrais me taire. Je parle toujours trop. Mais tout ce qui se dit au Fort reste au Fort, hein ? Un petit cigare de temps en temps, quand il est sûr qu’il n’y a ni caméra ni téléphone à proximité. Je vous montrerai où il les planque. La boîte arrive de l’Élysée avec les serveurs et le cuisinier. Température et hygrométrie idéales. C’est dans les souterrains, enfin, les caves.

— Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes, n’est-ce pas Roger ? Vous permettez que je vous appelle Roger ? Appelez-moi Wandrille. Vous allez tout me faire visiter, j’espère. Il y a des souterrains ? C’est bien de travailler ici, il y a pire. On regarde autour de soi, et on imagine, ils étaient tous là, Giscard en short blanc, Chirac contrarié, Bernadette un peu tendue, Hollande en polo trop grand, un musée Grévin sans statues de cire c’est quand même mieux. »
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Droit d’inventaire

Le 25 avril toujours

Wandrille sort de sa chambre. Il est minuit. Il se réjouit un instant, faisant vrombir les r, de « cette obscure clarté qui monte des étoiles, enfin qui tombe. » Les trois volumes rouges de Corneille sont restés sur la banquette arrière de la MG, mais il en sait des tirades entières. Il continue à se baigner dans Scarlatti et ses oreillettes vibrent au rythme des sonates pour clavecin, comme une succession de petits chocs électriques, d’oiseaux qui gazouillent dans les arbres, d’ailes de papillons de nuit qui voltigent autour des lampes.

Pénélope dort. C’est éteint chez elle. Il n’a pas proposé de bain de minuit dans la piscine, il ne faut pas exagérer, d’ailleurs il a entendu Roger dérouler la bâche bleue. Quel est le film où quand on roule le matin la bâche de la piscine – une bâche rouge, plus rare – on s’attend à voir apparaître un cadavre, et il n’y en a pas ? Wandrille perd un peu la mémoire, pas bien grave, il va falloir qu’il ralentisse avec ses compléments alimentaires pour la gym, ça bouffe le cerveau. La nuit est étouffante, les draps sont d’un coton très quelconque, il est en nage, il a d’abord ouvert la porte de sa chambre, sur le jardin, refermé le vantail avec la protection anti-moustiques, mais rien n’a suffi à contrer ce qu’il nomme « l’irréparable effet d’une chaleur trop prompte ».

Il a juste envie d’un verre de quelque chose, mais où aller ? Une eau gazeuse bien fraîche. Dans le salon, il a repéré un chariot avec des alcools des provinces de France, mais il n’a envie ni d’une mirabelle de Sainte-Ségolène, ni d’un génépi des Alpes. Que la France était belle au temps du Général et des digestifs. Plateau à roulettes, Cointreau, calva, Marc-de-Bourgogne, rhum agricole. Ce qui lui ferait plaisir c’est un genre de lait fraise. Il traverse en diagonale la grande cour pavée de galets, l’imposante lanterne qui fait l’angle s’allume d’un coup, révélant les motifs géométriques du sol qu’il n’avait pas bien regardés. C’est démarqué des cours de l’Alacazar de Séville, Wandrille connaît bien, il y est allé pour décrire les jardins dessinés sous Alphonse XIII vers 1920 et qu’on veut croire du Siècle d’Or. Jamais on n’aurait vu ça dans un vrai fortin. Tout a été magnifié pour transformer cet ancien abri de pirates devenu caserne en demeure historique, mais sans dorures ni trompettes, le grand luxe sans tapage, ennemi de l’excès, l’équilibre français. Il respire l’air, ça sent le pin, le vent est léger, mais quel tiède bonheur que d’être président.

En face, les cuisines. La porte n’est pas verrouillée. Les grands placards genre colonie de vacances sont vides. Personne ne fait les courses ici ? Le ministre des Finances ne remplit plus les frigos de l’État ? Quand le Fort n’est pas « activé », on peut y mourir : pas un croûton de pain, pas un paquet de chips. Plusieurs grosses pendules, aucune à l’heure, c’est manifestement une tradition des chefs qui sont venus là, Wandrille voit que la plus ancienne porte l’inscription « Chef Le Normand. L’école de cuisine de Saint-Hubert », un gros réveil noir très brocante, il faut se renseigner, c’est amusant, tout un fumet de cinquième République et de bœuf en gelée. Wandrille ouvre les placards de la seconde pièce. Service de Sèvres assez joli, petites brindilles dorées sur de la vaisselle blanche. À l’arrière le tampon, « Fort de Brégançon », mais les « pièces de forme », comme on dit dans les ventes, ça n’est vraiment pas possible, saucière pataude, plats à poisson trop grands, sucrier en forme de pagode, que du chichi. Attendez que papa soit président, et le bon goût de maman va faire un peu de tri dans tout ce bazar. Un placard entier complètement vide : le service de Moustiers qu’on voit dans tous les reportages qu’il a regardés avant de venir a dû repartir à Moustiers, ou servir pour la nouvelle version des Trois Mousquetaires que tourne en ce moment France Télévisions dans la cour du Louvre. Mais que faire ? Si la présidence commande à la manufacture un nouveau service pour Brégançon, ça va faire un numéro spécial dans le Canard. En attendant, il a soif. L’eau du robinet, très bien, tant pis. Il se demande s’il y a une source sur le rocher. Pendant la période où c’était un vrai fort militaire, comment faisait-on ? Y avait-il une citerne ? Quand Charles IX est arrivé avec tous les chevaux de sa suite, il n’y avait pas encore l’eau courante. Intrigant, cette histoire de caves. Dès demain, sous prétexte de préparer l’arrivée des camions de mobilier, il va tout regarder.

Brégançon c’est une des vitrines du pays, l’accessoire qui donne le ton. Wandrille imagine ce qu’aurait été le Brégançon de Georges et de Liliane Marchais. Elle aurait posé ses valises tandis que lui déployait dans les rayonnages les quarante-deux volumes des Œuvres romanesques croisées de Louis Aragon et d’Elsa Triolet. Le Brégançon d’Edmonde Charles-Roux ? Elle aurait fait appel à tous les talents de Vogue qu’elle avait dirigé avec tant de fantaisie, pour servir la gloire du président Gaston Defferre. Le Brégançon d’Arlette Laguiller serait devenu pour moitié une auberge de jeunesse ou un foyer de jeunes travailleurs, et le Brégançon d’Henriette et Alain Poher, qui saurait l’imaginer ? Ils ont pourtant dû s’y voir, elle était férue de jardinage…

Wandrille se sert un verre – modèle Harcourt de Baccarat, excellence française, certes, mais pas grand effort d’originalité – et avant de rentrer se coucher à pas de loup dans la pénombre, il se dit qu’avec la lumière de son téléphone il peut s’offrir une visite des lieux. Les projecteurs cachés dans les arbres s’allument, la nature est romantique et automatique, c’est vraiment beau. Il ose entrer à l’intérieur par la première des trois portes du patio, elles ne sont pas verrouillées, elles ouvrent sur le vestibule, au fond duquel un escalier le conduit aux appartements du président, le bureau rond, avec les quelques petites marches qu’on voit sur toutes les photos, comme un décor de théâtre, qui mène à la chambre, mais là aussi, pas de serrure, la porte est ouverte. Pas question de s’installer dans le lit de la chambre des maîtres de maison, tout de même, mais s’il ouvre un ou deux tiroirs de commode, personne n’en saura jamais rien. Voilà, il a vu le saint des saints, il redescend vers sa chambre, il va se coucher comme on lui disait quand il était petit, « à pas de loup ».
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Cruel petit déjeuner

Fort de Brégançon, 26 avril

La nuit a été pénible pour Pénélope. Elle s’est endormie trop vite, trop de natation. Elle s’est réveillée deux heures après. L’éclairage extérieur n’arrêtait pas de se rallumer. Elle a entendu des arrivées. L’éditrice de chez Camillo et le photographe ont dû débarquer vers une heure du matin. Ils étaient attendus. Les gardiens les ont aidés le plus discrètement possible, mais il y avait sans doute les sacs avec le matériel de prises de vues. Ensuite Wandrille avait dû éteindre son portable et ne réagissait pas aux textos les plus tendres. Il aurait pu au moins venir lui faire un petit baiser sur le front. Quel goujat. C’est quand même elle qui a eu la gentille idée de l’inviter à ce séjour de rêve. Il est hyper-privilégié de sortir avec une fille comme elle, s’en rend-il compte ?

Pénélope traverse sa douche, enfile son jean et un T-shirt « Mobilier national-galerie des Gobelins », elle doit accueillir les nouveaux hôtes. N’est-elle pas un peu chez elle ? Pourquoi est-ce que cette télévision beugle aussi fort ? Wandrille n’a quand même pas osé…

C’est une question de politesse. On leur a donné des chambres, pas la jouissance de la maison du président pendant trois jours. Il doit s’imaginer que Fabienne et Roger vont monter le petit déjeuner. Il va se plaindre de l’absence de minibar dans la chambre. Pas question qu’il commence à visiter sans elle. C’est à elle de lui montrer le Fort.

Les gardiens n’ont pas encore eu le temps de se livrer au rituel du matin : le lever des couleurs. Au bout du bâtiment des hôtes se trouve la jolie petite terrasse, avec quelques créneaux usés et couverts de lierre, une pelouse bien tondue et un canon ancien. Sur cette esplanade en partie dallée, avec un panorama qui donne sur le cap Bénat, les forêts littorales et la propriété de La Reine Jeanne, s’élève un mât avec le drapeau tricolore qui est amené le soir, que le président soit présent ou pas.

Suzanne et Athanase ont été réveillés par la télévision. Ils sont arrivés, encore ensommeillés – elle venant d’une belle chambre du premier, lui d’une cellule du rez-de-chaussée – dans ce qui s’appelle dans la future table des matières de leur futur livre « le salon de la chapelle ». C’est la zone des appartements présidentiels. Ils n’auraient pas osé s’y risquer seuls, mais le prétexte de regarder Télématin était idéal. Toutes les portes étaient ouvertes – Roger et Fabienne ne les ferment jamais, pour que « la maison respire ». C’est peut-être un peu humide Brégançon hors saison. Un escogriffe chevelu en pyjama à carreaux rouges et jaunes, qui ne ressemblait absolument pas au président de la République, affalé sur un canapé bleu, leur a dit : « Ah bonjour, Brégançon a été annoncé au sommaire, on va avoir un direct de la plage. Pour le cétacé. J’ai mis trop fort ? J’ai l’impression que toute la presse est arrivée dans la nuit. » Suzanne est impeccable, col roulé noir, queue-de-cheval, jean et bottines, maquillage léger, le photographe est en chemise oxford bleue, chino clair et mocassins de bateau, mal rasé, grand sourire amical. Wandrille se dit qu’ils vont être supportables pendant un jour ou deux, ils vont pouvoir « faire équipe ».

« Le salon de la chapelle » n’a de chapelle que le nom, dû à des boiseries provençales assez jolies mais pas somptueuses, installées peut-être à l’époque où le sénateur Bellanger, qui a été si longtemps locataire, avant de Gaulle, avait entrepris une rénovation. Il les avait peut-être trouvées dans l’ancienne chapelle du Fort, ruinée et démolie, avec cette balustrade qui devait être à l’origine un banc pour s’agenouiller au moment de la communion, et qui a fini par ressembler à celle des chambres royales. La première livraison du Mobilier national, le mois dernier, y a fait arriver déjà canapés et fauteuils bleus qui meublaient le grand salon doré de l’Élysée du temps de Mitterrand réélu, un bel ensemble de Pierre Paulin, toujours le même artiste depuis Pompidou. Son style avait su évoluer sans faire chuter sa cote. Pénélope n’a pas le temps de se lancer dans un cours d’ameublement, ni même de dire « Wandrille, ne te gêne pas, fais comme chez toi ». Sur l’écran, la plage.

« Nous sommes donc en direct de Brégançon, sur la commune de Bormes-les-Mimosas, où les militants écologistes ont commencé à affluer. La grande banderole qu’ils viennent de déployer interpelle directement le président : “La planète s’invite chez toi, finies les vacances.” Le chef de l’État n’est évidemment pas en ce moment au Fort, sa résidence estivale, il aurait aujourd’hui, selon une source proche de l’Élysée, passé une heure au téléphone avec le maître du Kremlin, mais l’échouage d’un baleineau hier devrait l’obliger à réagir ou même peut-être, toujours selon une source proche de l’Élysée, à se rendre sur place. L’émotion devient nationale. Ce baleineau de quelques mois à peine risque de mourir en direct. Le cri d’alarme d’une planète blessée sera-t-il entendu ? Les équipes de France Télévisions sont sur place. Aurélie est arrivée ce matin de Dijon par le car, elle nous dit pourquoi, bonjour Aurélie… »

« Wandrille, moins fort, par pitié. Bonjour, je suis Pénélope Breuil, envoyée par les services du Mobilier national, j’attends aujourd’hui les camions…

— Ah mais alors on est venus un jour trop tôt ! Pas grave. Je suis Suzanne. On va commencer par photographier les extérieurs, dès que vos nouveaux meubles seront posés, on commencera à opérer. Vous allez nous raconter tout, comment s’est fait le choix, l’aggiornamento, le goût de la première dame… Notre auteur n’est pas encore là, mais il s’est débrouillé pour annuler sa présence au salon du livre d’histoire de Montfermeil et il va venir…

— Vous savez, c’est une commission du Mobilier national qui décide. Tout vient de chez nous, réserves et ateliers. Le président du Mobilier se concerte avec l’épouse du président, elle siège à la commission, mais seulement avec voix consultative. Ce n’est pas réellement son goût même s’il faut que ça lui plaise. Elle vit ici l’été, après tout… Notre but est de mettre en valeur le design français, de privilégier nos artisans d’art, aucune commande spécifique n’est faite, nous puisons dans nos…

— Tu ne veux pas que j’aille faire du café ? J’ai trouvé la machine. C’est dans la cour, côté cuisines… Ne fais pas cette tête. Apaise, ma Chimène, apaise ta douleur, fais agir ta constance en ce coup de malheur. Tu reverras le calme après ce faible orage ; ton bonheur n’est couvert que d’un peu de nuages…

— Mes camions vont arriver dans un petit quart d’heure. J’ai reçu un texto de mon directeur, il doit être moulu, toutes ces heures ballotté. Il a tenu à venir en personne, l’inspectrice du mobilier qui s’occupe de l’Élysée aurait suffi. Je viens de prévenir les gardiens pour qu’ils ouvrent. Ça peut vous intéresser de lui poser des questions. »

La télévision est passée à autre chose, la montée des tensions entre les pays baltes et la Russie. Pénélope a fini par s’asseoir, de guerre lasse, dans le fauteuil du président Mitterrand. Wandrille sort, suivi d’Athanase, qui en jeune homme bien éduqué s’est proposé de l’aider.

Fabienne et Roger font tourner sur ses gonds la porte de bois cloutée du portail, comme cela les camionnettes vont pouvoir accéder à la cour, ils ont déjà ouvert les trois baies qui donnent sur le vestibule.

Wandrille et Athanase, au lieu d’aller vers les cuisines, ont voulu repasser par leurs chambres, Wandrille a dans son sac un paquet de galettes bretonnes qui agrémentera le petit déjeuner, puisque la présidence de la République n’a pensé à rien pour les accueillir, et Athanase veut prendre ses baskets. Au-dessus de la cour pavée, à côté du pot de citronnier qui se trouve à l’angle, il y a quelques marches. Wandrille regarde, d’un côté c’est le bâtiment où ils sont logés, de l’autre le terre-plein qui donne sur une annexe.

Par terre, dans l’herbe, un petit mocassin jaune. Leur regard est attiré, sur la droite, de l’autre côté du rideau d’arbres, par une forme étrange. Ils s’approchent. Se changent en statues.

Un corps allongé sur le dos, dans une position de pantin, une jambe repliée, les bras écartés, une main fermée : c’est une femme décoiffée, en robe beige, qui porte autour du cou un galet blond attaché par un lacet de cuir, qui pend contre son dos. Elle a beaucoup saigné. La pelouse a été labourée. On ne voit pas la blessure. Il faut retourner le corps. Elle respire faiblement.







INTERMÈDE

Le spleen de M. Bellanger,
un triste jour de 1964

« De ce porche, sous lequel s’ouvraient deux portes, l’une conduisant aux appartements du rez-de-chaussée, l’autre à une salle qui avait pu jadis servir de salle des gardes, on débouchait dans une cour triste, nue et froide, entourée de hautes murailles rayées de longs filaments noirs par les pluies d’hiver. Dans les angles de la cour, parmi les gravats tombés des corniches ébréchées, poussaient l’ortie, la folle avoine et la ciguë, et les pavés étaient encadrés d’herbe verte. »

Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse,
chapitre I, « Le château de la misère ».





Un an plus tôt, Robert Bellanger s’était effondré une première fois. Il s’était allongé sur le sol et avait regardé le soleil. Cette fois-ci, c’est le coup de grâce, mais au fond ça lui est égal. Il vient de lire la nouvelle dans Le Monde. Comme si on l’avait poignardé.

Il aurait tant voulu mourir dans son Fort. Qu’on retrouve son cadavre étendu devant la terrasse de l’ancien carré des officiers, au pied de « sa maison ». Il joue du bout des doigts avec une arbalète. Une fin digne de lui : « Ancien sous-secrétaire d’État à la Marine du gouvernement Camille Chautemps, député puis sénateur d’Ille-et-Vilaine… » Mais il veut voir encore un peu grandir sa fille, malgré sa fatigue.

Le message de la présidence de la République était sec, il a eu à peine le temps d’évacuer ce qui a été sa maison et celle de sa famille durant quarante ans, alors qu’il n’a pas démérité, même pendant la guerre, et qu’il a sauvé la bâtisse. Se suicider maintenant après avoir reçu de De Gaulle l’ordre de déménager ça serait avoir l’air d’un collabo mal repenti. Il n’a pas été dans la Résistance, il a voté comme parlementaire les pleins pouvoirs à Pétain, son nom est sur la liste noire, avec tellement d’autres. Les boches avaient réquisitionné son Fort, les futurs chefs de la Résistance du coin, il les avait tous reçus à dîner dans les années 1930, il les appelle encore par leur prénom. Il y a tellement pire, partout dans l’administration, et même dans la clique de l’Élysée. Il faut qu’il en prenne son parti, le bail de son petit Saint-Malo du Sud n’est pas reconduit par l’ingrate République. Il va relire un peu de Chateaubriand sur la terrasse, une dernière fois, pour oublier. Puis il fera ses bagages, comme un prince en exil.

Quand on lui a proposé de louer Brégançon, en échange de travaux, il n’avait pas pensé qu’il s’engageait dans un grand chantier de restauration qui engloutirait ce qui restait de la fortune des automobiles Bellanger Frères, désormais reprises par Peugeot. C’était une ruine, envahie de végétation. Mais comme c’était beau ! Il pleuvait dans les tours, la rampe d’accès, passé la porte fortifiée, était un tapis de ronces, tout devait être débroussaillé, replanté, électrifié. Il avait fait faire un bel escalier, bordé de sauges, de lavandes, de marguerites. Il avait rapporté des canons, comme au temps des réfections ordonnées par Bonaparte, il avait planté des essences de tous ses voyages en Méditerranée, créé ce jardin qui pouvait rivaliser avec ceux que Ferdinand Bac dessinait du côté de Monaco. Il avait fait installer l’eau courante, ce qui a permis d’arroser la terre qui était trop sèche et de planter. Lauriers, pins parasols, pins d’Alep, petits oliviers, tout avait l’air d’être là depuis toujours, pourtant, c’était son œuvre. Il racontait à sa fille l’histoire de la reine Jeanne de Naples, accusée d’avoir fait égorger, ou étrangler, son mari et qui était poursuivie par son beau-père, Louis de Hongrie, elle avait abordé là, au temps où Brégançon était un port, relié à la terre ferme par une chaussée que les eaux couvraient à moitié et où les pierres dataient des Romains, enfin c’est ce qu’on racontait. Il la revoit écarquillant les yeux, et demandant ce qu’était devenue la pauvre reine Jeanne.

En sauvant Brégançon, il servait son pays. D’une caserne il avait fait un palais digne des grands seigneurs de la fin du Moyen Âge. Sans lui, tout serait retourné à l’état sauvage. Il en voulait personnellement au Général, quelle ingratitude, quelle morgue. Mais voilà, un an après cette disgrâce, Robert Bellanger a compris et n’en revient pas de ce qu’il vient d’apprendre.

À l’intérieur, il s’était amusé, des armures, des panneaux armoriés en hommage à tous les capitaines du Fort, des dressoirs gothiques, des cathèdres passées au brou de noix, ça distrayait beaucoup sa fille. Il a surtout payé intégralement la création de la digue, avec une vraie route goudronnée, il a ajouté des créneaux dans un goût presque marocain, comme s’ils avaient été usés par des années de vents de sable. Brégançon avait l’air de l’Atlantide, avec des portraits fantaisistes qui évoquaient les anciens propriétaires, les marquis des Îles d’Or, joli titre inventé par François Ier pour remercier son « général des galères », une tête imaginaire mais crédible de Boniface de La Môle, dont le nom a inspiré Stendhal, plus loin dans le salon, Honoré de Gasqui, qui a fait ouvrir des fenêtres dans les tours, la balustrade de l’ancienne chapelle était d’un style majestueux et provincial à la fois… Mais là le général de Gaulle a agi encore plus vite que le connétable de Bourbon quand il a pris d’assaut la forteresse pour le compte de Charles Quint. Qu’est-ce qu’il lui est passé par la tête ?

L’an dernier, sans ménagement, il donne l’ordre à un vieux parlementaire retraité de déguerpir. Pourquoi ? Son bail n’est pas renouvelé. Un an plus tard, le Général, comme on l’appelle, le président de Gaulle plutôt, vient au village de La Londe-les-Maures pour l’anniversaire du débarquement de Provence. Les enfants des écoles l’ont acclamé, c’était presque aussi beau que pour le voyage historique de Khrouchtchev en France. Il a dû être grisé. Il s’est longuement entretenu avec le maire.

Le maire, c’est ce résistant qui joue les vedettes dans les dîners, M. de Leusse, qui a pris le Fort d’assaut et a convaincu de se rendre, à lui seul ou presque, toute la garnison boche. Un incontestable héros de la guerre, du courage. Que se sont-ils dit ? D’après ce que le jardinier, qui habite au village, lui a raconté au téléphone, c’est presque par hasard que le Général a été logé par l’armée au Fort, qu’il a trouvé très inconfortable et mal équipé. Il aurait mieux fait d’aller à la préfecture à Toulon. Il n’aurait paraît-il pas arrêté de se plaindre, comme si les moustiques il n’en avait jamais vu à Colombey-les-Deux-Églises, et la décision est tombée immédiatement après : Brégançon devient une résidence réservée au chef de l’État. Est-ce le capitaine de Leusse, cet aristo alsacien qui a réussi à se faire élire maire ici, qui lui aura raconté Dieu sait quoi ? Avait-il déjà cette idée l’année dernière quand on l’a rayé d’un trait de plume ? D’où sort cette absurdité ? Il paraît qu’on va faire faire des travaux par un architecte de la marine, ça promet. Il va meubler Brégançon avec son peu de goût habituel, ou plutôt celui de sa femme, meubles rustiques, copie mécanique de la tapisserie de la Dame à la Licorne dans la salle à manger face au vaisselier avec ménagère dans le tiroir et photo d’Adenauer sur le bahut ? Il paraît qu’à La Boisserie il s’est empressé de faire construire une tour octogonale – genre seigneurial – mais tellement laide qu’il a fallu la masquer avec du lierre. Le sénateur ne décolère pas. Il va y venir en vacances tous les ans, dans « son Fort » ? Le président chez lui, sur sa petite plage à lui, les pieds dans l’eau ? Avec son Malraux ? Avec Couve de Murville en costume de bain ? Ça ne va pas plaire, il n’est pas si populaire qu’il le pense, le général de Gaulle, il devrait faire plus attention. La belle jeunesse ne l’aime pas beaucoup, et ça n’a plus rien à voir avec la guerre ou la Résistance. Le 18 juin, c’est loin.





DEUXIÈME PARTIE

Souricière

« Il avait loué, sur la Méditerranée, une grande villa blanche, isolée, ravissante, dont nous rêvions depuis les premières chaleurs de juin. »

Françoise Sagan, Bonjour Tristesse.
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Soupçons à Brégançon

Matin du 26 avril (suite)

Alertés par Wandrille et le photographe, Fabienne, qui traversait la cour pavée de galets, a reconnu tout de suite celle qui a été poignardée, Mme Beuvrelu. La pauvre femme n’est pas morte, Fabienne appelle une ambulance, compose le numéro de la gendarmerie de Bormes-les-Mimosas.

Roger n’a rien vu, il entre dans la maison, sans être au courant de ce qui se passe derrière le rideau d’arbres devant l’aile des invités : « Mademoiselle Pénélope, voici vos camions. Je viens de tout ouvrir. Vous n’aurez pas attendu longtemps. Le directeur du Mobilier national est au pont-levis, il veut vous parler. Je peux donner un coup de main pour tout installer si vous voulez. »

La méthode en tout ! Pénélope a son plan, elle va procéder pour chaque meuble à un « constat d’état à l’arrivée », le confronter au constat établi au départ des entrepôts des Gobelins, et veiller à la mise en place par des employés du Mobilier, car en pareil cas il n’est pas question de faire appel à une société extérieure. La routine, aucune raison de faire autrement que d’habitude, même à Brégançon. Ensuite, Wandrille et elle auront mérité un bon déjeuner, peut-être pas sur la plage avec les militants écologistes, mais à Bormes ou au Lavandou…

Wandrille, blafard, bégaie : « Péné, il faut que tu viennes, c’est une horreur.

— Mes meubles ?

— Si seulement… Viens. »

Au moment où ils sortent de la cour, au lieu des camions, arrive l’ambulance. Deux infirmiers se précipitent. Écartent Pénélope, Wandrille, Athanase, les gardiens. Suzanne apparaît dans le vestibule dont toutes les baies sont ouvertes et n’ose pas s’approcher.

Le corps de Marie-Paule Beuvrelu a été enveloppé dans une couverture de survie, sur la civière. Aucun des infirmiers n’a répondu aux questions de Pénélope voulant s’informer sur son état. Morte ? Elle se refuse à y croire. Elle ne peut pas accepter ça. Debout au centre de la cour, elle pleure en silence.

« Pénélope, qu’est-ce qui vous arrive ? » C’est la voix de son directeur. Wandrille intervient : « Nous sommes obligés d’attendre les gendarmes mais vous devriez commencer malgré tout à descendre vos meubles. Faites comme si vous étiez arrivés il y a une heure. Sinon ils ne vous laisseront pas le faire, ils vont tout boucler. Vous allez vous retrouver tous dans l’impossibilité de rentrer à Paris ce soir.

— Vous avez raison, et demain on doit apporter des tapis et des lustres à Matignon. Allez, ça va être fait en un clin d’œil, on vide tout, on stocke dans le vestibule, on distribuera dans les pièces ensuite, allez, on accélère, messieurs. »

Douze minutes plus tard, les canapés et les tables Paulin, les secrétaires à abattant revus par le design contemporain, les suspensions signées de Constance Guisset, toutes ces merveilles récentes du génie français jonchaient le sol en tommettes carrées du grand vestibule.

« Messieurs, je vous demande d’arrêter tout ça. Lieutenant Charpentier, commissariat de Bormes-les-Mimosas, officier de Police judiciaire. Nous allons devoir boucler la zone, on va procéder au relevé de vos identités et de vos empreintes, vous allez être entendus en tant que témoins. C’est une enquête préliminaire. Premiers entretiens ici, dans cette pièce, on va utiliser ce grand canapé puisqu’il n’y a même pas une chaise, ensuite on avisera. L’hôpital de Toulon nous donnera des nouvelles de la victime. Je vais en référer immédiatement au procureur chargé de l’enquête dans un premier temps, ensuite on fera ce que le juge nous dira, mais étant donné les lieux il ne faut pas perdre de temps. On va faire vite. Et bien. Au cordeau. Je vous demande de ne donner aucune information à l’extérieur à ce stade, vous le comprenez bien, j’en suis sûr. Plus vous nous aiderez, moins ça durera. »

Pénélope observe les trois hommes qui sont sortis de la voiture, ce lieutenant, qui parle sans hésitation, un adjudant-chef, une adjointe en blouson. Ils ont l’air contrarié, concentré. La gendarmerie est là, les suspects aussi, puisqu’il faut bien appeler ça comme ça, même s’ils ne sont pour le moment que des « témoins », comme s’ils avaient vu quoi que ce soit ! Il va probablement mettre tout le monde en garde à vue, va-t-il nous envoyer tous au poste ? se demande Wandrille. L’unité de lieu est fondamentale. Personne n’a probablement été mis au courant au-delà des commissariats de La Londe-les-Maures et Bormes-les-Mimosas, du directeur des Résidences présidentielles dans son bureau de l’Élysée, du secrétaire général de la Présidence et du service de la protection, chargé des « hautes personnalités » de la République, ce qui fait malgré tout bien du monde. Les suspects se regardent sans rien dire, au milieu des meubles encore couverts de leurs plastiques dans les sangles de transport : Fabienne et Roger, qui balbutient qu’ils doivent continuer leur travail pour la République, Pénélope, qu’on n’imagine pas égorgeant qui que ce soit, son Wandrille, lui non plus, l’éditrice et le photographe à qui on donnerait le bon Dieu sans confession et qui se croyaient dans un paradis de vacances. Le directeur du Mobilier ne sait pas trop s’il doit dire à ses quatre hommes de déballer. Une autre voiture bleue de la gendarmerie est arrivée, avec un spécialiste qui, un bidon de poudre magnétique noire à la main, commence la recherche d’empreintes dans le secteur du jardin mais aussi dans la maison des hôtes.

Les gardiens sont les plus à plaindre. Ils viennent de recevoir, après tout cela, un message du directeur des Résidences présidentielles : « Préparez-vous à être activés d’un moment à l’autre. » Le président va-t-il se rendre au chevet du cétacé ? « Ce serait risqué, leur explique Wandrille, tous les défenseurs des océans se sont donné le mot. Une baleine en péril à Brégançon, c’est trop beau, les images seront demain dans tous les journaux. Si en plus les journalistes apprennent qu’un accident, enfin un acte criminel, je ne sais pas comment il faut dire, a été commis dans l’enceinte du Fort… On va devoir utiliser les meurtrières pour leur jeter de l’eau bouillante. »

Les consignes des gendarmes sont strictes : personne ne doit sortir, aucune communication avec l’extérieur tant qu’ils n’ont pas fini leur travail.

S’il n’est pas possible d’aller à la plage aujourd’hui, autant arpenter. Wandrille a ouvert son dictionnaire, les trois volumes du Bon Jardinier, un grand classique mais dans l’édition la plus récente, bréviaire des professionnels, et il prend des notes ainsi que son mal en patience. Il pense que Charpentier a lorgné Pénélope, cela dit le lieutenant a regardé aussi avec insistance la belle Suzanne, il a un côté séducteur des plages, s’il n’arrive pas à se contrôler pendant le service, ça promet…

Ici ce sont des lantanas, là des althéas, il hésite sur les dimorpteca, dits aussi joliment « soucis pluviaux », des corètes du Japon, il fallait s’y attendre, ça a été très à la mode à une époque, les salsepareilles, les cinéraires oui, mais des cinéraires maritimes, évidemment, des mimosas dits des quatre saisons, des dragonniers… Toute la Méditerranée est là, avec une touche d’Orient, à l’ombre des cyprès, des pins et des oliviers. Pénélope le rejoint, en haut des marches du grand escalier qui est l’axe majeur de ce jardin.

« Tu crois, Wandrille, que celui qui l’a poignardée peut être encore ici ? Qu’il est sorti ce matin quand les gardiens ont ouvert les portes, au moment où tu avais mis la télévision si fort ?

— Alors là tu vois, si je suis la carte, regarde mon dessin, j’ai simplifié, c’est la pointe de la Vignasse, le château de Brégançon avec ses vignes, que les mauvais livres confondent avec le Fort, des îlots qui s’appellent on ne sait comment, là c’est la pointe de Léoube. Voilà une vraie fortification, les Allemands y avaient une batterie, c’est encore un truc militaire, avec des galeries souterraines, interdiction d’approcher, c’est une base d’essais pour les torpilles, encore maintenant, extrêmement dangereux pour les yachts. Si on coule par erreur celui d’un magnat russe, c’est la guerre.

— Je retiens une chose : si de Gaulle avait vraiment voulu donner à la Présidence une base militaire réelle en Méditerranée, il aurait aménagé et agrandi la pointe de Léoube, c’était là qu’il aurait dû faire une dépendance de la Présidence…

— Léoube c’est truffé de souterrains, mais ici aussi, non ? Regarde en face, Porquerolles. Tu veux qu’on prenne le chemin de ronde ? »

Un peu plus haut se trouve la pergola, idéale pour les amoureux romantiques, mais aucun des deux ne se sent d’humeur. Le vent est fort, quelques voiles passent, le moment aurait pu être parfait. Apparaissent Port-Cros, le Levant, plus loin le cap Bénat, la vague silhouette dans les arbres de La Tour Sarrasine.

« Ah mais voilà la vieille citerne, regarde, elle pourrait servir encore. Je me demandais comment on alimentait en eau avant les travaux du pauvre sénateur Bellanger à qui on doit les canalisations. Tu crois qu’elles sont en plomb ? On a vérifié ? Tu as le rapport de l’architecte en chef des Monuments historiques ? J’ai vu ça dans ton sac…

— Tu fouilles ? Tu as vu qu’il y a le tampon rouge “Document à diffusion restreinte”, tu ne voudrais tout de même pas que je te le donne ? En plus il y a des erreurs, on appelle le sénateur Bellanger Marcel alors qu’il s’appelait Robert et nul n’a eu accès à ses archives manifestement. La famille doit être encore furieuse de s’être ruinée pour la République pendant quarante ans sans même un remerciement. On peut comprendre. Le rapport sur l’état du site, ce sont les secrets de la République, tu n’y as pas droit, demande à ton père. Moi j’en ai besoin pour les plans qui vont me permettre d’agencer les nouveaux meubles, un point c’est tout.

— Cruelle. »

La Marquise de la plage ne comprend rien à rien. Elle a fini par bien aimer Mario, avec son Leica, son verre de bière et sa neurasthénie. Depuis des mois qu’ils se côtoient, elle sur son pliant et lui sur son tabouret de bar, elle le regarde comme un fils et ils bavardent souvent le soir, quand elle range son tricot.

Il aurait dû être là aujourd’hui. Son téléobjectif aurait pu être utile, pour une fois. Il se passe plein de choses au Fort, et personne ne semble s’en rendre compte. Il n’y en a que pour ce baleineau de malheur. Les écolos ont installé leurs banderoles, France 3 Régions est arrivé, puis Europe 1, puis France Inter. Tout le monde crie que le président devrait venir, parler, s’intéresser enfin à la misère des fonds marins. On dit que le prince de Monaco va peut-être arriver, ou un fils du grand-duc de Luxembourg. Une femme s’est déguisée en sirène et chante la fin des grottes et de la mythologie, envahies par les poubelles. Un vrai carnaval. Même Mme Beuvrelu de l’Office du tourisme a fui, on ne l’a pas vue depuis hier.

La Marquise n’en a cure, pendant ce temps, elle ne regarde que le Fort. Il s’en passe des choses là-haut. Elle a vu arriver deux petits vans, et une camionnette genre boulangerie mais sans marque, qui sont entrés, on leur a ouvert la barrière en une seconde, vingt minutes plus tard c’était une ambulance, qui est repartie, deux voitures de la gendarmerie, qui sont restées, puis une troisième voiture bleue. Et des gendarmes sont montés dans le zodiac, celui qui est toujours amarré à côté de l’héliport, ils ont commencé à patrouiller. Quel manège !

Tous ces journalistes en meute ne voient rien, ils regardent du mauvais côté. Elle scrute, sans ses jumelles, pour ne pas attirer l’attention. Elle ne dit rien. La femme du gardien a passé une tête à la grille et a punaisé une affiche. Elle a attendu un peu et elle est allée lire : les visites de l’Office du tourisme sont interrompues jusqu’à nouvel ordre. Tout le monde va croire que c’est à cause du baleineau, mais non, c’est forcément autre chose. Est-ce que le président arriverait ? À moins qu’il n’ait envoyé sa femme, elle pourrait participer au sauvetage en direct. La Marquise se dit qu’elle devrait quitter sa plage et devenir conseillère pour la communication de la Présidence. Elle en sait des choses, elle les aiderait, là-haut.
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Crise internationale

Le lieutenant Charpentier n’a pas évoqué de « garde à vue », et pour le moment le juge n’a pas été chargé de se lancer dans une procédure qui ferait d’eux tous des « témoins assistés » ou des « mis en examen ». Wandrille sait tout cela, la presse en a parlé en détail à propos d’un des meilleurs amis de ses parents, ancien ministre de l’Agriculture dans une affaire où il était absolument innocent. L’enquête commence à peine, il y a eu agression et il ne s’agit pas encore d’un assassinat, Charpentier leur demande, sur le ton de la bonne humeur, de l’aider en racontant ce qu’ils savent, en témoignant sans être « entendus comme témoins », la nuance semble importante à ses yeux.

Wandrille n’a pas eu le droit de téléphoner, il enrage, il aurait aimé prévenir son père. L’officier de police judiciaire est venu le voir, très cordial, comme s’il voulait sympathiser. Ils ont eu un entretien dans le petit salon de l’étage où sont alignées les photos officielles des présidents : Wandrille balaye les regards, rend les sourires, juge de l’effet de cette galerie d’effigies. Vainqueurs haut la main, sans contestation possible, Giscard par Jacques-Henri Lartigue et Mitterrand par Gisèle Freud, les autres c’est de l’imagerie pour enfants, mais bon, ce n’est pas le débat du jour. Il demandera son avis professionnel à Athanase.

Le lieutenant Charpentier, petite quarantaine fringante, est méfiant. Il a compris que le père de Wandrille est ami avec le ministre de l’Intérieur, mais son rôle de gendarme c’est de faire respecter à la lettre la séparation des pouvoirs. De même, le préfet du Var, qui pourrait les exfiltrer tous de ce rocher qui risque de devenir vite infernal – Sainte-Hélène ! –, se gardera bien de le faire. La maison est silencieuse, les seuls bruits viennent de la plage.

Charpentier explique : « Vous imaginez à quel point la situation est délicate. Je dois, cela va sans dire, appliquer toutes les procédures. J’y suis contraint, même si je suis conscient que cela n’a rien d’agréable pour vous. En ce moment le Fort est fouillé de fond en comble par mes hommes, ils sont armés. Si l’agresseur est encore là, on va le trouver. Il n’a pas pu sortir. L’adjudant qui m’accompagne regarde à nouveau ce qui a été filmé par les caméras de surveillance. Vous voyez que je suis transparent avec vous. Je vous demande de m’aider. Le moindre vice de procédure ferait qu’au moment du procès le coupable risquerait de ne pas être condamné. N’y voyez pas de la mauvaise volonté de ma part. Moi et mes hommes nous faisons ce que nous devons faire en pareil cas, que les faits se soient passés au fort de Brégançon ou à la boulangerie de La Londe-les-Maures. »

Pénélope est entendue ensuite. Amie de la victime, elle a dit sans hésiter qu’elle l’avait vue la veille. Marie-Paule Beuvrelu ne semblait pas du tout agitée ni inquiète. Oui, leurs retrouvailles étaient purement et simplement une coïncidence. Ça arrive, dans la vie.

On ne leur a pas confisqué les portables, pas encore, on n’a pas, semble-t-il, débranché la ligne fixe de leurs chambrettes, ni désactivé la connexion internet. « Seul luxe de l’endroit avec une bouteille d’eau surmontée d’un gobelet en carton, les gardiens y ont pensé aujourd’hui finalement, la République est trop bonne », ajoute Wandrille qui n’arrive pas à réprimer une vague insolence. Le lieutenant lui a dit d’un ton sec : « Vous comprendrez que nous vous demandions, dans les soixante-douze heures qui viennent, de n’avoir aucun contact avec l’extérieur. Il y a foule sur la plage et si on laisse entendre qu’un assassin armé d’un couteau est peut-être en liberté, ça va créer la panique. J’ai reçu à l’instant des instructions du procureur pour gérer la situation rapidement et sans trop de bruit, vous comprenez cela évidemment ? »

Wandrille, excédé par autant de « vous comprenez », s’est souvenu à temps d’une phrase de son excellent père, un peu bourru mais de bon sens : « Tu dois rester poli quoi qu’il arrive avec les douaniers, les gendarmes et ta mère. » Il est évident que le moindre de ses appels sera piraté, écouté, contrôlé et qu’appeler à l’aide serait tomber dans un piège un peu grossièrement tendu par le lieutenant Charpentier, qui n’a pas l’air bête du tout, sinon on ne l’aurait pas nommé dans cette petite commune rurale un peu atypique.

La situation en Europe n’a pas échappé à la gendarmerie de Bormes-les Mimosas, qui de temps en temps traite d’affaires au plus haut niveau de l’État. Pas question d’ennuyer le PR – le président, dans le langage des cabinets ministériels – avec des broutilles du style « un cadavre à Brégançon ». Si la Russie attaque un des pays baltes… Quant au malheureux baleineau, que les vétérinaires n’ont pas encore réussi à tuer à coups de fortifiants, il serait bon aussi qu’il se fasse oublier.

Les gendarmes, quoique aimables, se prennent un peu au sérieux. Pénélope s’entend plutôt bien avec Suzanne et Athanase : front commun, ne contrarier en rien l’enquête et nul n’a encore téléphoné pour avertir des proches. Le directeur du Mobilier national s’est vu attribuer une chambre à l’étage du bâtiment des hôtes, plus vaste et plus agréable que celle de Wandrille, Pénélope et Athanase. Il voisine avec Suzanne qui s’est ainsi trouvée surclassée, comme si le séjour pouvait être plus long que prévu. Tout le monde adopte une attitude digne et réservée. Fabienne s’est engagée à nourrir le groupe « avec ce qu’elle a dans son garde-manger ».

Pénélope n’a pas pu appliquer ses méthodes d’organisation pour l’installation du nouveau mobilier. Elle n’a pas entrepris de constat d’état et s’est rapidement assurée que la tapisserie de Geneviève Asse, roulée, avait traversé tout cela sans dommage. Elle n’a même pas la force de discuter avec Wandrille. Seule dans sa chambre, elle réfléchit. Avant de savoir qui a porté la main sur sa chère Marie-Paule, et de comprendre pourquoi, il faut savoir comment elle a bien pu faire pour entrer, et vers quelle heure, hier soir ? Ce matin très tôt ?

Pour s’introduire dans le Fort il faut passer par plusieurs portes solidement fermées : la barrière d’Objectif Lune qui se lève quand on est attendu, une portion de la propriété des Luxembourg, une autre grille qui roule, puis la première grille qui jouxte la maison des gardiens. Sur son plan, en annexe du rapport de l’architecte des Monuments historiques, cela s’appelle « Bastion d’entrée de l’enceinte basse du XVIe siècle », il faut emprunter ensuite un chemin en lacets qui conduit au petit pont-levis aujourd’hui fixe, et ensuite il faut avoir la clé de la lourde porte du châtelet, la porterie du XIIIe siècle refaite par le sénateur Bellanger, entre les deux tours, qui permet seule l’accès de la cour intérieure. L’autre solution c’est d’arriver par la mer, à la nage, et évidemment Marie-Paule, si sportive, en est capable. Pénélope a posé la question à Fabienne : les hommes-grenouilles ne patrouillent pas à longueur d’année autour du rocher, « On n’est pas dans James Bond ». Il est arrivé à « Madame » de voir surgir un petit bateau à moteur parce que, du côté du cap Bénat, elle avait nagé au-delà des bouées jaunes et la sécurité du grand-duc de Luxembourg ne l’avait pas identifiée dans sa combinaison noire. Ils avaient eu vite fait d’arriver. Mais côté « France », entre la plage et le Fort, on ne poste des gendarmes que l’été. Une nuit comme celle d’hier, il n’y avait personne. Il aurait fallu que Marie-Paule atteigne la petite plage du bout de la presqu’île, qui n’est pas si proche, et il y avait du vent et de la houle, monte l’escalier à flanc de falaise et là, au sommet, trouve une grille fermée, avec des protections en métal pas faciles à escalader dans le noir. À cet endroit, en hauteur mais directement braquée et pas dissimulée du tout, il y a une caméra qui se met en marche automatiquement. La nuit dernière rien, calme plat, pas d’alarme.

Marie-Paule était-elle restée sur le rocher après sa dernière visite ? Elle n’a pas les clés. Elle avertit, on lui ouvre, son heure d’arrivée est notée dans le registre et son heure de départ aussi. « C’est militaire, conclut fièrement Fabienne, elle est sortie après le départ du troisième groupe de la journée, hier à 18 heures. » Si elle est revenue, il faut arriver à savoir comment et surtout pourquoi. Pour voir qui ? Pour chercher quelque chose qu’elle n’avait jamais pu trouver en plein jour ?

« On l’avait à l’œil Mme Beuvrelu, vous savez, pas méchante bien sûr, mais pas toujours aimable. Sa collègue était bien plus simple, elle faisait ses visites et voilà. Mme Beuvrelu posait toujours des questions, elle voulait tout connaître, on lui avait montré le magasin à poudre, on appelle ça le souterrain, pour le plaisir, mais pas grand intérêt, c’est un cul-de-sac. Il y en a un autre, derrière les appareils de sport et la table de ping-pong, en face de là où vous avez dormi. C’est un débarras aujourd’hui, on ne l’avait pas laissée entrer, pas grand intérêt non plus, elle voulait voir quand même, curieuse comme tout. Elle disait que ça avait servi pendant la guerre, que c’était là que les officiers allemands s’étaient réfugiés. On vous a parlé des officiers allemands ? Elle attendait des groupes de là-bas, elle voulait leur montrer. Mais mon mari et moi on trouve que c’est pas très bon d’insister sur le Fort pendant la guerre. Les Allemands aujourd’hui, on en a besoin, on est réconciliés. Mitterrand est venu ici avec Kohl, Mme Merkel tout dernièrement… »

Pénélope n’avait pas réfléchi à cela : le Fort est un haut lieu de la réconciliation franco-allemande. Idée intéressante, elle est bien cette Fabienne, mais bon c’est un peu hors sujet.

Wandrille, assis sur une des marches de l’escalier de la cour, en plein soleil, a pris dans la bibliothèque du vestibule un livre de poche tout corné qui a manifestement bien servi, l’Anthologie de la poésie française de Georges Pompidou. Il l’avait au lycée. Curieux de voir quels vers de Corneille le président avait choisis. Il proclame, triomphant et la chemise ouverte, comme s’il écoutait une musique sans rien comprendre : « Rodrigue, qui l’eût cru ? Chimène, qui l’eût dit ? »





INTERMÈDE

Claude et Georges

« Les Vasarely iront déjeuner ou dîner à Brégançon. »

Agenda du président Georges Pompidou,
19 août 1972.





C’est durant l’année 69, en août, qu’ils ont découvert Brégançon. Coup de foudre immédiat des Pompidou. « J’ai commencé la lecture de l’histoire du Fort, mais je trouve qu’il ne s’y est pas passé assez de choses. Ce Fort ne s’est pas beaucoup battu et il semble qu’il n’ait pas servi à grand-chose finalement », répond Claude, souriante et moqueuse, aux journalistes.

Les deux tours, avec les archères, les assommoirs, vestiges des constructions d’avant les travaux ordonnés sous Richelieu, sont pour elle un décor romanesque. La Côte d’Azur, dans ces années-là, est drôle et assez distinguée, Mme Pompidou s’amuse de ceux qui disent Porquerolles et de ceux qui disent Porqu’rol’, elle invitera les uns et les autres. Elle s’est préparé elle-même un petit sac avec un sandwich, une gourde, l’Anthologie en livre de poche qui se vend très bien chez Hachette, Georges lui-même a peine à y croire. Les Français aiment la poésie et leurs écrivains.

Ce matin, bien installée dans un grand canapé en cuir blanc qui a encore la bonne odeur du neuf, elle a eu au téléphone – blanc lui aussi – leur vieil ami Daniel Cordier, chez qui ils ont acheté des tableaux, quand il avait encore sa galerie. Jean Moulin lui parlait de musées et d’artistes à chaque fois qu’il sentait qu’on risquait de les écouter – « l’ennemi guette vos confidences », lisait-on sur les affiches. À Madrid, à la fin de la guerre, alors que ses camarades fêtaient leur liberté en allant au bordel, lui s’était précipité au Prado. En ce moment, il est exaspéré de tout ce qu’on raconte sur « Max », dont il a été l’homme de confiance. Il faut qu’il écrive tout ce qu’il sait, qu’il devienne l’historien de la Résistance, de la France libre et de Moulin. Ce qui le préoccupait hier, c’est un petit stock de tableaux remontant au temps de sa toute première galerie, qu’il avait confié à une ancienne secrétaire, à Nice, des Braque, des Nicolas de Staël, des Soutine… Cordier a clairement dit qu’il voulait donner à l’État une large part de sa collection personnelle, ce serait formidable pour le nouveau musée qui est en projet, qui sera plus qu’un musée, un centre nouveau dans Paris. Il avait l’air soucieux de ces tableaux égarés dans le Midi. Claude lui a proposé de les mettre à l’abri à Brégançon, il y a les anciens magasins à poudre, c’est sec, creusé dans le rocher, personne n’ira les chercher là. Elle a trouvé l’idée plutôt drôle et lui aussi. Une partie de la collection Cordier, des tableaux que personne n’a vus depuis des années, dans ce qui deviendrait les réserves secrètes de la République, pourquoi pas, puisque tout va être offert au musée d’art moderne ?

Elle est allée se promener. Elle a donné des instructions pour le menu, simple au possible, tout ce qu’aime son mari : carré d’agneau et « riz au gras », quel nom, pourvu que personne ne sache ça parmi leurs amis becs fins, le plat vedette de la cantine de la Rue d’Ulm quand Georges était à Normale Sup, il y avait une alternance entre « pâtes au jus » et « riz au gras », il aimait beaucoup. On lui dit pour la flatter, mais elle n’est pas dupe, qu’elle est la seule à savoir porter les robes de Chanel, on raconte à quel point elle est une grande dame quand elle remercie les premières d’atelier de la rue Cambon, c’est pourtant la moindre des choses, mais personne ne l’a vue laçant ses chaussures de marche achetées il y a bien longtemps au Vieux Campeur. Ici, elle peut passer une journée entière à avaler des kilomètres, le seul sport qu’elle aime, en regardant la mer, sans personne qui l’ennuie ; le chemin est amusant, elle part du fort militaire du cap Léoube, un peu sinistre, va à la plage de l’Estagnol, et sa pointe, le plus beau site du littoral, avec une vue digne de l’Odyssée et un soleil mythologique. Depuis la plage de l’Argentière et La Londe-les-Maures, il faut passer par les rochers, monter sur des planches épaisses mises là pour aider les promeneurs ; à la pointe de la Vignasse, apparaît le Fort, au loin. À la pointe du Diable, sa silhouette se précise, on longe des petits abris à bateaux aux toits de tuiles et aux portes peintes. Elle sera bientôt à la maison.

Depuis 1969, ils y ont fait neuf séjours, une fête à chaque fois, les amis viennent sans se faire prier, c’est Marly au temps de Saint-Simon. Le soir, sous la pergola, Georges grille une cigarette et récite des poèmes, qu’il sait par cœur, comme il aime le faire au volant de son auto, la DS ou la Porsche, il y aurait de quoi donner un tome 2 à l’Anthologie. La poésie et le Midi, pour eux deux, c’est tout un : Georges était si heureux quand il enseignait les lettres au lycée Saint-Charles à Marseille. L’autre soir, il a récité, de son ami Senghor, « Pour un FFI noir blessé », inspiré par le débarquement de Provence, qui a eu lieu ici et dans les environs. Beaucoup de ceux qui sont morts pour la France durant ces jours décisifs étaient venus d’Afrique, ils découvraient souvent pour la première fois le rivage de ce pays qui étrangement est le leur.

Si le Général n’était pas venu commémorer les vingt ans, inaugurer la nécropole de Boulouris, tellement simple et belle avec ses allées de cyprès, les dalles et les croix, le mémorial du mont Faron, avec ce panorama qui semble fait pour la méditation et la pensée, il n’aurait jamais mis les pieds à Brégançon, en 1964, et alors pas de pétanque, pas de balades entre amis, pas de riz au gras, pas de randonnée…

Georges fume de moins en moins, il est trop fatigué maintenant pour jouer à la pétanque, avec l’équipe des amis, contre l’équipe du personnel, qui tombe la veste et a obtenu facilement le droit d’abandonner la cravate. Il y en a même qui sont en short, ils n’oseraient pas faire ça dans la cour de l’Élysée, encore que, pourquoi pas, l’été, dans la maison de tous les Français…

C’est le meilleur de cette vie, parfois interrompue par des obligations politiques. Les fauteuils de Paulin semblent faits pour ici, ça va avec le bureau campagnard mais ancien de son mari, dans la tour, quand on pense aux horreurs que le Mobilier national, croyant plaire aux de Gaulle, avait fait expédier, ce style Empire de garnison, comme dans la plus ennuyeuse des ambassades, tables à gibier sans jamais de gibier et bureau Mazarin sans jamais de Premier ministre, aucun sens dans ce décor. Claude Pompidou, plissant les yeux, se dit qu’il faudra un jour quitter tout cela. On lui laissera, pour continuer à recevoir dignement, deux services de couverts en argent chiffrés RF, c’est la règle, que ses héritiers devront rendre à sa mort, si elle meurt après son mari, évidemment.

En février 1974, deux mois avant le décès de Georges Pompidou, une partie de la falaise, du côté est, s’est effondrée. Un morceau du rempart a suivi. Il fallut consolider le rocher avec du mortier et refaire le chemin de ronde. Brégançon souffrait.
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Comment la République prend soin des nouveaux potentats

Paris, 25 avril

Dans son étroit bureau au bout d’une des ailes de l’Élysée, à côté d’une cour annexe qui sert pour les voitures des forces de l’ordre et quelques vélos de jeunes conseillers, le directeur des Résidences présidentielles a un flash : il se souvient de la minute de silence dans toutes les écoles de France au lendemain de la mort de Pompidou. Quel âge pouvait-il avoir ? Classes primaires, c’est certain. Le journal télévisé avait commencé par montrer une école et sa mère avait dit : « J’espère que dans ta classe le prof a demandé aux élèves de se lever. Ils sont avachis. Mais comment la télévision, la voix de la France, l’ORTF, peut-elle diffuser ça ? » C’est peut-être l’origine de sa vocation pour le corps préfectoral, il a voulu faire plaisir à sa mère et ne le regrette pas. Il en a fait, depuis, des minutes de silence. Il se lève, il reboutonne son costume, bras le long du corps, visage fermé. Brégançon, malgré le soleil, les parfums, les ombres douces du soir, est un lieu qui a un peu à voir avec la mort : c’est là que Pompidou avait rédigé, dit-on, ses testaments, privé et public. Le message qui vient de lui parvenir lui demande de tout préparer pour l’arrivée d’un malade qui doit sortir demain ou après-demain de l’hôpital militaire de Toulon – il est écrit, sans que soit mentionné le nom de la personne concernée ni sa nationalité : « État général très préoccupant. S’il vient à décéder, appliquer le protocole habituel pour les chefs d’État ou de gouvernement étranger sur le territoire national. Le communiqué du PR a été préparé au cas où. Les gardiens doivent se mettre à son entière disposition. Vient avec une suite réduite, deux ou trois hommes pas plus. Aucun drapeau jaune-noir-vert disponible à la préfecture du Var, pavoiser avec couleurs nationales comme d’habitude. »

Encore une fiche d’information inexacte, ou du moins excessive et inutilement alarmiste. Les services s’en sont fait une spécialité. Le président de la République de tous les Ashantis s’apprête à sortir de l’hôpital en sifflotant, il ne s’est jamais senti en meilleure forme. Il est remis. Dans sa capitale, sorte de république d’Andorre ou de San Marino du Ghana, où tout le monde le pense mourant et s’agite pour lui succéder, il n’y avait pas le bloc opératoire pour le soigner, il a été transféré à Toulon. Le président français lui a fait savoir qu’il mettait quinze jours à sa disposition le fort de Brégançon pour sa convalescence.

Brégançon c’est encore plus petit que la République ashantie, mais au moins il y a la mer tout autour, on peut y arriver, ou en partir, par terre, par mer et par les airs, alors que lui règne sur des montagnes avec de mauvaises routes et assez peu de végétation. L’engagement a été pris d’équiper enfin en matériel neuf l’hôpital de sa jolie petite capitale, de former en France trois médecins ashantis : personne ne reprochera au président français cet acte de courtoisie et de solidarité, personne ne parlera de paternalisme ni de France-Afrique, il faut l’espérer. Par le passé, la France a déjà accueilli à Brégançon des convalescences discrètes de chefs d’État étrangers ou la famille d’un Premier ministre britannique dont le père avait dû être hospitalisé à Nice.

La presse est aussi féroce qu’en France dans la République ashantie. Il n’y a plus désormais que des journaux d’opposition et aucun officiel. On demande au président la construction d’un musée aux normes européennes pour pouvoir réclamer des œuvres au musée du Quai Branly, que les amis du Bénin, toujours plus avisés que les autres, ont commencé à détricoter. Pourquoi les Ashantis seraient-ils les derniers à réclamer leur part d’un gâteau qui leur appartient et qu’on leur a volé ?

En attendant, pas question de restitutions, guérison d’abord. Sur Internet, le président a trouvé des photos du Fort : il aime beaucoup ces canapés à fleurs et ces rideaux à ramages, quel confort, et ces fauteuils avec des perroquets sur les dossiers en médaillon, il va vite aller mieux dans un décor pareil, la France éternelle dans ce qu’elle a de plus joli. Un séjour à Brégançon est une formule de politesse, et il remerciera, dès qu’il sera sur pied, en lançant l’idée d’une visite d’État à Paris l’an prochain avec échange des plus hautes décorations. Il ira assister à un cours du Collège de France qu’on lui a recommandé, avec sa femme ; elle est historienne de l’art, ça lui fera plaisir, même si ça n’est pas complètement sa période. Elle a étudié autrefois en Sorbonne la peinture siennoise du XVe siècle, et elle continue en thèse, par correspondance. C’est bien qu’une historienne de l’art africaine ne soit pas historienne de l’art africain. La planète est adulte maintenant. Est-ce que lui ressemble à un de ces potentats africains du temps du gaullisme ou de la Mitterrandie ? Sa femme et lui se sentent de leur temps, ce qui ne veut pas dire qu’ils renient l’histoire de leur peuple, bien au contraire. Pourquoi un musée, dans sa capitale, ne montrerait-il que des statues ashanties ? Et pourquoi pas un Nicolas de Staël, un Pollock, un Soulages ou un Neroccio di Bartolomeo de’Landi ?

Ensuite, on verra pour les œuvres d’art, la question est délicate, il y a au moins deux grands bronzes et une petite sculpture en bois – une « statuette poupée » au large visage rond stylisé, absolument admirable – qui, au musée du Louvre, dans le pavillon de Sessions, constitue une publicité incroyable pour la belle République de tous les Ashantis. L’art ashanti a offert au monde ce chef-d’œuvre de portée universelle, aujourd’hui à New York, tout le monde peut admirer une maternité que Malraux avait fait entrer dans son livre Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale. Il va demander une restitution pour la forme, et signer un prêt de cent ans qui permettra de maintenir au Louvre les trois œuvres ; tout devrait pouvoir s’arranger au mieux et ça ne coûtera rien à personne. Qui lui aurait financé un musée ? Certainement pas ces bons à rien de l’Unesco. Au moins sa maladie aura eu du bon : il laissera à son successeur une capitale avec un hôpital, c’est tout de même cela la priorité.
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Pourquoi vouloir faire un Coffee Table Book quand on n’a pas de table

Brégançon, après-midi du 26 avril

Suzanne, l’éditrice, s’est repliée dans la cuisine du Fort et ouvre les placards avec son photographe. Athanase, à qui on a confisqué ses appareils, son pied télescopique, son testeur de lumière, est excédé. Il pourrait commencer ses repérages, mais non. Il suffirait d’isoler la zone de l’agression avec des rubans en plastique rayés rouge et blanc, comme dans les films, et la vie pourrait continuer. Comme s’ils n’avaient que ça à faire.

Mais quel cauchemar, enfermée là ! « Moi qui me faisais une joie de pouvoir dire que j’avais passé trois jours dans la citadelle des citadelles ! » Elle fait claquer les portes. On leur a interdit de parler avec l’extérieur, interdiction qui ne repose sur rien de légal mais qu’ils ont acceptée pour voir l’enquête progresser plus vite, c’est du moins en substance ce qu’a expliqué ce pontifiant lieutenant Charpentier qui récite son Code.

Personne ne les empêche de se parler, de se réunir, de faire le point. Suzanne leur a proposé de se retrouver dans le salon et comme il n’y a pas encore de meubles, ils se sont assis en tailleur, en rond, comme des enfants de l’école maternelle jouant au mouchoir. Les grands carrés de terre cuite au sol sont un peu froids. Ils auraient pu investir le bureau du président de la République, qui n’a pas de meubles non plus pour le moment, mais d’où on a de si jolies vues sur la mer et la côte, mais Suzanne n’a pas osé. Elle a pris l’initiative. Fabienne est venue, mais pas Roger, qui est resté dans leur maison parce qu’il faut bien quelqu’un à la grille au cas où. Dans la chaleur de l’après-midi, la salle est fraîche sous les voûtes, et tous les six ont d’abord eu du mal à parler. Le directeur du Mobilier national s’est joint à eux, muet, impressionnant et impressionné. Il a parlementé un peu avec le lieutenant : ses manutentionnaires, qui n’avaient fait que mettre pied à terre, vider les camions, sans entrer dans la maison au-delà du vestibule et surtout sans aller dans la zone de la scène de crime, ont eu l’autorisation de repartir. Ils ont repris la route de Paris avec deux camionnettes. Il a gardé l’estafette de boulangerie et il a tenu à rester. Il ne veut pas laisser son adjointe dans le pétrin – et puis, ça il ne l’a pas dit, il veut pouvoir raconter exactement ce qui s’est passé à la « première dame » quand il la retrouvera à l’Élysée. Il s’entend bien avec elle, ils ont les mêmes goûts, ils aiment le design, les jeunes artistes, ils rient ensemble. Ce colosse de près de deux mètres a pour une fois le front barré par la contrariété.

La gendarmerie n’a pas fini de fouiller le Fort, y compris les rochers, scrutés à la jumelle depuis la mer par les deux hommes qui sont dans la vedette. Wandrille a même entendu un drone bourdonner, bel équipement pour une gendarmerie rurale.

« Pour notre futur livre, j’ai réuni beaucoup de documentation. J’ai de quoi vous occuper si l’histoire du Fort vous passionne. J’ai des photos de toutes les époques. Vous voulez voir ? Pénélope ?

— Oui, Suzanne, bonne idée, comme nous ne savons pas ce qui s’est passé, que nous n’avons aucune piste, notre seule solution est de partir de ce qui intéressait Marie-Paule. C’est justement cela, l’histoire de Brégançon. Elle avait accumulé les documents elle aussi, j’ai vu le synopsis de ses conférences, c’était du travail perlé…

— Un synopsis ? Où cela ?

— Elle l’avait avec elle, dans son cabas en paille. J’ai feuilleté mais trop vite. Elle a un petit casier dans la baraque de restaurant de la plage. Elle a l’habitude d’y laisser ses affaires, et ce classeur qu’elle emporte avec elle pour illustrer sa visite. Si on pouvait avoir le droit de descendre sur la plage, on irait voir… Elle m’a dit une chose hier, qui m’a frappée. Il y a des choses qui n’ont pas été bien étudiées au sujet de Brégançon, pas la petite histoire des présidents depuis de Gaulle, mais la vraie histoire… Elle ne m’en a pas dit plus… »

Suzanne, sur le sol, dispose des dossiers en papier de couleur, elle a écrit : « général Bonaparte », « Catherine de Médicis », « capitaine de Leusse », « périodes romaines, mérovingiennes etc. », « connétable de Bourbon », « marquisat des Îles d’Or »…

Wandrille se dit que l’auteur, ce fameux Gontran qui écrit à peu près sur tout, a bien de la chance d’avoir une éditrice comme celle-là. On lui mâche le travail. Il avise le dossier qui ne lui dit rien : « capitaine de Leusse ».

Suzanne explique : c’est l’officier qui a pris le Fort à la fin de la guerre, un diable, qui n’avait peur de rien. Dans la chemise, il n’y a guère qu’une page de Var Matin, trouvée en ligne, et des notes prises par elle. Fabienne, avec un peu d’exaspération, ajoute que cela passionnait Mme Beuvrelu et que son mari et elle lui disaient que la guerre…

« C’est cela qu’elle faisait, quand ma mère et elle sont devenues amies. Une maîtrise d’histoire, on appelait ça comme ça à l’époque, sur la Seconde Guerre mondiale dans le Midi, ou la Résistance, je ne sais pas bien. »

Suzanne a voulu en savoir plus sur François de Leusse, elle a téléphoné à son fils, Georges, un homme charmant, blagueur, pas mécontentent de pouvoir raconter ses histoires de famille à une éditrice qui avait envie d’en faire un livre.

Tout cela, pense Wandrille, est à la hauteur de la forteresse, il a grand air ce jeune capitaine, « les hommes valeureux le sont du premier coup », reste que cette affaire commence à ressembler à une murder party, décor splendide, huis clos, la République avec ses gardiens, ses gendarmes, ses jardins, ses plages… À l’étage, le bureau du président est vide, il n’y a que les câbles d’ordinateur et le drapeau français qui touche amoureusement celui de l’Europe, et les rectangles bleus des étroites fenêtres.

Tout cela pourrait être drôle. Sauf qu’on n’a toujours pas de nouvelles de Marie-Paule, entre la vie et la mort, pour de vrai. Fabienne a murmuré : « Un coup de poignard à la gorge, mais qui ne l’a pas tuée, elle avait perdu beaucoup de sang, quand les infirmiers l’ont emmenée, elle n’était pas… pas morte… »

Wandrille se dit que parler de ce héros méconnu de la fin de la guerre peut aider Pénélope à ne pas penser à Marie-Paule. Athanase est allé chercher de quoi grignoter dans la cuisine, il a trouvé des boîtes de sardines dans un fond de placard et a disposé des assiettes. Il est plus malin qu’il n’en a l’air celui-là, pense Wandrille, surtout il a fait une découverte toute bête : le salon avec la cheminée communique avec la salle à manger, tout en longueur, et une des portes de celle-ci donne sur les cuisines, dont Wandrille n’avait vu que la porte extérieure, sur la cour. Les cuisines donnant sur la salle à manger, c’est enfoncer une porte ouverte. Il n’avait pas compris ça cette nuit. D’ailleurs cette porte était-elle ouverte ? Tout communique dans cette « maison biscornue », on s’y perd un peu, mais on retombe vite sur ce qu’on connaît. Suzanne accueille avec joie les sardines, il y en a beaucoup, le service de Sèvres n’est pas habitué à être posé à même le sol, ça lui fait du bien. Elle continue à raconter ce qui s’est passé là en 1944.

Par la fenêtre ouverte, le vent souffle de plus en plus fort. Suzanne captive son auditoire. François de Leusse a mis longtemps à parler de cette histoire avec son fils Georges. Comme s’il cachait, par pudeur, son héroïsme, peut-être aussi parce que cette période avait été si pénible qu’il fallait tenter d’oublier. À Brégançon, il y avait une batterie, qui allait gêner les Américains qui mettaient tout en place pour débarquer en Provence, un peloton de « boches » prêts à tout. Suzanne a écrit à la volée ce que le fils lui a dit au téléphone : « Il y est allé, crâne, avec deux bonshommes, et il a pris le Fort. »

François de Leusse était alsacien. Sa famille, d’une noblesse immémoriale, s’était établie à Reichshoffen, ce village devenu célèbre dans toute la France parce que c’est là que, durant la guerre franco-prussienne, les cuirassiers de Napoléon III s’étaient couverts de gloire. L’esprit de résistance, déjà… Wandrille écoutait, passionné. Le jeune officier s’était marié avec une Toulousaine, dont la famille possédait une propriété du côté de La Londe-les-Maures. Avait-il eu le temps de goûter à cette douceur de vivre franco-italienne, Nice et Toulon vers 1939, quand les Italiens étaient partout, entre la promenade des Anglais et la jetée du Casino ? En juin 40, l’Italie de Mussolini était entrée en guerre, espérant récupérer des terres qui n’étaient françaises que depuis 1860. Toute la côte avait été ébranlée par ce séisme, les familles juives, nombreuses, commençaient à s’inquiéter, à se cacher, les réseaux de résistance s’organisaient. Les Italiens rêvaient de prendre Nice, de pousser jusqu’à Toulon, d’envahir Marseille. Fait prisonnier pendant la drôle de guerre, le capitaine de Leusse s’était évadé et réfugié dans sa belle-famille. Il avait passé des mois à cacher des armes un peu partout.
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Un coupe-papier espagnol

Les hommes de la gendarmerie ont trouvé ce qu’ils cherchaient : dans l’herbe, comme si le coupable n’avait pas pris la peine de cacher l’arme, un petit couteau ensanglanté, une sorte de coupe-papier effilé, aussitôt prélevé avec des gants par la police scientifique – une jeune blonde à lunettes tout sourire quand elle est tombée sur ce canif de style un peu espagnol. Elle l’avait mis dans un sac en plastique transparent et scellé.

Les empreintes de pas dans l’herbe sont tellement confuses qu’il n’y a rien à en tirer, il a dû y avoir une espèce de lutte, sans doute rapide. Aucune caméra bien évidemment, on est en zone présidentielle, elles sont toutes placées au niveau des accès. Le procureur a bien demandé qu’on redouble de précautions, à lieu d’exception enquête exemplaire, et a même ajouté que si le préfet osait venir se mettre dans leurs pattes, il faudrait l’avertir aussitôt, et il a repris son antienne favorite : « La séparation des pouvoirs est le socle de notre République. » Les gendarmes reprennent cette phrase en chœur, avec l’accent chantant du « proc ».

Le préfet se tient coi, mais le directeur des Résidences présidentielles, qui est aussi du corps préfectoral, appelle les gardiens. Son bureau de l’Élysée, leur dit-il pour faire un peu de conversation, est également à la veille d’un déménagement, il va s’installer dans ce qui s’appelle le « palais de l’Alma », entre la cathédrale russe et la tour Eiffel, secteur qu’on est en train de rénover, ce qui permet de voir au passage qu’il n’a pas été truffé de micros posés par un grand pays pour le moment ami de la France, comme Le Canard enchaîné le suggérait il y a peu.

Fabienne et Roger ont tremblé en lui expliquant les difficultés du jour. Il est resté imperturbable et rationnel : l’activation doit avoir lieu, dans un jour ou deux, mais pas pour le président de la République française, il s’agit d’accueillir un chef d’État d’un petit pays, que le PR veut traiter avec égards. Il suffira de lui interdire le côté bâtiment des hôtes, avec les barrières qu’on utilise pour les conférences de presse, celles qui sont dans la remise, au bas des petites marches qui conduisent au lieu de cet « accident » jusqu’à la terrasse avec le drapeau et le canon. Le directeur pense vraiment à tout, se dit Fabienne, admirative. Ensuite on laissera à l’hôte la jouissance des appartements présidentiels, le bureau, la chambre de la tour, la salle de bains, et évidemment la salle à manger et les cuisines. Il n’y aura pas le chef de l’Élysée, ni personne de sa brigade, mais le cuisinier de la préfecture maritime est réquisitionné, ce séjour « un peu intempestif j’en conviens, mais ce sont des ordres clairs et précis » ne durera pas plus d’une semaine.

D’autres consignes sont arrivées à la gendarmerie. Cette fois c’est le directeur général de la Gendarmerie nationale en personne, un général dont les médias n’ont jamais cité le nom, qui a appelé Charpentier. Il faut que nul ne se rende compte de ce qui s’est passé, ni l’illustre hôte étranger « qu’on nous met dans les pattes », ni les militants écologistes avec « leur baleine, franchement, est-ce que c’est vraiment le moment »… Tout en France obéit au général, mais pas les mammifères marins, même dans les « eaux territoriales ».

Charpentier est, au fond, assez content de tout ça. S’il parvient à résoudre seul ce crime, il aura de la promotion. Le président, il l’a brièvement rencontré l’été dernier, et le courant est bien passé. Il n’en a pas trop peur. Il va tout fouiller lui-même. C’est unique dans une carrière, cette espèce de perquisition dans la maison du président. Il a déjà fait bien des tours méticuleux de Brégançon, c’est la procédure avant chaque invitation d’un gouvernant étranger, l’ambassade du pays envoie un sbire et on fait une grande visite ensemble, il n’y a jamais le moindre problème de sécurité, même l’émissaire venu de Moscou tout exprès avait été sympathique et peu « intrusif ». Mais là c’est différent. Il a le devoir d’ouvrir les tiroirs, de regarder les salles de bains en détail, le scientifique envoyé par le proc cherche des empreintes, le chien, Papouf, fait le tour du domaine, le drone est en action, rien ne leur échappera. Il s’est réservé « les souterrains », qui ne servent à rien. Glock au poing, il a regardé le petit bâtiment, qui est un débarras, juste à côté du lieu de l’agression, avec les instruments de musculation nationale, le canoë qui ne sert presque jamais, les paniers du temps des Giscard pour monter les repas sur la terrasse du haut quand le président veut dîner devant les Îles d’Or, puis la grande galerie de caves qui servait de réserve pour les munitions et où, contrairement à la légende locale, il n’a jamais été installé d’abri antiatomique rivalisant avec le « PC Jupiter » de l’Élysée. Elle est complètement vide, comme prévu, ponctuée de lampes électriques qui lui enlèvent tout mystère, une suite de chambres aux murs creusés dans la roche. On n’a jamais vu souterrain plus propre, avec un vieux casier à bouteilles abandonné. Le président et sa femme boivent peu, le niveau des flacons sur la petite table des digestifs des provinces de France ne baisse jamais, et le vin de table arrive à chaque fois de l’Élysée avec la cuisine, le chef et le personnel de service. Pas de bouteilles à bord, c’est autant de scandales en moins, on ne sortira pas dans la presse la liste des grands crus qui pourraient se retrouver par évaporation dans des restaurants du coin. Roger a été soldat, Fabienne est fille de militaire, il les connaît bien, ils sont réglos, mais les journalistes fouineurs sont prêts à tout inventer.

Les armoires sont vides, le président ne laisse pas de costumes, sa femme n’a pas à demeure de stocks de sandales, elle a juste une combinaison de plongée accrochée dans un coin, à côté de son vélo d’appartement. La chambre à coucher, qu’il va falloir préparer semble-t-il pour le président de la République de tous les Ashantis – il l’a googlisé, un homme sage, qui a fait ses études à Oxford et dont la mère avait un frère évêque, il ne sera pas trop embêtant – est d’une frugalité absolue. Les draps et les couvertures, pliés au carré, sont prêts en permanence et changés régulièrement pour qu’ils ne sentent pas l’humidité, il y a deux tables de nuit genre IKEA avec, dans chacune, des piles de livres, une commode XVIIIe en face, avec à l’intérieur des disques et des jouets d’enfants, rien de plus… Personne ne s’est planqué, ni dans les placards, ni dans les rochers, ni dans les arbres, mais maintenant on tient une pièce à conviction qui doit déjà être au labo, l’arme du crime, si on peut parler de « crime » avec une victime à l’hôpital, entre la vie et la mort.

Charpentier a oublié d’interroger les gens de la plage. Il a deux contacts, le pauvre Mario, le plus dépressif des paparazzi, et la Marquise, cette vieille fêlée. À l’heure de l’agression, elle était sans doute rentrée chez elle, à Bormes, dans sa maison à côté de La Poterie provençale, et s’il envoie un gendarme lui poser des questions maintenant, avec la foule qu’il y a en bas, ça va forcément intéresser les caméras.

Sur la plage, c’est la fête. La baleine bouge. Le directeur du GREC, le Groupe de recherche sur les cétacés, vient de donner une interview. La déléguée des Vétérinaires de l’urgence a le sourire. Les enfants dansent, crient, se bouchent le nez. Des petits poissons ont été apportés par un des pêcheurs du marché de Bormes, mais la bête n’a pas l’air d’en vouloir. « Il est pourtant frais mon poisson », dit-il à TF1. L’animal râle. On l’hydrate, mais il faut tout de même qu’il daigne s’alimenter.

S’il retourne à la mer, ne risque-t-il pas de s’échouer à nouveau sur la plage voisine – personne n’a vu finalement arriver la grande-duchesse de Luxembourg, ou un de ses fils, c’était sans doute un faux bruit –, comment va-t-il faire pour gagner le large ? Il est affaibli. Évidemment, il y a un journaliste qui a demandé à la vétérinaire, qui n’a d’abord pas bien compris la question, pourquoi ce jeune arpenteur des mers était venu justement à Brégançon, si c’était un hasard. Il a développé sa pensée : est-ce que ce ne serait pas une histoire d’ondes ? Tous ces radars de « la police » qui surveillent le lieu en permanence ?

Un des gendarmes a entendu cela à la télévision et a aussitôt informé le lieutenant : pas impossible qu’on vienne leur poser des questions. On ne va tout de même pas répondre qu’il n’y a pas de radar, que tout ça c’est inventé. Brégançon doit conserver sa réputation de lieu le mieux surveillé de la côte. Mais si on explique qu’en effet le Fort peut communiquer avec la planète entière et qu’il est équipé de telle sorte qu’on puisse gouverner depuis les « chambres d’amis », ça va finir en « question au gouvernement ». Charpentier n’a jamais varié : pas un mot à la presse. Il devrait peut-être quand même se montrer sur la plage, Mario est sur répondeur, la Marquise n’a jamais eu de portable dans son petit panier. Les cris et les chants sont de plus en plus forts, on les entend bien depuis la porte d’accès : « Vas-y Moby, on est avec toi ! » Bientôt on va voir débouler les baraques à saucisses. Le campement écologique, c’est une des pires choses qui puisse arriver. Un car plein vient de se garer sur le parking il y a une heure : visiblement Brégançon ça les amuse, un nouveau terrain de jeux auquel les leaders du mouvement les plus ingénieux n’avaient pas pensé.

À Nice, dans son deux pièces, qui n’a même pas vue sur la mer, mais où il a punaisé une affiche de Rothko du San Francisco Museum of Modern Art, Mario regarde tout cela à la télévision d’un air mi-discret mi-dégoûté. Il lui arrive encore ça : Brégançon envahi de journalistes pour une histoire de grosse bête échouée. Il n’en peut plus, aucun intérêt d’aller là-bas pour se mêler à cette faune ; et depuis deux jours, sa copine ne lui a pas donné de nouvelles, elle ne répond pas, elle devait passer le voir, elle recommence à poser des lapins comme au début de leur histoire. Il se dit qu’elle est avec un autre, que depuis trois semaines il sent bien que peut-être, sous le gravillon… Il prend un livre, il en a acheté tellement, sur de Gaulle, les résistants, l’action de Moulin. Il peut en lire des centaines de pages comme on regarde un documentaire sur Champollion ou la découverte du tombeau de Toutankhamon, on sait tout déjà, mais ça berce, ça réconforte.

Ses recherches sur la galerie de Jean Moulin à Nice pataugent un peu. C’est assez difficile de comprendre comment il la dirigeait, plus ou moins à distance. Avant la guerre, il avait ses habitudes dans le coin. Daniel Cordier cite une lettre à une de ses amies dans laquelle il regrette, déjà, le bon vieux temps où « il n’y avait pas trop de monde et on pouvait trouver de la place chez Sénéquier ». Il dit qu’il « navigote » avec des amis entre Saint-Tropez et Cannes, dîne à Ramatuelle d’une bouillabaisse à « Bonne Terrasse », il veut parler sans doute de la plage de La Bonne Terrasse, il se plaint de ne pas pouvoir « aller aux îles » parce que tantôt il y a trop de vent et tantôt pas assez… Il pousse jusqu’à Orange, pour « voir Germaine Dermoz dans Phèdre » au théâtre antique. Il est déçu. Il faudrait regarder qui était cette Berma de l’été 1939. Ce que cherche Mario c’est une mention de Brégançon. Était-il allé chez le sénateur Bellanger ? C’est possible, probable même, avait-il pu voir les anciens magasins à poudre ? À Bormes, l’école primaire c’est l’« École Jean-Moulin ». Mais la biographie écrite par Cordier n’est pas claire, il en dit très peu, est-ce parce que ça ne l’intéresse pas, que le sujet de son livre est entièrement politique, les rivalités entre la Résistance et la France libre, ou parce qu’il ne veut pas trop en dire ? Mario pense que Cordier savait tout, et que le reliquat de la galerie, avec peut-être des Bonnard et des Matisse, se trouve encore quelque part. Cordier est d’une précision absolue, il donne tous les détails, il suit son héros jour par jour. S’il se tait, c’est qu’il a ses raisons.

Mario s’est convaincu qu’il existe une chambre murée dans « le souterrain » de Brégançon. Il faudrait maintenant qu’il aille voir. Il a déjà acheté, on trouve ça partout, une sonde d’épaisseur de parois à ultrasons, utilisée pour les chantiers de rénovation. Il faut juste qu’on le laisse opérer, et s’il demande l’autorisation, aux gardiens ou au tout-puissant directeur des Résidences présidentielles, on ne la lui donnera pas. Car le lourd secret de Mario, le paparazzi en titre du fort de Brégançon – comme les églises de Paris, au XIXe siècle, avaient leur « premier pauvre » que les autres mendiants respectaient –, c’est qu’il n’a jamais fait que la visite touristique des lieux. Il n’a jamais été invité à se promener dans le jardin, il n’a pas tout vu, et certainement pas les réserves à munitions creusées dans la roche. Marie-Paule, qui se rend sur place trois fois par jour, prétend que c’est vide, mais a-t-elle bien regardé ? Elle a promis de remédier à cela, pour lui.
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Aventure du capitaine de Leusse

« Ils demandent le chef. Je me nomme. Ils se rendent. »

Pierre Corneille, Le Cid.





Dans le récit de Suzanne, François de Leusse a un côté Gérard Philipe. Espiègle, tendu, bondissant, très grand et mince, il passe son temps, à peine évadé, à cacher des armes dans cette région qu’il connaît à merveille, celle de sa femme, avec leurs champs, leur maison, leurs amis. Son Alsace natale, c’était le théâtre des guerres d’autrefois. Il a vu, jeune officier, les fortifications colossales dont la France dispose dans le coin, le fort de Sainte-Agnès, qui domine la baie de Menton, avec ses galeries souterraines, petite ville avec des étages, des couloirs, un labyrinthe dans une montagne. Tous les forts ont été équipés, creusés, transformés pour constituer une ligne Maginot du Sud, avec des casemates de combat, des blocs d’artillerie prêts à cracher du feu grâce à des affûts tournants. Ce fort, lors de la bataille des Alpes, a fait achopper les Italiens. Les Allemands, après l’armistice, s’étaient emparés de tout et les amis italiens « nous » ont donné ce qu’on appelle dans les journaux « le coup de poignard dans le dos ». Les Italiens vaincus occupaient Menton, mais pas Nice, pas Toulon, pas Brégançon, ni Bormes, ni La Londe…

Entré dans un réseau de résistance, il n’a pas rencontré « Max », mais il a parlé avec un de ses jeunes adjoints. Jean Moulin est maintes fois venu sur la Côte, où il avait ses habitudes avant la guerre. Préfet révoqué par Vichy, il a ouvert discrètement une petite galerie d’art, une des premières de la ville, la première peut-être même, et cet endroit est devenu la couverture et le repaire des premiers résistants de la Côte, un réseau moins construit que celui de Lyon. Au 22 rue de France à Nice, la « galerie Romanin », ouverte en 1943, où il rencontre Matisse, Bonnard, Tal-Coat, Nicolas de Staël. La première exposition, en février, montrait, à partir d’œuvres acquises et de la collection de Moulin lui-même, Degas, Rouault, De Chirico, Suzanne Valadon… La galerie a été vendue, juste après l’arrestation de Moulin, par celle qui l’avait aidé à la faire exister, sa chère Colette, au moment où devait ouvrir une exposition avec des œuvres de Picasso, Renoir, Utrillo…

Les vichystes ont aimé la Côte d’Azur. Joseph Darnand parade à Nice, avec la Légion française des combattants, les associations d’anciens de la Grande Guerre qui acclament le Maréchal. Les pétainistes créent un service d’ordre armé, le service d’ordre légionnaire, qui prétend combattre les Italiens et s’étend en zone libre, c’est le début de la Milice. Entre Nice et Toulon, en zone libre, le portrait de Pétain est partout.

François de Leusse ne peut pas supporter cela. Des armes circulent, peut-être certaines proviennent-elles de parachutages. Il en planque un peu partout, retient les noms des hameaux, des maisons isolées, il cache un revolver dans le tabernacle de l’église de Collobrières. Puis il part. Il s’engage dans la 13e demi-brigade de la Légion étrangère : Libye, Monte Cassino, Rome… Août 1944, l’opération Dragoon, le débarquement en Provence, le ramène au pays. Il va retrouver sa côte, ses rochers, l’idée initiale était de rejoindre les Alliés qui étaient en Normandie, il s’est engagé dans la 1re armée pour combattre jusque chez lui, dans l’Est, lors de la bataille des Vosges.

Mais avant, les résistants répondent. Ils savent qu’il a tout préparé. Il a contribué à armer les FFI. Dans la nuit du 14 au 15 août, par une chaleur oppressante, il débarque sur la plage du cap Nègre. C’est une marée libératrice qui déferle entre Cannes et Toulon. Vingt et un résistants, à Nice, sont immédiatement assassinés par la Gestapo, qui les tue à la mitrailleuse. François de Leusse prend une jeep et deux hommes et part vers le Fort, il n’y avait pas encore de route bien tracée à travers la forêt littorale. Il connaît bien le sénateur Bellanger, qu’il voit comme un aimable pékin, il est allé dîner chez lui plusieurs fois, toute la famille le fréquente. Bellanger a été contraint de laisser aux boches ce qu’il considérait comme sa maison.

Le capitaine s’arrête à la guérite. Il tente un coup de bluff insensé, dont il n’a parlé à personne. Cet après-midi du 17 août 1944, il fait encore plus chaud que les jours précédents.

À la guérite, personne. François de Leusse crie, hurle, se présente comme officier français désirant parlementer. Il s’exprime en allemand. La grille s’ouvre, un soldat descend. Le capitaine parle à voix forte, impressionnant, massif : « La pointe du cap Bénat est à nous. Vos troupes reculent partout. Nous avons débarqué sur toute la côte. Vous ne pouvez pas vous échapper. Toute résistance est inutile. Capitulez.

— Qui êtes-vous ?

— Je fais partie des commandos d’Afrique. Mes hommes sont déployés en tirailleurs dans la forêt. Capitulez. Si vous refusez, nous lançons l’assaut. Nous ne ferons pas de prisonniers.

— Nos officiers ne se rendront pas à des Français.

— Tant pis. Allez leur dire que dans une demi-heure nous attaquons. »

Le soldat allemand ouvre à nouveau la grille, et le capitaine de Leusse le voit remonter vers le Fort par le petit chemin en lacets. Le Français regarde la mer. Il attend. Il reste droit, bien visible, une balle pourrait l’atteindre. Il sait que dans la jeep, ses deux hommes sont immobiles. Il n’a pas besoin de patienter longtemps, l’Allemand réapparaît.

« Capitaine, nos officiers refusent de se rendre, ils ont reçu des ordres stricts : tenir jusqu’à la dernière cartouche.

— C’est bon, nous allons attaquer…

— Non, mon capitaine, accordez-nous un délai supplémentaire. Les soldats, eux, veulent déposer les armes.

— Combien êtes-vous ?

— En tout quatre-vingts. Avec le commandant et six sous-officiers. Qui refusent.

— Eh bien ! Forcez la main à ceux qui vous commandent. Ma proposition reste inchangée. Dans dix minutes nous donnons l’assaut et nous fusillerons les survivants. Les commandos d’Afrique ne font pas de prisonniers. Nous ne pourrions pas les emporter. »

Pas de coups de feu, pas de cris, juste le bruit de la mer. François de Leusse semble ne douter de rien. Dix minutes après, le châtelet d’entrée du Fort s’ouvre, les soldats descendent, armes à la bretelle, canons vers la terre, ils les déposent au sol, un par un. Le commandant allemand est parmi eux, sans arme. François de Leusse fait signe à un des deux hommes de la jeep, son ordonnance, qui arrive avec une mitraillette, braquée sur les soldats. Le commandant allemand ne bouge pas. François de Leusse dira plus tard qu’il était blême. Pense-t-il aux résistants de Nice, mitraillés sans sommation au moment où ils descendaient du camion qui les avait amenés de leur prison ? Le sait-il ? Il manque les sous-officiers. Le capitaine apostrophe le soldat avec lequel il a parlementé : « Vous aviez parlé de six sous-officiers. Je ne les vois pas.

— Ils sont morts, mon capitaine. Les sous-officiers ont refusé de se rendre. Nous les avons abattus. Là-haut. »

François de Leusse passe la porte médiévale, monte à grands pas les marches qu’il gravissait autrefois quand il y avait des dîners chez le sénateur. Le soldat le précède, il lui montre. Devant la maison, sur le côté, là où se trouve l’entrée d’un des bâtiments annexes, six corps alignés. Les Allemands ont été tués par les Allemands. Ils n’ont pas été exécutés, ni « abattus ». Ils ont été égorgés. À l’arme blanche.

Les commandos du Lavandou sont arrivés aussitôt après. Un ami du capitaine a entendu que la batterie de Brégançon ne tirait plus et il a dit à ses hommes : « Il l’avait dit, François a fait le boulot tout seul. On y va. » Les Allemands ont été embarqués. Les corps ont été enterrés sur place, au bas du rempart, dans ce qui était le petit cimetière de la garnison au XIXe siècle, où depuis des décennies on n’avait enseveli personne.

Le capitaine de Leusse a pris le chemin qu’il connaissait par cœur. Au volant de sa jeep, il est arrivé, sale, le visage noirci, les traits tirés, devant la maison de sa femme. Elle lui a dit : « Tu vas voir tes enfants. » Il allait en fait les découvrir. Ils s’étaient mariés en 1937, son fils premier-né était de janvier 1938, un autre était né en 39, puis un autre en 40, au rythme de ses passages dans la région. Ils allaient connaître leur père, cet homme qui risquait de leur faire un peu peur, dans cette drôle de voiture que jamais personne n’avait vue et qui arrivait en faisant tant de vacarme par le chemin empierré. La veille, un parachutiste qui avait raté un atterrissage avait été abattu, au bout d’un champ, devant les enfants. Le capitaine a embrassé ses fils, sa femme. Il leur a donné des rations américaines. Il est reparti. Ils ne l’ont revu qu’un an plus tard, à Strasbourg, l’armée devait continuer sa route vers le nord. Pas de temps pour la sensiblerie ni pour envisager un nouvel agrandissement de la famille. La plus héroïque dans tout cela, pense Pénélope en écoutant Suzanne raconter cette aventure, c’était sa femme.

L’éditrice sort alors des photos en noir et blanc de son dossier. Quelques années plus tard, les enfants du capitaine, qui est devenu commandant et sera bientôt lieutenant-colonel, sont au premier rang, devant le général de Gaulle. À la demande de sa femme, qui lui a demandé de choisir entre sa carrière et les siens, il n’est pas parti en Indochine. Dans la région de Belfort, son commando s’était retrouvé face à la Hitler Jugend et n’avait pas voulu tirer sur ces très jeunes soldats enrôlés par l’ennemi. Le commando a été massacré. Quand il a quitté l’armée, ses camarades lui ont reproché de ne plus vouloir « faire le métier ». Son second, marocain, qui disait « le capitaine a la baraka, je me mets toujours derrière lui, il me protège », a continué sans lui. Peut-être le capitaine s’était-il lassé de voir tant de victimes. Pas question de rester inactif, il a été élu maire de La Londe-les-Maures. Le 14 août 1964 après-midi, l’avion présidentiel est parti de la base de Villacoublay. Avant le coucher du soleil, le général de Gaulle est au Fort, un dîner de travail a été préparé, avec son aide de camp Desgrées du Loû, le préfet, qui a tout organisé, le préfet maritime, une poignée d’officiers supérieurs, le genre de réunion auquel le chef de l’État se prête volontiers. Un potage, du loup grillé au fenouil, agneau de pré salé comme au Mont Saint-Michel, avec des petits légumes, salade et omelette norvégienne et du Bollinger 1955. Le lendemain, un aumônier de la marine célèbre la messe au Fort et la voiture précédée de motards gagne le monument de La Londe, avant la cérémonie maritime en rade de Toulon, où sur le garde-côte La Combattante, il allait avoir la joie de présider une revue navale à faire pâlir la Grande-Bretagne.

Suzanne précise : « Le débarquement en Normandie, pour lui, c’était sans doute un peu anglo-canado-américain, pour ne pas dire anglo-saxon. Il ne s’était pas rendu aux festivités du 6 juin, l’anniversaire du débarquement de Provence c’était une commémoration qui lui convenait mieux. Il était ému, je pense. »

De Gaulle a demandé au maire, qui avait toujours sa belle stature, même s’il avait un peu grossi, de monter avec lui dans la voiture découverte. Le Général s’est levé pour saluer. Puis il s’est rassis et on l’a vu, très aimable, chuchoter en se penchant sur l’épaule de cet homme qu’il ne pouvait qu’estimer, même culture militaire, même sens du défi héroïque. À ce moment-là, nul ne pouvait les entendre. De Gaulle connaissait évidemment l’histoire de ce coup d’audace, des armes planquées partout, des difficultés de la Résistance, au début, dans cette région. Mais quoi d’autre ? Ensuite, le Général s’est rendu au mémorial du mont Faron où il a été acclamé. Ce n’est que quinze jours plus tard qu’un des vases de terre qui se trouvaient près de la tribune a explosé. Il contenait une bombe qui aurait pu tuer des dizaines de personnes et que le jardinier avait opportunément arrosée avant l’arrivée du cortège officiel. C’est alors que l’histoire, reprise à l’envi dans des livres qui se copient les uns les autres, proclame que de Gaulle s’est empressé de rentrer à Paris et ne remit pas les pieds à Brégançon. Intervient ici l’anecdote des moustiques et du lit trop court, qui plaît tellement que les journalistes et les guides touristiques en rajoutent sur le mode « il était couvert de piqûres », « même pendant les campagnes d’Afrique, il n’avait jamais rencontré de bêtes aussi féroces », « les moustiques se sont régalés goulûment » et autres inconvenances.

« En réalité, conclut Suzanne, j’ai cherché ; les fous du Général sont précis, autant que ceux qui ont établi la chronologie de Napoléon jour par jour, on ne sait rien des heures suivantes, personne n’indique précisément quand il aurait redécollé, en hélicoptère, de la base aéronavale de Toulon pour revenir à Villacoublay. Rien n’interdit de penser qu’il aurait pu repasser, même brièvement, par Brégançon. Qu’il y ait passé une seconde nuit. »





14

Wandrille suspecté

Pénélope veut croire que Marie-Paule Beuvrelu peut s’en sortir, mais elle s’attend à une mauvaise nouvelle. Elle s’y prépare, en silence, sans en parler. Elle est lectrice d’Agatha Christie : à ce stade de l’histoire, dans un lieu clos où les suspects, dont elle fait partie, sont réunis et où nul, à commencer par le lecteur, ne sait comment les choses vont tourner, immanquablement, se produit un second crime. Elle se demande si le lieutenant Charpentier a les mêmes lectures, s’il redouble de vigilance, s’il a augmenté le nombre de gendarmes présents dans l’enceinte du Fort, s’il a disposé des hommes-grenouilles comme Louis XIV en a fait mettre, sous forme de statues très amusantes, à Versailles sur le pourtour du bassin de Latone, que de souvenirs… Les investigations doivent se poursuivre. Ils ont accepté de rester, en attendant, dans la salle à manger. Athanase, qui en avait assez d’être assis en tailleur, vient de s’allonger par terre, Wandrille fait les cent pas, Suzanne reclasse ses dossiers à quatre pattes et elle, rêveuse, regarde un fragment de ciel bleu par la fenêtre. Ainsi donc on a voulu tuer Marie-Paule exactement à l’endroit où les sous-officiers allemands ont été égorgés par leurs hommes.

Charpentier entre dans la salle à manger au moment où Pénélope décide d’ouvrir les cartons de livres dans l’idée de garnir la bibliothèque de Pierre Paulin dès qu’elle aura été installée contre le mur du fond. En face, une grande mosaïque représentant une scène de chasse au tigre porte une petite plaque de cuivre spécifiant qu’il s’agit d’un don du président Habib Bourguiba à Valéry Giscard d’Estaing. Cette mosaïque aurait dû repartir pour Paris dans un camion ; dans la précipitation, on l’a oubliée, le Président n’en veut plus. Il n’est pas chasseur. C’est pourtant, se dit Pénélope, une bien jolie copie d’un des chefs-d’œuvre du musée du Bardo, une mosaïque découverte à El Djem, là où il y a ce fameux Colisée en plein désert, et qui a dû faire la fierté de l’artisan tunisien qui s’y est appliqué. Le lieutenant résume la situation qui semble s’éclaircir. Il vérifie si tout le monde est bien là, y compris Fabienne en tablier et Roger en jean et polo blanc, contenance modeste et regard fixe, même Suzanne qui, contrariée, avait fini par rentrer dans sa chambre. Elle lui coupe la parole d’emblée : « Nous nous morfondions, lieutenant, j’espère que vous allez vite nous libérer.

— Quelles nouvelles de Mme Beuvrelu ? demande Pénélope.

— Va-t-on pouvoir sortir un peu ? » fait Wandrille.

Dans l’encadrement de la porte, deux gendarmes entrent sans bruit.

« Il ne s’agit pas, vous l’avez compris, d’interrogatoires, vous avez tous accepté de parler, je veux vous remercier de nous avoir aidés, l’enquête touche à sa fin. Le médecin de l’hôpital de Toulon ne nous a pas appelés, mais je suis obligé de vous dire que je suis très pessimiste : la blessure est profonde. Depuis que je fais ce métier, je sais ce qui se passe d’habitude dans ces cas-là. Je peux même vous dire que j’ai demandé au légiste de notre bridage d’aller directement à l’hôpital, en cas de malheur, pour qu’il puisse agir le plus rapidement possible. »

Pénélope ne regarde personne. Le lieutenant prend son temps et scrute ses interlocuteurs les yeux dans les yeux, selon l’expression de François Mitterrand face à Jacques Chirac.

« Nous pensons avoir trouvé l’arme. Elle était au pied d’un des petits arbres qui bordent la pelouse devant l’annexe, à deux mètres du corps. Il s’agit d’un court poignard qui figure dans l’inventaire de ce qui se trouvait dans le bureau du président de la République, un coupe-papier offert à François Mitterrand par le chancelier Helmut Kohl, c’est gravé sur le manche. Cet objet se trouve habituellement posé sur le bureau du chef de l’État, il semble qu’il avait été mis de côté dans une boîte – n’est-ce pas, Fabienne ? – pendant la période du déménagement des meubles. Il a été utilisé pour frapper, et il porte deux empreintes, les vôtres, monsieur. Je suis donc dans l’obligation de vous demander de m’accompagner au commissariat où nous allons procéder à l’interrogatoire réglementaire, qui sera filmé. Vous pouvez attendre l’arrivée de votre avocat. Si vous n’en avez pas, un membre de l’Ordre vous sera commis d’office. Nous attendons le procureur d’une minute à l’autre, mais il m’a dit de vous notifier que vous êtes à compter de maintenant placé en garde à vue. »

Jamais Wandrille n’avait imaginé se retrouver interrogé par la police. Il ne dit rien. Il n’arrive pas à avoir peur. Il pense en Corneille, il hésite entre « Suivre le triste cours de mon sort déplorable », qui s’appliquerait assez bien et « Mourant sans déshonneur je mourrai sans regrets » qui est peut-être excessif. Le séjour d’Helmut Kohl, il a vu ça dans les dossiers de Suzanne, ça a été important, la mise en place, selon la page du Monde qui en parlait à l’époque, d’une « ligne de téléphone rouge » entre Paris et Bonn.

Pénélope se dit que ça tourne au Cluedo leur histoire, on aurait presque envie d’en rire, ce qu’il ne faut surtout pas faire : dans l’herbe, avec le coupe-papier du chancelier… Du côté de la police, c’est encore plus embêtant : le fils du ministre de l’Écologie et de la Cohésion des territoires suspect dans une affaire d’égorgement au fort de Brégançon… Rien ne doit filtrer.
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Avenue des Croates

Villefranche-de-Rouergue, 26 avril

Quand on s’installe à Villefranche-de-Rouergue, c’est pour avoir la paix, vivre dans l’une des plus jolies villes de France, à l’ombre de la Collégiale, avec cette tour-porche qui devait faire le même effet, au XVIe siècle, que l’Empire State Building dans le Manhattan de 1930. Les parents de Pénélope ont trouvé un appartement sur la place Notre-Dame, où ils aimaient tant venir se promener sous les arcades au début de leur mariage : une enfilade de pièces où ils ont installé tous leurs livres. Les parents de Wandrille, quand ils sont venus l’été précédent, ont trouvé cela formidable, c’est vrai que ça pouvait leur rappeler leur place des Vosges.

Ce matin, Villefranche-de-Rouergue est pavoisé en rouge et blanc, les couleurs du drapeau croate. On commémore l’héroïsme de combattants qui, en septembre 1943, ont cherché à pousser à la révolte des soldats enrôlés plus ou moins de force dans la 13e division SS. Quatre hommes avaient tué leurs officiers et tenté de soulever contre les nazis non seulement la division mais la ville. La répression avait été épouvantable. Depuis, Villefranche-de-Rouergue a son avenue des Croates et est jumelée avec la ville de Pula où les enfants vont en voyage scolaire pour admirer l’amphithéâtre romain – Pénélope en garde un souvenir ému. Ce matin, au marché, sa mère a fait provision de légumes et de volailles, elle a eu le temps de passer chez le bouquiniste qui l’appelle Sophie et l’embrasse, et, épuisée, s’est assise un instant sur un des petits bancs de pierre qui entourent la fontaine du Griffoul. C’est à ce moment-là qu’en regardant son téléphone elle a vu un texto qu’elle n’avait pas entendu arriver : « Dites-moi tout sur les Beuvrelu. Urgentissime. Plus de téléphone à partir de maintenant. Suis toujours au Fort. »

La mère de Pénélope sait tout de la famille Beuvrelu : origines bas-normandes – à Caen il y a même une rue Beuvrelu et une maison du XVIIe siècle, rescapée des bombardements ou bien reconstruite après, qu’on appelle l’« hôtel de Beuvrelu », famille plus qu’honorable et ancienne. Elle envoie une suite de textos : les Beuvrelu étaient à Hastings en 1066, nom probablement d’origine viking, famille peu nombreuse, le neveu Kévin Beuvrelu tombé à rien du tout, Marie-Paule vieille fille dynamique très sympa.

Une recherche en ligne lui permet de localiser Marie-Paule, elle savait qu’elle était guide touristique du côté du Lavandou, Pénélope est à Brégançon, elles ont pu se retrouver. Sophie Breuil n’a pourtant pas reçu la petite photo qui normalement aurait dû les montrer ensemble à la plage, ou faisant du ski nautique comme à la grande époque. Quant à ce « Kévin Beuvrelu », le dernier neveu de Marie-Paule, au sujet duquel elle se désespère, « il n’a jamais pu faire d’études », « mon frère va tenter de lui trouver un petit emploi », « quand on pense que c’est le dernier du nom », il doit bien exister quelque part, cet ultime Beuvrelu – car c’est cela la requête exacte de Pénélope, « Dites-moi tout sur les Beuvrelu ». C’est à Caen qu’il faut aller. Ils ne s’y étaient pas arrêtés quand ils étaient passés voir leur fille à Bayeux, son premier poste, ce sera l’occasion. Une petite traversée de la France en train, elle peut y être demain soir. En attendant, il faut remonter les courses, l’inconvénient d’habiter l’étage ensoleillé d’un immeuble de la Renaissance classé Monument historique c’est qu’il n’y aura jamais d’ascenseur. L’hymne croate, avec son rythme majestueux et grave, diffusé par les haut-parleurs du marché, va lui donner du courage et accompagnera parfaitement l’exercice. Ensuite, à la gare !
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Retrouver les Beuvrelu

Caen, 27 avril

Le toit de l’hôtel de Beuvrelu, dans un quartier un peu excentré de Caen, est aussi haut que la façade. La maison a l’air bonhomme, mais on voit bien qu’elle a été très reconstruite après 1944, après que la ville fut largement rasée. Les Beuvrelu n’habitent plus là. Premier échec : un chirurgien-dentiste a ouvert la porte en souriant, c’est son cabinet. Non, plus aucun Beuvrelu ne loge dans ce gîte depuis au moins le XVIIIe siècle.

La mère de Pénélope a trouvé mention d’un Kévin Beuvrelu dans les services municipaux. Est-il chargé de l’entretien de la voirie ? Est-il ambassadeur du tri sélectif ? Est-il médiateur à la médiathèque ? Et puis soudain est apparu l’article salvateur, dans Ouest-France : « Caen. Des tondeuses à quatre pattes pour les douves. » Le métier du jeune Kévin est très honorable. Il garde les moutons dans une ferme écoresponsable et pédagogique dépendant du conseil départemental. Ce sont des Roussins de la Hague importés du département de la Manche. La mère de Pénélope vérifie si Caen est dans le Calvados. Quatre de ces Roussins sous la houlette du jeune Beuvrelu assurent la tonte de l’herbe dans les fossés du château de Caen. Plus d’eau dans les douves, le gazon pousse dru, il pleut, souvent, et tondre ces plans fort inclinés avec des appareils électriques semblait présenter de grands dangers. Plutôt que des tondeuses, la capitale normande a choisi cette race locale mâtinée de chromosomes britanniques, le Roussin à poils longs, aux pattes rousses, amateur d’herbe grasse et de vent d’ouest. C’est à Villers-Bocage que la ferme départementale abrite brebis, chèvres, agnelles, béliers, dont un article très détaillé paru dans La Voix du Bocage donne même les prénoms : Gertrude, Marguerite, Jeannot, Michou et Pâquerette. Sophie Breuil s’émerveille. Au Louvre même, dans les jardins des Tuileries, des biquettes écologiques aident à la tonte et font fureur. Pénélope le lui a raconté.

Elle hésite : viser directement Villers-Bocage ? Perdue devant la pieuvre du plan des autobus à côté de l’hôtel de ville, elle monte à l’assaut, intrépide. Avant les bombardements de 1944, les Caennais ignoraient que leur ville possédait un château. Engluées dans les casernes et les maisons, les murailles des ducs de Normandie avait fini par disparaître. La reconstruction n’avait pas donné de chef-d’œuvre comme au Havre, mais une forteresse médiévale avait éclos. Depuis, les architectes des Monuments historiques s’étaient succédé en rivalisant d’inventivité : barbacanes, échauguettes, dernièrement une terrasse d’artillerie toute neuve. Sur les pentes de la fortification, au premier coup d’œil, Sophie repère deux bêtes à cornes. Que faire ? Et surtout : sous quelle couverture aborder ce jeune berger extravagant, le dernier des Beuvrelu ?

Avec audace, la sympathique professeur d’histoire du lycée d’enseignement général et technologique agricole de Villefranche-de-Rouergue se présente. Elle prétend former de jeunes futurs exploitants des fermes d’Occitanie. Alors que la pluie fraîche exhale l’odeur du mouton, plus souriante que jamais, en réprimant un haut-le-cœur, elle lance : « Mais qu’elles sont jolies, vos petites ! Il faudrait absolument que vous veniez parler de votre métier dans mes classes ! Vous êtes d’ici ? Normand ? » Elle pense à rajuster un peu son imperméable de peur d’en faire trop, et que le petit Beuvrelu ne se croie dragué par cette séduisante mère de famille qui ne sera à la retraite que dans deux ans. Le brave Normand, vingt ans peut-être, et à peine couperosé, lève les yeux sur elle et sourit. Flatté, il est en confiance. Un quart d’heure plus tard, il a mis les chèvres au piquet et, nul loup n’étant à craindre, il s’est assis au café en terrasse avec sa nouvelle amie inconnue qui joue son rôle à merveille. Il voulait du cidre doux, mais Sophie insiste lourdement pour commander deux whiskys bien tassés. Le second mouvement de son offensive tactique est imminent : elle sort son carnet pour noter l’adresse du pâtre. Mais elle reste silencieuse et le regarde un peu mieux : il a les cheveux trop longs, un anorak de chez Décathlon ; rhabillé, lavé et poudré, il ne serait peut-être pas trop mal. Heureusement que Pénélope ne voit pas sa mère agir ainsi ! Mais après tout c’est pour elle qu’elle ose tout cela. Il va falloir maintenant mimer la surprise avant le second whisky.

« Beuvrelu ? Mais c’est le nom de ma meilleure amie d’université ! Marie-Paule !

— Ma tante, saintes vaches ! Bien longtemps que je ne l’ai pas revue ! Elle ne vient pas par ici. »

Pénélope, il y a quelques années, au retour de son premier poste à Bayeux, n’en finissait pas de ponctuer ses phrases de cette bucolique expression, ce qui avait le don d’agacer sa mère au plus haut point. Elle n’en revenait pas d’ailleurs que cette génération continuât à l’employer. C’est Wandrille qui serait content, lui qu’elle faisait toujours rire quand il l’entendait : « Saintes vaches, revoilà Bayeux ! » La ville de Caen, pour ne pas être en reste, a lancé une nouvelle campagne de communication et devant l’hôtel de ville, de grosses lettres rouges pour que les influenceurs qui se font photographier devant proclament le mot-dièse « Heula ».

Définitivement mis en confiance, le gros garçon raconte tout. Il est orphelin. Marie-Paule est sa seule famille, la sœur de son père. Sa mère était femme de ménage sur les ferries de Ouistreham, et son père manutentionnaire au Carrefour « Côte de Nacre ». Ses deux parents sont morts dans un accident de voiture pour ne pas manquer un ferry qui partait trop tôt un affreux matin de septembre. Kévin répète : « Mes parents, c’étaient des précaires. »

Sophie Breuil sourit, et fait un effort pour ne pas avoir l’air navré. Sympa ce jeune Beuvrelu. Elle l’aime bien. Elle commence à vouloir le faire parler de l’histoire de sa famille, pensant qu’il ne va rien y connaître. Mais Kévin Beuvrelu a eu une éducation à l’ancienne. Il emploie des mots justes, connaît l’histoire et lance de petits sourires. Il est le dernier à connaître la geste des Beuvrelu : Hastings, Azincourt, Austerlitz, le Chemin des Dames, les siens ont combattu à toutes les époques. Il en est fier. Le moment de la seconde tournée de whisky est arrivé. Et pourquoi n’a-t-il pas fait comme sa tante Marie-Paule, pourquoi n’est-il pas allé vers l’université, puis l’enseignement, cette profession tellement meilleure que celle de personnel d’entretien et de maintenance à bord d’un ferry à Ouistreham ? Il aimait la nature, les animaux, les herbages. Surtout, il semble avoir du mal à en parler, le vrai problème n’était pas là ; bien sûr qu’il aurait aimé faire plus d’études. Marie-Paule ne l’a pas beaucoup aidé, elle ne vivait pas avec eux, elle est très différente du reste de la famille. Ses grands-parents, son père la tenaient toujours un peu à l’écart. Elle était d’une autre sorte.

Il la regarde avec tendresse, il se mouche. Il pleut de plus en plus. « Pourquoi je vous raconterais pas tout ça, après tout ? C’est des histoires de famille ! Mais de la famille, j’en ai plus. C’est arrivé à pas mal d’autres, ici, en Normandie. Y en a dont on n’a pas dit tout de suite qu’ils étaient les enfants des GI du débarquement. Les petits Américains. Et puis il y a les autres, ceux qui ont eu honte, ceux dont on a eu honte. Tante Marie-Paule était fille de boche. On disait comme ça. C’est dingue, non ? Qu’on ait pu dire ça, et le dire pendant des années… »

Kévin Beuvrelu, doucement, s’est mis à pleurer. Quelle importance ? Ça n’est pas son histoire, c’était il y a longtemps. Marie-Paule a dû en souffrir quand elle était une petite fille, mais maintenant ? Il y avait eu aussi de ce côté-là, sur les champs de bataille de 1944, une espèce de « reconstruction ».

La mère de Pénélope commence à mieux comprendre pourquoi Marie-Paule était passionnée d’histoire, pourquoi elle voulait tout savoir sur la guerre, et surtout pourquoi elle avait fui la Normandie qu’elle appelait toujours « Basse-Normandie », et dont elle ne parlait jamais. Marie-Paule avait même fini par avoir l’accent du Midi, elle détestait les cours de ferme et la grammaire allemande. À vingt ans, elle faisait anglais, espagnol et latin, mais elle ne lisait que des livres sur le débarquement. Elle s’était passionnée, quand elle était allée leur rendre visite à Villefranche-de-Rouergue, pour « l’affaire des résistants croates ».

Maintenant, il va falloir tout raconter à Pénélope, qui ne répond pas au téléphone – un téléphone qui doit être éteint, car il ne sonne même plus. Pourquoi est-il si urgent pour elle, et si important, de tout savoir de la grandeur et de la décadence des Beuvrelu ? Le petit Kévin n’aurait jamais assez d’argent pour racheter au chirurgien-dentiste l’hôtel de la famille.

Le point délicat, désormais, c’est que Kévin commence à s’attacher à Sophie, qu’il a essayé de lui prendre la main, et elle aimerait bien que ce garçon remonte dans le bon bus vert et aille se coucher à Villers-Bocage. Elle explique qu’elle ne doit pas rater le dernier train pour retrouver ses enfants, son mari, son lycée d’enseignement général et technologique agricole. Kévin semble accepter la situation, berger fidèle, il doit rentrer les biquettes : ils se sont tout dit.
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Dans les hautes sphères

Paris, 26 avril

Place des Vosges, chez lui, dans sa bergère à oreilles achetée une misère à Drouot, le ministre de l’Écologie et de la Cohésion des territoires vient de lire une note confidentielle en provenance du préfet du Var, un de ses camarades de promotion à l’ENA. La note n’est pas arrivée par mail, mais dans une enveloppe cachetée portée par un militaire en civil, comme au temps de la Résistance, quand les communications se faisaient par des messages portés à bicyclette. Pendant une minute il a été effondré.

Il a tout de suite imaginé la parade, il vient d’en parler à sa femme, c’est une idée lumineuse. Il va rendre visite au baleineau échoué. Il n’en parle pas au Premier ministre, qui va tout de suite lui dire, avec son accent marseillais : « Et si l’animal meurt pendant que tu es là, à l’antenne, tu auras l’air malin, mon pauvre vieux. » Il a demandé à un conseiller un résumé en deux points de la situation des espèces, protégées et non protégées, en Méditerranée. Il improvisera au Journal de 20 heures. On regarde ça, normalement, dans les gendarmeries. Dans une heure il sera à Toulon, et ça va barder. Une heure plus tard, il se fera servir une bouillabaisse, bien en vue, en terrasse, sur la place du marché de Bormes-les-Mimosas, avec le maire, le curé, qui déprime depuis qu’aucun président ne se montre à la messe, la boulangère, le facteur, le coiffeur, c’est-à-dire les trois leaders d’opinion. Non mais ! ça ne va pas se passer comme ça. Les gendarmes de Bormes seront bientôt aussi célèbres que les gendarmes de Saint-Tropez. Il cisèle déjà sa petite formule. Pas pour les caméras bien sûr, ni à l’Assemblée, mais devant la boulangère, en lui mettant la main sur l’épaule.

Wandrille est parti dans une voiture banalisée. Le plus simple pour sortir de là est de répondre aux questions et de démontrer son innocence. Il se dit que peut-être le petit lit de la cellule sera meilleur que celui de la chambre « du médecin » au Fort.

Fabienne et Roger sont entrés en action. La procédure d’activation en urgence est rodée, et il y a une moitié de la maison qui n’a pas besoin d’être briquée, interdite le temps que l’enquête soit terminée. Tout doit être fini avant ce soir, l’arrivée du président africain et de sa suite a été hâtée. Il va falloir faire un peu de place, il devait y avoir dix personnes, mais l’effectif a été réduit à trois en raison des circonstances, un médecin, une infirmière et la femme du président de tous les Ashantis.

Pendant ce temps, Marie-Paule Beuvrelu est toujours à l’hôpital, sous perfusion et respirateur.
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Athanase et ses cousins

Brégançon, soir du 26 avril

Athanase n’est pas vantard. Pénélope l’avait mésestimé, ce garçon taciturne aux bonnes manières et à la chemise bleu pâle. Il a su trouver des sardines et faire du thé. Il a été le seul à penser à une chose toute bête : lui apporter du réconfort. Il a commencé à parler, aussitôt après le départ du lieutenant Charpentier : « On n’a pas l’autorisation d’aller au village. Peut-être que Fabienne et Roger ont le droit de nous ouvrir, mais là le portail est fermé à clé, je suis allé voir. Il faut qu’on sorte Wandrille de là. J’ai compris qu’on avait à nouveau le droit de téléphoner. Ils ont dû nous coller tous sur écoute. Suzanne suit la consigne à la lettre. Elle peut être taciturne, ça ne la gêne pas. Quand elle n’a personne avec qui faire la conversation, elle s’économise ; elle est brillante. »

Le photographe a appelé sa femme, en ne racontant rien mais pour la rassurer. Elle est suédoise, elle s’appelle Edwige et ils ont déjà quatre enfants. Ils en veulent plein d’autres. Ils habitent Versailles et quand Pénélope lui eut raconté qu’elle avait été en poste à la conservation du château, il l’a adoptée comme si elle faisait partie de son clan. Athanase a des dizaines de cousins. Il ne faut pas mésestimer les réseaux versaillais. Il est très au fait de la République de tous les Ashantis : le frère de sa tante Élisabeth est ambassadeur, comme le Quai d’Orsay n’arrivait pas à lui trouver une ambassade et se lassait de le payer à ne rien faire, on lui a créé un poste d’ambassadeur mi-géographique mi-thématique, auprès des « petits pays d’Afrique centrale ». « Petits » au sens des kilomètres carrés, précise-t-il. Il n’y est pas encore allé mais connaît les Ashantis. Si on précise toujours « de tous les Ashantis » c’est parce qu’il y a une diaspora et que le président entend aussi régner débonnairement sur les Ashantis de la planète entière, c’est ainsi. Il va pouvoir en parler avec lui, « puisque, selon Fabienne, il arrive ce soir avec armes, bagages et perfusions ». Mais ce n’est pas tout. Athanase poursuit : « J’ai téléphoné, sans trop expliquer notre situation, aux cousins d’Edwige, propriétaires du château de Brégançon. Vous savez, les deux tours qu’on voit au loin, côté plage, le domaine viticole que les gens confondent avec le Fort. Ils accueillaient le président Giscard d’Estaing qui venait jouer au tennis sur leur court. Il arrivait en bermuda et blazer, raquette à la main. Ils en parlent encore. Je n’ai presque rien dit, ils peuvent nous aider, nous ravitailler, nous livrer des bouteilles, nous héberger aussi parce qu’on ne va pas finir la semaine dans cette cage. J’ai besoin d’une journée pour mes photos, il va falloir installer quelques meubles quand même, et on file à l’anglaise, ça suffit. Chez la reine du Danemark j’avais une corbeille de fruits et une bouteille de Ruinart dans un seau à champagne sur la table de ma chambre. Chez le grand-duc de Martenburg, on m’avait laissé monter un des chevaux de l’écurie. La République, moi, voyez-vous, c’est bien mais j’en ai soupé. »

Athanase travaille à la chambre, avec un pied, à l’ancienne. Le babil du jeune homme empêche Pénélope de trop penser à ce que doit endurer Wandrille, elle l’imagine avec une lampe braquée dans les yeux, observé par deux personnes cachées derrière une vitre sans tain, enregistré, déjà amaigri et ne sachant que répondre.
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Radio-plage

Gendarmerie de Bormes, soir du 26 avil

Wandrille, qui se sent comme le masque de fer dans sa prison, ne peut pas y croire. C’est la voix de son père au Journal de 20 heures, il a droit à l’ouverture, ce qui ne lui est jamais arrivé dans toute sa carrière :

« J’ai voulu me rendre ici, à Bormes, au chevet de ce baleineau. Mme Vaudémont, la vétérinaire, que je veux remercier au nom de tous, m’a annoncé que malgré tous les soins donnés à l’animal, il n’a pas pu survivre. C’est une très mauvaise nouvelle. Si je suis venu, et je remercie M. le préfet du Var, et tous ceux qui ont agi ces dernières heures, en particulier la gendarmerie, pour les soins qu’ils ont prodigués à ce baleineau, place maintenant aux scientifiques ! Nous devons comprendre pourquoi il est arrivé là, d’où il vient, ce qu’il avait mangé, pourquoi il a refusé de s’alimenter. Il est à craindre que ce genre d’accident ne soit de plus en plus fréquent. J’ai pu m’entretenir avec le prince de Monaco, très attentif comme vous le savez à ce qui se passe en ce moment dans les eaux de la Méditerranée. Je suis bouleversé. Ce n’est pas seulement la mort d’un petit mammifère marin, que les Françaises et les Français avaient eu le temps d’apprendre à aimer, et au sort duquel le président de la République et son épouse étaient, je le sais, ils me l’ont dit, très attentifs, c’est aussi le cri d’une planète blessée, notre planète, et cette fois, nous ne regardons pas ailleurs, nous sommes sur place et dans l’action. »

Dans sa cellule, Wandrille est effondré. Son père a tort de s’exposer ainsi. Le lieutenant Charpentier va voir ça comme une pression. Son interrogatoire n’a pas encore eu lieu, il aura vite fait de prouver son innocence. Ce Charpentier doit bien sentir que Wandrille ne ressemble pas à un coupable, qu’il est incapable de se glisser avec un couteau à la main derrière une femme, en pleine nuit, en lui mettant une main sur la bouche pour qu’elle ne crie pas avant de lui enfoncer, de sang-froid, un petit canif dans le cou, un coupe-papier mal adapté à l’exercice – ce qui explique sans doute que la pauvre ne soit pas morte.

Au Fort, le directeur du Mobilier, qui a dû lui-même déballer le fauteuil « dos à dos » de Paulin pour s’y installer en soupirant d’aise, pose des rafales de questions à Athanase et découvre qu’il a déjà photographié La Tour Sarrasine et La Reine Jeanne, les deux propriétés mythiques du coin. Il veut tout savoir : agencement, décoration, style de vie. Athanase, avant de répondre, a obtenu une visite rien que pour lui des entrepôts des Gobelins. La vie s’organise à bord du Nautilus.

Remontée dans sa chambre, Suzanne s’agite, veut s’évader, a appelé elle aussi son mari : qu’il avertisse un ami avocat. Elle a décommandé Gontran Goimard qui voulait venir quand même. Il ne comprend pas qu’on ne le laissera pas rentrer. Il dit qu’il installera son sac de couchage sur la plage, qu’il fait partie de l’équipe du livre. « Moins on en fera, plus vite on s’en sortira », explique Suzanne, impérieuse et inquiète. Dans ce genre d’histoire, pas besoin d’avoir l’auteur dans les pattes.
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Le bureau des Résidences présidentielles

Palais de l’Élysée, 27 avril

« Vous ne trouvez pas, madame, qu’on en a trop fait avec ce cétacé ? »

Dans le bureau du directeur des Résidences présidentielles à l’Élysée, Sophie Breuil n’en revient pas d’avoir été si vite reçue. Pénélope a fini par répondre au téléphone : « Impossible de parler. Il faut que tu viennes. Moi, je ne peux pas sortir. » À peine arrivée gare Saint-Lazare, sur le ton d’une mère inquiète, elle a appelé le secrétariat, et on lui a donné rendez-vous dans l’heure. Elle avait d’abord pensé alerter le directeur du Mobilier national, mais s’était dit qu’il fallait taper plus haut. Elle est entrée à l’Élysée par la porte principale. Ce n’est tout de même pas pour cette histoire de baleine dont tout le monde parle qu’on retient sa fille.

« Vous n’étiez jamais venue à l’Élysée ? Ça vous plaît les ors de la République ? Mais quand en finira-t-on avec cette expression ? Vous voyez de l’or dans ce bureau ? Votre fille fait un travail impeccable au Mobilier national. Je l’ai rencontrée déjà, j’ai été impressionné par sa culture et sa finesse, c’est pour cela qu’on lui a confié une mission sensible. C’est la raison pour laquelle je vous ai dit de venir tout de suite. La seule chose qui soit un dépôt du Mobilier national dans cette pièce, voyez-vous, c’est la petite pendule-borne qui se trouvait sans doute dans la chambre d’un secrétaire du roi Louis-Philippe, du bronze pas doré, avec de l’acajou foncé, on est au niveau d’une vente courante à Drouot. Dans mon petit bureau, je n’ai pas la place pour tenir de vraies réunions, je ne peux pas recevoir mes homologues étrangers, je ne peux pas réunir les architectes, je suis obligé dès qu’ils sont une équipe de dix de les inviter au café du coin de la rue des Saussaies.

— Ma fille est, je crois, en ce moment à Brégançon et elle est inquiète, enfin, je me dis qu’elle est en danger. Je suis peut-être ridicule.

— Tout le staff du président est ici, dans des clapiers. Les conseillers ne vont jamais dans les salons, vous savez, le salon Pompadour, le salon des Aides de camp, personne n’en profite vraiment. C’est un palais trop grand, qui n’a jamais été conçu pour le travail, et qui dès qu’on veut y travailler se révèle trop petit. Le rêve ce serait qu’on nous construise l’équivalent de la chancellerie de Berlin, une sorte de réfrigérateur géant très bien conçu et performant, un empilement de cubes blancs avec toute la technologie indispensable, des salles de réunion, des circulations faciles, une sécurité optimale…

— Et Brégançon ?

— Là non plus, rien de pratique, rien de rationnel, mais comme il n’y a que peu d’invités, faute de chambres, le président y travaille très bien. On a pensé à y organiser un sommet méditerranéen sur le climat, mais le combat cessa faute de combattants comme disait l’autre, je ne peux pas loger trente représentants avec leurs équipes. Pourtant, un lieu minuscule, c’est efficace. On a tout câblé, tout organisé pour qu’en cas de crise on puisse s’y réfugier. Vous permettez, c’est justement le gardien sur place qui m’appelle. »

Le directeur laisse échapper quelques mots : « nouveaux meubles », « militants écologiques », « ah, bien, pas encore arrivé de son hôpital celui-là », « le suspect principal ? », « je crois que je vais devoir venir, ne dites rien ».

Puis, se tournant vers sa visiteuse : « Madame, vous m’accompagnez ? »







TROISIÈME PARTIE

Les Îles d’Or

« Brégançon est un lieu de silence et de réflexion. »

Valéry Giscard d’Estaing,
entretien diffusé sur la première chaîne
 (Télévision française 1), été 1975.







INTERMÈDE

Le général (Bonaparte) et les moustiques

« Je fais établir à Brégançon, à Gapeau et à Giens, des pièces de 36, de sorte qu’avant peu de temps l’immense rade d’Hyères sera aussi bien défendue qu’il est possible et pourra offrir un refuge à notre escadre. Quelle que soit la force de nos ennemis. Je pars aujourd’hui pour achever l’inspection de la côte jusqu’à Menton. »

Buonaparte,
10 ventôse an II
28 février 1794





Napoléon avait envoyé vingt-trois canons à Brégançon, en souvenir du temps où, jeune général, il rêvait de fortifier la baie. Depuis les temps glorieux du siège de Toulon, les courtisans qui désormais rampent aux Tuileries ou à Fontainebleau ont tenté de lui proposer une généalogie mythique et royale : il descendrait du geôlier de cet homme au masque de fer dont Voltaire a révélé l’existence, détenu à l’île Sainte-Marguerite, en face de Cannes, le frère jumeau de Louis XIV, car ce gardien féroce s’appelait M. de Bonpart. L’Empereur les a envoyés promener, sa généalogie ne remonte pas à Sainte-Marguerite mais à Brégançon, son histoire n’est ni dans l’armorial corse ni dans les registres de la noblesse génoise, elle commence à Toulon. Il avait déjà autour de lui, en 1794, les hommes qui le suivront, Junot qui écrivait une lettre avec nonchalance et utilisait la poudre du boulet qui avait manqué de le frapper pour faire sécher l’encre, Duroc, Desaix, Suchet, Victor, Marmont qui le trahira… Au moment du siège, il ne disposait que de deux canons de vingt-quatre et deux de seize, deux mortiers, pas de quoi obliger les Anglais à reculer, et pourtant… Il avait fait comme s’il était partout, connaissant chaque homme, se précipitant d’une batterie à l’autre. Il faisait ajuster, calculait lui-même les angles d’attaque, imaginant ruses et rebondissements comme l’avait fait, dans Les Liaisons dangereuses, ce roman si ingénieux, un autre officier d’artillerie, Choderlos de Laclos. Des années plus tard, il y repense avec bonheur. Comme en amour, tout est affaire de contournement, de pointage exact, de dissimulation, d’audace. Le danger, à Brégançon, ce sont les plages qui se trouvent de chaque côté du promontoire, idéales pour les vaisseaux importants et pour y débarquer des troupes. Napoléon sent encore les piqûres des moustiques coalisés contre le général Bonaparte, ils avaient fini par gagner.

En 1810, Napoléon empereur n’a pas oublié les exploits du jeune héros qui dormait imprudemment à la belle étoile en écoutant le bruit des vagues, comme en Corse. Il avait eu sa chambre, à Brégançon, le temps de se reposer et de mettre en ordre ses hommes. Il s’en souvient. Il donne des instructions, en 1810, pour faire fortifier le cap Léoube, où déjà les premiers souterrains sont creusés. Il fait remplacer le chemin dallé qui permettait aux chevaux de passer dans l’île avec de l’eau jusqu’en haut des jambes, par une chaussée empierrée, pour que les régiments restent à sec.

Les travaux se sont achevés dans les années 1820. Avec la Restauration, l’îlot devenait définitivement une presqu’île, mais contrôlable : une seule voie d’accès, c’est pratique, sauf si l’ennemi décide d’en faire une souricière. Des casernes sont construites, les hommes du Génie consolident l’existant et aménagent des dortoirs, les tours sont couvertes avec un toit plat, en attendant mieux. Brégançon est devenu une caserne de moyenne importance et les rois n’ont pas envie qu’on puisse, à l’avenir, identifier l’emplacement exact du logement du jeune « Buonaparte ».

Toute la côte est alors remodelée, en attendant un ennemi hypothétique. La marine va garder le fort de Six-Fours, qui n’est pas bien loin, à côté de la vieille batterie du cap Nègre, on a même rasé les bicoques qui subsistaient aux alentours.

L’Empereur avait donné son fort de jeunesse à une garnison de vétérans, qui se sentent encore bons à quelque chose. Il restait à creuser une réserve d’artillerie, chantier qui ne s’acheva que sous la troisième République, une plus grande citerne, un magasin à poudre bien étanche et voilà, c’était fait, la petite citadelle était armée pour affronter la suite de son histoire. Seulement, quand tout fut achevé, il était devenu évident, à l’état-major, qu’elle ne servait plus à grand-chose. La marine s’en occuperait. Ce qui était devenu imperceptible, c’est à quel point la vue était belle, les eaux turquoise, les rochers dignes des meilleurs peintres, nul ne s’occupe des paysages au ministère de la Marine et très peu de gens, dans ces années héroïques où la France rêvait d’agrandir son Empire au-delà des mers, savent réellement nager. Et les galeries souterraines, qui s’en servirait ? Napoléon avait voulu des stocks de munitions, mais quelle idée avait-il réellement en tête en armant ce bastion ?
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Conversation d’historiens dans un avion

27 avril

Le directeur des Résidences, costume bleu foncé et cravate noire, semble s’être pris d’amitié pour Sophie Breuil, elle pose de bonnes questions, décidée à aider sa fille – et l’objectif est simple, trouver le coupable de cet assassinat et disculper le fils d’un important ministre du gouvernement. Ce qui n’empêche pas le plaisir de la conversation.

La mère de Pénélope est persuadée que si Marie-Paule a été violentée, c’est parce qu’elle s’intéressait de trop près à l’histoire du Fort. Elle connaît bien son amie : elle a toujours voulu tout comprendre. À la fac déjà, elle allait au fond des choses, en archiviste. Mais que peut-on avoir découvert sur cette presqu’île qui puisse justifier, aujourd’hui, une tentative d’assassinat ? Dans l’avion, le directeur, qui a emporté avec lui le dossier complet du site, a pris le temps de lui expliquer ce qu’il pense avoir compris : Brégançon sous de Gaulle ce n’est pas une lubie. Rien à voir avec une maison pour les vacances. Il faut replacer la décision du Général dans le contexte de l’époque. Cela pourrait être la guerre d’Algérie, avec l’idée d’y accueillir les nouveaux gouvernants de l’ancienne colonie ou des négociateurs pour préparer l’indépendance. Cette version des faits ne repose sur rien. En revanche, il y a un enjeu majeur pour de Gaulle à cette époque.

En 1959, les Français avaient fait un triomphe au tour de France de Monsieur K : Khrouchtchev avait habité à Rambouillet dans les appartements des Valois et des Bourbons. Il avait visité des usines à Flins ; à Arles, la « reine » de la ville en costume traditionnel lui avait récité son compliment ; à Bordeaux, le marquis de Lur-Saluces lui avait offert un magnum de château-d’yquem en lui récitant du Pouchkine. À Épernay, le comte de Voguë lui avait fait faire le tour des caves de champagne. Marcel Boussac avait organisé pour lui un défilé de mode, il était allé se recueillir à Paris, rue Marie-Rose, dans l’appartement de Lénine.

En lui réservant cet accueil somptueux et ces joyeuses entrées dans les bonnes villes de France, de Gaulle n’avait qu’un but : montrer aux États-Unis qu’il pouvait tenter le renversement des alliances. Les Français acclamaient le nouveau héros du monde soviétique, et de Gaulle en profitait pour laisser entendre que la présence de la France dans l’OTAN ne durerait peut-être pas toujours. Sur le plan d’eau de Rambouillet, Khrouchtchev avait chanté Les Bateliers de la Volga. Quel type d’accord secret avaient-ils conclu ? Pour le dirigeant soviétique, le Général avait, disait-il, de mystérieuses origines caucasiennes ou géorgiennes – ce que les plus habiles généalogistes n’arrivaient pas vraiment à démontrer. Une grande exposition française avait ensuite eu lieu à Moscou avec des photographies des châteaux de la Loire, de Versailles, et de la place Vendôme, dont les Soviétiques avaient jadis beaucoup fréquenté les joailliers. Il avait tout de même fallu que les Français fassent un peu le ménage. Au mois d’août 1963, un certain Georges Pâques avait été arrêté. Il avait travaillé au service de presse de l’OTAN, et avait été conseiller ministériel, et il avait suffi d’une garde à vue pour qu’il rédige treize pages de confession racontant vingt ans d’espionnage rémunéré pour le compte de Moscou. Georges Pompidou, le Premier ministre, déclara : « On lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Les bras m’en tombent » – Pâques, avec ses airs de coiffeur raffiné, était un de ses vieux amis de l’École normale.

Au début de l’année 1964, le jeune ministre des Finances, Valéry Giscard d’Estaing, était allé en voyage en URSS. Il l’a raconté. Il a dit l’émotion qui l’avait étreint devant quelques beautés russes pliant ses chemises sorties de leur valise, et s’est étonné de la disparition du livre qu’il avait emporté pour se distraire, les souvenirs du chef garde-chasse du duc de Morny. Peut-être avait-on craint qu’il ne s’en serve pour faire passer des documents avant d’aller chasser l’élan en grand manteau et chapka de fourrure blancs, dans les immenses forêts qui se trouvent aux environs de Moscou. Khrouchtchev l’avait entraîné jusqu’à Kiev. La lune de miel franco-russe se poursuivait comme à l’époque de Félix Faure et de Nicolas II. C’est la contre-alliance, un grand classique de l’histoire de la diplomatie.

« Je vois bien, le connétable de Bourbon choisissant Charles Quint contre la France, François Ier concluant un pacte avec Soliman, Richelieu avec les princes protestants, ajoute en cascade la mère de Pénélope, s’attirant de grands sourires.

— La visite du général de Gaulle sur la Côte d’Azur en août 1964 coïncide avec les rumeurs insistantes selon lesquelles Khrouchtchev serait en mauvaise posture. Comme de Gaulle l’avait dit, “tout le monde espionne tout le monde”. Le choix de Brégançon, c’est à ce moment… »

La France de cette époque est en train de devenir une puissance nucléaire ; elle n’a pas encore la bombe H, mais il est clair qu’elle l’aura bientôt : elle a déjà de quoi détruire une bonne partie de la population russe. Au Sahara, l’opération Gerboise venait de faire de notre pays la quatrième puissance nucléaire, après les États-Unis, l’Union soviétique et le Royaume-Uni.

Ce cours d’histoire accéléré passionne Sophie Breuil. Elle se souvient du passage de la bombe A à la bombe H, de la nécessité pour une grande puissance de disposer de cette frappe à ne jamais utiliser. Les Soviétiques ont accepté de laisser les Français se dépêtrer de l’Algérie, mais ils les encouragent à s’affranchir de tous les diktats américains, à continuer de se méfier de l’Allemagne, malgré les apparences de réconciliation.

« Mais Brégançon, dans tout cela, ça ne sert à rien ! Ça n’est même pas une cerise sur le gâteau ! On n’y a jamais placé de bouton nucléaire.

— Qu’en sait-on, madame ? Pour moi, il est évident que ce Fort, une pièce de jeu d’échecs, un symbole donc, avec ses créneaux, ne sert qu’à une chose : de Gaulle en a fait un sanctuaire, une propriété des seuls présidents de la République pour leur permettre de disposer d’une arme, je ne sais pas laquelle, mais qui concerne, j’en ai la conviction, la politique étrangère, les relations internationales de cette époque. Quelques mois après les commémorations de La Londe, en octobre 64, Khrouchtchev tombe, et on ne sait plus très bien qui commande là-bas. Brejnev ? Kossyguine ? Podgorny ? Les Français observent qui va occuper la place d’honneur au sommet du mausolée de Lénine sur la place Rouge. Bientôt, en 1966, c’est de Gaulle qui se lancera dans un grand tour de l’Empire russe : douze jours de fête et d’alliance. Il ira même jusqu’à déclarer, en homme du temps long, que tous les malheurs de l’Europe ont commencé avec la décision de Napoléon, qu’il juge funeste, d’attaquer le tsar Alexandre : “Il est dans l’intérêt de la France d’avoir de bons rapports avec la Russie. Ça a toujours été une bonne période de notre histoire quand la France était en étroite relation avec les Russes.”

— Il a vraiment dit ça ?

— Mais oui. Au retour de ce voyage, au lendemain du Conseil des ministres, le Général rendait publique la première explosion nucléaire française en Polynésie. Il en avait parlé quelques jours auparavant, sur la base spatiale de Baïkonour, à la triplette Brejnev-Kossyguine-Podgorny.

— Là, vous brodez un peu. Je trouve qu’on s’éloigne de Brégançon, et je ne vois pas vraiment comment vous allez y revenir.

— On atterrit bientôt, vous allez voir… »
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Deux terrasses des audiences au clair de lune

Brégançon, 27 avril

Seule, au bout du rocher, sous la pergola, Pénélope regarde ce clapotis de jaunes et de bleus, cette irradiation qui lui avait semblé une mosaïque de bonheurs quand elle avait vu pour la première fois ce tableau Les Îles d’Or. Elle ferme les yeux. Du rouge s’imprime sur sa rétine. Elle baisse le regard vers ses feuilles et son stylo.

Le lieutenant Charpentier a dû faire la même chose qu’elle. La liste des suspects, pendant la nuit de l’agression.

 

Pénélope : endormie vers 23 h 15, pense avoir entendu du bruit et cru qu’il s’agissait de l’arrivée de l’éditrice et du photographe, s’est rendormie. Réveil à cause du bruit de la télévision vers 7 heures du matin. En sortant, pour aller au salon, elle n’a pas regardé le rideau d’arbres en face d’elle et ne sait donc pas si le corps de Marie-Paule s’y trouvait.

 

Wandrille : innocent. Sorti de sa chambre vers minuit, s’est promené, cuisines, jardin, un tour à l’intérieur jusqu’au bureau. A joué avec tous les bibelots et les livres qu’il rencontrait sur son chemin, dont sans doute le coupe-papier. Ses empreintes doivent être sur beaucoup d’autres objets, les a-t-on cherchées ? Preuve d’innocence ? Retour dans sa chambre vers 1 heure du matin. Réveil très tôt, allume la télévision à 6 h 55. Aucun alibi.

 

Suzanne : arrivée de l’aéroport de Toulon avec Athanase dans une voiture conduite par Roger, qui l’a aidée, avec Fabienne, qui attendait au Fort, à décharger son sac. Conduite au premier étage, dans une chambre double, en passant par l’escalier du bureau présidentiel. Dit s’être endormie presque immédiatement et n’être ressortie qu’au matin, attirée par l’émission de télévision.

 

Athanase : même arrivée que Suzanne. Installé dans la chambre voisine de celle de Pénélope, au rez-de-chaussée. Sommeil lourd, il a téléphoné à sa femme et s’est endormi. Était déjà dans le salon de télévision quand Pénélope y est arrivée.

 

Fabienne : a attendu le retour de Roger jusqu’à minuit et demi. Dès que la voiture a été garée en bas, a aidé à monter le matériel du photographe. A veillé à ce que les deux arrivants soient bien installés dans leur chambre avant de rentrer se coucher dans leur maison, vers 1 heure du matin.

 

Roger : a attendu l’avion en retard à Toulon. Couché avec Fabienne, à la même heure.

 

Plus de réseau. Le téléphone de Pénélope, qui voulait laisser un message à Wandrille, ne sert plus à rien.

Ses parents et ceux de Wandrille, qui s’apprécient, se voient rarement. Ils ne s’attendaient pas à se retrouver à Bormes, emportés ensemble dans une telle tragédie. Mme Breuil a expliqué à son mari qu’elle arrivait à Nice, avec le directeur des Résidences présidentielles. Il connaît l’audace de sa femme, il n’a pas été étonné plus que cela. Elle lui a tout raconté, Caen, Kévin, le secret des Beuvrelu. Son mari a pris un train pour Toulouse, et a mis le cap sur Nice. Le directeur, de l’aéroport de Toulon, a filé en taxi jusqu’au Fort et l’a déposée au village.

Le père de Pénélope a eu le temps de réfléchir : « As-tu pu par hasard faire dire à ce Kévin le nom du soldat allemand qui serait le père de ton amie ? » Sophie n’y a pas pensé, elle va devoir rappeler le garçon. Le sait-il ? L’a-t-on su dans la famille à l’époque ? S’en souviendra-t-il ? Peut-être que c’est sans importance…

Sur la place, pas un regard à la jolie église, les restaurants vont fermer, ils entrent dans le premier qu’ils trouvent, une auberge un peu trop typique. Qui est installé à la table du fond ? Le ministre de l’Écologie et de la Cohésion des territoires, qui dissimule son étonnement, se lève pour les saluer, pour les empêcher de parler avant lui. À sa table, le maire, le préfet, une élue écologiste du Var.

Sophie Breuil a saisi que les sujets importants ne doivent surtout pas être évoqués. Le maire, qui doit bien savoir que Wandrille est encore en train d’être interrogé, se garde d’aborder la question avec le ministre. Pas mal, le coup du ministre qui, en déplacement improvisé « en région », retrouve par hasard des amis, des profs d’une petite ville du Sud-Ouest, ça donne une bonne image – pas fier, proche des gens, connaissant la vraie France, pas celle des soirées parisiennes, de « Saint-Germain-des-Prés » et des cabinets. Il en fait trop : Villefranche-de-Rouergue, mais que de délices, la beauté de la place où il y a cette église, comment déjà s’appelle-t-elle, votre fille, qui avait tant aimé Bayeux, mais que ces petites cités sont belles, attachantes, et confrontées toutes à des problèmes communs. M. Breuil bougonne.

La bouillabaisse est succulente, les convives n’en profitent guère. Ils pensent à tant d’autres choses. L’élue écologiste du Var demande si elle peut avoir des croûtons sans ail, le serveur refuse, elle se renfrogne. Le ministre, craignant qu’elle ne s’échauffe, dit qu’il a du travail, se dérobe à l’hospitalité du maire, manifestement conquis et qui souhaitait le garder. Il a pris une chambre dans un hôtel, qu’il recommande sur un ton impérieux à ses amis du Rouergue, qui semblent malgré tout rassurés par sa présence.

Vingt minutes plus tard, ils sont enfin tous les trois assis dehors, devant l’établissement, et se font servir des infusions. Leurs enfants sont captifs, l’un de la gendarmerie, l’autre de la présidence de la République. On ne sait pas précisément de quoi ils sont accusés.

Une femme s’approche. Elle tient un cabas en paille, deux sacs en plastique à l’autre bras, robe noire et espadrilles. Le genre qui, partout en France, vient importuner les ministres : « Bonsoir madame, puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Ce serait plutôt le contraire. Restez assis, je n’en ai pas pour longtemps. J’ai une information à donner. Rassurez-vous, je n’ai pas de caméra, pas de téléphone, je n’enregistre rien, je ne suis pas journaliste. Simplement, j’habite ici, la maison qui est en face, je vous ai vu de ma fenêtre. Vous étiez à France 2 tout à l’heure. Vous avez bien parlé.

— Merci. L’écologie, c’est quotidien, c’est…

— Je suis tous les jours sur la plage. On m’appelle la Marquise de Brégançon. Je tricote pour mes petites-filles. Ma famille est d’ici depuis des générations. Je vous montrerai mes photos, avec tous les présidents. J’ai apporté du mimosa au Général quand il est venu au monument de La Londe, en 1964. J’étais jeunette. Depuis, je n’en ai pas raté un. Ils me connaissent tous. Surtout, je connais tout le monde. J’ai bien vu que si vous ne dormiez pas là-haut c’est parce qu’il s’y passe des choses bizarres.

— Mais pas du tout, c’est un déplacement ministériel, comme j’en accomplis énormément sur l’ensemble du territoire national.

— J’ai une amie qui est guide ici, elle a bien étudié l’histoire du Fort. Elle m’en parle souvent. Elle a disparu. Je ne l’ai pas vue de toute la journée, alors qu’elle devait venir, elle avait des rendez-vous, des visites prévues. J’ai vu sortir une ambulance, je suis sûre que c’était pour elle. Depuis, tout est bouclé. Elle m’avait dit hier qu’elle venait de faire une découverte, au sujet de l’histoire du Fort.

— Comment s’appelle votre amie ? demande Sophie Breuil.

— Un nom qui ne vous dira absolument rien. Elle s’appelle Mme Beuvrelu, Mme Marie-Paule Beuvrelu. »







23

Meubles meublants

Le directeur du Mobilier national prend les choses en main. Il est insoupçonnable, tout le monde l’a vu arriver après la bataille. Il s’est trouvé une chambrette à l’étage, grand lit et jolie vue. Le seul hic, sa vaillante troupe de manutentionnaires est, suivant ses ordres, repartie à Paris. Il lui revient, à lui qui n’est guère sportif, d’installer quelques meubles de plus. Il s’est armé d’un couteau de cuisine, il attaque le papier bulle, joie de son enfance, et extrait un par un les modules de la bibliothèque 1970, le reste des fauteuils Tongue de 1968, le grand Mushroom de 1959, son préféré, le Ruban de 1966. C’est en mousse, en caoutchouc, en jersey extensible, mais il y a un cadre en métal, et ça pèse.

Deux heures plus tard, le salon et la salle à manger n’ont pas trop mauvaise allure, et à l’étage, la chambre présidentielle, dès que Fabienne aura fait le lit et mis un flacon de Chanel dans la salle de bains, sera opérationnelle. Quand le directeur des Résidences arrivera, il n’aura rien à redire. S’il raconte au président cette action d’éclat, peut-être que ce sera l’occasion d’agrandir son empire, et de rattacher aux Gobelins la manufacture de Sèvres, afin que jamais le soleil ne se couche sur ses terres. Le Mobilier national aussi, c’est de la géopolitique. Il a été surpris d’apprendre que ce cher directeur venait avec la mère de Pénélope, idée surprenante. Il logera dans l’aile des hôtes, dans la jolie chambre voisine de celle qu’occupe Suzanne O’Neill. Bientôt la maison va être pleine, et si réellement c’est ce freluquet de Wandrille le coupable, la place sera bientôt nette. On sera débarrassé de tous ces empêcheurs de meubler en rond. Quelle idée de poignarder une malheureuse guide de l’Office du tourisme !

Dans le jardin, Roger s’occupe. Lassé de ratisser et de sarcler, il a sorti du débarras plusieurs outils étranges. Apercevant cela de sa fenêtre, son directeur vient lui parler. Roger s’explique. Il en a assez de refuser toutes les demandes de l’hurluberlu de la plage, M. Mario, le maudit paparazzi. Il a imaginé, dans le seul but d’entrer dans le Fort, de démontrer qu’il recèle une cachette. Selon lui, ce ne peut être que dans la partie qui n’a pas été touchée par les grands travaux du temps de M. Bellanger, ni par les transformations demandées sous de Gaulle à un architecte de la Marine nationale, un certain M. Guth. Le père de Fabienne l’a connu, ce M. Guth, qui avait étudié à Rome, il savait tout, et ce Mario, avec ses jumelles, depuis la plage, a compris beaucoup de choses : la seule partie du Fort qui n’a jamais été transformée, c’est la poudrière de 1892, creusée dans le roc. Il lui en parle à chaque fois qu’il le croise. Le directeur à Paris a reçu aussi plusieurs lettres de lui, des demandes d’autorisation systématiquement refusées. Il doit croire que Brégançon est la Vallée des rois de la cinquième République, et qu’il en sera le Howard Carter. Que les historiens s’intéressent à l’architecture du Fort, rien d’invraisemblable ; mais de la part de Mario, la ficelle est un peu grosse. Il ne veut pas se contenter de ce qu’on montre aux touristes : il a inventé cela pour s’introduire au cœur de la forteresse. Le moyen le plus simple de lui envoyer une fin de non-recevoir définitive, c’est de démontrer qu’il n’y a dans cette poudrière désaffectée aucune cloison en parpaing, aucun muret de brique, aucune chambre souterraine. Pour cela, deux outils sont indispensables : cette sonde à ultrasons et ce détecteur de métaux. Cet après-midi, Roger a le temps, ce qui n’arrive jamais, et il a décidé d’en avoir le cœur net. On va démontrer à Mario qu’il n’y a rien, on pourra même renouveler l’expérience en sa présence, ce qui le calmera définitivement – mais surtout sans rien lui montrer d’autre. Avant tout, il faudrait en être sûr.

Et c’est ainsi que les deux hommes, le directeur en pantalon framboise et polo jaune et le gardien en bleu de travail, comme s’ils cherchaient la fraîcheur en ce milieu d’après-midi, ont emprunté ensemble cet escalier qui borde la piscine, et sont descendus, armés de la fine fleur des ustensiles proposés par le Castorama du Lavandou, dans le royaume des ténèbres.
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Triste nouvelle

Wandrille est entendu par le procureur. Il dit la vérité. Oui, il a regardé un par un les objets de bureau qui étaient dans un petit carton posé au sol, devant la mosaïque tunisienne. Cela l’amusait de voir ce qu’on avait mis de côté au moment d’enlever l’ancien bureau du président pour le remplacer par un meuble contemporain. Il a pu tout décrire : les feutres Papermate qui crissent sur le papier, les crayons à papier rouge et bleu taillés des deux côtés comme en ont les architectes, un diplôme encadré intitulé « Témoignage de reconnaissance pour services rendus à la cause du sauvetage en mer », ou quelque chose de cet acabit, un gros presse-papier souvenir du Suffren avec la devise, qu’il avait parfaitement retenue, « Toujours vainqueur, jamais vaincu », ça claque, ça s’applique à d’autres. La fière statue du bailly de Suffren, Wandrille la connaît, à Saint-Tropez, mais il s’est retenu de le dire au procureur. Il a affirmé qu’on trouverait ses empreintes sur chacun de ces objets.

Le procureur a fait vérifier. Il a relevé que les caméras de surveillance, à l’entrée, laissaient voir des ombres mal identifiées au moment de l’arrivée de l’éditrice et de son photographe, il n’en a pas dit plus, mais il sent que Wandrille est en route vers le non-lieu, il le lui dit, ajoutant qu’il ne peut pas le libérer, « du moins jusqu’à ce que nous ayons trouvé la personne coupable, ce qui ne va pas tarder. Vous n’avez pas d’alibi… »

Mario est allé à l’hôpital. La Marquise de la plage lui a dit qu’elle était là. Toutes ces heures sans nouvelles, c’était donc cela. La Marquise observe et comprend beaucoup de choses, elle sait tout. Mario ne lui a jamais fait de confidences, Marie-Paule ne s’épanchait guère. Mais à force de noter leurs horaires, d’observer leurs petits regards, de lever le nez de son tricot au bon moment, la vieille dame, qui en a vu d’autres, avait fini par sentir que ces deux-là, feignant trop de s’ignorer, étaient amoureux. L’ambulance, brièvement entrée dans le Fort, était un véhicule militaire, en aucun cas une de celles qu’on voit à La Londe, ni même à Nice.

Dans le hall de l’hôpital militaire de Toulon, Mario a simplement dit qu’il était de la famille, et la jeune femme de l’accueil a appelé le médecin. Il est venu lui-même : tout était fini. Marie-Paule n’avait survécu que trois heures à sa blessure.

Depuis plusieurs semaines, Mario sentait qu’elle ne lui disait pas tout. Elle était plus distante, elle s’intéressait moins qu’autrefois à ses grandes théories sur les tableaux cachés, les trésors de la Résistance et les planques de Jean Moulin. Ils s’étaient beaucoup disputés, il n’arrivait pas à comprendre qu’elle ne soit pas capable de le laisser tranquillement explorer la demeure durant une heure ou deux : ce n’était sans doute pas bien difficile d’entrer avec le premier groupe de la journée et de ressortir avec le deuxième. Entre les deux visites, Roger et Fabienne prenaient le temps de déjeuner, et dans les appartements présidentiels, au belvédère, dans les souterrains, il n’y avait personne, il ne se serait pas fait remarquer.

Il s’était même engagé à ne prendre aucune photo – elle n’avait rien voulu savoir. Avait-elle peur de perdre son travail si leur complicité était découverte ? Elle valait tellement mieux que ces sempiternelles visites de groupe où elle jouait les conférencières. Marie-Paule avait fait de bonnes études d’histoire, elle avait été enseignante : pourquoi avait-elle pris ce petit métier avec son insupportable routine ? Au début, elle s’amusait, le soir, elle lui racontait les réflexions des gens, les réactions de ceux qui se demandaient combien ça coûte, tout ça, ou qui voulaient savoir où le président rangeait ses Corona, quel livre il laissait traîner, s’il y avait des caméras même dans les chambres. Il y avait eu cette petite fille qui voulait devenir présidente de la République, et à qui Marie-Paule avait offert un milkshake sur la plage parce que la petite voulait lui expliquer son programme : concours de dessin dans toutes les classes, chaque année, initiation aux arts martiaux, permis de conduire à huit ans. Mario s’est assis sur un banc et s’est mis à pleurer. Marie-Paule avait compris quelque chose. Mais aucun des secrets du Fort ne mérite qu’on tue.

Elle racontait qu’elle était normande, mais elle savait tout de la vie d’ici, des villages de l’arrière-pays, des jours de marché, des vignobles où elle ne manquait aucune dégustation. D’où lui venait cet attachement à ces petites communes du Gard ? Souvent, il se disait que, quand ils étaient tous les deux, il était trop bavard ; mais jusqu’à aujourd’hui, il n’avait pas pensé qu’il ne la faisait pas assez parler. Elle ne racontait rien, ou presque, et lui n’avait pas été assez généreux, ne s’était pas assez intéressé à elle, n’avait pas compris qu’il aurait dû la protéger.





INTERMÈDE

Une visite de Catherine de Médicis

« “Charlemagne se trompait en s’avançant vers le nord. Oui, la France est un corps dont le cœur se trouve au golfe de Lyon, et dont les deux bras sont l’Espagne et l’Italie. On domine ainsi la Méditerranée, qui est comme une corbeille où tombent les richesses de l’Orient […]”

En achevant ces paroles, Catherine arrêta sur Charles IX le coup d’œil fascinateur de l’oiseau de proie sur sa victime. La fille des Médicis était alors belle de sa beauté ; ses vrais sentiments éclataient sur son visage qui, semblable à celui du joueur à son tapis vert, étincelait de mille grandes cupidités. Charles IX ne vit plus la mère d’un seul homme, mais bien, comme on le disait d’elle, la mère des armées et des empires (mater castrorum). Catherine avait déployé les ailes de son génie et volait audacieusement dans la haute politique des Médicis et des Valois, en traçant les plans gigantesques dont s’effraya jadis Henri II, et qui, transmis par le génie des Médicis à Richelieu, restèrent écrits dans le cabinet de la maison de Bourbon. »

Balzac, Sur Catherine de Médicis.





 

Gontran, historien de métier, que la télévision n’a pas trop corrompu et qui a su conserver l’estime de ses collègues, revient toujours aux sources. Suzanne ne veut pas le laisser venir à Brégançon, c’est un comble, cette éditrice est folle, un caractère difficile, bien connu dans le milieu, mais elle a de bonnes idées de livres. Dans son bureau, il avance. Il ira vérifier sur place dès que la voie sera libre. Quand elle sera partie. Lui, sa méthode c’est d’imaginer d’abord et de vérifier ensuite. Il échoue rarement.

Il a sur son bureau le gros volume de l’Histoire de Provence d’Honoré Bouche, chroniqueur né en 1599, trouvée sur eBay, pas trop cher mais un peu tout de même. Depuis trois jours, il truffe de marque-pages la réédition, chez Aubanel à Avignon, de la célèbre Histoire abrégée de Provence de Nicolas Claude Fabri de Peiresc, érudit, collectionneur et fascinante figure de savant dans le midi de la France au XVIIe siècle, dont cet Honoré Bouche avait prononcé l’éloge funèbre à Rome en présence du pape. Ça fera trois ou quatre pages. Il a récupéré un numéro essentiel du Bulletin monumental où Nicolas Fauchère, grand connaisseur en fortifications, a écrit un bon article sur la défense des côtes de Provence sous Louis XII et François Ier. Voilà pour la bibliographie. Difficile, au vu des photos, de déterminer ce qui date encore vraiment de la Renaissance dans le Fort d’aujourd’hui. Il doit réussir son chapitre, ce sera déjà ça d’écrit, et Suzanne a insisté sur la façon dont il doit raconter l’histoire d’une demeure habitée par l’Histoire qui, par surprise, attend le XXe siècle pour devenir un haut lieu du pouvoir. Il sent son sujet. Il va leur déclencher un vrai son et lumière littéraire.

Le connétable de Bourbon, allié à Charles Quint, a ravagé la Provence, pour précipiter les désastres de François Ier ruiné par sa compagne dans le Milanais. Il le voit bien, rage au cœur, bave aux lèvres. Le roi de France fait fortifier la côte et les environs de Toulon, où de nombreux emplacements stratégiques sont facilement repérables. C’est le moment où Brégançon tombe, faute de réserve d’eau suffisante, après un combat pour la forme. Peiresc énumère les places fortes qui passent aux mains de l’amiral Andrea Doria – on mettra dans la page son portrait en Neptune par Bronzino. On vivait à l’Antique en ce temps-là : « en passant, il prit la tour de Lérins, Saint-Tropès, Briganson, les isles d’Hières, Tholo, Hières, les lieux voisins et se rendit maître de la côte jousquà Mareseille ». La vague neptunienne passée, le vent retombé, le roi de France reprend la main et fortifie mieux. Le baron de Saint-Blancard devient joliment « marquis des Îles d’Or », et c’est lui qui s’occupe de Brégançon dont il est le capitaine pour le compte de François Ier. Qu’à cela ne tienne, Andrea Doria revient, nettoie à nouveau la côte, la région est une frontière mal défendue face aux Génois, aux Milanais, aux pirates barbaresques. D’où la visite du roi Charles IX et de sa mère en 1564, Brégançon est une petite place, mais stratégique. Honoré Bouche ne raconte pas grand-chose, on aurait voulu la description de la visite, le village en liesse, les fleurs lancées sur le cheval, les trompettes dans la lumière : « Le 30 octobre, étant venu à Hyères, le roi alla dîner à Brégançon, forteresse sur un haut rocher dans la mer et qui est une des gardes des côtes de Provence. »

Le grand voyage de Charles IX et de Catherine de Médicis dura deux ans, de janvier 1564 à mai 1566 : la cour suivait le roi et le gouvernement du pays s’était fait itinérant. 15 000 personnes se déplacent, avec les chevaux, les chiens, les cuisines, suivent les ambassadeurs étrangers et ceux qui, arrivant un peu en avance, garnissent les résidences de coffres, de cathèdres, d’orfèvrerie. On fait bombance au milieu des tapisseries, les ambassadeurs défilent et les bourgeois de chaque cité se disputent l’honneur de loger le jeune roi – on mettra son portrait par François Clouet ; le cortège traverse la Champagne, pousse jusqu’à Bar-le-Duc, puis la Bourgogne, avec halte à la chartreuse de Champmol, à Dijon, avant la descente vers Lyon, puis Roussillon, Montélimar, et le Comtat Venaissin, Saint-Rémy, Aix, Brignole, et enfin Hyères avec une fête au milieu des orangers durant cinq jours. Le 30 octobre, dîner à Brégançon où le roi fête la Toussaint et, enfin, comprend de ses propres yeux ce qu’on appelle, chez Homère, chez les Anciens, la mer. Une mer qui n’est pas mare nostrum, qui ne lui appartient pas du tout mais qu’il veut régir, avec une marine et des canons. Il a sur la tête cet accessoire indispensable, son « morion », chef-d’œuvre de l’orfèvre Pierre Reddon, il triomphe depuis dans une vitrine au Louvre, département des objets d’art, acier repoussé, plaqué d’or, enrichi d’émail rouge et vert, doublé d’une soie brodée de fils d’or. Au poing, sa rondache assortie. Au soleil, effet grandiose.

En ce temps-là, le Fort lui aussi doit avoir bon air. Toute cette aventure a été traduite en tapisseries, ça s’appelle la « tenture des Valois », à Florence au musée des Offices, car tout ce qui est Médicis revient toujours chez les Médicis, mais aucun épisode ne représente ce fortin de bord de mer où le roi avait dû recevoir de sa chère mère une de ces leçons de géopolitique imaginées plus tard par Balzac. À moins que, se dit Gontran, qui ne sait plus quoi inventer, la tapisserie de la tenture qui représentait l’entrée au Fort et l’arrivée devant la mer violette ne dorme roulée dans les greniers du Palazzo Pitti, car elle représentait la concorde entre catholiques et protestants, idée française que les Médicis ne goûtaient guère. Autant que les Américains appréciaient peu l’idée d’un possible accord entre de Gaulle et les Soviétiques, note en marge Gontran, qui a son idée…

Les guerres de Religion redoublent d’ardeur, malgré tous ces beaux efforts pour repriser et recoudre la France. Le comte de Carcès, catholique fervent et acharné, conquiert Brégançon en 1578 et le fait désarmer. Son neveu emporte les canons, deux belles pièces d’artillerie, pas plus, qu’il installe dans un de ses châteaux. Un autre officier, Melchior Guasqui, quel beau nom, reprend la direction de la place pour le roi et s’y ruine, un peu comme l’avait fait au temps de la reine Jeanne de Naples le farouche Jacques de Galbert et comme le fera au XXe siècle le sénateur Bellanger ; il fait faire des travaux, des créneaux, des petits remparts, dont des tronçons subsistent peut-être encore, et remodèle durablement le site, « qui était auparavant comme une île déserte et son château ruiné », écrit un historien du temps du Roi Soleil.

Ce n’est qu’avec Henri IV que le duc d’Épernon, gouverneur de la province, fait à nouveau du Fort une petite garnison royale avec un capitaine et des soldats ; mais un seul des canons qui ornent les lieux aujourd’hui, symboles de cette succession d’attaques et de contre-attaques, attributs de la puissance de la France, date-t-il vraiment de cette époque ?

Gontran a bien envie d’en avoir le cœur net.
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Kévin au téléphone

« Pour moi, le vrai moment où de Gaulle s’est décidé, c’est quand il a entendu l’histoire du “coup de bluff du capitaine de Leusse”. Là, Brégançon est vraiment entré dans l’Histoire. Quand le couple des gardiens l’évoque, c’est comme s’ils l’avaient vécu. Même s’ils n’aiment pas trop que Marie-Paule en fasse le centre de sa visite touristique… »

Pénélope peut enfin parler avec sa mère. Le directeur les a emmenées à Nîmes, toutes les deux, dans le nouveau bâtiment des Archives départementales. Son père est resté à fureter sur la plage et dans le village. « Ton Wandrille ne peut qu’être innocent, il n’est pas assez futé pour tuer quelqu’un, mais ses empreintes sont sur l’arme.

— Maman, par pitié… »

La directrice des archives du Var est venue à leur rencontre, elle a fait la recherche elle-même, après le coup de fil de ce matin. Elle a trouvé la liste des militaires allemands présents lors de l’action d’éclat d’août 44. Enfin, deux listes : on a les noms de ceux qui se sont rendus, et qui ont été faits prisonniers. Il y a une autre liste, celle des six hommes qu’il a bien fallu inhumer sur place – le genre de faits qui laissent des documents. Pénélope photographie ces deux pièces – peut-être la seule piste possible.

Installés au petit restaurant de la plage, avec des pizzas, le père de Pénélope, le ministre en blazer, et le directeur du Mobilier dans une veste en seersucker bleu et blanc – rien d’adapté – ne se sentent pas ridicules ; M. Breuil en short est le plus élégant. Rien ne filtre de la gendarmerie. Personne ne sait où en est l’interrogatoire de Wandrille.

Il ne reste au Fort, faisant leurs bagages, mais tremblant tout de même encore un peu de voir revenir le lieutenant Charpentier, que Suzanne, de plus en plus agitée, et Athanase, serein, sous le regard de Fabienne et de Roger.

 

La mère de Pénélope a pensé que Kévin, sur ses pelouses en pente, serait heureux de l’entendre. Il a décroché à la première sonnerie. Il doit s’ennuyer, le pauvre, avec ses biquettes et son portable.

« Kévin, écoutez-moi bien, c’est important. Je vais vous donner quelques noms, et vous me direz ce qu’ils évoquent pour vous.

— Je ne connais pas grand monde, mais allez-y tout de même.

— Niman, Kleinschmitt, Frühauf, Kracke, Boldt, Feyerabend, Schutzmittendorf… »

Sophie a commencé par la liste la plus longue, celle des soldats qui ont rendu les armes.

« Mais comment avez-vous trouvé ça ? Schutzmittendorf, c’était le nom du soldat qui avait habité deux mois dans notre ferme. Impossible d’oublier un nom pareil, je l’avais écrit tout de suite sans faute dans mon petit carnet quand j’avais dix ans, là où je racontais l’histoire de la famille. Mon père me l’a dit, un soir, alors qu’il n’en avait jamais parlé, je ne sais pas pourquoi, il a lâché ça. Le nom avait dû lui revenir.

— C’est certain ?

— Je me suis demandé ce qu’il avait bien pu devenir ce soldat boche qui s’était senti bien dans notre ferme. J’ai retrouvé sur Internet la suite de sa carrière, on l’avait nommé dans le Sud, peut-être pour l’éloigner de cette famille normande ; un bon soldat ne doit pas s’attacher. Il avait été muté, enfin affecté, c’est comme ça qu’on dit dans l’armée, quelque part du côté de Toulon. Ensuite, je ne me souviens pas, je crois qu’on perdait sa trace, il avait dû rentrer au pays. Je m’étais toujours demandé si tante Marie-Paule n’avait pas choisi de passer sa retraite par là-bas pour tenter de retrouver des traces de son vrai père, savoir s’il avait eu d’autres enfants, si on pouvait apprendre des trucs sur lui. Elle ne m’en a jamais parlé, bien sûr, mais bon, c’est ce que j’aurais fait moi… »

Sophie Breuil n’en revient pas que sa vieille amie ne lui ait jamais parlé de ça. À la fin de la guerre, ces soldats allemands, souvent presque encore des adolescents, ou des enrôlés de force qui n’étaient pas allemands, ont dû combattre sous l’uniforme nazi. Les Croates de Villefranche-de-Rouergue, c’était cela, ils ont fini, eux aussi, par assassiner leurs chefs…

Sur la plage, à l’heure du café, Pénélope, sa mère, le directeur des Résidences ont rejoint les autres. À ce moment, Mario est réapparu, d’abord comme une petite silhouette lointaine, au bout du parking, derrière les arbres. Pénélope l’a identifié tout de suite, le vieux blouson, le dos voûté. Il s’avance vers elle. Elle ne le connaît pas vraiment, ils ont parlé un peu, quand avec Marie-Paule elles ont poussé de grands cris joyeux de retrouvailles, devant le monstre marin ensuite, mais en voyant son visage, ses larmes, elle comprend. Pénélope n’y avait pas pensé. Marie-Paule avait essayé de savoir si elle pouvait avouer sa nouvelle passion à sa petite Pénélope, elle avait risqué un : « Il n’est pas mal, tu ne trouves pas, ce ténébreux » ou quelque chose du genre. Elle lui en aurait sans doute parlé le lendemain. Elle ne lui en parlerait plus. L’amie de son enfance est morte.
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Grand ménage

Le lieutenant Charpentier ne veut pas y croire, il tient sa piste. Le directeur des Résidences présidentielles est arrivé de l’Élysée et a demandé à lui parler. Rien que de très normal. Ils se connaissent, ils se voient à chaque fois qu’« ils » sont annoncés pour un séjour, ils se croisent toujours pour faire le point. Leur conversation cette fois a été brève. Le directeur a été efficace. Pour lui, ce qui est important c’est que la victime a été agressée exactement comme l’ont été les sous-officiers allemands de 1944, au même endroit, à l’arme blanche. Charpentier avait évidemment pensé à cela, une signature de l’assassin. La liste des six sous-officiers égorgés par leurs hommes, retrouvée aux archives, comprend un nom qui est aussi celui d’un de ses suspects, un nom de jeune fille. Il prend sa voiture, file vers le Fort. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !

Fabienne a fini sa lessive. Elle a tout nettoyé dans le Fort, passé la serpillière et le plumeau, elle n’en peut plus. Le président de tous les Ashantis sera là dans une heure.

Charpentier court vers elle, est-ce que Mme O’Neill est encore là ? En haut, dans sa chambre. Charpentier arrive au moment où elle boucle son sac. Il lui demande de l’ouvrir. La première chose qu’elle sort ce sont des gants en plastique fin, des gants de chirurgie, pour ne pas laisser d’empreintes. Elle s’assied sur le bord du lit. Charpentier bloque l’accès à la porte. Mais la fenêtre aux volets blancs est ouverte. Ce n’est pas si haut, elle pourrait sauter. On ne s’échappe pas comme ça de Brégançon. Les gardiens ont fermé la grille après son passage.

Suzanne passe aux aveux. Elle était venue pour accomplir un sacrifice. C’est fait. Son père, Karl Wallenstein, peut dormir en paix. Aujourd’hui, elle n’est plus américaine, c’est son mari qui l’est, bien sûr qu’elle est allemande ! Depuis des mois, elle avait cherché comment retrouver les descendants de ces militaires qui avaient égorgé le petit groupe dont son père, sous-officier, était le meneur. Les soldats auraient dû obéir aux ordres, un point c’est tout. Il avait fallu qu’elle en sache plus sur ce qui s’était passé. Elle avait compris, en préparant son livre, grâce au site de l’Office du tourisme, que les guides parlaient de cet épisode. Elle était venue une première fois, il y a deux ans. Elle avait suivi la visite de fin d’après-midi. Le soir, elle avait invité Marie-Paule à dîner, pas sur la plage, au village, juste pour en savoir plus. Et la pauvre, si discrète avec ses amis, avait tout raconté à cette étrangère, cette Américaine aimable, une éditrice qui semblait avoir envie de lui proposer un livre.

Le plan était simple : pour entrer à Brégançon et y loger, il lui fallait lancer le projet d’un ouvrage « de prestige », rester un peu, le temps de faire des photos. Couverture idéale : le gentil Athanase, bon père et bon époux, qui porterait ses valises. Elle ne savait pas bien comment attirer Marie-Paule, ni comment elle la tuerait. Mais elle avait trois jours pour trouver. Et voilà que dès la première nuit, à peine arrivée, vers 1 heure du matin, elle était dans la cour, à l’endroit où son père était mort. Elle était sortie pour lui rendre hommage, sans attendre, être seule devant ce carré de gazon pour l’honneur des Wallenstein. Elle avait les gants en plastique dans la poche de son jean. Elle a vu Marie-Paule.

Que faisait-elle là ? À cette heure ? Pourquoi ? Ça elle n’avait pas compris, mais elle avait eu le temps de se cacher dans l’ombre d’une des trois ouvertures qui donnent sur le vestibule. Il y avait un carton par terre, avec un poignard. Elle avait pensé : comme ça le travail sera fait, tout de suite. Son père non plus, on ne lui avait pas laissé sa chance. Marie-Paule serait la victime expiatoire, elle devait payer pour son père et pour les soldats de sa bande. Une seule victime, symbolique, c’était peu.
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Les gendarmes de Bormes-les-Mimosas ont-ils lu Corneille ?

Comme un homme ivre en fin d’après-midi, titubant devant la grille, Wandrille est revenu au Fort. Fabienne et Roger n’ont rien dit, mais ils l’ont trouvé un peu sonné. Ils lui ont ouvert la grosse portée cloutée, et il est remonté vers sa chambre. Il s’est passé la tête sous le robinet du lavabo en se demandant ce que les autres étaient devenus. Pénélope, dans l’encadrement de la porte, le regardait d’un air incrédule.

« Ils t’ont laissé partir ? Tu as su qui a tué ?

— Tous mes sens à moi-même en sont encor charmés.

— Arrête avec ton Corneille, je suis sérieuse, tu me fatigues. Tu étais au cachot ? Tu pensais à moi ? À quoi ? Tu avais deviné que c’était elle ? Tu avais quoi en tête ?

— La douce liberté de se montrer au jour.

— Pitié. Si tu savais comme j’ai pleuré ! Quelle angoisse.

— Vous montrez un chagrin qui va jusqu’à l’excès.

— Marie-Paule comptait pour moi. Je ne savais pas qu’elle avait vécu tout cela, maman m’a raconté. Tu as pu tout expliquer ? Sans avocat ?

— L’éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan.

— Elle a avoué, cette Suzanne, sans cela tu y serais toujours. Dormir en taule, mon pauvre chéri.

— N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?

— Celle-là est connue, c’était facile. Tu t’es récité des vers toute la nuit pour tenir ? Tu n’étais pas prêt, mon Wandrille…

— On est toujours trop prêt quand on a du courage.

— Mais tu l’as engueulé au moins ? Tu lui as dit quoi, à ce pauvre type ? C’était qui ? Le lieutenant, le procureur ? Quand il t’a dit qu’aucune charge n’était retenue contre toi…

— Ne me bannissez point de votre souvenir. Je voulais qu’on reste potes, tu vois, j’ai préféré ça. Avec les magistrats comme avec les gendarmes, on ne sait jamais, la vie est longue. Papa est encore là ? La coupable est en prison à Toulon, si j’ai bien compris. Charpentier me l’a dit en me serrant la main. Elle revendique son crime. Une folle. »

Pénélope embrasse son Wandrille innocent. Il finit par lui avouer qu’il n’en peut plus, qu’il veut nager, la piscine, le soleil, le silence. Pénélope lui tend suavement son maillot de bain, suspendu dans la douche. Ils ont désormais le droit de sortir, sans s’éloigner, pour peu qu’ils « demeurent à la disposition de la justice ».

« Tu ne veux pas qu’on aille à la plage ? Le baleineau a été gruté, pauvre bébé, et part, pour être étudié au musée océanographique de Monaco, les militants ont lâché l’affaire, la Méditerranée n’a pas changé et la politique de l’Europe est toujours aussi médiocre au sujet des océans. On y va ? J’ai mon sac de sport. Tu sais qu’il y a eu des guérites tricolores à l’entrée au temps du président Giscard d’Estaing ? J’ai trouvé ça dans ma doc…

— Eh bien, une fois de plus, il avait bien vu les choses, il y aurait eu des gardes républicains dans des guérites l’autre nuit, nous n’en serions pas là… Suzanne O’Neill, née Susanne Wallenstein, je n’aurais jamais cru ! Allons nager, ils en seront quittes pour nous observer avec leurs longues-vues. Tu sais, toi, ma Pénélope, comment te dire, eh bien, voilà, je ne te hais point. »
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Chez les cousins d’Athanase

Château de Brégançon, 27 avril

Mario a été bien accueilli. Athanase a compris qu’il serait mieux là qu’à Nice, dans son petit appartement. Le Fort est désormais la résidence de convalescence d’un très sympathique président, qui lui a parlé en toute simplicité et qui aurait bien envie qu’on fasse un livre de photos sur ses montagnes et l’architecture traditionnelle du vieux quartier de sa capitale. Fabienne est venue, à pied, avec une expression contrite et renfrognée, envoyée par son mari, qui n’a pas le doit de bouger. Il est gardien, il garde, il est à son poste.

Fabienne est franche. Elle n’aimait pas Marie-Paule, « elle l’avait dans le nez », mais tout cela, ça ne compte plus. Roger, son mari, « la prenait en pitié et au fond, il l’aimait bien, cette dame ». Ils savaient qu’il y avait une histoire entre elle et Mario, plus qu’un amour de plage, car Marie-Paule voulait l’aider. Il avait une obsession dont elle avait juré de le guérir. La cachette secrète, selon lui la vraie raison de la fermeture du Fort, « affecté à la présidence », devait dater du temps de la Résistance. Elle lui avait dit cent fois qu’il n’y avait pas de souterrains. Pas question de le laisser entrer lui, un journaliste, un paparazzi. Roger et elle auraient perdu leur emploi si ça s’était su. Et avec ce genre de type, tout finit toujours par se savoir. Mais Marie-Paule avait convaincu Roger qu’elle pourrait, elle, avec lui, s’assurer qu’il n’y avait rien dans le magasin à poudre. Tout le malheur était venu de là. Roger avait profité de ce que la voiture qui le ramenait de l’aéroport l’autre nuit passerait devant la caméra, avec ses deux passagers bien identifiables, pour faire entrer Mme Beuvrelu, dans le coffre, sous une couverture, ni vue ni connue. Il avait prévu de la faire sortir au matin, dans la petite confusion de l’arrivée du premier groupe des touristes.

Mario va devoir renoncer à ses songes. Les parois du « souterrain » ne sont pas creuses. C’est le rocher, sans pièce secrète. Il avait rêvé de retrouver Dieu sait quel trésor de guerre, des armes cachées par le capitaine de Leusse, puisqu’il en avait mis partout dans les planques de la région, et qu’il connaissait les recoins de la demeure de Bellanger. Il avait imaginé des lingots parachutés, une partie du trésor de la Résistance. Les tableaux surtout, Matisse, Bonnard… Tout cela était du roman.

Wandrille n’a pas écouté. Mario lui racontera tout un peu plus tard, dans les vignes, et lui se chargera d’en faire le récit à Pénélope, avec ménagement. Elle est encore sous le choc. Le cousin d’Athanase, lui, n’a rien vu, il n’aurait rien pu comprendre : « Vous ne voulez pas qu’on fasse un tennis ? »

Wandrille et Athanase sont passés au tutoiement. Le jeune photographe se distrait en lisant les Mémoires d’espoir du général de Gaulle, dont un exemplaire traînait dans un carton destiné à la bibliothèque. « Alors là, c’est pour toi, écoute ça… Ton Corneille, il en parle, la tragédie, tout ça. Et je crois que je viens de trouver la vraie raison pour laquelle il a élu Brégançon. Il suffit de savoir regarder. C’est pour se protéger du reste du monde, le côté citadelle, je suis l’État, laissez-moi en paix, regardez-moi d’en bas. Je te lis : “Je sais ce que les institutions nouvelles, ma présence à la tête de l’État, ma façon de conduire les affaires, enlèvent d’importance et de moyens à d’anciennes influences, dominantes sous l’Ancien Régime et navrées de ne l’être plus. Je sais, en particulier, combien leur coûte la distance où, non par dédain, mais par principe, je crois devoir les tenir. Pour m’apaiser à leur égard, quand leurs rancœurs dépassent la mesure, je me répète, comme Corneille le fait dire à Octave : Quoi ! Tu veux qu’on t’épargne et n’as rien épargné !” C’est signé Charles de Gaulle. Octave Auguste. Rien que ça. La distance ! Maître-mot ! C’est dans quelle pièce ?

— Ah parfait, tout est dit. Tout l’État périra s’il faut que je périsse.

— Tu ne crois pas que je suis en train d’attraper un coup de soleil ? Ma femme est suédoise, elle a toujours des crèmes formidables, mais là j’ai tout oublié. Je ne sais même pas si on a le droit d’aller jusqu’à la pharmacie du village.

— Je crois que c’est dans Cinna ta citation. J’ai mes volumes dans la voiture.

— On la prend, on va à Bormes, je t’offre un pastis. Et Pénélope, où est-elle ? »
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Les transparents de Marie-Paule Beuvrelu

Cabasson, 27 avril

Sur la plage, dans le petit casier de bois près du bar, Pénélope a récupéré, enfin, le classeur de Marie-Paule, pas pour en faire un souvenir, mais pour comprendre. La pauvre ne croyait pas aux divagations de Mario. Elle était revenue au pays où son père avait combattu, elle s’était réconciliée avec son ombre, cet homme qu’elle n’avait pas pu connaître et qui était tombé à la toute fin des combats, en Alsace. Elle avait autre chose en tête. Les quelques mots qu’elle avait eu le temps de dire à Pénélope, sur ce travail qu’il faudrait confier un jour à de vrais historiens… Elle n’avait été qu’allusive. Cela ne concernait aucun des songes de son Mario, puisqu’elle avait pris des risques imprévisibles pour les lui faire oublier. Ni souterrains, ni cache, ni tableaux, ni armes, ni or.

En feuilletant ce stock d’images, sous ces « transparents », Pénélope finit par remarquer qu’il y avait une sorte de vedette. Ce canon, tellement photographié, sous tous les angles, et cette phrase, écrite à l’encre rouge sous la première photo. Une citation classique, mais hors de propos : « Ultima ratio regum », qui figurait sur les fûts de bronze sous Louis XIV, « le dernier argument des rois ». Seulement, on ne retrouve pas ces mots sur le petit canon du Fort, cela doit vouloir dire autre chose. Chaque président avait été photographié sur la terrasse avec le canon à l’arrière-plan. Cet ornement que le sénateur Bellanger avait dû trouver dans une vente avait été transformé en symbole de la Résistance française, de la force de frappe du pays…

Pénélope n’a pas demandé l’autorisation. Elle a dit qu’elle allait reprendre ses affaires. Roger n’a pas eu le temps de proposer son aide, il est encombré de serviettes de bain qu’il apporte à la piscine. Pénélope fonce sur la terrasse du canon et du drapeau.

Elle a pris un marteau et une barre de métal dans la remise. La galette de plâtre a cédé. Elle s’arc-boute, fait basculer le fût, un petit obus de bronze ou de cuivre vert mais pas corrodé tombe dans l’herbe. Elle le ramasse. L’objet se dévisse, Marie-Paule n’a pas pu savoir que c’était cela, le secret du Fort. Pénélope connaît, elle a déjà vu des obus de ce genre, qui servaient pour des messages, les soldats des tranchées pendant la guerre de 14 avaient mis ce genre d’objets au point. Ils réutilisaient les projectiles pour fabriquer des boîtes, des souvenirs, des cendriers. Il y en a au musée de la Grande Guerre, à Meaux. La partie plane de l’obus se dévisse.

Wandrille arrive.

« Mais tu es folle, tu as entrepris de t’attaquer à l’artillerie ! Avec tes ongles ?

— Aide-moi, regarde, j’ai fait le plus sportif, à toi de réfléchir. C’est une plaque d’acier gravée. »

Elle lit ces mots : « Droujba-Mir ». C’est du russe, explique Wandrille, ça signifie « Amitié-Paix ». Il ajoute : « Attends, il y a une lettre aussi, je connais cette écriture, c’est celle du général de Gaulle. Lui-même. Et dessous, une ligne, mais c’est en russe, je ne comprends pas…

— Tu viens de traduire Droujba-Mir, encore un effort. T’étais bon en 3e.

— Je connais mes limites, tu sais. C’est en pattes de mouche. Ça doit être le mode d’emploi. »







30

L’obus de cuivre

« Lentement, tristement, Élisabeth de Fresne avait gravi la pente de la colline, boisée et close d’un mur, qui servait de parc à sa villa. Elle s’était assise, à même le roc, sur la terrasse, ménagée là en des jours plus heureux et d’où ses yeux pouvaient voir l’un des plus vastes paysages de mer et de montagnes qui soit en Provence, si beau qu’il a valu à cette partie des environs d’Hyères le surnom de Costebelle. À ses pieds, les cimes inégales des pins d’Alep verdoyaient, frissonnaient sous la brise venue du golfe qui lui-même bleuissait plus loin, fermé, d’un côté, par les deux longues et minces chaussées de la presqu’île de Giens, de l’autre, par la pointe fortifiée de Brégançon. »

Paul Bourget, Drames de famille.





Bormes, 27 avril

La mère de Pénélope a fini par tout reconstituer. Toute fière, elle fait son récit devant les deux directeurs et Athanase. Mario n’écoute plus rien, il est parti errer dans les vignes. De Gaulle est bien revenu, une seconde nuit, après les inaugurations de 1964. Il a pris son temps. François de Leusse lui a donné une idée toute simple. Le Fort était une formidable cachette. S’il avait voulu reprendre cette citadelle de poche en août 1944, seul, sans s’encombrer des autres, c’est parce qu’il y avait stocké, dans l’ancien magasin à poudre, des armes et un petit stock d’or. L’or a été dépensé, les armes ont fait bon usage, mais les cachettes sont toujours là, peut-être pas dans les rochers où le président de la République garde ses cigares, mais ailleurs, dans une planque dont les présidents se transmettent le secret le jour de la passation de pouvoir, avec la clé du code nucléaire, qu’ils se suspendent autour du cou.

« Qu’en savez-vous ?

— Pénélope m’a donné le dossier que Suzanne avait constitué au sujet du capitaine, elle avait laissé parler son fils, qui en sait beaucoup ; et pour les cigares, Roger m’a raconté ça tout de suite, j’étais à peine installé. Le meurtre nous a détournés de ce qui nous intéresse vraiment.

— Continuez, dit Athanase.

— De Gaulle avait conclu un pacte avec Khrouchtchev, mais après lui, il fallait que ce pacte secret puisse perdurer. En 1964, le Russe est chancelant. En août, nul ne sait encore qui peut lui succéder dans cette nomenklatura opaque. Les espions russes sont nombreux, jusque dans les cabinets ministériels. S’ils avaient, comme je le crois, échangé un code de non-agression, il devait être en quelque sorte universel, intangible, quel que soit celui qui à l’avenir régnerait au Kremlin. Un mot que le successeur du président de Gaulle aurait pu dire au successeur de Monsieur K. et qui aurait suffi pour que celui-ci n’appuie pas sur le bouton, une alliance absolue. Au nez des Américains, à la barbe des Allemands. Mais ce secret, ce code, ou plutôt cet anti-code nucléaire, où le trouver ? Forcément quelque part dans le Fort. Il doit être encore là. Une seule personne, côté français, est au courant. Et côté russe, il se peut qu’on puisse être prêt à beaucoup de choses pour le récupérer.

— Y compris l’organisation d’un voyage à Brégançon du président de la Fédération de Russie en personne…, dit le directeur des Résidences.

— Le secret s’est transmis, croyez-moi, de président en président. Vous vous souvenez de cette visite du président russe, des questions qu’il a posées pour savoir ce qui, dans la place, remontait au Général… S’il était venu chercher lui-même ce que de Gaulle y avait mis ? Reprendre cette arme, cette arme de paix que Khrouchtchev et de Gaulle avaient voulu placer, comme dans un sanctuaire, à la disposition de leurs successeurs…

— C’est séduisant, cette histoire, mais je n’y crois pas, conclut d’une voix ferme le père de Pénélope. C’est un pur délire. Athanase, si votre livre se fait malgré tout, veillez à ce que votre auteur n’écrive pas ça ! Il ne devait pas venir, votre Gontran ? »

Le président de la République de tous les Ashantis est heureux d’être là, jouant un peu les affaiblis pour qu’on ne le mette pas à la porte. Il va profiter de cette semaine de convalescence. Le Fort lui a semblé assez petit, il n’ose pas s’avouer à lui-même qu’il est déçu, il n’a pas retrouvé les jolies chaises avec le tissu à motifs de perroquets. On lui a expliqué que la maison est en partie condamnée à cause de travaux, ce n’est pas bien grave : il a la piscine pour lui. Il bronze entre son garde du corps qui fait des pompes et son médecin personnel qui ronfle. Serait-ce abuser que de demander qu’on apporte des jus de fruit ?

« Tu crois que nous avons mis la main sur un document important ? demande Wandrille, refermant doucement l’obus de cuivre.

— Oui, je ne mesure pas sa portée, tu devrais en parler à ton père.

— Papa ? Il va encore se sentir l’équivalent de Colbert et de Richelieu réunis. J’irai sous mes cyprès accabler ses lauriers. Ou l’inverse, je ne sais plus, je ne sais plus non plus dans quelle tragédie c’est. Je mélange tout à force, Corneille a envahi mon cerveau. Mais tu as raison, je vais lui en parler, je l’appelle. Et ton idée de cours de théâtre, ce n’est peut-être pas si bête. L’amour est un plaisir, l’honneur est un devoir

— Tant que ça n’est pas le contraire, moi ça me va. »

Il ne s’est pas passé un quart d’heure après que Wandrille a raccroché et tout raconté à son père. Le ministre a fait ce qu’il estimait être de son devoir, face à une situation qui, peut-être, le dépasse. Pénélope et Wandrille ont dévalé les deux cents marches pour essayer la plage cachée, celle qu’on ne voit pas de la côte. Pas de sable, l’eau est bleue comme en Grèce. Au moment où ils se pensent seuls au monde, le téléphone de Pénélope, posé sur sa serviette, sonne. Elle hésite à répondre, numéro masqué. Wandrille hausse les épaules…

« Pénélope Breuil ? Je pense que j’aimerais m’entretenir avec vous, de façon confidentielle cela va sans dire. À Paris. Dès ce soir. On va venir vous chercher. On me dit que vous êtes patriote, fonctionnaire, dévouée, enfin que vous aimez la France.

— Entendu, monsieur le président de la République. »







Précisions historiques

et remerciements

« Madame, après cela, je n’ai rien à vous dire. »

Pierre Corneille, Le Cid,
acte I, scène 2.



Toutes les enquêtes de Pénélope et Wandrille peuvent se lire indépendamment les unes des autres. Celle-ci trouve place entre Intrigue à Giverny et Intrigue en Égypte, dans la période où Pénélope, conservatrice du patrimoine, est en poste au Mobilier national, avant sa nomination au musée du Louvre.

Comme dans les autres volumes, rien n’est réel, mais l’essentiel est vrai. Rien n’est plus ennuyeux que les romans à clés : le directeur du Mobilier national, les gendarmes de Bormes-les-Mimosas, les guides de l’Office du tourisme, les gardiens du fort de Brégançon, le président de la République et son épouse, les paparazzi de la plage sont évidemment des personnages fictifs – même si l’auteur n’a pas pu se passer d’une piscine, qui à l’époque où Pénélope travaillait aux Gobelins n’avait pas encore été installée. Une piscine est un élément de décor parmi d’autres, qui ne suffit absolument pas à faire de cette histoire un « roman à clés », encore moins à dater l’action. Il importe qu’il ne soit pas possible de situer précisément l’année durant laquelle se déroule cette aventure.

Les réflexions qui sont ici prêtées à des personnes réelles comme Robert Bellanger, Claude Pompidou ou Napoléon Bonaparte, si elles ont un caractère de vraisemblance, relèvent du roman.

Le mystère historique est bien réel. La raison pour laquelle le général de Gaulle estima qu’il fallait au chef de l’État une résidence au bord de la Méditerranée intrigue toujours les historiens. Il ne s’en est jamais expliqué. Ce roman développe une hypothèse. L’histoire officielle a retenu que le Général ne passa qu’une nuit au Fort. Pourtant, les documents de travail de son cabinet conservés aux Archives nationales gardent la trace d’un autre scénario selon lequel il « pourrait passer une seconde nuit à Brégançon, le retour à Colombey s’effectuant le lendemain 16 août dans la matinée » (cité par Guillaume Daret, Le Fort de Brégançon. Histoire, secrets et coulisses des vacances présidentielles, Éditions de l’Observatoire, 2018, p. 30). L’a-t-il fait finalement, au dernier moment ?

Outre ce très amusant ouvrage de Guillaume Daret, qui parle moins du lieu et de sa décoration que des séjours successifs des présidents, où se trouve le témoignage des propriétaires du château de Brégançon – et qui a servi à imaginer dans ce roman « les cousins d’Athanase » –, le Fort a inspiré quelques livres, en petit nombre, auxquels je renvoie avec plaisir, osant même ajouter un des miens, parce qu’on y trouvera de superbes photographies qui pourront satisfaire la curiosité des lecteurs.

 

René Manetti, Faites connaissance avec Bormes-les-Mimosas, Éditions Le Livre d’Histoire, coll. « Monographies des villes et villages de France », 2004.

Fabien Oppermann, Dans les châteaux de la République. Le pouvoir à l’abri des regards, Tallandier, 2019.

Adrien Goetz, Résidences présidentielles, avec des photographies d’Ambroise Tézenas, Flammarion, coll. « Style and Design », 2021.

 

Le fort de Brégançon a été trop brièvement administré par le Centre des Monuments nationaux pour qu’un volume consacré à son histoire ait pu paraître dans les deux célèbres collections « Itinéraires du patrimoine » ou « Regards sur… », il faut donc se contenter du petit « Document de visite » distribué à ceux qui y sont venus durant cette période, fascicule sans nom d’auteur, ni lieu ni date de publication, intitulé Présidence de la République, Le Fort de Brégançon. Certains habitants de Bormes-les-Mimosas l’ont conservé pieusement, il est clair et bien écrit.

Les plans sommaires du Fort qui se trouvent p. 7-9 ont été exécutés de mémoire après une des visites de groupe organisées par l’Office du tourisme local, ils correspondent à ce qu’aurait pu griffonner Wandrille et à ce que ferait n’importe quel visiteur. N’imaginez aucun secret d’État.

La visite de Catherine de Médicis et de Charles IX au Fort est un événement historique attesté. On se référera à ce sujet à Oriane Beaufils, Mathieu Deldicque, Jean-Philippe Échard, La Tenture des Valois. Tisser les fêtes de Catherine de Médicis, Lienart, 2022. Pour le contexte de l’époque, voir, sous la direction de Guillaume Fonkenell et Caroline zum Kolk, Catherine de Médicis. Art et pouvoir dans la France de la Renaissance, Le Passage, 2022.

 

Pour le siège de Toulon et l’héroïsme de Bonaparte, il faut encore et toujours en revenir à Jean Tulard, de l’Institut, Napoléon ou Le Mythe du sauveur, Fayard, 1977, et Le Livre de Poche/Pluriel, réédition augmentée dite « du bicentenaire », 2021 – même si beaucoup d’autres bons livres existent, en particulier le Bonaparte de Patrice Gueniffey, Gallimard, 2013 et le Napoléon, dictionnaire historique de Thierry Lentz, Perrin, 2020.

 

Au sujet de Jean Moulin, le meilleur travail est évidemment celui de Daniel Cordier, La République des catacombes, Gallimard, 1999, Folio histoire, 2 vol., 2011, histoire d’un héros racontée par un autre héros.

Le site www.jeanmoulin.fr « édité par la famille de Jean Moulin avec le concours d’historiens, de conservateurs et directeurs de musées » constitue une mine d’informations.

 

Sur le général de Gaulle et Brégançon, on lira avec intérêt Philippe de Gaulle, Mémoires accessoires, tome 2, 1946-1982, Plon, 2010 et Pierre-Louis Blanc, De Gaulle au soir de sa vie, Fayard, 1990.

Sur les liens entre de Gaulle et le monde soviétique, la meilleure synthèse historique, qui se lit « comme un roman », est l’ouvrage d’Alexandre Jevakhoff, De Gaulle et la Russie, Perrin, 2022. C’est lui qui cite en passant le garde-chasse du duc de Morny. Il ne s’agit donc pas d’un moyen d’inciter le lecteur de ce roman à se plonger dans une autre aventure de Pénélope, où Morny joue un rôle central, Intrigue en Égypte. Cet élégant volume, volé par les Soviétiques à Valéry Giscard d’Estaing, existe en effet, il s’agit d’Émile Pauly, Souvenirs de chasse de Louis Roudault, ex-chef garde-chasse du duc de Morny à Nades (Allier), préface de Robert Vialatte des Prugnes, Éditions Crépin-Leblond, Moulins, 1947. C’était bien un livre à emporter en Russie, puisque le futur président ne pouvait ignorer que Morny s’était marié en 1857 à Saint-Pétersbourg avec la princesse Sophie Troubetskoï.

 

On consultera aussi, disponible en ligne, le témoignage de l’ambassadeur Youri Doubinine qui servait d’interprète lors des entretiens entre de Gaulle et Khrouchtchev à Rambouillet en 1960, témoignage disponible en intégralité à la Fondation Charles de Gaulle : « Les entretiens entre le général de Gaulle et le président N. Khrouchtchev – témoignage de Youri Doubinine », Espoir, no 109, 1996 et https://www.charles-de-gaulle.org/wp-content/uploads/2017/12/Lentretien-entre-de-Gaulle-et-Khrouchtchev.pdf

 

Pour les années Pompidou, on ne peut que recommander le livre émouvant et juste d’Alain Pompidou, Claude. C’était ma mère, Flammarion, 2016 et les textes du président rassemblés en un passionnant volume, Georges Pompidou, Lettres, notes et portraits, préface d’Éric Roussel, de l’Institut, Robert Laffont, 2012 et Le Livre de Poche, 2014.

La meilleure étude du Fort et de son histoire a été conduite en 1977 par Jacques Moulin, architecte en chef des Monuments historiques, pour ce qui était alors le Service national des travaux du ministère de la Culture et qui a depuis fusionné avec l’Établissement public de maîtrise d’ouvrage des travaux culturels pour devenir l’Opérateur du patrimoine et des projets immobiliers de la culture. Ce texte, qui n’a jamais été diffusé, est une superbe étude d’archéologie du bâti, avec quelques imprécisions toutefois, comme le remarquent Pénélope et Wandrille, sur la période où le locataire est Robert Bellanger (1884-1966), que l’auteur appelle en effet « Marcel Bellanger », années capitales de restaurations et de constructions. Les archives concernant Brégançon durant cette période sont conservées en mains privées.

 

La République ashantie n’existe pas. Sur le territoire de l’actuel Ghana, ce peuple, connu surtout aujourd’hui pour ses sculptures, avait constitué un puissant empire fédérant de petits États, avec une dynastie impériale qui subsista jusqu’au début du XXe siècle.

 

La famille Beuvrelu semble éteinte. Son souvenir perdure à Caen avec la rue Beuvrelu et le « pavillon de Beuvrelu », construction qui, à l’origine, datait du XVIIe siècle et qui, depuis qu’elle a été bombardée, semble encore plus Grand Siècle. Il s’agissait d’une famille commerçante d’origine hollandaise, établie en Normandie au XVIe siècle, rien à voir donc avec ce qui est raconté dans ce roman où leur généalogie remonte à l’époque de Guillaume le Conquérant.

 

Les trois volumes rouges que Wandrille a laissés dans sa voiture sont évidemment les Œuvres complètes de Pierre Corneille dans l’édition de Georges Couton, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, 1984, 1987. Ils m’ont été offerts par ma mère, c’est un trésor, à lire à haute voix – même s’il y aura bien sûr toujours des gens pour préférer Racine.

 

Le président de la République et son épouse, Emmanuel et Brigitte Macron, m’ont permis de résider brièvement au fort de Brégançon. Cette aventure n’aurait pas été crédible sans cela. Ils ne m’ont révélé aucun secret et m’ont encouragé à tout imaginer. Je les en remercie vivement.

 

Les personnes qui sur place m’ont accueilli et assurent toute l’année la sécurité de ce lieu ont été avec moi d’une amabilité parfaite, ils méritent toute ma gratitude. Ils ne m’ont rien dit de leur quotidien et quand bien même ils m’auraient raconté leurs vies, j’aurais inventé autre chose.

 

À Paris, le préfet Jean Salomon m’a fourni, sans qu’il en sache rien, une aide constante car il était à l’époque de l’écriture de ce livre un directeur des Résidences présidentielles chaleureux et savant. J’ignore si, devant les paysages des Pyrénées qui lui sont chers, il lui arrive de lire des romans policiers.

 

Que soient remerciés enfin ceux qui, par leurs encouragements et leurs conseils, parfois malgré eux, ont accompagné l’écriture de ce livre.

 

En premier lieu Charles Dantzig, mon éditeur, qui m’a mis sur la piste de la Résistance dans la région de Nice et de Toulon, et mes fidèles amis, qui pour la plupart figuraient déjà à la fin des autres volumes des enquêtes de Pénélope,

 

Nicolas Alpach, Benedikte Andersson, Philippe Bélaval, Stéphane Bern, Carole Blumenfeld, Pierre Bonnaure, Renaud Bonsergent, Violaine et Vincent Bouvet, Laurence des Cars, Philippe Costamagna, Valérie Coudin, Pierre-Alexandre Crettez, Nicolas Delarce, Béatrice de Durfort, Christine Flon, Camille de Foresta, Sylvain Fort, Hugues R. Gall, Marie, Julie et Lucile Goetz, Anne-Catherine Grimal, Philippe Guégan, Anne Heilbronn, Karine Huguenaud, Suzanne Isoré, Barthélémy Jobert, Alexandre Lafore, Bernard Le Magoarou, Hervé Lemoine, Amy et Pierre-Emmanuel de Leusse, Georges de Leusse, Antonin Macé de Lépinay, Catherine Meurisse, Jean-Christophe Mikhaïloff, Jean-Gabriel Mitterrand, Paul Perrin, Nicolas Provoyeur, Philippe Sage, Philippe Servent, Ambroise Tézenas.







DU MÊME AUTEUR

WEBCAM, roman, Le Passage et Points.

LA DORMEUSE DE NAPLES, roman, Le Passage et Points, prix des Deux-Magots, prix Roger-Nimier.

UNE PETITE LÉGENDE DORÉE, roman, Le Passage et Points.

À BAS LA NUIT !, roman, Grasset et Livre de Poche.

LE COIFFEUR DE CHATEAUBRIAND, roman, Grasset et Livre de Poche, grand prix Palatine du roman historique.

LA NOUVELLE VIE D’ARSÈNE LUPIN, roman, Grasset et Livre de Poche.

VILLA KÉRYLOS, roman, Grasset.

 

Ainsi que…

Les Enquêtes de Pénélope, série romanesque comprenant :

INTRIGUE À L’ANGLAISE, roman, Grasset et Livre de Poche, prix Arsène-Lupin ;

INTRIGUE À VERSAILLES, roman, Grasset et Livre de Poche ;

INTRIGUE À VENISE, roman, Grasset et Livre de Poche ;

INTRIGUE À GIVERNY, roman, Grasset et Livre de Poche.

INTRIGUE EN ÉGYPTE, roman, Grasset et Livre de Poche.

LA GRANDE GALERIE DES PEINTURES, Centre Pompidou-Musée du Louvre-Musée d’Orsay.

AU LOUVRE, LES ARTS FACE À FACE, Hazan-Musée du Louvre.

MARIE-ANTOINETTE, Assouline.

INGRES. COLLAGES, Le Passage-Musée Ingres de Montauban, prix du livre d’art du Syndicat national des antiquaires.

L’ATELIER DE CÉZANNE, Hazan.

COMMENT REGARDER RENOIR, Hazan.

LE SOLILOQUE DE L’EMPAILLEUR, nouvelle, avec des photographies de Karen Knorr, Le Promeneur.

CENT MONUMENTS, CENT ÉCRIVAINS. HISTOIRES DE FRANCE (direction d’ouvrage), Éditions du patrimoine.

VERSAILLES, LE CHÂTEAU-LIVRE, anthologie, Artlys.

CENT CHEFS-D’ŒUVRE DU LOUVRE RACONTENT UNE HISTOIRE DU MONDE, Beaux-Arts éditions-Musée du Louvre.

LES OISEAUX DE CHRISTOPHE COLOMB, nouvelle, Gallimard.

LE TRÉSOR DE LA CATHÉDRALE D’ANGOULÊME : JEAN-MICHEL OTHONIEL, APRES éditions/Les Presses du réel.

UN JOUR AVEC CLAUDE MONET À GIVERNY, Flammarion.

NOTRE-DAME DE L’HUMANITÉ, Grasset.

RÉSIDENCES PRÉSIDENTIELLES, Flammarion, Style and design.

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE LA TOSCANE, Plon.
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