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« Naturellement si ce que je dis compte une parcelle de vérité, les poètes en auront déjà traité. Pourtant les éclairs d’intuition qui traversent la poésie ne peuvent nous dispenser de cette tâche pénible qui est la nôtre : s’éloigner pas à pas de l’ignorance. »

D.N.Winnicott 

« Ami lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. À Dieu donc, de Montaigne, ce premier de mars mille cinq cent quatre-vingt ».

Merci, Michel, de m’accompagner depuis tant d’années.





EN GUISE D’INTRODUCTION

Je suis un homme blanc, européen, hétérosexuel.

Je vis en France.

J’ai accompli des études universitaires.

Je vis une retraite campagnarde. J’habite une grande et belle maison.

Mon épouse et nos enfants partagent une santé assez bonne.

J’ai tout pour être heureux.

Mais je suis un homme blanc, européen, hétérosexuel !

Dans mes activités passées de médecin et de psychothérapeute, dans les multiples rencontres que j’entretiens, dans le groupe de parole d’hommes auquel je participe, j’ai reçu et je recueille toujours la souffrance des hommes.

Est-il indécent d’aborder la souffrance des hommes ?

Ils peinent à la reconnaître et encore plus à la dire.

Depuis quelques décennies, les femmes parviennent à dire l’injustice.

Naturellement, car il a fallu marquer les esprits par des paroles et des actes forts, leur dénonciation des multiples formes d’assujettissement et les revendications d’une reconnaissance nécessaire de la part congrue que nos sociétés leur octroient a pu prendre des formes dont la violence a été exagérée à dessein.

Olympe de Gouges, Simone de Beauvoir, Angela Davis ne furent pas violentes. Fortes et fermes, oui.

Pendant qu’une majorité des hommes se tenait barricadée derrière des remparts de respectabilité, de savoirs et de pouvoirs, un certain nombre d’autres, et pas que des plus jeunes, se sont sentis agressés dans ce qu’ils avaient appris à considérer comme leur masculinité.

Maintenant que la vague « féministe » s’est renforcée du flux des réseaux sociaux qui en a amplifié les effets, alors même qu’ils reconnaissent la justesse de cette lutte, ils cherchent des modèles pour remplacer ceux, disparus ou obsolètes qui leur étaient proposés comme faits de nature in-interrogeables.

Ils peinent à en trouver.

Dès ses débuts, cette « vague » s’est nourrie des analyses des origines et des causes de la dysharmonie profonde qui perturbe nos sociétés.

Les liens se sont trouvés découverts entre la place octroyée aux femmes, les violences qu’elles subissent et la structure patriarcale, pyramidale de nos organisations sociales. Les racines en ont été décrites par des historiens, des archéologues et des anthropologues dans les transformations des sociétés humaines aux temps anciens de ce qu’ils nomment la « révolution néolithique ».

Il est vraisemblable, pour ne pas dire certain, dans l’état actuel de nos connaissances, que la sédentarisation a entraîné des modifications importantes dans le fonctionnement des premiers groupes qui l’ont vécue. Une alimentation plus constante et de meilleure qualité, la réduction des risques physiques liés aux déplacements incessants au travers de paysages au confort réduit, habités de bêtes dangereuses, a autorisé des grossesses plus nombreuses et a sans doute réduit la mortalité maternelle et néonatale. Mais, en contre partie, les femmes se sont trouvées contraintes et maintenues au foyer.

De partenaire d’expédition et de voyage, elles sont peu à peu devenues des biens. Les protégeant, les hommes leur ont dénié la capacité à l’autonomie, voire même la raison !

Quand, beaucoup plus tard, sapiens a découvert le rôle du père dans la génération, leur pouvoir et leur propriété s’est étendue aux enfants. Comme les biens et les fonctions devaient être protégés à des fins de transmission « verticale », le corps même des femmes est devenu objet à contrôler. Il était cependant évident qu’elles manifestaient parfois des désirs, expressions d’une énergie archaïque indomptable. Il fut alors facile de les diaboliser, attribuant les pouvoirs de ce « continent noir », sujet de mystères insondables pour les hommes, à une quelconque puissance infernale.

Les religions monothéistes ont « quelque peu » figé ces manières de penser et ces comportements, les justifiant même.

Je trace ici à grands traits un schéma d’évolution qui, par sa rapidité est entaché d’imprécisions, de rapprochements sans doute abusifs. Les savants et savantes me pardonneront, j’espère, cette manière de dire. 1

Les femmes du groupe, occupées par les grossesses et l’élevage des petits enfants furent moins mobiles, connurent moins d’occasions de rencontres extérieures, si ce n’est en quelques moments rares et organisés pour des unions non toujours désirées.

On rencontre ici et là, dans les textes « sacrés », une assez bonne description des rôles féminins : par une allégorie pastorale et agraire, qui est présentée comme instruction divine, le corps féminin devient une « terre à labourer et à ensemencer ». Il se peut cependant que l’homme trouve quelque plaisir à ces tâches ardues. Le corps des femmes se trouve ainsi réduit à ses seuls attributs et fonctions sexuelles et génitrices. Comme il l’est de son champ et de son troupeau, l’homme est le propriétaire et le gestionnaire de l’autre moitié de l’humanité.

Il peut en user aussi comme monnaie d’échange ou de renforcement d’alliances de pouvoirs et de territoires.

Mais il peut aussi sublimer ce corps-objet en lui assignant des qualités esthétiques ou magiques.

La sédentarisation étant devenue la norme, au moins dans une grande partie des terres habitées de manière permanente, sapiens a découvert les techniques qui lui ont permis à l’aide de mécanismes de plus en plus ingénieux et complexes de réduire (un peu) la charge physique des travailleurs et d’accroître notablement la productivité.

La thésaurisation en a découlé inexorablement pour les détenteurs des terres, des rivières, des mines, des moulins, puis des fabriques.

Ainsi s’est mise en place une stratification sociale qui a amplifié les effets de la structure en trois ordres dont R. Dumézil nous a appris qu’elle serait une invention indo-européenne. Il y a ainsi les guerriers (plus tard les seigneurs puis les nobles), les producteurs (paysans, artisans puis en grand nombre, ouvriers) et les prêtres ou les prêtres/rois, car il faut bien laisser une petite place aux relations avec les divinités !

Cette organisation s’est trouvée si bien intégrée à l’inconscient collectif qu’elle a acquis les qualités d’un ordre « naturel », immuable, qui a été décliné jusque dans l’organisation des familles.

Dans « ma » campagne, il n’est pas rare que des femmes, même jeunes, désignent sans rire leur conjoint sous le vocable de « patron ». Le « seigneur et maître » n’est cependant plus que d’un usage ironique !

Il a fallu attendre les derniers siècles pour que quelques fissures apparaissent dans un édifice qui paraissait assuré de sa pertinence.

Un des derniers avatars, qui n’est pas le moins virulent, de cette évolution pluri-millénaire, se nomme le capitalisme financier. Fabriquer, ou faire fabriquer des objets et les vendre, tirer bénéfice de ces activités pouvaient éventuellement trouver une justification : l’amélioration des conditions de vie et de confort d’une grande partie de la population par exemple, comme on a pu le constater surtout depuis le milieu du XIX° siècle. Mais la production de richesses de plus en plus grandes pour un nombre de plus en plus restreint n’a plus de rapport avec la mise à disposition de quelque bien que ce soit. Il ne s’agit plus que de virtualité.

Le Logos semble bien avoir eu la peau de l’Eros !

La contrepartie/résultante obligée de ces développements industrieux et ingénieux est un pillage des matières premières accumulées dans nos sous-sols et nos terres. Une dégradation des qualités des eaux, des airs. Les perturbations intenses attendues du fait du réchauffement de notre atmosphère, ne peuvent plus être dissimulées.

Le développement des organisations hiérarchiques, qu’elles soient liées au sol (depuis la destruction des « communs »), aux industries, aux organisation politiques et sociales, a vu émerger une nouvelle classe, le prolétariat2. La personne employée ne l’étant plus (ou guère) en fonction de compétences particulières et reconnues, mais uniquement pour sa force de travail. Outils parmi d’autres outils, objets parmi d’autres objets, les femmes, les « différents » (étrangers, présentant une couleur de pigment particulière…) ont formé le bataillon le plus fourni de ce qui a même évolué dans de nombreuses situations en sous-prolétariat.

Il est devenu évident pour des observateurs et observatrices de plus en plus nombreux qu’il existe un lien fort entre cette structure sociale (disons patriarcale), les soucis (le mot est faible) que nous connaissons quant à l’avenir de notre environnement et les conditions dans lesquelles était maintenue la moitié de l’humanité.

Mais… Dans ces mêmes derniers siècles (ce qui n’est pas grand-chose au regard de l’étendue de l’Histoire), l’inconscient semble avoir repris du poil de la bête.

Il le fit d’abord, durant des siècles de manière sporadique (à moins, ce qui n’est pas impossible, que la relation de ces faits n’ait été un peu censurée !) : on trouve des témoignages de visions mystiques, de voix surnaturelles, de manifestations plus ou moins spectaculaires de ce qu’on nomme rapidement signes de « possession ». Ce ne sont rien d’autre que les manifestations par le moyen du langage corporel de ce que la voix n’est pas autorisée à dire. Évidemment tout cela sera rangé dans le fatras des hystéries qui devinrent les symptômes évidents de l’incapacité des femmes à contrôler leurs émotions et sentiments ! Alors que c’est justement le contrôle excessif obligé de ces émotions et sentiments qui rend les humains et la société, malades. Les animaux aussi.

Contre-parties au développement du capitalisme industriel et désincarné, nous voyons émerger des expressions de dimensions et d’énergies humaines jusque-là relativement bien maîtrisées. Les courants artistiques du romantisme, de l’expressionnisme, puis du surréalisme (tout plein de trucs en -isme) se sont développés en même temps que les rigueurs et l’impérialisme de l’ère victorienne se répandaient en Europe et, par le canal du colonialisme, dans le monde entier.

L’acmé de ces accumulations et assemblages de structures perverses a été atteinte lorsque, l’abcès mûr devant percer, l’humanité s’est désincarnée dans les tranchées du premier conflit mondialisé, puis dans les horreurs innommables des camps nazis et enfin dans la mort lumineuse lancée sur la population japonaise.

L’humanité aurait-elle désormais perdu sa vitalité et son originalité ?

Sans doute pas tout à fait. Mais alors que la terre cicatrise assez bien, efface les traces des tranchées et colmatera, même après que nous aurons disparu, les désordres que nous avons causés, le pouvoir mâle a subi une sérieuse déculottée !

Des séquelles des derniers massacres persistent dans la psyché masculine. Et il ne s’agit pas uniquement d’une perte de repères et d’une incompréhension de l’éveil des énergies féminines.

Lors de nombreuses séances de travail d’accompagnement psychothérapique et, encore plus quand, avec mon épouse nous avons proposé, dans des groupes mixtes, les techniques dites de « constellations familiales », nous avons fait une découverte inattendue. Celle-ci a été confirmée par de nombreuses observations d’autres thérapeutes.

Nous avons constaté l’importance et la prégnance, deux ou trois générations après les faits historiques, des conséquences, chez de nombreux hommes, du premier conflit mondial.

Ces données demandent, bien entendu, à être confrontées à d’autres travaux et constats. Je les apporte ici car les conséquences à distance de la grande boucherie inepte nous paraissent jouer un rôle dans la souffrance actuelle de beaucoup d’hommes.

En bref, tout se passe comme si :

- tous les hommes d’une génération ayant eu à subir dans leur chair d’innombrables souffrances et humiliations, ont appris à se défier des responsables de ces malheurs, autant politiques que militaires. Ceux qui en sont revenus – souvenons-nous des listes des monuments commémoratifs, peu de familles ont été épargnées – n’avaient plus guère d’illusions. Un certain ordre du monde s’était écroulé. Sortant, avec combien de difficultés et de blessures physiques et morales, de l’enfer, ils revinrent dans un univers qu’ils ne purent reconnaître.

- par force de nécessité les femmes avaient, durant toutes ces années, assuré seules les charges des économies familiales et nationales. Il devenait impossible de reprendre la vie d’avant comme si un simple cauchemar était passé.

- de plus, tous ces hommes revinrent diminués, fragiles à leurs propres yeux et à ceux de leurs compagnes.

- ce que nous avons découvert, ce qu’ont fait émerger ces « constellations familiales », est que le comportement de nombreuses femmes a alors été de protéger, voire de sur-protéger leurs hommes. Un peu comme si une association était née dans leurs esprits: être un homme signifie être fragile, son corps est corruptible, il nous revient, à nous autres femmes de les sauvegarder à tout prix pour empêcher la répétition d’un tel désastre.

Non contentes de protéger leurs hommes retrouvés diminués, elles se sont assigné la tâche de couver aussi les fils de ces hommes. Comme si, en limitant l’expression des caractères qui autrefois représentaient le masculin, elles pouvaient éviter qu’ils soient à nouveau exposés à de tels risques.

Confondant, à l’insu de leur conscience consciente bien entendu, la force et la vitalité de l’homme avec la violence et les brutalités destructrices du guerrier maintenant vaincu, elles voulurent préserver les générations à venir.

- les jeunes hommes ainsi élevés ont intégré la consigne, et les pères ont laissé faire.

Nous avons rencontré les séquelles de ces nouvelles attitudes chez nombre d’hommes que nous accompagnions. Ils adoptaient des comportements qui pouvaient sembler de la « bonne éducation », respectueux apparemment de la vie des femmes. Ils refrénaient toute forme de violence, quelle qu’en soit l’expression. Ils paraissaient se conformer à l’image induite par leur éducation maternelle de « ce que doit être un homme pour survivre ».

Ils contenaient cependant avec peine des réserves de colère considérables qui ne demandait qu’à s’exprimer à la moindre anicroche… ou si nous entre-ouvrions les vannes !

Il ne faudrait pas considérer les femmes mères et compagnes de ces hommes comme responsables conscientes du mal-être de leur compagnon. Mais ce dernier était souvent la raison de malaises, de mal- entendus et de conflits plus ou moins larvés dans les couples et dans les familles.

Une compagne ne demande pas à un homme d’être « un gentil garçon » et encore moins un « bon fils ». Elle a besoin – si tant est qu’elle ait fait sa part du chemin et soit parvenue à un épanouissement suffisant de sa féminité – qu’il soit un compagnon mâle à ses côtés, pour qu’ils puissent envisager de bâtir ensemble.

Insatisfaction pour les femmes dont la sexualité (pas seulement la génitalité) n’est pas satisfaite et la charge mentale accrue du poids d’un homme-enfant surnuméraire dans la famille.

Insatisfaction pour les hommes qui sentent bien que quelque chose ne va pas… Mais qui ne savent pas quoi.

Beaucoup d’hommes sont ainsi perdus. Ce n’est pas tant qu’ils aient intégré une mauvaise image d’un être masculin, que le constat amer qu’ils sont dans l’impossibilité de construire une image d’eux-mêmes qui les comble un tant soit peu. Ils sont demeurés ce que Jung a décrit avec l’image du « Puer aeternus », l’enfant éternel.

De plus, non seulement dans les familles les mères (encore une fois elles croyaient bien faire) ont perturbé le développement de leurs fils, mais de plus, ayant eu, de leur côté leur lot de pleurs, de deuils, et de souffrances, elles ont « appris » à ne pas laisser entrevoir, ou le moins possible, leur sensibilité et leurs émotions.

Sans doute car celles-ci eussent été trop intenses et génératrices de souffrances morales difficiles à soutenir. Peut-être aussi car le modèle de courage proposé par la société était encore celui des mâles qui ne pleurent pas, des hommes qui ne montrent pas leurs troubles intimes, si intenses soient-ils. Il est possible aussi qu’une sorte d’instinct de conservation de l’espèce les ait amenées à préférer ces attitudes à leur confort psychique.

Il faut dire que des millénaires de contraintes les ont bien entraînées à cette manière de paraître – ou de disparaître !-. Quand on a derrière soi des générations de femmes asservies, réduites à leur capacité à mettre au monde de nouveaux enfants, et à assurer la grande part des tâches domestiques, quand on a basculé, en grand nombre dans le sous-prolétariat, on a appris à cantonner ses rêves et à ne guère exprimer des émotions qui sont, pour la société, une preuve supplémentaire de leur « faiblesse » constitutive !

Du côté du masculin, nous l’avons dit, beaucoup de souffrances et peu de repères.

Les icônes publiques sont déboulonnées. John Wayne prête à sourire plus qu’à l’envie de se conformer à son modèle. Chaque jour des personnages en vue, politiques, journalistes, artistes, religieux sont convaincus de nouvelles malversations. Tant qu’il ne s’agissait « que » de tricheries fiscales on pouvait sourire en coin, passer l’éponge et peut-être même, sans l’avouer bien entendu, admirer leur rouerie. Il s’agit maintenant de la mise au jour d’exploitation, de chosification systématique des femmes et, le pire du pire, des enfants.

Connues et tolérées par une population servile depuis des siècles, ces malversations sont exposées et dénoncées.

Non seulement les modèles statufiés tremblent sur leurs pieds d’argile, mais, par un glissement subtil et démoralisant, beaucoup d’hommes qui s’y référaient se sentent trahis, salis eux-aussi, comme si le simple fait de partager la masculinité avec ces éléments pervers les obligeait à endosser leurs crimes.

Un homme jeune nous disait un jour sa difficulté à prendre en charge la toilette de la petite fille de sa compagne en l’absence de celle-ci. Il craignait que ses gestes, banals et effectués quotidiennement par chaque parent, ne traumatisent la petite. Et combien de confrères médecins qui n’osent plus pratiquer d’examen gynécologique par peur d’être accusé d’attouchements illicites ! La crainte est justifiée. J’ai eu des confrères qui ont été interdits d’exercice pour de telles allégations : parole contre parole, le juge a tranché.

Un guide spirituel ?

La figure du bon Jésus a bien pâli. Mohamed est récupéré par des extrémistes qui confondent virilité et violence. Peut-être Bouddha ? Mais certains bouddhistes s’acharnent contre les musulmans en Inde.

Au-delà de l’effacement de ces figures tutélaires, ce sont les expressions de la spiritualité qui tendent à disparaître. Mais, dans le même temps prolifèrent des voies, stages, formations syncrétiques qui sont autant de signes du besoin inné des êtres humains à leur dimension spirituelle.

Comme il est habituel l’ombre, refoulée au fond de la grotte, tend à surgir de la pire des manières. Les actes terroristes, les gouvernants totalitaires, les mouvements extrémistes prétendent connaître la solution à tous les maux. Les médications proposées consistent pour la majorité d’entre elles à plus de rigidité, plus d’exclusion de l’autre qui est, par nature, différent, plus de misogynie, plus de patriarcat, plus de capitalisme financier, plus de destruction des cultures et de dégradations de la « nature ».

Un modèle paternel ?

Quand beaucoup d’hommes ne font que transiter par la demeure familiale, affaiblis par des tâches professionnelles dénuées de sens, quand nombreuses sont les familles dans lesquelles le géniteur incapable d’assumer les contraintes paradoxales de la vie quotidienne a pris le large, de quel référent disposent les jeunes garçons ?

Dans de nombreuses sociétés qu’avec condescendance nous nommons primitives (maintenant il est de meilleur ton de dire « premières »), des épreuves initiatiques perdurent auxquelles doivent se confronter les jeunes garçons avant d’accéder au cercle des hommes et de pouvoir trouver compagne. Ces rites ont disparu dans nos sociétés.

Un des grands soucis que je partage, me semble-t-il, avec des femmes et des hommes dont les voix et les écrits commencent à émerger est que la majorité des réactions aux souffrances et interrogations réelles, aux inquiétudes sérieuses quant au devenir de l’humanité, se présente sous la forme conventionnelle du conflit. Comme s’il fallait choisir un camp.

Que je sache, depuis que Dame Nature a choisi comme voie d’évolution la sexualité, nous sommes toutes et tous contraints de cohabiter avec l’autre moitié de l’Humanité, qui est par génétique, morphologie, contraintes corporelles, fonctionnement psychique, différente de nous-mêmes.

Que cela nous plaise ou pas, il y a des XX et des XY. Il y en a qui ont un utérus, des mamelles et des ovaires en dedans et d’autres de la barbe, des testicules et un pénis visibles. Ils y en a qui peuvent abriter et faire croître les enfants dans leur corps, d’autres qui après avoir remis quelques cellules germinatives aux premières ne peuvent qu’attendre l’issue de la grossesse.

Et, même si les différences sont, pour les non spécialistes, moins évidentes, il en est de même dans la majorité des règnes animal et végétal.

Nous devons vivre avec.

Peut-être quelque voie nouvelle se dessine-t-elle avec les propositions de formuler les distinctions en terme de genre et non de sexe. Comme si, j’ai envie de dire enfin, les relations d’amour entre les sapiens pouvaient s’établir sans la prééminence obligée de la procréation. Il est possible d’aimer un autre humain, il est envisageable de construire une relation forte, quelle que soit la forme prise par la génitalité, sans que cette relation dépende indissociablement de la procréation. En d’autres termes il serait possible de vivre une relation amoureuse sans arrière pensée prolétarienne (revoir la définition romaine du prolétariat !).

Plus encore, nous re-découvrons depuis quelques années les innombrables associations et inter-dépendances qui existent entre sapiens et les autres habitants de la planète Terre. Nous vivons avec les autres humains, mais aussi avec les autres animaux, les plantes sans compter tous les micro-organismes dont les activités symbiotiques nous sont aux uns et aux autres indispensables.

Cette organisation qui s’est élaborée pas à pas, à coups d’essais, de réussites (parfois transitoires), d’échecs a permis la formation d’un monde que nous connaissons à peine, reconnaissons-le.

Rien dans ce qui, de notre point de vue, est une progression, n’est linéaire. Toutes les frontières que nous tâchons d’établir pour nous y retrouver, toutes les classifications sont des simplifications, certes souvent pratiques, mais toujours fausses. Et quelques extinctions massives des formes de vie sur la planète devraient nous inciter à quelque modestie (et responsabilité).

Un ver de Roscoff est-il animal ou végétal ? Il puise son énergie grâce à la photosynthèse de l’algue avec qui il cohabite. Les mitochondries qui sont nos usines cellulaires à énergie ne sont-elles pas des bactéries qui se sont adaptées au plus profond de notre intimité ? Alors comment définir notre identité ?3

Comme le dit si bien Donna J. Haraway 4, il nous faut vivre avec le trouble, accepter le flou, l’incertain, la constante inconstance.

Pendant des millénaires, l’identité personnelle n’a pas été un souci. L’appartenance au groupe, la fonction qu’on y tenait pouvait suffire.

Depuis quelques siècles la personne, l’individu, se sont ébroués et ont peu à peu émergé de l’indifférenciation. Alors nous nous sommes souvent définis en opposition à certains modèles. Beaucoup de définitions ont été négatives : je ne suis pas un animal, je ne suis pas une femme (ou je ne suis pas un homme). Nous pouvions enfin trouver refuge dans une catégorie et nous vêtir de ses oripeaux identitaires.

Le trouble, le flou ne nous autorisent plus ces distinctions réductrices.

Nous sommes beaucoup plus riches, faits de matières différentes, d’aspirations à une autonomie rêvée (qui peut être mêlée de regret de la toute-puissance du bébé que nous fûmes !). Nous peinons à découvrir une manière économique de gérer dans le même temps toutes ces incertitudes et la certitude, quelque part enfouie, d’être un être qui est unique.

Cela ne peut plus se faire en se définissant « contre ». Nous devons aller à la recherche des parties qui nous composent, certaines liées à la biologie du corps, d’autres résultant des environnements socio-culturels dans lesquels nous avons baigné et nous baignons encore.

Il convient alors que chaque homme libère et fasse couple avec la part d’énergie « féminine » qui est en lui, celle que je nomme ici « Anima ». Aucune femme de chair et de sang ne peut, seule, amener un homme à se réaliser en tant qu’individu masculin. Seule la complicité active de la propre « sœur intime » de celui-ci peut lui permettre.

D’un puzzle, sans doute unique mais encore non reconstitué, il nous faut tendre vers l’individuation, tâcher de réaliser l’indivis qui nous rendra plus harmonieux.

C’est une loi naturelle que quelques siècles dogmatiques ont tenté d’effacer.

Les sociétés, comme les êtres vivants, doivent respecter l’homéostasie5 de leur système. À l’échelle de chaque individu (animal ou végétal) le respect de cette règle permet la bonne santé de l’organisme. Pour les systèmes plus vastes tels que les sociétés, une certaine harmonie est, de même, nécessaire entre tous ses membres. Le respect des particularités de chacun(e) est ainsi une base de la « bonne santé » des groupes sociaux.

Les neurosciences témoignent de l’importance de l’homéostasie dans le sentiment d’unité du Soi.

Des traces en subsistent cependant. On les trouve en particulier dans les récits, des mythes, des contes.

De tous temps enfants, hommes et femmes les ont entendus. Chacun pouvait y reconnaître des étapes accomplies ou encore à parcourir de leur propre périple d’humanité.

Chacun pouvait les intégrer aussi naturellement que la marche bipède ou le respect de l’autre.

Ces récits furent d’un même pouvoir fondateur et fécondant, pour de nombreuses générations, que la transmission des savoirs nécessaires à la survie biologique.

Ils nous parlent de faits (et non de fées, même si elles se présentent dans certains récits). De faits et de nécessités. Ils nous présentent sous forme d’infusions goûteuses des invariants de notre architecture psychique. Les archétypes se glissent ainsi, plus ou moins attrayants, plus ou moins perturbants, sous l’habit sombre de l’ogre, du loup ou de la sorcière. Ils peuvent aussi être vêtus des robes chatoyantes des princesses.

Prenons garde, ces moules de pensée sont eux-aussi ambivalents. Si le loup peut manger l’imprudente, il peut aussi déclencher une évolution bénéfique.6

Les hommes souffrent. Plutôt que de chercher au dehors de nous un ou une responsable, il peut être bénéfique de nous mettre en quête de certaines de nos capacités insuffisamment développées ou gauchies, voire congelées.

J’ai dit le rôle stérilisant de quelques générations de mères qui, de bonne foi, pour les protéger sans doute, ont nui à l’épanouissement de leurs compagnons et fils.

Mais la « Mère » qui nous enveloppe toutes et tous n’est-elle pas la société dans laquelle nos aïeux et nous mêmes avons vécu et vivons ? C’est elle qui nous assigne rôle et fonction, qui, souvent, fixe les limites à notre créativité. La construction sociale, alors qu’elle devrait protéger ses membres et leur assurer les conditions d’un épanouissement satisfaisant de leurs capacités, peut être souvent stérilisante de ces compétences.

Elle peut être une véritable « mère de glace ».

Tout est flou, tout peut paraître embrouillé. Dans les pages qui vont suivre je tâche d’apporter certaines lumières. J’ai bien conscience de n’y parvenir que trop peu.

Le conte du Tambour, recueilli et publié par les frères Grimm, peut permettre à certains hommes d’explorer un de ces parcours et ainsi d’acquérir une « boîte à outils » qui leur permettra, je pense, de dépasser leurs souffrances. Ils pourront alors s’autoriser à clarifier leurs relations et leurs liens avec leur mère biologique et encore plus avec ce que leur refuse notre commune « mère de glace », la société. Il nous propose pour ce faire des façons d’ouvrir nos âmes et nos cœurs masculins à une de leur composante majeure, qui est ici représentée, bien entendu, car il s’agit d’un conte de fées, par une princesse.

Il existe plusieurs façons d’explorer les contes. Il en est de même pour les rêves. Les récits mythologiques, les contes ne sont-ils pas de quelque manière des rêves collectifs ? Ils nous apportent, de manière souvent codée, des réponses aux questions intimes que tout être humain se pose à un moment ou à un autre de sa vie.

Ils mettent à notre disposition, pour peu que nous soyons assez attentifs, les réserves d’énergie et d’intelligence inépuisables qu’ils contiennent. Ils nous viennent du plus ancien des temps, des origines de la psyché humaine sans doute. Sachons les accueillir avec modestie et reconnaissance.

La meilleure façon de débuter cette exploration serait sans doute de ne pas l’entamer ! Ce que nous avons de mieux à faire quand un rêve ou un conte nous sont donnés est de les recevoir, de les entendre avec l’âme et le cœur sans chercher à étayer des théories. Ils agissent ainsi, de manière certaine, assurée et tranquille, en prenant leur temps et, un beau jour, nous constatons les transformations qu’ils ont accomplies en nous.

Quelques-unes et quelques-uns nous ont offert des clefs pour pénétrer un peu plus aisément le château des contes. À leur tête je place Clarissa Pinkola Estes7 et Robert Bly8. Tous deux riches d’une importante et sérieuse expérience humaine, psychothérapeutes, poètes et conteurs ils ont utilisé et développé les intuitions de C.G. Jung que Marie-Louise Von Franz nous a rendues plus accessibles.

Je tente, avec immodestie, de me placer dans leur sillage

Quand je vous propose de dé-lier ce conte, je le fais avec mes intuitions, mes sensations, mes analyses. Sans doute votre approche sera-t-elle différente.

Quand j’aborde aux rives du rêve, comme à celles du conte, je tente de mobiliser toute mon attention, d’être le plus possible disponible pour que images, émotions, correspondances puissent me perturber. Comme le font certains textes et récits des poètes.

Tant mieux.

Fiez-vous à votre propre curiosité, à votre bon sens et à votre propre fantaisie.

La lecture que vous entamez peut être un acte poétique dont vous êtes également les auteurs.

Marchons donc à la suite du Tambour.









1. 

 La délicate question, discutée encore à ce jour, d’une éventuelle structure sinon matriarcale du moins égalitaire primordiale et, surtout, de son abandon pour des organisations « phallo-centrées » pourrait faire l’objet de nombreux ouvrages. Je ne l’aborderais pas ici, malgré l’intérêt que je lui accorde. Voir cependant le mythe d’Ethana, premier roi du monde d’après les résultats des fouilles des sites du Karakoum.




2. 

 Chez les anciens romains était prolétaire celui qui ne disposant d’aucune fortune en numéraire n’avait à donner au service de la nation que sa capacité à faire de nombreux enfants.




3. 

 Je ne compte pas, ne rédigeant pas un ouvrage universitaire, parsemer les bas de page de notes innombrables. En revanche, vous trouverez à la fin de ce volume une petite liste des ouvrages des géants sur les épaules desquels je me suis appuyé.




4. 

 La bibliographie est regroupée en fin d’ouvrage




5. 

 L’homéostasie (mise en évidence par Claude Bernard) résulte de l’ensemble des processus de régulation qui sont mis en œuvre automatiquement pour maintenir optimal le fonctionnement d’un organisme.




6. 

 Voir l’interprétation du « petit chaperon rouge » dans : Dé-lire des contes, Propositions d’interprétation des contes de fées, Jean Yves Laurent, Le Manuscrit, 2008




7. 

 En particulier « Femmes qui courent avec les loups », le Livre de Poche




8. 

 « L’homme sauvage et l’enfant », Le Seuil








PERDRE SON TEMPS

Un soir, un jeune tambour marchait tout seul dans la campagne. Il arriva au bord d’un lac. Là il vit, posées sur la rive, trois petites pièces de lin blanc. « Quelle toile fine ! » se dit-il en en mettant une dans sa poche. Il rentra chez lui, et cessant de penser à sa trouvaille, se coucha.

 

La meilleure manière de recevoir un conte est sans conteste de l’entendre dire, un soir, au bord d’un bon feu odorant, une tisane chaude à la main. Puis de s’en aller coucher pour le laisser, à son rythme, infuser.

Mais, ici et maintenant, nous nous sommes accablés de la rude tâche de tenter d’expliciter les signes du récit.

Il va nous falloir, sans faiblir, avancer pas à pas. Si quelque phrase, si une situation nous laisse perplexe et notre pensée stérile, sans doute devrons-nous faire une pause. Aller effectuer un ouvrage physique sera alors bienvenu qui nous occupera l’esprit.

Dans cette tentative de découvrir le sens derrière les mots, il nous faudra nous attacher à chacun, à toutes les descriptions, à chaque personnage. À l’absence de certains également.

Il nous faudra souvent appeler à l’aide de plus avancés que nous dans ce travail.

Je les ai déjà mentionnés : Clarissa, Robert et Marie-Louise nous accompagneront.

Nous nous trouverons parfois (souvent ?) démunis devant certaines images et ressorts psychiques des protagonistes de l’histoire. Nous irons alors chercher notre pitance et quelques clartés chez les historien .ne.s et ethnologues.

Les contes exposant des archétypes, ces formations originelles de la pensée et des comportements humains, il est naturel de s’adresser aussi aux spécialistes des mythes.

Entrons donc dans l’arène. Préparons-nous au combat que nous devrons mener face aux puissances étranges, incommensurables et souvent ô combien perturbantes des formes archétypales dissimulées dans le conte.

Voici donc un jeune tambour.

Il marche tout seul dans la campagne.

Ce sont déjà quelques indications.

Les tambours furent pendant des décennies les messagers des chefs d’armées. Leur incombait de sonner la charge, d’annoncer les mouvements stratégiques et aussi de battre le rappel et d’appeler à la retraite.

Ils étaient porte-parole, d’une certaine manière, de celles du chef suprême des troupes, général, roi ou empereur.

Ces deux dernières fonctions confèrent à ce personnage supérieur à tous, une sagesse, une science incomparable, inégalable par les simples soldats. Ils sont une figure du pouvoir « divin ».

Le roi, chef des armées et de tout le peuple, ne partage-t-il pas, depuis la nuit des temps avec la divinité suprême non seulement la connaissance de toutes choses mais aussi droit de vie et de mort sur ses sujets ?

Dès le titre du conte, nous pouvons prévoir que ce récit, loin d’être une historiette juste distrayante, va nous transmettre, par la suite des actes du tambour, des informations, directives et avertissements du dieu.

Autrement et rapidement dit, si on suit ce qu’en propose C.G. Jung, nous allons être en correspondance, par une ligne directe, mais codée, avec le Soi, qui est « Dieu en nous ».

Cette instance psychique, qui nous habite toutes et tous, est comme la lumière de la conscience, des savoirs et de la puissance divine en chacun de nous. Une confiante force de vie.

D’une puissance infinie, elle peut être violente et ses effets dévastateurs si elle est dévoilée trop tôt ou trop brutalement. Elle est en vérité de nature bienveillante et ne souhaite pour nous qu’un épanouissement des meilleures de nos qualités, et la découverte de nos possibilités.

Le tambour est jeune et c’est un tambour.

Jeune, nous pouvons admettre qu’il n’a parcouru qu’une faible partie de son itinéraire humain.

Tambour nous indique qu’il a exercé cette fonction sous les drapeaux pendant quelques années. Cela nous donne aussi quelques indications quant à son origine sociale. Issu d’une famille aisée un grade plus élevé et plus prestigieux, lui eût été attribué. Mais, portant tambour, il n’est cependant pas relégué dans les rangs ignobles de la piétaille.

Ainsi, nous allons suivre les aventures d’un homme jeune originaire d’une famille de la classe moyenne de l’époque. Des artisans ? Des boutiquiers ? Je ne sais. En tous cas ni laboureurs ni meuniers, professions qui, dans les contes, représentent les catégories les moins respectables de la société et ainsi symbolisent les fonctions les moins nobles de notre psychisme.

Tambour, il n’a été libéré que depuis peu.

Les tambours, nécessaires pour transmettre les ordres, sont apparus dans les armées occidentales aux environs du XV° siècle. Les signaux qu’ils devaient utiliser ne furent réglementés et codifiés qu’à partir du XVII° siècle.1

C’est une indication qui nous permet de dater avec plus de précision la mise en forme du conte. Même s’il traite et expose des problématiques à la fois plus archaïques et contemporaines, une sorte de mise à jour, d’actualisation a été nécessaire à une époque assez récente pour que les auditeurs du conte puissent donner chair à son message. Il semble que le conte ait été transmis aux Frères Grimm par un de leurs fidèles correspondants, qui, lui-même le tenait de sa tante qui l’avait entendu raconter par un chiffonnier de son village natal.

Que se passait-il dans nos pays dans ces temps qui nous paraissent éloignés ? Le monde occidental est juste sorti du Moyen Âge profond. On a donné le nom de Renaissance à cette période. Un terme intéressant pour des gens qui, comme nous, sont en quête d’une nouvelle naissance, d’un devenir autonome. C’est à partir de cette époque qu’ont été découverts, exhumés et mis en valeur les vestiges des civilisations antiques. Les savoirs des philosophes, les calculs des mathématiciens et géographes grecs, arabes, perses et d’extrême orient ont infusé dans toute la société grâce, en particulier aux écrits imprimés. Même les églises en ont été affectées.

Les humanistes à l’instar de Montaigne et Rabelais ont assumé et proclamé leur liberté d’individus face aux totalitarismes de pensée des églises.

Le monde s’est agrandi de la découverte des Amériques. Des navigateurs ont parcouru les océans en tous sens. La Terre n’a plus été le centre de l’univers, mais une planète comme il en existe tant.

Le commerce international a pris un essor qui n’a plus jamais été contrarié.

La Terre, lieu de résidence temporaire des êtres humains, s’est révélée finie, les territoires limités. Ses ressources explorées et exploitées de façon rationnelle.

Mais les sociétés occidentales ont eu à affronter de grands désastres : épidémies et guerres ont décimé la population.

L’Homme découvre dans le même temps sa finitude, sa solitude et sa responsabilité individuelle. Il est désormais dissociable du groupe dont il est issu. Il peut, s’il le souhaite et s’en donne la peine, tracer un chemin qui lui soit propre, chemin même pas imaginable pour ses ancêtres.

Voilà un peu de ce que le jeune tambour, d’un roulement de cinq syllabes nous indique du contexte historique de la mise en forme du conte.

Il vit dans un monde qui connaît d’importantes avancées dans les connaissances scientifiques, qui découvre la puissance parfois bénéfique, souvent destructrice des machines. Un monde dans lequel les humains prennent conscience des limites de leur « terrain de jeu » et de la fragilité de leur mode de vie. Ces époques sont dévastées par des guerres et des épidémies incontrôlables. Les peuples des terres nouvellement et rapidement accaparées par les découvreurs européens commencent à être exterminés.

Des humains qui ne connaissent plus de dieux, qui ne se reconnaissent plus dans les anciennes hiérarchies, qui se découvrent seuls face à leur destin, et responsables de leur destinée.

Cela ne vous dit rien de l’actualité du conte que nous allons découvrir ensemble ?

Je prends un peu d’avance. Le conte, évidemment je l’ai lu avant vous. Nous pouvons y découvrir plusieurs strates, plusieurs niveaux de lecture.

Il nous raconte, en premier plan, l’histoire d’un jeune homme qui va vivre quelques aventures, pour libérer la jeune femme avec qui, au terme de l’histoire il va sans doute se lier.

Il nous décrit aussi l’ouvrage que ce jeune homme accomplit pour ré-générer son âme. Pour cela il va devoir explorer celle-ci, y découvrir en quoi une mère glaçante, qui n’a pas pu ou n’a pas voulu exprimer ses émotions, en a anesthésié la part « féminine » créative et joyeuse. Sa quête est de libérer cette composante de sa psyché, de sa personnalité, du joug qui la contraint.

Et, si nous élargissons la vue, si nous prenons un recul, peut-être osé mais nécessaire de mon point de vue, le conte peut nous donner quelques pistes pour tenter de ré-harmoniser le monde contemporain. Dépasser les sempiternels conflits, domestiques ou sociétaux, entre les deux moitiés de l’Humanité et tendre vers une construction commune s’appuyant sur les compétences et possibilités des unes et des autres pourrait être une de ces pistes.

Il marche « tout seul dans la campagne ». Il marche et il est seul. Il est démobilisé. Depuis peu sans doute. La longue période sous les drapeaux l’a coupé du rythme de vie dont il était coutumier dans son enfance. Pendant un temps long, il a dû se plier à des règles nouvelles, à des ordres qu’il fallait accepter sans les discuter. Il lui a fallu affronter les horreurs de la guerre. Il a sans doute côtoyé la mort. Tout cela lui est arrivé brutalement, comme à tant d’autres. Cela lui a été imposé. Il n’en n’aurait pas voulu s’il avait su ce qui l’attendait. Les périodes militaires n’ont rien des rites d’initiation masculins. Le temps passé à obéir à des ordres souvent absurdes, et dans tous les cas inexpliqués et inexplicables, n’a rien de formateur. Ils l’ont étourdi un peu, abruti peut-être.

Il lui faut maintenant reprendre contact avec la vraie vie. Il doit parcourir le pays qu’il connaît bien. Ce pays dans lequel il avait des repères, des souvenirs d’enfance.

Il est démobilisé et arpente, seul, la campagne.

Autrement dit, ses pensées, son esprit, son psychisme tout entier, comme son corps sont disponibles. Ils ne sont plus pré-occupés, envahis, violentés par une volonté et des contraintes extérieures.

Quoi faire de ce temps vide ?

Comme début d’un conte, une telle situation nous indique que tout est possible. L’esprit est ouvert à toutes les sollicitations et suggestions. À toutes les aventures… y compris les aventures intérieures.

Après avoir été, enfant, contraint au formatage (même affectueux) de sa famille et de son groupe villageois, il a subi l’embrigadement infantilisant de l’armée.

Il est aux portes d’un à-venir que ni lui ni nous ne connaissons encore.

Peut-être même, puisqu’il a été longtemps absent (les périodes militaires couraient sur un ou plusieurs septennats), le paysage qu’il parcourt lui paraît-il étrange.

Tel arbre qui autrefois paraissait gigantesque n’est aujourd’hui qu’un vieux chêne à la lisière du bois que ses copains et lui prenaient pour une forêt profonde.

Il marche. Il s’enracine à nouveau à chaque pas.

Le sentiment d’étrangeté prépare le jeune tambour à accepter d’autres bizarreries.

De même nous pouvons nous placer dans de tels états pour accueillir ce que nous offrent nos rêves.

Pour le moment il explore (et subit) encore un sentiment de solitude et les rêveries de l’adolescence. Mais, à chaque pas, il reprend contact avec la réalité. Sans le savoir encore il se prépare à sa vie future. Il s’en doute un peu vraisemblablement. Quand il est revenu dans sa maison ses parents lui ont certainement, après les effusions des retrouvailles, demandé ses projets. Sans doute en avaient-ils préparés pour lui.

Il est attentif aux détails de son environnement. Et voilà que :

« il arriva au bord d’un lac. Là il vit, posées sur la rive, trois petites pièces de lin blanc ».

Le générique s’achève. Nous entrons dans l’histoire. Un élément, inattendu, dramatique peut-être, interrompt la somnolence dans laquelle nous commencions à glisser lentement.

Que sont donc ces petites pièces de tissu ? Que font-elles posées sur la rive du lac ? La toile est de lin. Elle est fine. Elle est blanche. Il y a trois pièces.

Des pistes à explorer ? Engageons-nous. Il n’en faut négliger aucune, même si cela peut paraître fastidieux. Nous ne savons lequel des indices, même apparemment insignifiant, sera une pièce indispensable pour reconstituer le puzzle.

Pour la symbolique chinoise, il est souvent noté que « un plus un égale trois ». L’addition de deux éléments donne naissance à un troisième qui est un nouvel être qui dépasse la somme.

Le trois est aussi dans de nombreuses traditions le chiffre de la masculinité. Tandis que le « deux » évoque la stabilité, le « trois » exprimerait la mobilité, la dynamique.

Dans la symbolique alchimique, le triangle (figure à trois angles) représente autant le masculin que le feu, agent de transformation (et parfois de destruction quand il est mal maîtrisé).

Dans le Yi King, le troisième hexagramme « Tchouen » (la difficulté initiale) fait suite à K’ien (le créateur) et K’ouen (le réceptif). Le commentaire qui lui est associé précise : « le ferme et le malléable s’unissent pour la première fois, et la naissance est difficile ».

Le trigramme inférieur est Tchen (le fils aîné). Il représente le mouvement qui naît du premier rapprochement de la force lumineuse et de la force obscure.

Le trigramme supérieur est K’an, le danger.

Tchouen est ainsi le mouvement au sein du danger. De cette manière on sort du danger. Et le commentaire continue : « il est avantageux d’engager des auxiliaires » .

Nous allons voir, au déroulé du conte, que les conseils du vieux texte chinois y sont respectés, bien qu’il les ignorât sans doute.2

Le chiffre (ou le nombre ?) trois apparaît souvent dans les contes. Il se pourrait qu’il ait une valeur symbolique semblable à celle du sept, ou du sept fois sept, ou encore du nombre quarante qui est utilisé à de nombreuses reprises dans les textes de référence des religions dites « du Livre ».

Ces nombres ne marquent alors rien de plus qu’une grandeur d’importance, en vérité incommensurable au sens propre de ce mot. Il s’agit d’un temps long, mais dont la durée est indéterminable, et, en fait, de peu d’importance.

La constante, pour le trois, me paraît être la marque d’un processus dynamique en action ou à venir. C’est ainsi qu’apparaissent La Trinité égyptienne Isis-Osiris-Horus et la chrétienne Père-Fils-Saint Esprit.

Nous avons effectué un rapide tour d’horizon des significations possibles du nombre trois. Que pouvons-nous en déduire ? Quelle utilité pour notre étude ?

Nous verrons bien ce qui apparaît au fil du courant. Peut-être n’était-ce de ma part que vain étalage de culture !

Nous pouvons, cependant, avoir l’intuition qu’il va s’agir d’un périple qui va permettre à un homme – ou peut-être à l’énergie masculine d’un groupe – de se rapprocher de la conjugaison mystérieuse du sombre et du lumineux.

Il est certain dès maintenant que c’est en mouvement que la résolution des questions viendra au jour. Pas en restant sous sa couette en attendant que le miracle survienne. Pas non plus en s’en remettant entièrement à des médicaments ou drogues diverses.

Sur la berge il y a ainsi, posées, abandonnées, trois petites pièces de lin blanc.

De nouvelles « pièces » à notre dossier : le lin, le blanc.

Le lin est une des plus anciennes plantes utilitaires cultivées et la toile de lin, un des plus vieux textiles du monde. On en a trouvé des traces en Asie Mineure dans des sites datés de -9 000 ans. Il s’agit donc d’une plante dont la culture et l’usage seraient quasiment contemporains de la « révolution néolithique ».

Attachons-nous à quelques aspects symboliques de cette belle plante dont les délicates fleurs bleu-tendre oscillent encore aujourd’hui entre les haies du Pays de Caux.

Le tissu de lin est, depuis au moins la civilisation mésopotamienne, associé à la résistance et à la force.

Sans doute aussi en raison de ses propriétés, le vêtement de lin est associé au service de Dieu (Lévitique 16.4, 1 Samuel 2.18, Ezéchiel 44.17).

Les bandelettes qui protègent les momies égyptiennes sont de lin. Pour ce peuple, la toile fine de lin est nommée « lumière de lune tissée ».

Dans la Rome antique les « lingeri » étaient les prêtres dévolus au culte importé d’Isis alors surnommée « la déesse du lin ». Notre mot « linge » dérive d’ailleurs de la désignation de ces dignitaires. Le nom latin de la plante est « linum usitassimum », le lin extrêmement utile.

Ces éléments peuvent, alors que le trois évoquait un rapport à l’énergie masculine, nous orienter vers la présence dynamique (il y a trois pièces de tissu, et celui-ci est fin) d’une énergie féminine.

Celle-ci n’est pas (encore) pleinement activée, puisqu’elle repose sur la berge du lac.

Elle est, cependant, prête à passer à l’action puisqu’elle a déjà réussi à s’extraire de l’inconscient profond représenté par les eaux du lac, mais aussi, nous le découvrirons plus tard, qu’elle s’est dérobée aux contraintes maléfiques d’une sorcière. Elles sont un tout-petit, tout fragile, mais très explicite appel à l’aide. Le tambour saura-t-il en faire bon usage ?

Le lin est blanc. Il s’agit d’une couleur représentative d’une des étapes de la transformation au cours du processus alchimique. Selon les auteurs, l’ordre des couleurs fondamentales de l’Œuvre varie. Le plus souvent on les trouve ainsi : Noir, Blanc, Rouge. Pour d’autres auteurs (Clarissa Pinkola Estes entre autres) Blanc, Rouge puis Noir serait plus spécifique d’un parcours féminin. Pour Robert Bly, dans Jean de Fer, la quête masculine fait passer l’impétrant par une succession Rouge, Noir, Blanc puis à nouveau Rouge.

La diversité des propositions quant à l’ordre des couleurs est peut-être par elle-même une indication de la variété des chemins possibles qui mènent au même but. Pour Léonard de Vinci « le blanc est le contenant de toutes les couleurs ».

Je vous propose de retenir pour le moment l’hypothèse suivante, si tant est que cette histoire de couleurs ait un sens : le jeune tambour a traversé le Noir. L’innocence de son enfance a été bouleversée par le spectacle de la guerre et des atrocités qui l’accompagnent. Il a dû « broyer du noir ».

Il s’apprête, sans le savoir, à entrer dans la phase de l’œuvre au blanc.

En alchimie, celle-ci est aussi désignée comme « voie humide ». On n’en constate pas directement et encore moins immédiatement des effets. Bien sûr on peut émettre des suppositions au regard des vapeurs qui s’échappent de la cornue. Mais il va falloir que le feu s’éteigne dans l’athanor, le fourneau, pour qu’apparaisse un premier aspect de la matière transformée. Cette phase humide est bien entendu associée au mystère archaïque des opérations extraordinaires qui se succèdent au sein du ventre féminin, mystère qui aboutit à la naissance d’un nouvel être.

Retenons aussi que le blanc est dans nombre de cultures la couleur associée à la mort, en tant que passage d’un état à un autre. La calotte portée par les croyants qui ont effectué le pèlerinage à La Mecque est blanche. Elle témoigne de leur re-naissance.

Il y a trois pièces de lin blanc. Il en prend une et la met dans sa poche. Il rentre chez lui et « sans y penser » se couche.

Passons, rapidement sur la promptitude du choix, sur la décision irréfléchie de prélever une des trois pièces de tissu.

Il est des moments dans la vie où, sans que la réflexion paraisse y jouer un rôle, nous faisons un choix dont va dépendre toute la suite de notre parcours de vie.

Il semble que ce soit le cas dans le geste du tambour.

Et puis, il met le tissu dans sa poche. Il se l’approprie donc. En plaçant l’objet de cet anodin larcin (pas si anodin que ça !), il intériorise avec lui toute la charge de symboles que nous avons évoqués jusqu’ici. Puis « il rentre chez lui ». Autrement dit « il rentre en lui-même ». Et il se couche.

Il se rend disponible pour les rêves et leur pouvoir transformateur.

Il aurait pu rentrer chez ses parents, revenir souper avec sa famille, aller jouer aux cartes avec ses amis. Non, il rentre dans son refuge intime et se prépare au sommeil.

Apparemment il n’a rien fait. Ou si peu. Marcher, rêvasser, ramasser cet anodin morceau de tissu abandonné. Et puis rentrer chez lui et se coucher.

Les mécanismes de notre inconscient peuvent révéler des coïncidences qui paraissent fortuites. Ces synchronicités ne trouveront de sens que par la suite de l’histoire. Une relation a-causale, pour user du vocabulaire des physiciens contemporains, ne prend sens comme synchronicité que lorsque elle entre en résonance pour la personne qui en relève la présence.

Gardons en mémoire, tant il est chargé de symbolismes, qu’il est fort probable que cette « petite pièce lin blanc » ne s’est pas trouvée là sans raison. Peut-être un signe ténu laissé à l’intention du jeune homme (et à la nôtre) par une énergie discrète et néanmoins profonde. Celle dont nous allons découvrir qu’elle nous accompagne tout au long du parcours… et que nous mettrons du temps à reconnaître.









1. 

 Thierry Bonzard, Histoire des signaux d’ordonnance, Ed. l’Harmattan
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 Le I Ging dans la traduction que j’utilise nous a été transmis par Hellmut Wilhelm en 1924. (éd. Médicis) Traduction Étienne Perrot








UN FANTÔME

Comme il allait s’endormir, il eut l’impression que quelqu’un l’appelait par son nom. Il tendit l’oreille et perçut une voix douce qui lui disait : « Tambour, tambour, éveille-toi ». Comme il faisait nuit noire, il ne pouvait voir personne, mais il lui sembla qu’une forme flottait de-ci de-là devant son lit. « Que veux-tu ? » demanda-t-il. « Rends-moi ma petite chemise que tu m’as prise hier soir au bord du lac ». « Tu l’auras, dit le tambour, si tu me dis qui tu es ».

« Ah ! répondit la voix : je suis la fille d’un roi puissant mais je suis tombée au pouvoir d’une sorcière, et je suis ensorcelée sur le Mont de Cristal ».

Il avait cessé d’y penser sitôt enfouie dans sa poche. Le souvenir lui en revient cependant aussitôt. Il ne l’avait pas rangée très profondément.

Un fantôme lui apparaît. Fantômes et fantasmes sont bien proches. On connaît la prodigieuse destinée de ces derniers et de leurs cousins, les phantasmes, depuis l’avènement de la psychanalyse.

Nous aimerions tous connaître la signification de nos rêves et l’identité de nos fantômes.

Pour une évidence qui se révèle plus tard erronée combien de marchandages faudra-t-il conclure avec notre inconscient ? Que nous demandera-t-il en échange ? Il s’agit d’un véritable travail. Il ne suffit pas de ramener les souvenirs, les empreintes, à la lumière. Encore faudra-t-il les consteller.

La constellation est une opération délicate et exigeante qui permet d’organiser en figures, en structures « opérationnelles », en représentations nouvelles, ce qui n’était qu’amas de corps célestes dispersés dans l’espace et le temps.

Consteller est, en matière de contenus psychiques, donner sens et chairs aux composants de l’être. Tous ces événements personnels, toutes ces histoires familiales, ces imprégnations sociétales, ces prédispositions biologiques, ces compétences et fragilités doivent être assemblées, organisées après avoir été découvertes. D’un conglomérat de fragments juxtaposés il s’agit d’inventer (au sens que donnent à ce mot les découvreurs) un individu. Un « non divisé ». Organiser c’est mettre ensemble dans un organe fonctionnel des éléments apparemment disparates. La meilleure des manières de faire est, c’est mon point de vue, permettre aux différents éléments d’apparaître dans leur réalité puis de les laisser s’auto-organiser.

À certains moments, nous le verrons plus loin dans le conte, il devient trop fatigant ou véritablement impossible d’accomplir la tâche imposée. Groddeck disait qu’alors « il ne faut pas analyser, mais se contenter de mettre un pansement et laisser le ça faire son travail souterrain ».

C’est l’attitude qu’adoptera à ces moments là le tambour.

Dans son demi sommeil notre ami négocie avec l’apparition diaphane. Il n’a pas peur. Il est curieux « que veux-tu ? »

Ainsi, à certains moments de notre vie, surviennent un souvenir, un rêve ou un acte manqué. Nous sentons bien qu’ils ne sont pas là « pour faire joli ». Mais qu’attendent-ils de nous ? Si nous nous posons la question, si nous les déconsidérons en les rangeant dans le coffre des illusions, ils reviendront un jour sous une autre forme, peut-être moins agréable.

Il ne faut pas hésiter et poser LA question. C’est ainsi, dans la geste Arthurienne que de nombreux héros ont effectué la quête et en sont revenus éreintés et bredouilles. Le Roi Pêcheur ne guérissait pas et le royaume allait à vau l’eau. Perceval n’a pas tergiversé. À peine parvenu devant le Roi il lui demande : « où est le Graal ? ». Poser la question suffit à le faire apparaître et à guérir Roi et Royaume dans l’instant.

« Que me veux-tu ? » … pas encore « qui es-tu ? »

« Rends-moi ma petite chemise que tu m’as prise hier soir au bord de l’eau »

Le fantôme est donc nu. On comprend qu’elle soit apparue de nuit, dans cette forme indistincte.

Premièrement une jeune fille ne se présente pas de nuit au pied du lit d’un homme dans son plus simple appareil. Plus gravement, s’il s’agit bien, comme nous commençons à le pressentir, d’un émissaire divin, il est capital de ne pas le voir sans voile.

L’énergie des archétypes est d’une telle intensité que leur confrontation directe peut mener à la folie, à de telles perturbations psychiques que cette désorganisation de l’être est proche de la mort.

Souvenons-nous de cet ancien texte : lorsque Moïse se trouve sur la montagne, proche de découvrir un Dieu, celui-ci est dissimulé dans un buisson ardent. Le récit précise bien qu’avant de confier à Moïse les règles de vie que celui-ci devra remettre à son peuple, Dieu lui impose de se voiler la face. On ne regarde pas Dieu en face. Ni Dieu ni aucun autre archétype.

Mais le tambour, malgré son jeune âge, ou peut-être grâce à lui est curieux…

Pour ce qui est de nous, auditeurs et lecteurs du conte, gardons dans un repli de mémoire l’appel de la petite voix douce : « Tambour, tambour, éveille-toi ». Lui et nous l’entendrons de nouveau.









UN ROI FAIBLE, UNE SORCIÈRE.

Je suis la fille d’un roi puissant, mais je suis tombée au pouvoir d’une sorcière et je suis ensorcelée sur le Mont de Cristal.

Chaque jour je dois me baigner dans le lac avec mes deux sœurs.

Mes sœurs s’en sont allées, mais j’ai dû rester en arrière.

Mais je ne peux repartir sans ma camisole.

Un roi puissant. Peut-être l’est-il pour le monde extérieur, pour le reste de la société. Pas assez puissant cependant pour accompagner convenablement ses filles.

Je note qu’il n’y a pas de reine, d’épouse du roi, dans cette histoire. Or nous savons bien que c’est (ou que c’était) plutôt aux mères d’assurer l’éducation des filles. Pour ce qui est des savoirs et savoir-faire qu’il faut acquérir pour apprendre un métier, le père peut suffire. Pour ce qui est de l’intime des femmes, seule une autre femme peut le transmettre. Si la mère est défaillante, ce rôle peut être dévolu à une autre femme. Il me semble qu’il serait plus confortable qu’il ne s’agisse pas alors d’une sorcière !

Nous connaissons « dans la vraie vie » nombre de telles situations où le père se trouve contraint d’assurer les apprentissages de sa fille. Ne les ayant pas reçus lui-même, il est souvent bien en peine de les lui faire découvrir.

Au « pire du pire », ce « couple » se retrouve englué dans une situation semblable à celle qu’ont eu à subir Peau d’Âne et son père. Enfin… surtout Peau d’Âne !

Si nous rapportons cette situation de défaillance maternelle (quelles qu’en soit les causes et les modes d’expression qui peuvent aller du pas assez au peu d’intérêt pour le/la jeune, en passant par des projections perverses) à ce qui se passe « en dedans » chez les hommes comme chez les femmes, nous constatons que : chez les garçons se développe une image intérieure (anima) difforme, erratique ou carrément mauvaise. Le futur homme peut alors être animé par une énergie féminine faible, ou souillée. Il cherchera dans le monde des substituts à cette mère pas assez bonne. Ou pire, il en voudra à toutes les femmes pour l’abandon réel ou ressenti et la froideur de la première de ces femmes, sa mère.

Selon l’éducation reçue, il parviendra à faire illusion quelques temps, mais il est fort à parier que cette rancœur secrète émergera un jour ou l’autre. Ces éruptions sont souvent violentes et peuvent expliquer (pas pardonner) les comportements violents de certains hommes envers les femmes.

Quoiqu’ils puissent tenter, aucune femme ne peut leur accorder ce qui leur a manqué. Aucune ne peut (et me semble-t-il ne souhaite véritablement) être mère, compagne et amante du même personnage.

Il faudra donc que l’homme fasse cette démarche d’identification de l’anima négative en lui, de la part qui lui revient dans ses propres agissements et pensées. Quand il aura accompli ce travail en lui-même, la bonne énergie féminine qui était reléguée dans les bas fonds et masquée par l’Ombre, apparaîtra et viendra lui fournir l’énergie nécessaire et suffisante pour être un homme harmonieux.

Si nous nous souvenons des hypothèses proposées en introduction quant à une origine possible du malaise masculin contemporain, il se pourrait bien que le conte du tambour illustre une semblable situation.

Une mère, non pas absente, mais qui ne sait pas laisser émerger ses émotions. Une mère qui ne nourrit pas l’anima positive, lumineuse et créative de son fils. Le fils s’incorpore alors cette image de sorcière plutôt que de juste bonne mère maternante… qui peut être cependant parfois sévère à bon escient !

Et si, aux côtés de cette femme, le père - qui peut être valeureux dans le monde extérieur - n’a pas lui-même été nourri et n’est pas animé par une féminité intérieure suffisamment rayonnante, nous découvrons ces garçons, ces hommes qui peinent à exprimer leurs propres émotions, les contraignent, sauf à subir et à faire subir à leur entourage de fréquentes explosions dévastatrices.

Ne vous méprenez pas. Je ne mets pas mes pas dans la trace de ceux qui, à la suite d’interprétations fallacieuses, ou d’extrapolations des intuitions freudiennes, disent et écrivent que « tout est de la faute des mères ». D’après certains des auteurs savants qui ont sévi depuis le siècle dernier, les mères sont responsables de tous les maux de la société. Leur culpabilité supposée irait de la violence ou de la faiblesse des garçons jusqu’à l’homosexualité et aux syndromes autistiques !

Si vous m’avez suivi, je ne fais que proposer qu’elles-mêmes sont porteuses d’une dysharmonie transgénérationnelle liée en grande partie au développement extrême d’un système social et économique pervers.1

L’expression ultime, dont les conséquences se font encore sentir, en a été la grande boucherie de la première guerre mondiale dont ces cohortes d’hommes blessés dans leurs corps et leurs âmes a été le résultat le plus visible.

La jeune princesse est donc « tombée au pouvoir d’une sorcière ».

Une des fonctions symboliques des rois, dans les contes, est d’être porteur et garant de l’inconscient social. Il représente, rassemble en une personne, une figure, les rites, les lois humaines. De sa bonne santé physique et morale dépendent celles du royaume.

Que le roi, principe mâle, doive se séparer, de quelque manière que ce soit, de sa partie femelle, sa femme ou sa fille, témoigne d’un déséquilibre dans la « Force » (comme on dit dans « Les guerres de l’Étoile).

Il y a déséquilibre dans le psychisme du roi.

Les représentantes de sa part féminine sont envoyées en recyclage, en apprentissage. Elles auraient pu aller chez une bonne fée. Malheureusement elles sont tombées sous la coupe d’une mauvaise.

Gardons le parallèle en mémoire d’arrière plan : la psyché royale est déséquilibrée, ergo2, notre monde n’est pas harmonieux.

Pour se rapprocher de notre histoire, l’anima du jeune homme doit passer quelques temps chez une Baba Yaga qui lui enseignera peut-être les bonnes manières… mais dont le côté sorcière lui fera ingérer quelque philtre paralysant. Heureusement qu’elle va se purifier tous les jours dans l’eau lustrale du lac.

Le roi du conte, père de la jeune fille, ne semble pas être parti à sa recherche. Dans d’autres récits, il aurait recruté des hommes pour découvrir son refuge ou sa geôle. D’ailleurs nous n’entendrons plus parler de lui, même dans la conclusion de l’histoire, si ce n’est pour entendre que la jeune princesse ne veut pas retourner chez lui. Qu’est-ce à dire ?

L’énergie mâle qu’il devrait représenter et dispenser est trop faible, trop âgée et usée, pour nourrir de bonne manière l’âme de sa jeune fille. Elle a besoin qu’un jeune homme revivifie cette énergie défaillante.

Ce sera le vaillant, mais pour l’instant désemparé, tambour.

La princesse, en tant que femme, si on se place à ce niveau de réalité, a besoin de se confronter à l’ombre féminine pour dévoiler sa propre lumière. Si nous nous installons dans cet autre niveau de réalité qu’est le fonctionnement psychique d’un homme jeune, une anima jeune aussi, tonique, forte de ses apprentissages du sombre autant que du lumineux, sera bienvenue.

La jeune fille s’en va au lac, tous les jours, avec ses deux sœurs. Celles-ci s’en sont allées, mais elle « est restée en arrière ».

Qui sont-elles ces deux autres sœurs qui ne craignent pas de se promener sans camisole (car il y avait bien trois pièces de tissu au bord du lac) ? Que représentent-elles des instances du féminin dans la psyché ? Des trois, laquelle sera l’héroïne du conte ? Et que deviennent les deux autres ?

Quelques questions pour lesquelles le film de Robert Altman « trois sœurs » peut fournir quelques pistes. Il y a dans cette clinique du désert une femme enfant, une femme sexuée, une mère. Trois états et trois étapes d’une seule femme. Trois instances, trois images possiblement fantasmées dans l’esprit masculin. Je gage que c’est la seconde, la femme sexuée, qui nous accompagnera. Sortie de la relative indifférenciation de l’enfance, pas encore décidée à être mère, elle a choisi de ne pas subir le destin et ruse pour échapper au pouvoir de la sorcière. Mais peut-être vais-je trop vite. Il est possible que le groupe « trois sœurs » représente la présence des trois états du féminin chez la même jeune femme. Le stage sur le mont de cristal lui a permis de sortir de l’enfance et de se préparer aux étapes suivantes de sa vie. Pour se réaliser, elle a besoin maintenant d’être nourrie par la proximité d’une âme masculine. Tout autant que le tambour, homme jeune, a nécessité de nourrir sa part féminine d’une autre énergie que celle fournie par ses fantasmes.

Dans le vrai monde d’aujourd’hui (qui diffère un peu de celui des contes) nous pourrions, me semble-t-il, mettre à profit cet enseignement et tenter de construire ensemble, de manière quasi symbiotique un monde qui ne soit plus de compétition, de luttes, d’asservissement d’un genre (puisqu’il paraît que le mot « sexe » soit malvenu) par un autre.

Nous y reviendrons.

La sorcière est ainsi la face sombre (ou une face sombre) de la « grande mère ». Cet archétype de l’énergie féminine est lui aussi fortement fantasmé et accommodé à des sauces plus ou moins digestes par les activismes contemporains. Gaïa en est un avatar qui permet souvent de ne pas chercher de remèdes en soi.

Rappelons ce que Jung lui-même a dit des archétypes.

« Ils sont des contenus de l’inconscient collectif. Ce sont des images universelles présentes depuis toujours dans l’esprit humain. Stricto sensu les archétypes n’ont pas encore été soumis à une élaboration consciente. En atteignant les couches de la conscience, les archétypes ou plutôt les représentations archétypales, sont en quelque sorte des patterns of behavior des biologistes : un modèle hypothétique qui n’est identifiable que lorsqu’il émerge à la conscience ».

Ainsi, l’archétype de la grande mère, inconnaissable dans sa totalité complexe, va nous apparaître dans les contes en particulier, en présentant la couleur, la saveur, le caractère, les comportements adaptés à la situation du récit. Un peu comme si cette représentation n’était que la partie émergée d’un iceberg. La majeure partie de sa masse et, c’est important, de son énergie, reste potentielle.

La sorcière représente donc ici la face sombre de la Mère.

Dans la vraie vie, les sorcières étaient la plupart du temps bien plus craintes et condamnées pour leurs pouvoirs supposés, qu’en raison d’actes ou de pratiques réels.

Il ne faut pas être étonnés du fait que les chasses aux sorcières aient eu lieu dans un occident christianisé dont le potentiel féminin était exclu des représentations comme du pouvoir, et des actes religieux. Il a fallu attendre le XI° et surtout le XII° siècle pour que la figure (en quelque sorte compensatrice en plus d’être consolatrice) de Marie apparaisse dans le culte chrétien. Figure de compensation en regard d’une exclusivité masculine dans les églises et dans la société. Ce faisant, elle a stabilisé par une quatrième énergie le triangle initial (Père-Fils- Saint Esprit). Mais elle a aussi en quelque sorte figé la dynamique du message évangélique en assimilant la figure féminine à la représentation de l’institution ecclésiale. Dans les textes évangéliques les femmes sont sexuées me semble-t-il !

Il faut aussi remarquer la véritable explosion d’apparitions mariales3pendant la seconde partie du XIX° siècle, comme si l’inconscient populaire y trouvait un contrepoids et un refuge maternels bienveillants face à l’omnipotence du matérialisme et au développement du capitalisme patriarcal.

Si les sorcières ont une face sombre, elles sont aussi dépositrices de savoirs ancestraux et d’énergies féminines inépuisables.

Ici, sans doute, dans le conte, en regard d’un roi qui ne fournit pas à ses filles une image masculine suffisamment nourrissante, et alors que la mère des jeunes femmes est absente, c’est la sorcière qui se charge de leur éducation.

« Ensorcelée », « tombée ». Deux mots chargés de sens. Ils nous disent que durant les années passées chez la vieille, la jeune femme ne maîtrise plus la vigilance de sa conscience ni l’acuité de ses jugements.

Elle est en formation quasi-inconsciente. Elle ingère, incorpore les savoirs et savoir-faire transmis sans qu’il s’agisse du résultat d’opérations intellectuelles. Il est certain que de tels apprentissages, sans doute plus longs, amènent à la construction de fondations émotionnelles et comportementales bien plus solides, durables et humainement riches que les connaissances livresques.

Quand elle apparaît dans le récit, elle semble avoir récupéré (en douce !) suffisamment d’autonomie (donc de conscience) pour frayer avec le vrai monde.

Dans le texte de Grimm, elle précise que ses sœurs se sont « envolées ». Après avoir passé contrat avec le tambour, au pied de son lit, celui-ci l’entend partir « dans un bruit d’ailes ».

Dans nombre de mythes, traditions et contes germaniques nous rencontrons des jeunes filles transformées en cygnes. 4

De notre point de vue d’interprètes des figures symboliques, nous avons ici l’évocation d’un passage de ces jeunes femmes dans une forme d’animalité. Elles ne maîtrisent plus, dans cet état, les compétences psychiques supérieures de l’esprit humain. Ceci a deux conséquences. Elles ne sont pas soumises aux exigences imposées par la société des autres humains. Et elles sont plus proches de leurs « instincts animaux », de leurs émotions qu’elles peuvent intégrer et amener peu à peu à la conscience sous forme de sentiment.

Tout ceci se vérifie si on considère que le conte est le récit de la rencontre et des aventures de deux personnes de chair et de sang.

Mais qu’en est-il si nous envisageons – ce qui me semble être une face cachée du conte – que ce récit décrit la rencontre nécessaire de la psyché masculine avec l’énergie féminine qui le vivifiera, son anima ?

Nous commençons à percevoir que la tâche du tambour (celle de tout homme) va être de libérer de la captivité (l’incapacité d’agir) dans laquelle elle se trouve son anima, retenue prisonnière d’une mère obscure. Il lui faudra s’opposer à la face sombre de sa mère.

Dans le contexte que j’ai annoncé, et décrit comme une cause possible et persistante de la souffrance contemporaine de beaucoup d’hommes, il est certain que ces femmes, porteuses à leur insu d’une sorte de malédiction trans-générationnelle née en particulier des désastres du début du XX° siècle, correspondent assez bien à ces figures de mères sombres, froides, vêtues de noir et bardées de principes, retenues dans l’expression spontanées de leur affection envers leurs fils.

Les souffrances endurées aussi par les femmes reléguées aux places subalternes depuis des millénaires peuvent de même se manifester sous cette forme de dérèglement, au sens de défaut de réglage fin et approprié de l’expression de leurs émotions.

Reconnaissant (sans conscience tout à fait claire : souvenons-nous qu’il est prêt à s’endormir dans le noir) la valeur de cette rencontre inopinée, le tambour va donc rendre, sans tergiverser, sa chemise à la jeune fille-cygne. Ce faisant il lui redonne un peu de son humanité. Vêtue elle peut revenir du monde des esprits. Ce faisant il entre-ouvre la porte à une possible relation avec son anima.

Mais alors qu’elle s’en saisit en hâte et veut partir sur l’instant, il confirme l’importance de la rencontre et s’offre à la délivrer.

Il est des moments dans notre vie où certaines énergies souterraines nous apparaissent sous une forme ou sous une autre. Elles sont, à ce moment précis, juste puissantes et, si nous sommes disponibles et capables d’écouter nos sentiments et besoins véritables, nous sommes prêts à nous mettre à leur service, pour notre plus grand bien.









1. 

 J’emploie à dessein le mot « pervers ». La définition d’un comportement pervers est d’être celui d’une personne qui considère l’autre comme, et uniquement comme, un objet dévolu à son usage et soumis à ses désirs. Tel me paraît être le comportement d’une part d’un système économique qui ne considère les ouvriers que – au mieux – comme une variable d’ajustement de la productivité des entreprises. Peuvent aussi être qualifiés de pervers les comportements qui « chosifient » le corps des femmes, réduisant celles-ci à leurs seules fonctions sexuelle et génitale… ou esthétique !




2. 

 Ergo = entre deux termes d’une démonstration chez les auteurs médiévaux signifie « donc ». C’est là juste pour faire un peu savant.




3. 

 de la Vierge Marie




4. 

 En Allemand cygne se dit Schwan et Schwanen signifie « avoir un pressentiment » . Dans les légendes germaniques le cygne blanc est un guide vers le pays des anges ou la montagne de verre. Nous avons donc ici un thème familier pour les lecteurs allemands des frères Grimm.








D’AUTRES CHOSES

Prenons, si vous le voulez bien, le temps de nous accorder une petite pause.

Nous avons, maintenant, une assez bonne idée de ce que le récit conté peut laisser sous-entendre de sagesses archaïques et universelles.

Vous commencez à connaître la méthode que je vous propose pour extirper, comme un jus savoureux de parfums inattendus, de nouvelles interrogations et quelques lumières qui peuvent nous aider au cours de nos vies évidemment complexes.

Nous allons laisser Tambour terminer sa nuit. Sera-t-elle paisible ? Je n’en jurerais pas. Il a vraisemblablement tourné et retourné ses idées pour enfin décider s’il va se lancer dans l’inconnu de l’aventure dont « ce petit bout de lin blanc » ramassé sur le bord du lac est le déclencheur.

Donc, prenons quelques temps, et quelques pages pour, nous aussi, donner à nos idées la liberté de s’ébattre en lisière du conte.

Toutes les connaissances, dit-on, sont données à chaque enfant dès sa venue au monde. Mais les sages accoucheuses (à croire ce qu’on raconte en plusieurs contrées) femmes sages et sages-femmes, posent un index sur les lèvres du nouveau-né en lui intimant le silence. Il ne serait pas bon qu’il (ou elle) dévoile toutes ces connaissances trop tôt. Là serait l’origine de la marque en creux que nous portons tous et toutes entre la racine du nez et la lèvre supérieure. L’ennui est que la consigne est si bien respectée, et le silence si parfait, que cette science non dite est vite recouverte par les couches successives des expériences de la vie et des enseignements reçus, qui sédimentent. Elle l’est encore plus profondément dans les civilisations telles que la nôtre dans lesquelles le savoir rime souvent avec le pouvoir. La question (cette porte vers la vérité empêchée de sortir sans fards de la bouche des enfants) est elle-même un pouvoir potentiel, et potentiellement dérangeant pour les organisations adultes. Elle ne connaît pas la compromission. Elle émane, sans filtre, des couches profondes de la psyché, et communique, sans intermédiaire policé avec les pensées qui l’entourent et les ressentis même non exprimés des personnes qui approchent les enfants. Parfois cette perception affûtée et les comportements qui en découlent perdurent dans le temps. C’est ce que l’on constate chez les jeunes qui présentent certaines particularités du spectre autistique. Ils ne perçoivent et ne décodent pas les implicites, paraissent impolis, ou se protègent en limitant les interactions émotionnelles. Quelques poètes ont, eux-aussi, conservé un accès aux « savoir-être » originels.

J’ai reçu, il y a quelques temps en consultation un bébé de trois mois, adressé par le médecin de famille. Ce petit garçon, venu au monde trois ans après une sœur aînée, présentait des vomissements importants malgré les médications habituellement efficaces. Bien sûr le confrère avait éliminé toute cause organique possible.

La maman avait été, de toute évidence, fort inquiète pendant une bonne partie de la grossesse. Elle avait failli accoucher prématurément et avait subi un cerclage du col utérin et un repos forcé de plusieurs mois.

J’ai fait l’hypothèse que le petit Valentin savait, ou du moins ressentait très bien de quoi il retournait et qu’il ne supportait pas la charge d’anxiété que ses parents, attentifs et aimants, ne pouvaient s’empêcher de lui imposer.

La maman l’a installé sur le matelas de mon bureau (j’avais un matelas confortable au sol pour des in (ter) ventions de ce type). Agenouillé devant Valentin je l’ai longuement massé en prenant peu à peu contact, par la peau et le regard, avec lui. Son papa et sa maman nous encadraient. Assez rapidement il s’est détendu, les gaz ont circulé dans ses intestins. Il s’est mis à me « parler », à gazouiller, à exprimer un tas de choses par ses mimiques, ses regards, sa voix, ses bruits de bouche, ses ébauches de rires. Peu à peu je lui expliquai que je croyais assez bien comprendre ce qu’il pouvait ressentir, ce qui lui pesait, de quelle nature était ce poids qui l’empêchait de digérer. Il ne voulait pas, il n’avait pas à porter la charge d’anxiété de ses parents. Mais, trop petit, il ne savait pas comment leur dire. Et eux, ne connaissant plus le langage des bébés, ne pouvaient le comprendre.

Je lui ai proposé et il s’est servi de moi, de ma voix, comme interprète. J’ai dit ces choses simples aux parents de Valentin. Il me corrigeait si je commettais des erreurs de traduction, en montrant son désaccord par des changements de mimiques ou de sons.

Enfin, tout à fait détendu, le message étant transmis et reçu, il manifesta le désir de changer de position. Par des coups de reins que j’accompagnais et m’ignorant dorénavant, il se retourna, vint caler son dos sur mes cuisses. Il regarda alors longuement, l’un après l’autre, ses parents, son regard dans leur regard… « Vous savez maintenant. »

Les vomissements ne se sont plus jamais produits.

Voilà une scène assez représentative de ce savoir des bébés.

Le savoir et les interrogations que l’enfant ne manque pas de susciter contiennent une remise en cause du pouvoir adulte, de celui des institutions. Les tenants de ce dernier sont d’autant plus méfiants qu’ils le savent fragile, élaboré souvent à partir de dogmes. Le savoir natif est révolutionnaire, perturbant pour les constructions du monde des adultes. Nous dépensons beaucoup d’énergie à empêcher son expression ou à le dévaloriser (« ne faites pas attention… il ne sait pas ce qu’il dit »).

C’est peut-être cette connaissance qui était présente dans le fruit croqué par Eve et partagé par Adam. Notons, au passage, que si Dieu a laissé le Glébeux et sa compagne goûter au fruit de l’arbre de la connaissance, il les a chassés de l’Eden avant qu’ils ne soient tentés par celui de la vie éternelle, qui les eût rendus ses égaux.

Ils se seraient, toujours d’après le mythe, reconnus alors, et seulement alors, mâle et femelle, en eurent, parait-il honte (!), et se vêtirent. L’origine des soucis.

Autant les bébés filles savent intuitivement que la femme qui les berce, les touche et les regarde, est une pareille.

Les bébés garçons, voudraient y croire. Ils tentent, comme les filles d’ailleurs de se maintenir dans le bain amniotique autant que possible. Les filles ne vivent pas la séparation de manière aussi douloureuse. Elles ne perdent pas tout de la mère, puisqu’elles partagent avec elle une biologie et une anatomie qui les fait lui ressembler. Pour les garçons il en va autrement. Vient un moment où l’on fait pipi debout ! Nous sommes alors séparés « ontologiquement » de l’image féminine/sœur possible jumelle qui était en nous.

Il n’est sans doute pas nécessaire de rappeler les nombreux rituels qui de la circoncision à l’éloignement forcé du monde des femmes renforcent cette césure douloureuse, et en témoignent aux yeux du groupe social.

Nous pouvons cependant questionner les raisons de ces pratiques qui renforcent et font la publicité de la distinction des genres. Sans doute, le lien est-il si étroit et la liaison si forte qu’il faut un acte suffisamment traumatisant pour « décoller » l’enfant garçon des influences maternelles.

Le temps masculin est linéaire. Linéaire en ce qu’il connaît un continuum de la naissance à la mort, sans grand bouleversement physiologique. Même la puberté n’est marquée que de quelques émissions spermatiques discrètes et de modifications de la voix et de la pilosité.

Le temps féminin est, lui, cyclique.

Cycle personnel qui connaît trois grandes périodes : l’enfance qui s’achève un beau jour par l’apparition des menstrues, la période de possible fécondabilité suivie d’une ménopause qui s’installe plus ou moins rapidement mais marque assez tôt la baisse notable de la fécondité.

Cycle inter-personnel aussi, puisque très tôt chaque fille sait qu’elle est issue d’un organe, l’utérus, dont elle est elle-même dotée, qui lui offre la possibilité de mettre au monde à son tour une nouvelle porteuse d’utérus. Vous me pardonnerez j’espère ces descriptions assez réductrices.

Ces suites matrilinéaires partagent leurs origines avec l’Humanité. Nous en avons un témoin biologique. L’ARN mitochondrial présent dans les seules cellules germinales féminines. Les généalogistes et les archéologues s’en servent pour reconstituer les lignages.

Les hommes, eux, s’ils savent d’où ils viennent du côté maternel, peuvent toujours nourrir quelques doutes quant à leur filiation paternelle. Et, même si la filiation est assurée, chaque homme (chaque mâle) n’intervient dans la cohorte que comme un rameau annexe, greffé sur la lignée femelle. Il est, par nature, coupé de cette lignée ancestrale dès sa conception, dès qu’un chromosome Y s’incorpore à son génome. Il est un rameau qui doit impérativement être séparé de la branche maternelle et mis dans une autre terre pour croître et peut-être fructifier après avoir fait alliance avec une nouvelle « porte-greffe ».

S’il reste accroché à sa branche maternelle, l’homme recevra plus de « sève » féminine que mâle et souffrira un jour ou l’autre de ne pouvoir se reconnaître comme tel.

Nous autres, greffons, sommes cependant indispensables. Nous apportons la diversité des caractères génétiques qui est semble-t-il, un gage de meilleures capacités d’adaptations évolutives.

Ainsi, chaque garçon doit effectuer la nécessaire séparation d’avec le ventre qui l’a un temps hébergé.

Cette scission ne peut être correctement effectuée qu’avec un seul outil : le sécateur que possède l’homme lui-même. Le sien propre. S’il compte sur celui que lui tend sa mère, il y a fort à parier que l’instrument tranchera beaucoup trop bas, et une forme de castration est à craindre.

Sa compagne (ou ses compagnes successives) ressent cette nécessité qu’il soit détaché du tronc matrilinéaire afin que la greffe ait une chance de prendre sur son propre tronc. Attention ! Il n’est pas rare qu’elle se serve du sécateur que lui a confié son compagnon. Il a pensé qu’elle saurait faire avec. Mais il s’agit d’un outil du féminin, qui lui vient de sa mère à lui. C’est le sécateur qui châtre ! Il se peut qu’elle use de l’outil tranchant dont elle a vu sa propre mère se servir. Les mêmes risques sont à craindre.

Dans le conte de Perceval le Gallois, le jeune garçon a été élevé au fond des bois par une mère seule, qui lui interdit tout contact avec le monde des hommes. Son époux et ses deux autres fils ayant été tués au combat, elle se méfie.

Il la quitte cependant, attiré par un chevalier vêtu de rouge. Il est attiré par le rouge de la vie. Il vit quelques aventures et rencontre quelques femmes. Il devient même le chevalier servant de la princesse Blanche Fleur. Il semble parfait dans ce rôle. Il est serviable, protecteur, socialement présentable. Je ne sais pas s’il s’occupe de la vaisselle et passe l’aspirateur, mais on peut le supposer. Blanche Fleur, n’est pas dupe. Quand il est question de mariage elle s’y refuse « tant qu’il ne se sera pas dépouillé de la chemise de laine que lui a tricotée sa mère ».

Comment mieux dire l’empreinte maternelle chez beaucoup d’hommes ?

En fait le seul outil qui puisse être utilisé sans risque pour la virilité, bien au contraire, est celui que se forge lui-même le jeune mâle, accompagné par les conseils d’un autre homme.

Le père est assez bien placé pour jouer ce rôle… à condition qu’il ait réussi sa propre greffe.

L’outil dont je parle peut être simplement la testostérone, hormone de la différenciation masculine, active dès le quatrième mois de la vie intra utérine. Moteur de l’agressivité elle participe à la construction des limites du moi mâle.

Notre société a castré bien des garçons en confondant agressivité et violence. Refusant à juste titre la seconde, elle les prive de la première alors qu’elle est force de vie.

La séparation effectuée, les hommes peuvent connaître un certain vertige, un vide, un manque. Prenant peur devant ce vide ils font malheureusement souvent ce que d’autres hommes leur ont appris à faire : la guerre. Et le pire est que pendant longtemps nos sociétés les ont valorisés pour cela. Et le pire du pire, comme cela est bien documenté à propos des rescapés de l’aventure américaine au Vietnam, ils sont méprisés dès leur retour. Comment peuvent-ils alors rester debout et avoir une quelconque estime d’eux-mêmes ?

En France beaucoup de jeunes revenus de la guerre d’Algérie ont subi la même « mésaventure ». Il se sont tus. Ils ont souffert en silence mais n’ont pas pleuré. Un homme ne pleure pas, évidemment !

Souvent ayant trouvé une place dans la société ils travaillent (« je travaille, moi ! »). Ils présentent une apparence d’homme solide, de confiance, parfois brillant. Ils troussent, plus ou moins discrètement, les femmes qui passent à portée. Ils usent entre eux d’un vocabulaire ordurier sans que le souvenir les effleure que ces « gros mots » qu’ils utilisent sont les mêmes qu’ils disaient quand le caca leur collait aux fesses et qu’ils attendaient que leur maman les nettoie.

Présentant à l’extérieur une caricature d’homme « esthétique », ils mettent en réalité beaucoup d’énergie à demeurer ou redevenir des petits garçons qui attendent que maman vienne les consoler ou les torcher.

C’est souvent ce qu’ils demandent (de manière plus ou moins voilée) à leur compagne.

Et il n’est pas rare que certaines acceptent de jouer ce rôle de torche-cul ou de consolatrice immodérée. C’est que beaucoup ne sont pas plus à l’aise avec leur féminité que les hommes avec leur masculinité. Tout cela forme un salmigondis de faux-semblants qui mène tôt ou tard à un imbroglio dont le couple et les enfants font les frais.

Certains épuisent rapidement leur énergie à établir et tenter de conserver des lignes de défense contre l’émergence de leur vérité. Ils risquent alors de sombrer dans l’impuissance, dans tous les sens du terme. Passant le plus clair de leur temps à se lamenter et à rejeter sur leur entourage leur propre aveuglement. Employeurs, épouses, enfants parfois servent de support aux projections de leur blessure narcissique. Souvenez-vous de Narcisse et Liriopé, sa mère et fontaine miroir.

C’est toujours une blessure qui permet à l’homme de s’extraire de cette spirale infernale et dégradante. La séparation d’avec sa mère en est une. Elle n’est pas mortelle.

Plus l’énergie « noire » de la mère a été importante, plus elle sera « constellée » dans le psychisme masculin, plus la glace qui entoure le garçon est épaisse, et plus profonde sera la blessure nécessaire.

Tambour n’en est pas encore là. Il a quelques épreuves à affronter encore.

Et, au fait, que lui a donc confié la jeune fille-cygne apparue tout à l’heure ?









ÉCOLE DE FILLES

Je t’en prie, rends-moi ma camisole.

Tranquillise-toi, pauvre enfant, je te la rendrais bien volontiers.

Il la sortit de sa poche et la lui tendit dans l’obscurité.

Elle s’en saisit en hâte et voulut s’en aller.

 

Au fait, nous avons adopté pour décrypter ce conte les méthodes que nous utilisons pour les rêves. Nous ne devons donc négliger aucun de ces éléments.

Alors, pourquoi les trois jeunes femmes « doivent- elles » se baigner chaque jour dans le lac ?

Quelle peut-être la fonction de ce bain quotidien obligatoire ? Sans être surveillées par la gardienne-sorcière qui plus est ?

Bien avant les soucis de bien-être et d’hygiène corporelle, le bain est investi d’une fonction de nettoyage de l’âme, de purification.

Se baigner, s’immerger a aussi été longtemps imposé aux filles et aux femmes qui étaient considérées comme « impures » après leurs saignements menstruels et dans les jours qui suivaient accouchement et délivrance. Si nous regardons de près les traces historiques et les quelques témoignages ethnologiques, il paraît bien qu’il ne s’agisse pas d’impureté. Cette image a été ajoutée lorsque les femmes ont été considérées a-priori comme sales. Hébergement habituel du diable, elles présentaient des aspects humides et émotionnels pouvant contaminer les hommes.

En fait, le bain lustral, était destiné à ôter au plus possible au corps matériel (charnel) la trace laissée par les menstrues et les accouchements. J’y vois donc plus la marque d’un tabou que celle d’une malédiction. Le sang émis lors de ces épisodes de la vie féminine sont des signes visibles et récurrents du lien puissant entre le peuple féminin et les pouvoirs étranges et mystérieux de la « Grande Déesse », celle de la fécondité. Les termes de Grande Déesse sont là par habitude et une certaine facilité de ma part. Il s’agit là encore d’un archétype, d’une idée primordiale et non réductible à la pensée humaine et à notre vocabulaire limité incapable d’exprimer les multitudes de qualités de la divinité suprême et première. On parle ici de la Vie.

Une force incommensurable est ici pressentie dont il faut tenter de protéger le groupe, au plus possible, en effaçant, par le bain et une certaine exclusion temporaire, les traces du passage et de son expression par les corps féminins.

Mais les trois sœurs n’étaient sans doute pas réglées tous les jours !

Pourquoi ce bain quotidien leur était-il imposé ? Et par qui ?

Je pose ici l’hypothèse qu’en tant qu’animas jeunes en « formation » elles vivent tous les jours dans l’intimité de la sorcière, face sombre de l’Anima. Elles doivent recouvrer régulièrement une sorte de virginité morale pour ne pas être contaminée trop profondément par les enseignements qu’elles reçoivent. Elles ont elles-mêmes senti la nécessité de ce « baptême » quotidien et je gage qu’elles quittent subrepticement la demeure de la sorcière pour s’en aller baigner tout en bas de la montagne. Comme elles sont dotées d’ailes de cygnes cela ne leur est pas trop difficile. Pas besoin d’autre magie ni même de trop de ruse. Il suffit d’attendre le sommeil de la vieille, et il est bien connu que ces dernières ont la digestion lourde et le sommeil profond. C’est pour ne pas être démasquée au retour qu’elle a besoin de sa camisole.

La jeune princesse est ainsi en apprentissage chez la vieille.

Il y a peu de temps encore, dans nos campagnes, il était admis que dès leur puberté, les jeunes filles quittaient leur mère. Elles n’allaient souvent pas bien loin, à l’autre extrémité du village peut-être. Cette séparation était nécessaire pour qu’une césure soit bien marquée entre les deux âges de petite fille et de jeune fille dont la sexualité va peu à peu s’épanouir. Et il est bon que celle-ci ne se découvre pas dans le lieu de vie de la mère, femme qui vit encore dans la majorité des cas le plein épanouissement de sa propre sexualité. Il est possible, aussi, qu’il soit « convenable », et peut-être prudent d’éloigner la jeune vierge des hommes (pères et frères) qui partagent le même domicile et la même intimité.

Les petites filles, juste pubères, étaient alors confiées qui à une grand-mère, qui à une tante, souvent à une marraine. Dans tous les cas à une femme de confiance, liée d’une certaine manière à la famille, suffisamment âgée pour que les émois sexuels ne la possèdent pas trop évidemment.

Cette femme peut alors enseigner, sans projection majeure (puisqu’il ne s’agit pas de sa fille elle ne peut pas trouver en elle un pansement à une éventuelle blessure narcissique mal guérie), les savoirs des cycles, de la sexualité, de la séduction peut-être. Les joies mais aussi leurs risques.

Les jeunes filles y préparent leur trousseau de mariage. Elles peuvent, accompagnées de leur « chaperon », fréquenter les bals et y côtoyer des garçons de leur âge. Les premières amourettes peuvent y naître sans risque de trop de génitalité. Et si « l’accident » survient quand même, les bonnes mères savent y remédier et connaissent les remèdes qui effacent la « faute ».

Ces apprentissages féminins étaient, aussi, bien occupés par le perfectionnement des savoir-faire domestiques.

Mais surtout, les veillées chez la marraine, bonne fée, sont des moments, enfin autorisés, pour entendre les contes, dont nous connaissons les richesses initiatiques.

La verdeur proverbiale du langage des lavandières devait sans aucun doute enrichir les connaissances érotiques des jeunes filles, et nourrir leurs fantasmes. L’exposition ainsi faite d’histoires de sexe, voire de cul, pouvait permettre de relativiser la puissance du mystère pressenti et de le désacraliser quelque peu.

Souvenons-nous de l’épisode mythologique qui nous décrit la petite déesse difforme Baubô écarter sa longue chevelure et dévoiler sa vulve grande ouverte à Demeter. Celle-ci fut, dit-on, instantanément guérie de la dépression où l’avait plongée la fuite amoureuse de sa fille Perséphone. Elle partagea le rire de Baubô et la terre des hommes redevint fertile.

Ainsi, le personnage riche et contradictoire de la sorcière peut-il enseigner par la parole sans doute, mais plus encore par un apprentissage en quelque sorte compagnonnique les couleurs et les ombres du féminin aux jeunes femmes qu’elle héberge.

Leurs « armes » aussi, qui ne sont pas rouerie (côté sombre) mais ruses (côté lumineux).

Car la rouerie dévalorise, méprise celui ou celle qui en est la cible. La ruse contient, elle, l’espoir que l’autre va la démasquer. Cet autre est alors considéré comme un égal en finesse.

Et celle-ci surtout qui embellit chacune des qualités féminines et les dépasse : la compassion.

Elles savent désormais ce qu’il en est des faiblesses des hommes. Elles les accompagnent cependant.

C’est en tous cas la fonction de l’anima.

Bienveillante et exigeante, elle tente de stimuler les énergies de vie chez l’homme. Elle a la puissance d’Eros. Elle n’est pas dupe de nos évitements. Elle les prévient parfois, nous mettant devant la tâche à accomplir sans concession possible.

Si nous nous montrons faillibles et ne surmontons pas l’épreuve, elle recommencera, nous la présentera sous une autre forme, dans un autre rêve.

Le jeune tambour rend donc sa tunique, sa camisole, à la jeune fille. Elle s’apprête à partir.

Il convient que ce soit lui qui fasse le pas suivant.

La relation d’un homme avec son anima est un dialogue, une construction qui peut occuper toute la vie de celui-ci.

Mais s’il ne s’engage pas… Rien n’est possible.









L’ENGAGEMENT

- Attends un instant, dit-il, je puis peut-être te venir en aide.

- Tu ne peux me venir en aide qu’en montant sur le Mont de Cristal pour m’arracher au pouvoir de la sorcière. Mais tu n’iras pas jusqu’au Mont de Cristal, et, quand bien même tu serais près d’y arriver, tu ne pourrais le gravir.

- Ce que je veux, je le peux, fit le tambour. J’ai pitié de toi et je ne crains rien.

- Mais tu ne connais pas le chemin qui mène au Mont de Cristal. Ce chemin passe par la grande forêt où habitent les ogres, dit-elle. Il ne m’est pas permis de t’en dire plus.

Là-dessus, il l’entendit partir dans un bruit d’ailes.

« Je puis te venir en aide », « ce que je veux, je le peux ».

Je suis tenté d’examiner cette proposition, et la posture qu’elle découvre, avec mon spéculum. Avant de devenir l’instrument d’examen gynécologique que connaissent (et craignent parfois) les femmes, le spéculum est un miroir. C’est le sens du mot en langue latine.

Nous connaissons bien maintenant l’existence et les fonctions des neurones miroirs. Ils nous permettent, entre autres, d’accorder nos comportements avec ceux de nos commensaux. Cela permet le développement d’attitudes empathiques par exemple. Cela peut aussi rendre plus aisés un certain nombre d’apprentissages.

Dans la situation que vivent nos deux protagonistes, Tambour et Anima, une forme de sympathie s’est établie entre eux. Après tout, ils sont tous deux jeunes et en attente d’un devenir incertain.

Lui sent bien qu’il n’a pas, malgré son parcours familial et ses années d’armée, acquis une maturité suffisante pour affronter une vie d’homme. Anima, de son côté, sait bien – elle le vérifie tous les jours – qu’elle est prisonnière. Elle n’a pas la possibilité de laisser d’épanouir ses compétences. Elle et lui sont dans un état d’incomplétude. Chacun sent et sait qu’une aide est nécessaire. Chacune et chacun l’attend de l’autre. « Je puis peut-être te venir en aide » sonne à mon oreille comme : « et tu peux sans doute me rendre la pareille ».

Cela peut paraître curieux. Certains diront : « si anima dispose de l’énergie vitale de la grande mère, elle n’a besoin de personne ! ». Grave et fréquente erreur. L’anima personnelle « n’est que » - mais c’est déjà beaucoup – la projection chez une personne donnée à un moment donné, de l’archétype. Nous l’avons déjà noté : l’archétype est in-connaissable. Mais tout se passe comme s’il mettait à notre disposition l’un ou l’autre de ses émissaires, pour nous assister et nous nourrir, nous stimuler ou nous accompagner à certains moments. L’archétype de la grande mère, est comme ses collègues, un objet mental complexe, scintillant de couleurs multiples et variées. Certaines vibrent plus que d’autres. Si la totalité de l’énergie contenue dans un archétype ou même une part trop importante se rendait disponible, accessible on assisterait inexorablement à une véritable submersion de la conscience. Ce sont des situations que nous pouvons observer lors de certains épisodes psychotiques.

De tels tsunamis existent aussi lors de crises mystiques. Mais, dans ce cas, la structure de la conscience est suffisamment affirmée, l’architecture assez solide, ou l’environnement humain proche assez contenant, pour permettre de résister à l’assaut de la vague submersive.

Pour que l’anima personnelle puisse s’exprimer et libérer des « pouvoirs » encore faut-il qu’elle soit convenablement accueillie par la psyché. Il faut que soit établi un courant à double sens entre la conscience du sujet et l’énergie de l’émissaire archétypal. Pour ce faire, il est nécessaire que ce sujet reconnaisse la nécessité d’une aide, s’ouvre à la recevoir, libère la place mentale nécessaire à l’accueillir dignement, s’engage à accompagner son œuvre dans leur projet de vie désormais commun.

Il y a bien des années j’ai reçu un rêve dont le souvenir m’est encore bien présent. Je reviens dans mon logis, chez moi. Sitôt la porte ouverte je constate que des aménagements ont été apportés. Des embellissements. La table est mise et du plat se dégage un fumet appétissant. Une belle femme apparaît alors. Je la reconnaît pour l’avoir déjà rencontrée dans de précédents rêves. Nous nous attablons. Après le repas je veux l’entraîner dans la chambre. Elle s’y refuse et me dit : « tu as encore de l’ouvrage à accomplir dehors. Mais n’aie crainte, je t’attends ». Dans un des rêves suivants j’ai dû combattre et échapper à une monstrueuse araignée tout au fond d’une grotte humide ! L’araignée des rêves est souvent, car notre inconscient est friand de jeux de mots et ici il va se servir du vieux français araigne, pour nous parler de la Reigne, donc de la (reine)-mère du rêveur.

L’engagement est indispensable. Il s’agit d’un acte courageux. Tambour est prêt à le prendre. Sa parole est encore un peu colorée d’une vantardise adolescente. Qu’importe !

Il est en bonne forme physique et vient de découvrir, enfin, un projet de vie.

Il s’ébroue. Il est à nouveau mobilisé. Cette fois c’est pour lui qu’il va œuvrer.

Mais il ne connaît pas le chemin !

Elle-même n’est pas autorisée à fournir des indications précises et détaillées. Sans doute (puisqu’elle fait les allers-retours en volant sous forme de cygne) ne les connaît-elle pas.

« Si tu veux atteindre un but que tu ne connais pas tu devras emprunter des chemins que tu ignores » disait Saint Jean de la Croix.

Pour libérer anima, l’engagement doit être assorti d’une bonne dose de confiance en ce qui peut advenir.

Il faut alors se confier aux bon soins du Soi (ou du « çà » selon les écoles). Certains diront « Deo volunte », d’autres « Inch Allah », ce qui dit la même chose.

Mais rien n’est écrit. La destinée se construit pas à pas, une épreuve après l’autre. Là est notre responsabilité.

La première des étapes est de traverser une grande forêt habitée par des ogres.









AFFRONTER SES PEURS. ÊTRE RUSÉ.

Dès le lever du jour, le tambour se prépara à partir, ceignit son tambour et, intrépide, se dirigea tout droit vers la forêt.

Quand il eut marché un moment sans avoir vu de géant, il pensa : il faut que je réveille ces grands dormeurs.

Il mit son tambour en place et fit entendre un tel roulement que les oiseaux s’envolèrent des arbres en poussant des cris.

Il ne craint rien, notre jeune homme. Cependant il termine sa nuit. A-t-il dormi profondément ? J’imagine plutôt des périodes de somnolence entrecoupées d’interrogations. Qu’est-ce donc que ce Mont de Cristal ? Comment faire avec les ogres ?

Alors, au matin, il se prépare. Son bien le plus précieux est son tambour. Celui qui l’a accompagné et si bien servi durant toutes ses années d’armée.

Nous avons déjà évoqué le tambour.

Mais, sincèrement, si vous saviez devoir traverser une grande forêt et affronter des ogres, ne prendriez-vous pas un équipement plus conséquent ?

Le tambour, l’instrument, est dans toutes les traditions, attaché aux gestes et fonctions des chamanes.

Il s’agit certainement d’une des toutes premières percussions.

C’est un instrument dont les vibrations et les rythmes bien conduits mènent aisément aux états de transe.

La présence de cet instrument archaïque et puissant, quelque peu « sauvage » ne doit pas nous surprendre à ce moment de la quête.

Il va falloir affronter des ogres, qui sont, eux aussi archaïques, puissants et quelque peu sauvages.

Mais ils apprécient le sommeil profond.

La mythologie grecque nous raconte que pour immobiliser Cronos dans l’île hyperboréenne où il est détenu, il a fallu l’endormir.

Cronos était le plus jeune des Titans, fils d’Ouranos et de Gaïa. À la demande de sa mère qui n’en pouvait plus de fabriquer des enfants à la chaîne, sans même jamais être délivrée, Cronos a tranché les génitoires de son père, le rendant infertile. Il mit ainsi fin à la première génération des dieux.

Instruit par sa propre expérience, il a ensuite, prudent, pris l’habitude de dévorer ses propres enfants dès leur naissance afin de ne pas subir le sort de son père. Seul Zeus, que sa mère Rhéa a remplacé par une pierre, échappe à l’appétit paternel. Adulte, celui qui préside dorénavant l’Olympe, ressuscite ses frères et sœurs. Avec leur aide il enchaîne Cronos, l’emporte sur une île lointaine du nord. Précaution supplémentaire, il invente le sommeil pour l’enchaîner. Ainsi, nous dit Plutarque : « commença le règne des dieux bons ».

Voilà ce que sont les ogres : des survivances des mauvais dieux primitifs. C’est eux que notre tambour va devoir affronter. Le tambour, instrument archaïque est tout indiqué pour réveiller des êtres eux aussi plus qu’anciens.

Mais pourquoi les réveiller ? Il aurait pu passer discrètement, se faufiler entre les troncs et les arbustes. Marcher en prenant garde à ne pas briser la moindre brindille sèche.

Les ogres sont, comme les géants, les dragons ou les bêtes féroces dans d’autres contes des éléments redoutables, certes, mais à la confrontation desquels on ne peut se soustraire.

Ils sont en même temps la représentation de nos peurs les plus anciennes et, quand nous les avons amadoués, des agents très utiles pour guider ou assister nos prises de conscience et transformations.

De nos jours, certaines pratiques qui prétendent aider les gens à leur « développent personnel », en se refusant, en craignant de réveiller les ogres de leurs clients, ne font que renforcer les systèmes intellectuels de protection. Mais sans doute leurs promoteurs n’ont-ils pas eux mêmes fouillé assez profond dans leurs forêts intérieures ?

La malice est une arme dont il ne faut pas se priver. Don Juan conseille à Carlos Castaneda d’en user quand il est confronté aux forces du Malin.

Archaïques, les ogres n’ont pas la réputation d’être dotés d’une intelligence très affûtée. Forts et goinfres certainement. Un peu « bredins », sans doute, comme on dit par chez moi.

La traversée de la forêt peut commencer.

La forêt est un des lieux des forces naturelles, indomptables, non domestiquées, incultes.

Elle est refuge des résistants depuis toujours et partout.

C’est elle qui protège Robin et ses compagnons. Ce sont les Chevaliers des Vertes Forêts qui assistent le Juge Ti1 lors de ses plus périlleuses enquêtes en Chine. Plus proches de nous les maquis se sont souvent organisés au plus profond des bois.

Symboliquement la forêt, peuplée d’essences variées et nombreuses, présente des enchevêtrements assez semblables à ceux de nos émotions et sentiments, apparemment inextricables, sombres parfois, même si un rai de lumière parvient à traverser la frondaison. Elle peut être peuplée de bêtes fauves et farouches.

Il s’agit donc d’explorer notre forêt intérieure. Accepter le caractère fouillis et brouillon, chaotique, contradictoire de nos pensées.

Semblables au sol humique riche de tant de vies secrètes, toutes les composantes de notre histoire et de celles que nous portons de bon ou mauvais gré peuvent former un terreau fertile. La décomposition humique est connue dans la démarche alchimique. C’est une partie importante de l’œuvre au noir, étape qu’il faut franchir si on veut pouvoir continuer d’avancer vers le terme espéré de l’ouvrage. Certains parlent même de pourrissement nécessaire.

Les civilisations industrielles ont fait le choix de forcer la terre. Elles ont fait reculer la forêt. Elles ont drogué les sols et les plantes. Le résultat de ces conquêtes est aujourd’hui éloquent.

À grands coups d’antidépresseurs, de tranquillisants et de drogues diverses, nous nous empoisonnons aussi nous-mêmes.

Certaines formes de soins psychiques contribuent avec d’assez bons succès, à maintenir les ogres en sommeil. La méthode est simple : il suffit de renforcer, de nourrir principalement l’intellect. Ainsi, certaines thérapies savantes ne permettent que peu de libérations et peuvent se prolonger longtemps.

Tâchons d’ignorer ces échappatoires.

Il s’agit de battre tambour et de faire s’envoler les oiseaux.

Bien sûr, il est certains aspects que nous pressentons de nous-mêmes que n’avons pas trop envie de voir. Ils ne cadrent pas avec l’image que nous avons construite.

Dans les forêts, rares sont les arbres au tronc rectiligne. Mais il est, avouons-le, plus de jouissance à parcourir un fouillis de bois et de taillis enchevêtrés qu’à traverser une peupleraie dont les arbres alignés, froids, sans imagination ni fantaisie n’ont d’avenir que la pâte à papier !

Dans les bois, comme dans notre psyché, les individus tordus peuvent à certains moments soutenir leurs voisins. Tous ensemble adossés, communiquant par leurs entrelacs racinaires, aidés des réseaux mycorhiziens avec lesquels ils ont développé des relations symbiotiques, ils communiquent. Ensemble ils survivent à la plupart des tempêtes qui dévastent les plantations bien alignées.

Mais l’exploration de notre forêt intérieure nécessite des efforts et là encore un engagement. Il ne s’agit pas de rebrousser chemin dès la première ronce.

En revanche, si l’on persiste, il sera possible de découvrir un petit coin de girolles et quelques pieds de mouton.

N’oublions pas de respirer profondément. Jouissons de ces parfums subtils ou lourds, épicés ou capiteux.

Prêtons attention aux glissements, craquements, cris surprenants ou timides qui animent eux aussi les bois.

Ils témoignent de la vie foisonnante qui s’y développe. Ici sont réunis et s’affrontent les amours, les morts, les inventions, les relations nouvelles, les festins royaux qui sont assez comparables aux mouvements incessants, et souvent contradictoires, de nos pensées.

Il se peut que nous découvrions une clairière lumineuse et tranquille, propice à quelque repos. L’idéal serait qu’elle soit traversée par un ru discret. Nous y boirons avec plaisir.

Ainsi peuvent paraître chaotiques les moments d’exploration des contenus de nos inconscients.

Notre vie est une succession d’états métastables entrecoupés d’épisodes brouillons.

Pour se représenter un état métastable, imaginez un verre d’eau d’un côté et un morceau de sucre de l’autre. Chacun apparaît grossièrement stable. C’est le cas d’ailleurs pour la structure cristalline du sucre.

Mettez le sucre dans l’eau. Remuez quelques temps puis laissez reposer. Vous disposez maintenant d’un verre d’eau sucrée qui est un nouvel état métastable.

Entre les deux quelle agitation ont connue les molécules des deux composants du mélange ultime !

Les période chaotiques que nous connaissons correspondent à des sauts évolutifs.

Les transitions se préparent dans une pénombre non consciente.

L’intervention d’éléments puissants et archaïques – ici les ogres – émergeant de notre inconscient catalyse ces réactions psycho-chimiques qui accompagnent ces transitions de phases.

Il faut apprivoiser sa peur – il est naturel qu’elle nous accompagne – et agrémenter le mélange d’un peu de malice et d’ironie.









1. 
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LES AUXILIAIRES

Sans attendre, un géant qui avait dormi dans l’herbe se dressa de toute sa taille, et il était aussi grand qu’un sapin.

« Maudite créature, dit-il, pourquoi viens-tu battre du tambour ici et me réveiller au moment où je dors le mieux ?

- Je bats du tambour, pour montrer le chemin au millier de gens qui viennent derrière moi.

- Et que viennent-ils faire dans cette forêt ?

- Ils veulent te régler ton compte et débarrasser la forêt du monstre que tu es.

- Ho, ho ! dit le géant, mais je vous écraserai tous comme des fourmis.

- Crois-tu pouvoir quelque chose contre eux ? dit le tambour. Quand tu te baisseras pour en saisir un, il s’échappera d’un bon et se cachera. Mais quand tu te coucheras pour dormir, ils sortiront de tous les fourrés et grimperont sur toi. Chacun d’eux a un marteau d’acier pendu à sa ceinture. Avec ça ils te fracasseront le crâne. »

Le géant se renfrogna et pensa : si je m’occupe de cette perfide engeance, cela pourrait bien mal tourner pour moi. J’étouffe les loups et les ours, mais je ne peux pas me protéger contre ces vers de terre.

- « Écoute gringalet, retire-toi. Je te promets qu’à l’avenir je te laisserai en paix ainsi que tes compagnons. Et si tu as encore quelque chose à souhaiter, dis-le moi, je suis prêt à te faire plaisir.

- Tu as de grandes jambes, dit le tambour, et tu cours plus vite que moi. Porte-moi jusqu’au Mont de Cristal. Je donnerais aux miens le signal de la retraite et ils te laisseront tranquille, pour cette fois.

« Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos, gigantium humeris insidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum subvenimur et extollimur magnitudine gigantea. » « Nous sommes comme des nains assis sur des épaules de géants. Si nous voyons plus de choses et plus lointaines qu’eux, ce n’est pas à cause de la perspicacité de notre vue, ni de notre grandeur, c’est parce que nous sommes élevés par eux. » aurait dit Bernard de Chartres d’après Jean de Salisbury en 1159.1

Les géants de nos imaginations peuvent aussi résulter de l’empilement, de l’association de plusieurs entités. Dans le conte des animaux musiciens (ou chanteurs) de Brême, le chien est juché sur le dos de l’âne, le chat sur le chien et le coq sur le chat. Leurs différences, leurs antagonismes même, une fois reconnus, admis, dépassés, intégrés, ils peuvent s’associer dans un but commun. Associer la force des uns à la ruse des autres et se faire entendre par la voix du dernier.

L’âne a la force et la ténacité, le chien la vigilance, la fidélité, et si besoin les crocs, le chat la ruse et l’indépendance, le coq la voix et l’énergie de la virilité. Souvenons-nous de l’étymologie du mot. Virilité vient de « vir » qui signifie courage, vigueur. Pas violence.

Ici le rusé tambour utilise la force et la course rapide des géants.

Ainsi, nous sommes sans aucun doute appelés à utiliser les éléments que nous apprenons à découvrir de notre personnalité pour, peu à peu, les accepter et les faire agir ensemble pour avancer un peu plus loin.

Dans d’autres traditions, les différentes composantes de notre personne ont été pressenties et décrites.

Les anciens égyptiens reconnaissaient à chaque être humain huit âmes-corps.

Le Khet, enveloppe physique, le Bâ, âme-corps énergétique, le Kâ, double ou potentiel magnétique, le Khaibit, l’énergie sexuelle, le Sekhem, la forme donnée par le squelette les muscles et les autres organes, le Ab, âme immortelle, le Ren, le nom dont la fréquence vibratoire représente l’identité de l’individu et enfin l’Akhov qui incarne la force créatrice, l’étincelle divine, la part divine de chaque être.

Ces huit âmes-corps doivent s’articuler de manière harmonieuse pour que la personne conserve une bonne santé physique et psychique. Ne pourrions-nous pas utiliser encore les différentes énergies qui nous parcourent et nous agissent ?

Vous n’avez pas été sans remarquer que je fais très souvent appel aux épaules des géants que je croise pour y appuyer certaines de mes intuitions.

Pour espérer le Mont de Cristal des adjoints sont nécessaires. Rappelez-vous le Yi King que j’ai évoqué : « il est avantageux d’engager des auxiliaires ».

Il est temps d’observer la rencontre des ogres et du tambour.

- Viens, vermisseau, dit le géant, juche-toi sur mon épaule, je te conduirai où tu veux. »

Le géant le souleva et une fois en haut le tambour se mit à jouer tout son content. Le géant pensait « ce sera le signal qu’il donne aux autres pour la retraite ».

Au bout d’un moment un second géant apparut sur le chemin. Il prit le tambour et le mit à sa boutonnière. Le tambour saisit le bouton, qui était grand comme une assiette et s’y cramponna tout en promenant joyeusement ses regards autour de lui.

Alors ils en trouvèrent un troisième qui le retira de la boutonnière et le mit sur le bord de son chapeau.

À présent le pauvre tambour se trouvait devant la montagne qui était si haute que si l’on empilait trois montagnes l’une au-dessus de l’autre, et il ne savait pas comment la gravir.

L’épaule, la boutonnière, le chapeau. Il y a ici une progression qui doit avoir du sens.

Épaule, boutonnière, chapeau.

De la première tambour passe au cœur puis s’approche du chef.

Il commence par s’appuyer sur cette partie que chacun de nous prête volontiers à un autre dans la peine. Quand l’autre souffre on l’épaule pour le soulager. Il y a là une proximité fraternelle, un appui de corps à corps. Le scapulum (c’est le terme anatomique) témoigne des charges morales que nous supportons. Regardez bien autour de vous. Untel avance les épaules voûtées, comme si toutes les misères du monde reposaient sur sa faible personne. Un autre sera comme épinglé à une corde à linge. Les épaules haussées en permanence, ses pieds peinent à toucher le sol. Il n’est plus enraciné. Celui-ci se tient tout de guingois, l’épaule droite effacée, comme s’il tentait de toujours s’excuser et évitait toute confrontation. Certains sont à l’inverse, épaule droite en avant, comme toujours prêts à foncer, à défoncer le monde et leur entourage.

Le corps est ainsi un palimpseste2sur lequel il est possible de déchiffrer bien des histoires oubliées.

L’épaule est profondément humaine. C’est sur celle de l’être aimé qu’on peut pleurer ou s’abandonner tendrement. L’épaule de cet ogre m’est familière et bonhomme.

Les épaules nous permettent l’étreinte grâce à un petit os de forme bizarre, la clavicule. Celle-ci n’apparut chez les animaux que lorsque ceux-ci eurent nécessité d’attraper leur proie pour l’immobiliser avant de la tuer. Il y a peut-être encore quelque chose de la prédation dans l’embrassade. Elle peut être étouffante et provoquer la suffocation.

La clavicule est aussi la « petite clef ». La « clavicule à Salomon » est essentielle dans l’ésotérisme du compagnonnage. L’os ne peut être décrit dans aucun plan. La forme dont il s’approche le plus serait d’une petite manivelle. C’est un casse-tête de géométrie descriptive, un chef d’œuvre pour celui qui peut la sculpter. C’est la clef mystérieuse du tracé architectural qui permet d’ordonner le chantier de la cathédrale.

Le second géant accueille Tambour au plus près de son cœur. La relation, la sympathie, le compagnonnage sont encore plus forts et l’intimité plus étroite. Les sentiments sont au plus proches.

Il termine son périple sur le bord du chapeau du troisième. Le sommet de l’édifice corporel, le lieu de la conscience et de la spiritualité.

L’évolution ici décrite est aussi celle des attitudes qu’ont connues nos relations aux mystères divins. De l’expression d’une relation quasi-charnelle dans laquelle la divinité demeurait familière comme un membre de la communauté proche, le sentiment religieux s’est peu à peu désincarné au risque de ne plus satisfaire aux nécessités existentielles !

Les deux derniers siècles ont vu une bonne part de l’humanité rejeter les religions sous leurs formes historiques.

Inéluctablement, car notre espèce a besoin de mystères et d’émotions partagées pour équilibrer ses fonctions raisonnables et les tentatives rationnelles qui occupent aujourd’hui le dessus du pavé.

Des formes moins rationnelles, moins hiérarchisées, d’apparence plus spontanée ont émergé et se développent. Naturellement, puisqu’elles viennent d’un lointain géographique, beaucoup d’occidentaux se tournent vers les spiritualités orientales. Malheureusement sans en connaître souvent les racines.

Dans le même temps, certaines formes dogmatiques et formalistes connaissent un regain d’intérêt.

L’espèce humaine ne semble pas encore parvenue à un développement tel qu’il lui permette de vivre une nécessaire et saine spiritualité en dehors des cadres de dogmes contraignants et plus souvent nourris de culpabilisation que de nourrissage de l’âme.

Il est vrai que le paradoxe apparent qui se dessine entre le développement d’une autonomie de chaque personne et l’évidence d’une responsabilité commune de nos destins est difficile à résoudre.

Il me paraît qu’en réalité il n’y a pas d’opposition si profonde. Et même que c’est en favorisant l’individuation de chacun des membres de la famille humaine que nous pourrions développer altruisme, fraternité et compassion.

Sans doute nous faudra-t-il traverser de nouvelles crises dommageables pour les âmes autant que pour les corps.

Quand serons-nous assez nombreux à avoir traversé la forêt de nos peurs et à nous être confrontés à notre part d’ombre ?

Mais, par delà les craintes, les angoisses, les peurs justes, tâchons de garder l’énergie de l’humour et la joie profonde.

Remuer sans cesse les difficultés ne les réduit pas.

Prendre un peu de distance et en rire peut être bénéfique. C’est le rire qui a guéri Déméter. C’est le rire qui est interdit dans la bibliothèque du Nom de la Rose. Il perturberait trop les dogmatiques et les fonctionnaires tristes.

Il me paraît que les attitudes et manigances du Tambour témoignent assez clairement qu’il n’est pas dénué d’humour et de joie de vivre.

Mais nous voici parvenus au pied du Mont de Cristal.
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 Aux époques où le velin (peau tannée de veau mort-né) sur lequel les moines écrivaient était rare et cher, il était fréquent qu’un texte ancien soit gratté afin de permettre l’écriture d’un nouveau récit. On peut assez souvent déchiffrer les traces du texte sous-jacent.








DE L’IMPORTANCE DE L’ASTRAGALE

Il commença à grimper, mais en vain. Il glissait toujours et retombait. « si j’étais un oiseau » pensa-t-il. Mais à quoi bon les souhaits, il ne lui poussait pas d’ailes.

Tandis qu’il était là à ne pas savoir comment se tirer d’affaire, il aperçut non loin de lui deux hommes qui se querellaient âprement. Il alla vers eux et vit qu’ils n’étaient pas d’accord à cause d’une selle qui était par terre devant eux et que chacun voulait prendre. « Vous êtes fous, dit-il, de vous quereller pour une selle alors que vous n’avez même pas de cheval ». « La selle en vaut la peine, répondit l’un des hommes. Quiconque est assis dessus et souhaite être transporté quelque part, et quand ce serait au bout du monde, y arrive au moment même où il prononce ce souhait. Elle nous appartient en commun, mais l’autre veut m’en empêcher ».

« J’aurais tôt fait de régler ce différent », dit le tambour. Il alla à quelque distance et planta un bâton blanc en terre. Il revint vers eux et dit : « maintenant courez vers le but. Le premier arrivé aura la selle ».

Ils prirent tous les deux leur élan, mais à peine ils s’étaient éloignés de quelques pas que le tambour se hissait sur la selle et souhaitait être transporté sur le Mont de Cristal avant qu’on ait eu le temps de se retourner.

Nous voici enfin au pied de cette fameuse et redoutable montagne.

Tambour tente l’escalade. La paroi est lisse et trop glissante. Elle n’offre pas de prises. Ah ! S’il avait des ailes. Comme un oiseau – un cygne peut-être ? - l’obstacle serait bientôt franchi. Mais il ne dispose que de son corps d’homme. De jeune homme. Presque encore un enfant.

Deux étrangers piétinent et s’invectivent au pied de la montagne. À côté d’eux une selle.

Il ne paraît pas qu’ils soient des gardiens très vigilants ni redoutables protégeant l’accès au Mont.

Le lisse et le glissant suffisent à décourager l’impétrant.

Que font-ils donc là ?

Ils se disputent à propos d’une selle magique. Peut-être s’agit-il d’individus qui eux aussi étaient prêts à tenter l’ascension ?

Dépourvus de la ruse du tambour, l’esprit envahi par cet esprit de compétition (et de possession) qui nous caractérise trop, ils n’ont pas envisagé un instant de coopérer. Je suis certain qu’il y a de la place pour deux sur cette selle. Ils en restent au comportement infantile de la dispute sans fin.

Devant le Mont de Cristal, nous sommes comme un petit enfant qui attend que sa mère l’enlace, le guide, aplanisse encore une fois pour lui les difficultés. Mais, ici, notre « éros » est ensorcelé par la mère, par l’image intériorisée de cette mère froide, glacée, incapable d’exprimer ses émotions. Incapable aussi et surtout d’accompagner simplement et affectueusement son enfant sur la voie de l’autonomie. L’éros glacé incapacité par la contagion maternelle va cette fois être remplacé avec réussite par le « logos ». La parole, mais encore plus la parole intelligente, celle qui porte la ruse et donc un projet, va être l’instrument du Tambour. Lorsqu’une des deux composantes de l’expression de la force vitale (éros et/ou logos) est incapable d’agir, il est bon de s’appuyer sur l’autre.

Je gage que les deux gardiens de la selle ont utilisé leur raison et leur force maligne pour venir jusqu’ici. Ils n’ont pas affronté la traversée de la forêt ni les ogres. Ils ont triché, pris un raccourci. À moins qu’ils n’aient tracé, à force d’engins puissants et d’explosifs, une nouvelle trans-amazonienne dévastatrice ?

Peut-être ont-ils effectué une thérapie trop brève !

Le Tambour ne triche pas, lui. Il se sert de son intelligence et les prend à leur propre piège qui est ce goût immodéré de la compétition.

J’en entends d’ici qui vont me dire, forts d’une feinte compassion : « mais les deux pauvres hommes qui restent là, en plan, sans leur selle magique, que vont-ils devenir ? »

Soyons clairs, les enfants : le héros du conte est le Tambour non ?

Cette remarque que vous n’auriez manqué de m’adresser me rappelle le souvenir d’un épisode vécu lors d’un de mes nombreux voyages d’accompagnement dans le sud marocain. Lors de ces « temps pour soi » nous avions l’habitude d’échanger nos rêves nocturnes pendant le petit déjeuner.

Une jeune femme nous apporte celui-ci : « je suis sur la rive d’un fleuve agité. Sur l’autre rive je vois ma petite chienne, blessée qui court de ci de là. Je voudrais la rejoindre, car seule elle ne pourra que mourir. Comment faire pour traverser ce fleuve ? » Ma réponse ne se fit pas attendre. Me souvenant d’une forte parole de Jésus je lui dis : « si un arbre est mort il doit être abattu. Si ta main est desséchée, coupe-là et jette-la au loin. Si ta chienne noiraude est blessée sur l’autre rive, c’est une partie de ton histoire dont tu dois faire ton deuil. » Sa thérapie fit un bond en avant !

Quand nous sommes au bord du désespoir, quand aucune des solutions connues ne semble efficace, quand nous sommes au fond de l’eau, il est nécessaire de donner un bon coup de talon sur le sol. On est immédiatement projeté vers la surface, la lumière, l’air libre que l’on pourra goulûment aspirer.

L’astragale - nous y voici ! - est un os majeur du talon. Elle permet la stabilité et les mouvements de la cheville. Sans astragale pas de marche fluide, pas de course, pas de saut.

Il se trouve que l’astragale a la forme d’une selle d’équitation.

Faites-en ce que bon vous semblera.









SUR LE MONT DE CRISTAL

Au sommet de la montagne il y avait une plaine où se dressait une vieille maison de pierres et devant la maison il y avait un étang, mais derrière s’étendait une forêt sombre. Il ne vit ni hommes ni bêtes. Tout était silencieux. Seul le vent frémissait dans les arbres, et les nuages passaient tout près de sa tête.

 

Que nous disent les mythologies de la montagne ?

Pour illustrer, dans un premier temps, l’importance qu’il convient, de mon point de vue, d’accorder aux symboles, partageons un texte de Mircea Eliade extrait de « Images et symboles ».

« à envisager l’étude de l’homme non seulement en tant qu’être historique mais aussi en tant que symbole vivant, l’histoire des religions pourrait devenir une méta-psychanalyse. Car elle conduirait à un réveil et une prise de conscience des symboles et des archétypes archaïques, vivants et fossilisés dans les traditions religieuses du monde entier. À travers leur étude l’homme moderne ne trouverait pas seulement un comportement archaïque, il prendrait en outre conscience de la richesse spirituelle qu’implique un tel comportement. »

Nous laisserons de côté pour notre sujet les symboles de la montagne comme lieu de communication privilégié entre les humains et les dieux. Cette représentation est partout présente, que ce soit sous la figure des montagnes géologiques ou d’artefacts comme le sont les Ziggourats mésopotamiennes et les pyramides égyptiennes et amérindiennes.

Nous allons nous attacher à un autre versant du symbole.

Depuis les temps les plus anciens, certaines montagnes sont considérées comme :

- repère

- centre du monde

- ombilic du monde

- lieu de création de l’Homme

Dans la tradition talmudique, et, bien avant elle, mésopotamienne ainsi que dans le Rig Veda indien, le sommet de la montagne est le point où a commencé la création. L’Homme a été façonné dans ce lieu qui est le « nombril de la terre ». Il est loin d’être anodin qu’il doive, dans notre conte, y retourner et regarder en face son lieu d’origine, pour n’y être plus enchaîné en un lieu qui est alors désacralisé.

Chaque mère est une femme… pas une déesse.

Pour avoir beaucoup arpenté les montagnes dans ma jeunesse je peux, parmi d’autres, témoigner de ce que ces masses écrasantes qui résultent de surgissement chthoniens, ont une capacité d’attirance et de tensions paradoxales. On y est, dans le même temps séduit au plus profond par l’éternité apparente des roches conglomérées, et par notre faiblesse confrontée à la solidité et à la rigueur du lieu.

Digne de tentatives de conquêtes inutiles (on redescend toujours !) la montagne s’offre et se refuse tout pareil. Refuge imaginé, elle ne nous tolère jamais ni facilement ni pour des temps très longs.

Elle paraît éternelle et immortelle. Elle est aussi vivante et ses soubresauts titanesques nous en font parfois souvenir.

Ainsi peut-être, en est-il de l’image qu’ont de leur mère les petits enfants ?

Je suis tenté, mettant mes pas dans ceux de beaucoup de plus savants, de considérer que la montagne peut être une représentation de la Mère.

Pour le petit enfant, n’est-elle pas le centre de son monde, son repère, le lieu de sa création auquel il a été longtemps lié par le cordon dont l’ombilic est la cicatrice ?

Tambour est, au pied du Mont de Cristal, comme un petit qui attend d’être câliné et guidé par la main affectueuse de sa mère.

En lieu et place d’une mère attentive et aimante, il est ici, encore fragile, aux pieds d’une mère glacée et glaçante, dont le faîte et le centre sont hors d’atteinte.

Heureusement, par la grâce de son expérience virile pendant sa période militaire, et surtout par ce qu’il a découvert de ses propres capacités lors de la traversée de la forêt profonde de ses sentiments, il commence à savoir dissocier ceux qui lui sont propres de ceux qu’il avait introjectés1venant de sa mère.

Avoir identifié quelques unes de ses failles et de ses compétences ne suffit pas !

Il reste une princesse à délivrer, ne l’oublions pas.

Tambour doit encore visiter ce lieu où réside la mère primordiale, la sorcière qui tient prisonnière celle que nous avons identifiée comme l’Anima, la part féminine de la psyché du jeune homme.

Il ne s’agit pas de n’importe quelle montagne. Un Mont de Cristal quand même ! Excusez du peu !

Les propriétés du cristal sont telles qu’on peut voir au travers.

La souffrance est intense et incompréhensible lorsque le regard traverse cette mère sans aspérités, cette mère-cristal dont on attend l’affection mais qui ne présente aucune impureté ou fêlure banale pour dévier la lumière.

Et si on use du cristal comme d’un miroir, l’image que celui-ci nous renvoie de nous même est déformée car telle est la surface de la glace naturelle.

Le cristal est froid. Il est un très bon isolant.

Une mère de glace, inaccessible, dont l’expression des émotions est pauvre ou retenue, paraît être bien représentée par cette montagne froide, aux parois qui n’offrent aucune prise, au sommet inatteignable.

L’enfant, quel que soit son âge dans la vraie vie, ne peut que se lamenter, tourner en rond. Il peut passer des années à chercher chez d’autres femmes ce qu’il n’a pas reçu de sa mère. Il peut aussi, et c’est bien facile tant les garçons ont naturellement du mal à exprimer leurs émotions, intégrer cette manière d’être, se conformer au modèle maternel.

Il est ainsi « alimenté », mais pas nourri, par une énergie stérilisante : par le côté sombre de l’archétype maternel.

La surface du cristal est parfaitement lisse. Un vrai miroir. Qu’y voit-il ?

Imaginons que notre jeune homme se prénomme Narcisse. Pour son illustre prédécesseur les choses se sont assez mal passées. Il avait l’habitude de s’admirer dans l’eau claire d’une fontaine. Il y passait, paraît-il, des heures.

La fontaine, car les Grecs anciens attribuaient des noms à leurs fontaines aussi, avait été nommée Liriopé. Par le plus grand des hasards (?) Liriopé était également le nom de la mère de Narcisse.

Ainsi, le jeune Narcisse passait ses journées à se mirer dans sa mère. Il se voyait, en quelque sorte, par ses yeux à elle (souvenez-vous des neurones miroirs).

Dans la toute petite enfance, il est naturel que le bébé, qui n’a pas encore conscience d’être une personne distincte, dépende pour toutes ses nourritures matérielles et émotionnelles de ce que sa mère lui apporte.

En grandissant, à force d’expériences, de frustrations (attente de la tétée, fesses qui restent sales un peu longtemps…) l’enfant conquiert une autonomie de plus en plus grande.

Mais si, à l’instar de Narcisse, il persiste à ne se voir qu’au travers du regard maternel, il stagne et risque de poursuivre sa vie en mode végétatif. Une fragile fleur blanche dont les effluves mènent aux torpeurs inopérantes de la dépression. La même évolution peut être constatée lorsque la mère (ou le père) espère voir dans ce nouvel enfant parfois un enfant ou une autre personne décédée, soit, et c’est le plus fréquent, le portrait de l’enfant imaginaire qu’elle (il) a fantasmé. Ceci peut être renforcé par la perception qu’a l’enfant de la blessure narcissique de l’adulte : « puisque je ne suis pas tel (telle) qu’il (elle) m’a rêvé(e), je ne suis pas digne d’être aimé. Je suis décevant. Je ne vaux rien ».

Une des épreuves, nécessaires, de notre jeune tambour va être – sans divulgâcher, je pense que ce sera au sommet du Mont de Cristal – de couper le lien mortifère qui le lie à cette mère de glace.

Dans l’âme d’un homme, l’anima maternelle (même si elle n’est pas comme ici glaçante) ne peut pas cohabiter avec l’anima personnelle. Il doit mettre chacune à sa place et les y maintenir. Il faut souvent trancher car les mères (même de bonne volonté) sont toujours « un peu » protectrices de leurs petits. Et une protection mal dosée peut devenir paralysante

Dans cette histoire, je me répète peut-être, notre hypothèse est que l’image de la mère froide a envahi le psychisme du jeune homme et qu’elle garde son anima prisonnière.

User d’un objet magique, comme ici la selle, consiste à s’approprier un medium habituellement réservé aux communications divines. Ce pourrait être un sacrilège si l’objet de la quête n’était pas sacré. Il y a transgression, certes, mais indispensable à la solution.

Encore une digression ethnologique. Jean Mallaurie2a vécu longtemps parmi les Inuits. Il relate ceci :

La manière traditionnelle de vivre des Inuits les amenait à affronter la longue nuit arctique, groupés dans une seule hutte, ou dans quelques cabanes associées. Dans cet espace clôt, c’est la « loi des grand-mères » qui est respectée par tous. Cette loi impose la répartition des genres dans l’abri, exigu certes, mais chaud et sûr. Mais elle implique aussi l’interdiction des sorties dangereuses sur ces vastes étendues glacées parcourues par des blizzards féroces et quelques carnivores potentiellement dangereux.

Tout se passe assez bien pendant quelques temps. Mais vient le moment où des hommes jeunes ne supportent plus le confinement. Sous un prétexte ils sortent et partent en chasse.

Certains y perdent la vie. Ceux qui reviennent rapportent de la viande fraîche… ce qui permet à la communauté confinée de survivre aux dernières semaines de l’hiver arctique.

Ainsi il est profitable que l’énergie masculine sache transgresser à un moment l’interdit instauré par les représentantes du pouvoir féminin, qui, bénéfique la plupart du temps, peut se révéler mortifère.

Souvenons-nous que, dans le conte « Jean de fer », le petit garçon va chercher, en cachette, la clef de la cage où est enfermé l’Homme sauvage. Et où est-elle cachée cette clef ? Sous l’oreiller de maman, bien sûr !









1. 

 Introjection : processus inconscient par lequel l’image d’une personne est incorporée au moi et au surmoi (dictionnaire Le Petit Robert)




2. 

 Jean Mallaurie, de la pierre à l’homme, 2CD, les grandes heures INA/Radio France








L’EAU ET LE BOIS

Il s’approcha de la porte et frappa. Au troisième coup, une vieille au visage brun et aux yeux rouges ouvrit la porte. Elle avait des lunettes sur son long nez et le regardait d’un œil perçant. Puis elle lui demanda ce qu’il désirait.

« La permission d’entrer, le vivre et le couvert » répondit le tambour. « Tu l’auras, répondit la vieille, si tu veux pour cela accomplir trois travaux ». « Pourquoi pas ? répondit-il, je ne recule pas devant l’ouvrage, si pénible qu’il soit ».

La vieille le fit entrer, lui donna à manger et, le soir lui fit un bon lit.

Au matin, quand il eut dormi tout son soûl, la vieille retira de son doigt desséché un dé à coudre et le lui tendit en disant : « Maintenant va au travail, et avec ce dé vide-moi cet étang qui est devant la maison. Mais il faut que tu aies fini avant la nuit et que tous les poissons soient triés et rangés selon leur taille et leur espèce. »

« Étrange travail, se dit le tambour »

Cependant il alla à l’étang et commença à tirer de l’eau. Il en tira tout le matin. Mais quel résultat peut-on obtenir avec un dé à coudre devant une si grande quantité d’eau, et quand on y mettrait mille ans ?

À midi, il pensa « tout cela est inutile. Que je travaille ou non, cela revient au même ». Il s’arrêta donc et s’assit.

Alors une jeune fille sortit de la maison, posa devant lui une corbeille avec de la nourriture et lui dit « comme te voilà triste ! Qu’as-tu ? ». Il la regarda et vit qu’elle était merveilleusement belle. « Ah ! dit-il, je ne peux pas accomplir ce premier travail. Qu’en sera-t-il des autres ? Je suis parti chercher une princesse qui doit habiter ici, mais je ne l’ai pas trouvée. Je vais continuer mon chemin ». « Reste, dit la jeune fille, je vais te tirer d’embarras. Tu es fatigué. Pose ta tête sur mes genoux et dors. Quand tu te réveilleras l’ouvrage sera fait. »

Le tambour ne se le fit pas dire deux fois.

Dès qu’il eut fermé les paupières, elle tourna le chaton d’une bague enchantée et dit : « Eaux montez, poissons sortez ». Aussitôt l’eau s’éleva comme une vapeur blanche et s’éloigna avec les autres nuages. Tandis que les poissons sautaient sur la rive et se rangeaient les uns à côté des autres selon leur grosseur et leur espèce.

Quand le tambour s’éveilla, il vit avec étonnement que tout était fait. Mais la jeune fille lui dit : « Parmi les poissons, il y en a un qui n’est pas rangé avec ses pareils, mais tout à fait à part. Ce soir, quand la vieille viendra constater que tout ce qu’elle a demandé est accompli, elle demandera « Que signifie ce poisson à part ? » Alors tu lui jetteras le poisson au visage en disant « Il t’est destiné vieille sorcière ».

Le soir, la vieille vint et quand elle eut posé la question, il lui jeta le poisson au visage. Elle feignit de n’avoir rien remarqué et se tut. Mais elle lui lança un regard mauvais.

Tambour est enfin parvenu au sommet de ce fameux et redouté Mont de Cristal.

Nous pressentons que, comme dans les jeux vidéo, ce sera le terrain de la bataille finale contre le grand « Boss ».

Au sommet, il est seul.

Aucun de nous ne peut faire l’économie de la découverte de sa solitude.

L’athlète au moment de se lancer sur la piste se doit de faire abstraction de tout ce qui l’entoure, les bonnes comme les moins bonnes sensations. Mais la solitude qu’il s’impose ainsi n’est pas triste.

Il me semble que ce n’est pas tant « se sentir seul » qui attriste. C’est plutôt la sensation d’être abandonné. Cet abandon (réel ou ressenti) nous ramène à la peur extrême que nous avons tous connue entre deux tétées, entre deux contacts rapprochés avec la peau et la chaleur nourricières. Cette angoisse s’est enkystée dans les régions les plus profondes de notre cerveau, les rares qui étaient fonctionnelles durant les premiers mois de notre vie aérienne.

Une fois sevrés de cette attention, des soins que demandent et méritent tous les petits, il faut apprendre, pas à pas, à se nourrir par soi-même.

Cela est possible grâce à cette énergie que nous avons nommée Eros qui vient « du dedans de nous ». Eros parce que vitale, liée aux besoins fondamentaux du corps. Aux besoins de survivance de l’espèce dont nous sommes un élément, et qui, un peu plus tard nous amèneront aux jeux érotiques qui permettent la rencontre de nos gamètes mâles et femelles.1

Elle pré-existe, sorte de réceptacle vide, de matrice, prête à être nourrie pendant quelques années par un entourage bienveillant. Elle peut alors peu à peu soutenir la personne dans sa conquête d’autonomie.

Il arrive que, même si les besoins biologiques ont été satisfaits (chaleur, nourrissage convenable), les besoins émotionnels, au moins aussi vitaux, ne l’aient pas été. Parfois cette partie du nourrissage est toxique. Tels des métaux lourds, les images négatives s’accumulent au cours du temps et viennent à perturber gravement l’harmonie psychique. Des conséquences physiologiques ne sont pas rares.

On y acquiert une mauvaise image de soi : « Si ma mère ne m’a pas aimé(e) c’est que je ne le méritais pas. La déesse ne peut se tromper ».

Cette pensée devient une certitude sur laquelle se construit une personnalité qui sera soit froide à son tour, soit en perpétuelle quête d’un amour maternel bien entendu impossible à recouvrer.

Ainsi beaucoup d’hommes dépouillés de leur anima bienveillante demandent à leurs compagnes (forcément successives) de se substituer à l’Absente. Ce qui bien entendu ne les satisfait pas, elles non plus qu’eux… d’où les successions insatisfaisantes.

Évidemment la même mécanique peut-être mise en place chez les femmes.

Je vous laisse imaginer ce que donne assez rapidement la rencontre d’un homme sevré d’anima et d’une femme sevrée de son équivalent pour elle, l’animus.

Séparations à répétitions, parfois violences en résultent souvent.

Le décor est posé : la masure, l’étang, la sombre forêt, les nuages au dessus, presque à portée de main.

Pour l’instant le jeune tambour est seul dans une clairière qui, pour être au sommet de la montagne et tutoyer les nuages, n’en n’est pas moins désolée et triste.

Sa propre tristesse l’envahit.

Écoutons quelques instants le poète Khalil Gibran :

Si la tristesse ne te porte pas dans ses entrailles

Si le désespoir, n’éprouve pas les douleurs pour t’enfanter

Et si l’amour ne te met pas au monde dans le berceau des rêves

Ta vie reste une page blanche dans le livre de l’univers »

Que faire maintenant ?

Tiens, il y a là cette vieille petite cabane.

L’aspect de la vieille qui entre-ouvre sa porte est fidèle à celui que nous connaissons des sorcières des contes.

De toute évidence, elle commerce avec les forces infernales.

Son long nez lui permet de discerner les effluves les plus subtils, même les odeurs de peur et de lait caillé qui traînent encore sur nos habits. Nous qui pensions nous en être débarrassées.

« Ah, petit homme tu pensais être parvenu au terme de ta quête ! articule la bouche forcément édentée. Que nenni. Tu n’as parcouru qu’une infime partie de ta route. Il va te falloir maintenant affronter ta mère intérieure. Tu vas devoir en juguler la puissance infernale et pourtant si goûteuse. Tu devras la mettre à sa juste place, qui n’est certes pas celle qu’elle prétend occuper ».

Son regard brille (de malice sans doute, car elle connaît ou du moins espère l’issue du combat). Son accueil paraît bienveillant. Une bonne table et un bon lit. On verra de quoi demain sera fait. Trois travaux. Il ne les craint pas. Il en a vu d’autres et est en pleine possession de ses moyens… croit-il.

Il me semblait qu’il était venu ici pour délivrer une princesse. Il n’en dit mot. Qui se moque de l’autre dans cette histoire ? Qui, de la sorcière et du tambour aura le dernier mot ?

Utiliser la malice est une manière de prendre un risque. On peut être démasqué.

Vider l’étang avec un dé à coudre, en trier les poissons ! La consigne, si elle l’étonne, ne rebute pas notre homme. Des ordres absurdes il en a eu son comptant à l’armée. Un de plus en ce lieu d’absurdie et de sortilèges, pourquoi pas ?

Malgré une matinée d’ouvrage ininterrompu le niveau de l’eau ne paraît pas avoir beaucoup baissé. Il s’avoue donc vaincu, prêt peut-être même à renoncer à sa quête secrète.

Il doit admettre sa faiblesse et son impuissance.

Il n’est jamais facile pour un homme (surtout dans nos civilisations) de se reconnaître faible et impuissant.

Beaucoup préfèrent éviter autant que possible les contraintes, contourner les obligations, retarder les confrontations. Les échecs obligés de ces actes même pas esquissés les renforcent peu à peu dans ce qui devient certitude de leurs incompétences. Il leur suffit souvent de rater un examen pour se dire nul en tout.

D’autres tentent de masquer leur désespoir en sur-compensant avec des apparences de rudesse, une grandiloquence de beau parleur, une attitude Donjuanesque.

La tentation est grande de rejeter ce qu’ils considèrent comme des échecs sur les autres. Ce sont alors les enfants, les compagnes qui ont à souffrir de ce « mal-entendu », jusqu’à ce que un jour espérons-le, il devienne un « bien-entendu ».

Les employeurs, les politiques, la société dans son anonymat sont tenus pour responsables, coupables de ne pas les avoir compris et respectés.

Beaucoup de contes et mythes nous montrent pourtant des hommes dont la valeur et la bravoure n’est en rien affadie par leurs larmes.

Le bouillant Achille pleure la mort de ses compagnons.

Dans le conte eskimo de « la femme squelette » nous découvrons que la jeune femme réduite à l’état de squelette ne recouvre chairs et vie que lorsque l’homme pleure et la mouille de ses larmes vivifiantes.

La jeune anima est régénérée par les larmes de l’âme qui l’héberge.

De même les larmes d’Isis formèrent, dit-on, des perles de miel sous lesquelles le corps démembré de son époux Osiris recouvre suffisamment de vie pour poursuivre son cycle de renaissance et sa fertilité.

Elle me touche cette scène de la jeune femme qui s’assied au bord de l’étang, pose le panier qu’elle a préparé pour le repas du garçon. Elle ne le juge pas. Elle ne le plaint pas non plus. Le plaindre ou lui témoigner trop de compassion, serait le rabaisser, lui donner l’impression qu’elle le prend pour un enfant qu’il n’est déjà plus. Elle connaît pourtant, j’en suis persuadé les mauvaises actions et pensées de la sorcière. Elle les subit depuis quelques temps déjà. Mais elle a confiance en lui. Elle parie sur sa réussite.

Alors elle le nourrit et lui apporte un peu de tendresse. Celle que ne lui a jamais donnée la mère de glace.

Notre jeune anima est ainsi. Elle sait être ferme et exigeante. Elle est tenace. Mais elle sait être tendre et apporter juste la chaleur nécessaire. Toujours. Même quand nous ne trouvons pas « à la hauteur ».

Comme vous en savez maintenant beaucoup quant au symbolisme de l’eau et des occupants des étangs, vous comprenez la signification de cet épisode du conte.

Il s’agit d’expurger l’âme des eaux mortes qui y stagnent.

Nous avons, en traversant la forêt, reconnu un certain nombre de nos complexes accaparants. Il s’agit maintenant de les exposer enfin en pleine lumière et de les trier par famille. Ainsi sortis de la vase où ils se sentaient à l’aise et pouvaient même proliférer, il se dessècheront, perdront toute activité et venin. Ils ne pourront plus agir, nous agir, sans conscience.

Les eaux stagnantes ne peuvent évidemment pas être extraites avec un pauvre petit dé à coudre. D’ailleurs, en usant de cet ustensile, que faisait-il de l’eau, notre tambour. Il devait vider le dé juste à côté. Et l’eau retournait recouvrir la vase et les poissons ! La jeune fille connaît la bonne méthode. « Eaux montez, poissons sortez ! Aussitôt l’eau s’éleva comme une vapeur blanche et s’éloigna avec les autres nuages ».

Lors de la phase « blanche » aqueuse de l’œuvre alchimique que j’ai déjà évoquée, il y a de la vapeur, le plus souvent blanche qui s’échappe de la cornue. Sous l’effet du feu de l’athanor, les substances contenues dans le récipient perdent l’eau qu’elles contenaient. C’est le début de l’étape de la coagulation. « Solvare, coagulare » disaient les anciens chimistes. Elle est, à ce moment de l’histoire, loin d’être achevée.

Durant le sommeil du tambour la jeune fille qui possède une bague magique accomplit ainsi la tâche en un clin d’œil.

Ils ne sont pas anodins cette bague et son chaton.

Il faut nous faire à cette idée que les femmes ont des ressources dont nous autres, les hommes, ne disposerons jamais. Des compétences que nous soupçonnons à peine. Et il ne s’agit pas là d’une affaire culturelle. Les cultures ont bien souvent, c’est vrai, majoré ces différences dont la biologie puis l’anatomie et la physiologie sont principalement responsables.

Ces capacités qui nous resteront toujours mystérieuses, à nous les hommes, les contes nous disent qu’il ne nous faut pas chercher à les découvrir. Les dévoiler, les exposer au grand jour, est toujours lourd de conséquence pour l’homme autant que pour la femme. Relisez l’histoire de Mélusine ou, au Japon, celle de la Femme Saumon.

Nous avons d’ailleurs l’exacte symétrie avec le mythe d’Eros et Psyché. Dans cette histoire-là, c’est elle qui viole le serment pour découvrir la nature cachée de son amant. Il faudra de longues négociations entre les dieux pour qu’ils puissent se retrouver.

Il nous faut bien accepter que ces « pouvoirs » sont liés au plus intime de l’être féminin. L’anneau de la bague et son chaton ne peuvent-ils nous évoquer l’entrée mystérieuse du vagin et ce non moins étrange clitoris ?

Que de persécutions les femmes ont-elles subies (et subissent encore) qui trouvent leur origine dans la peur/attirance des hommes pour cette grotte matricielle !

Rêves de vagins dentés, potentiellement castrateurs, niche de serpents venimeux, désir (fantasme) de briser la fragile et inconstante barrière hyménéale qui en limite un temps l’accès, nécessité impérieuse et socialisée de « posséder » la femme.

Et comme malgré les efforts renouvelés et les pratiques terribles, il n’est pas possible de posséder ce corps, et encore moins cette âme, on les déclare « possédées » par quelque démon.

Insatiable, et forcément déçue, curiosité masculine pour ce que Courbet a nommé « l’Origine du monde » et Freud « le continent noir » !

Quand la raison et la force virile ne peuvent accomplir une tâche, quelle qu’elle soit, il est judicieux de mettre le logos au repos et de confier l’ouvrage à l’éros.

Confiant dans la parole de la jeune fille, Tambour s’endort ainsi paisiblement, la tête sur ses genoux.

Il laisse cette part « érotique », ou plutôt libidinale, faire le travail.

Beaucoup de gens réduisent la libido au désir sexuel, et à son expression génitale. Il s’agit de bien plus que cela, même si une de ses expressions d’excellence est effectivement le désir sexuel. On devrait plutôt admettre qu’il s’agit de la forme primordiale et irréductible de l’énergie vitale, de la pulsion de vie.

Cependant la jeune femme (Anima) n’est pas satisfaite (même si elle ne le montre pas) de cette tâche inaccomplie. Elle ne se contente pas de l’acceptation par l’homme de ses limites et du fait qu’il s’en remette à elle (sa libido) pour achever l’ouvrage.

Non, ce qui lui fait vraiment plaisir c’est de retrouver l’homme viril qu’elle espère, dont elle a besoin pour exprimer sa féminité pleinement.

Elle laisse ainsi ce poisson qui n’est pas rangé avec les autres. Et elle indique à Tambour la conduite à tenir. Il faut qu’il pose un acte. Il faut réserver ce reliquat, cette portion congrue à la sorcière.

Il a commencé à prendre conscience de l’importance du complexe maternel qui l’avait envahi et qui emprisonnait la part créatrice de son anima.

Il reconnaît ce complexe. Il le limite, ne donne à la mère que ce que lui-même choisit de lui donner. Ce ne saurait être la totalité de la pêche. Cela reviendrait à lui redonner tout pouvoir sur lui.

Cette attitude peut paraître violente. Elle l’est moins que celle qu’il aura à l’épisode suivant. Mais il est nécessaire, comme est nécessaire la coupure d’avec les appétits insatiables de la Gorgone. Il faut renvoyer à Méduse sa propre image, sa malignité. Ici et maintenant il s’agit d’un poisson crevé.

Les poissons sont des animaux à sang froid, qui vivent dans les eaux froides. Ils sont « assez peu » expressifs. En lui réservant cette figure de ses émotions froides, Tambour montre à sa mère de glace qu’il l’a démasquée.

Les mères sont ainsi parfois « frappées » par l’énergie des émotions longtemps cachées de leurs fils.

Le lendemain elle lui dit : « Hier tu as eu la tâche trop facile. Il faut que je te donne un travail plus dur. Aujourd’hui tu vas abattre tous les arbres de la forêt, fendre le bois en bûches et le corder ». Elle lui donna une cognée, un billot et deux coins. Mais la cognée était en plomb, le billot et les coins en fer blanc. Quand il donna le premier coup, la cognée se tordit et le billot et les coins s’écrasèrent. Il ne savait comment se tirer de là.

La jeune fille vint de nouveau lui apporter son repas et le consola : « Pose ta tête sur mes genoux, dit-elle, et dors. Quand tu te réveilleras le travail sera fait ».

Elle tourna le chaton magique et, à l’instant, toute la forêt s’effondra avec un grand craquement, et le bois se fendit de lui-même et se rangea en autant de cordes. C’était comme si l’ouvrage avait été fait par des géants invisibles.

Quand il se réveilla, la jeune fille lui dit : « Vois, le bois est cordé et rangé. Il ne reste qu’une seule branche. Et quand la vieille viendra ce soir te demander ce que signifie cette branche, tu lui en donneras un coup en disant : elle est pour toi vieille sorcière ».

La vieille vint : « Tu vois, dit-elle, comme le travail était facile. Mais pourquoi cette branche est-elle restée là ?

- Pour toi, sorcière » dit-il en lui donnant un coup.

La tâche est aujourd’hui d’abattre tous les arbres de la sombre forêt et de les ranger en cordes qui sont les ancêtres de nos actuelles stères.

Ici encore il y a nécessité d’effectuer un tri dans les affects débusqués il y a peu. Ordonner encore, comme il avait fallu trier les poissons.

Mais, de la forêt, il faut faire une « coupe à blanc ». De toutes les sombres pensées qui occupent le faîte de la montagne, autrement dit le sommet de l’individu, il convient de faire table rase. Ainsi seulement on en sera délivré, mais ce travail permettra de voir plus loin. Le regard était limité, borné à la lisière de la sombre forêt. On n’y voyait pas plus loin que ne bout de son nez. En effectuant cette opération de clarification le regard s’élargit. Il est possible de voir plus loin, donc de « pré-voir ». Les projets deviennent envisageables alors qu’on était limité à la gestion du quotidien ou au rabâchage des échecs passés. Grâce à ce débroussaillage drastique, une pensée plus complexe devient possible.

Par l’intervention magique de la jeune fille, toute la forêt s’effondre dans un grand craquement.

Nous pouvons connaître en nous de tels cataclysmes. Tout se passe comme si un voile se déchirait d’un coup. Le masqué, le dissimulé, le trompeur apparaît d’un coup en pleine lumière. C’est « l’insight » qui fait chuter celui qui n’est pas encore Paul sur le chemin de Damas, l’illumination de Claudel à Notre Dame. Le « bon sang, mais c’est bien sûr ! » du commissaire dans cette ancienne série policière.

Les mal-entendus et les sous-entendus se font bien-entendus.

Tambour voit enfin tout à fait clairement le côté sombre de la mère de glace. Il l’éradique, s’en libère tout à fait. Elle ne pourra plus se jouer de lui et le manipuler comme elle l’a fait depuis toujours.

Mais cela ne suffit pas. Il faut mettre de côté pour lui donner ce bout de branche que j’imagine tout à fait tordu, à son image.

Le rappel de rites anciens peut ici nous fournir une nouvelle clef.

Dans tous les rites sacrificiels, quel que soit l’objet du sacrifice, une part de celui-ci est consommé par les fidèles. Mais l’officiant en garde un morceau qu’il offre à la divinité. Pensons, encore aujourd’hui, au rituel de la communion chrétienne. Le prêtre après les avoir consacrés, partage entre les fidèles le pain et le vin. Mais il en garde une parcelle qu’il ingère lui-même. Comme il est à ce moment, de par sa consécration, le Christ lui-même, il redonne à celui-ci, une fraction de sa divinité.

L’idée est délicate à exposer. Reinach, Eliade et Frazer en font des pages.

Dans le sacrifice initial, adapté par le rituel chrétien, après d’autres comme par exemple celui de Mithra, c’est le dieu lui-même ou le roi qui est tué et consommé. Le simulacre n’apparaît que plus tard dans l’histoire.

Cette mort est nécessaire à la poursuite du cycle vital. Il faut que la graine meure pour que la germination ait lieu. Le dieu est, par nature, immortel et sans limites. Il ne peut pas disparaître en totalité.

Dieu est un des noms d’un archétype qui le dépasse. C’est sans doute une des raisons qui interdisent dans certaines religions de prononcer son nom. De même qu’il est impossible de définir le Tao affirment les taoïstes.

Dans le rituel du sacrifice, l’homme s’approprie une partie des pouvoirs du dieu. Mais il reconnaît dans le même geste la nécessaire pérennité de celui-ci.

Dans la séparation qui doit être effectuée du garçon et de sa mère, même quand elle est une « good enought mother » il y a quelque chose du sacrifice. Il doit se mettre à distance de la bienveillance et de l’inconscient maternel quand celui-ci n’a pas autorisé la réalisation fluide de la séparation de leurs âmes.

Il arrive, malheureusement trop souvent, que la femme adulte n’ayant pas de partenaire sur qui projeter sa libido le fasse sur sa progéniture, garçon ou fille. Mais les filles savent assez tôt, pour la plupart, mettre cette fameuse juste distance. Elles parviennent – et cette période est souvent orageuse et difficile à supporter par la mère – à gagner une certaine autonomie.

Il leur est bien évident, savoir inné, qu’elles ne peuvent retourner dans cet utérus dont elles sont issues. Ce sera à elles, quand elles le souhaiteront, de créer de nouvelles vies.

Il est fréquent, cependant, que les jeunes filles entrent en compétition avec leur mère. Elles jouent de leur jeune séduction. Cela peut amener à quelques tensions et des paroles peu amènes entre les deux femmes. Si la plus âgée, la mère, n’entre pas dans ce jeu et ne l’alimente pas en tentant d’user des mêmes armes, tout rentre dans l’ordre assez rapidement.

En revanche je vois un certain nombre de jeunes mères (souvent sans compagnon) qui tentent de retrouver une apparence juvénile et se comportent en copines de leur fille. Cela n’est bon, évidemment, ni pour l’une ni pour l’autre. La jeune devrait pouvoir bénéficier de l’attention bienveillante et de la protection de la plus âgée. Celle-ci pourrait alors délicatement la guider dans la célébration de sa jeune sexualité.

Il y a là peut-être, une des raisons de l’éloignement du domicile maternel que les filles de mon pays connaissaient à l’adolescence encore au siècle dernier. Elles étaient confiées jusqu’à leurs noces à une marraine ou à une grand-mère.

Dans les société traditionnelles, les filles ne subissent aucune épreuve initiatique.

La puberté, les premières menstrues sont en revanche célébrées par la communauté féminine. Elles n’ont pas besoin de subir une épreuve rituelle. La césure corporelle et temporelle représentée par l’apparition du sang se suffit à elle-même. Et la déchirure que représente l’accouchement – douleurs du corps et séparation de cet intime qui l’a habité, corps et âme, pendant neuf mois – paraît une initiation suffisante aux rigueurs des processus vitaux.

En revanche, la maturation sexuelle et émotionnelle des garçons est plus linéaire et progressive. Les premières émissions de sperme sont discrètes.

Dans toutes les sociétés anciennes et encore maintenant chez quelques peuples « premiers », les garçons quittent le groupe des mères et des sœurs dans lequel ils évoluaient jusqu’alors. Parfois ils en sont exclus brutalement et ne doivent plus côtoyer les femmes de leur lignée jusqu’à ce qu’ils prennent épouse.

Comme un parallèle au sang émis par les filles, les garçons ont souvent à subir une blessure corporelle qui doit, par le sang extériorisé, témoigner de leur vitalité.

Dans nos sociétés ces rites se sont effacés. Certains ont prétendu que les exercices militaires en tenaient lieu. Mais, alors que les initiations traditionnelles sont toujours fermes mais bienveillantes, on ne peut attribuer de dernier qualificatif aux encadrements militaires !

Quand le garçon a un père (ou un homme adulte de référence) qui peut l’accompagner et « faire » avec lui, la transition se déroule le plus souvent assez bien.

La présence de cet homme peut être suffisante pour que le garçon intègre naturellement les limites de la relation avec sa mère d’abord.

Certains adeptes des jeux de mots ont suggéré que le « non » du père permet au fils d’habiter son propre « nom ». Formule adroite pour nous permettre d’intégrer la notion plus complexe de « forclusion du nom du père ». Cette dernière nous donne un nouvel éclairage des situations décrites précédemment de ces familles dans lesquelles les hommes blessés, amoindris ne se voient pas accorder de juste place dans la famille.

Avant de devenir homme, un garçon doit intégrer au plus profond de ses chairs et de son âme qu’il ne retournera jamais dans l’utérus maternel. Ses abords même lui sont interdits. Ce peut être douloureux. C’est la première des blessures qu’il doit cicatriser.

Si la séparation d’avec la mère n’est pas effective le jeune homme reste sous la dépendance des projections maternelles quelle que soit la bonne volonté de celle-ci.

Il les intègre, qu’elles soient positives ou mortifères, chaleureuses ou glacées. Elles occupent une place qui nuit à la croissance de sa faible anima.

Il est aisé, même avec les meilleures apparentes intentions du monde, pour une mère d’emprisonner ou d’empoisonner la part féminine de son fils.

Il convient comme « l’ange gardien » du tambour le conseille, de « rendre à César ce qui est à César » et à la mère, vieille sorcière ou pas, ce qu’elle a laissé traîner dans l’âme de l’homme. C’est, ici, une branche. C’est à ce prix qu’il peut se dégager de l’enfance.

Au passage, notons que nous trouvons ici un rappel de la métaphore du rameau masculin « greffé » sur le tronc matrilinéaire. Greffer une vieille branche ne serait gage d’aucune postérité !

Pour la première fois, Tambour traite la vieille de « sorcière ». Il l’a bien démasquée !

Il suffisait de jeter le poisson au visage de la vieille. Mais il est nécessaire de la frapper avec la branche réservée.

Il n’est pas anodin de frapper une femme âgée. Ce n’est pas rien de frapper sa mère ! Il s’agit même d’un interdit fondamental. « Tu respecteras père et mère » est-il écrit sur des Tables célèbres.

Cet acte imposé par la jeune anima a quelque chose de choquant qui peut nous révolter.

Le comportement décrit ici provoque en nous une émotion forte. Nous sommes indignés.

Souvenons-nous que le lieu des émotions dans le cerveau correspond à ses régions les plus archaïques.

Pour déloger, décoller les attachements primitifs de leur gîte cérébral une émotion d’importance au moins égale doit être ressentie.

Elle provoquera un moment de trouble chaotique. Chaos qui permet à l’homme de passer de l’état métastable de l’enfant intimement lié et dépendant de maman, à cet autre état métastable dans lequel chacun peut reconnaître dans l’autre un individu autonome, libre et responsable.

La mère voit alors se dévoiler l’homme dont elle a accompagné – comme elle l’a pu – la croissance. L’homme découvre souvent chez sa mère des qualités que les rôles auparavant assignés l’empêchaient d’apprécier.

Reste à affronter l’épreuve du feu…









1. 

 Dans le roman L’amant de Lady Chatterley, c’est bien la relation érotique qui équilibre la dépression que subit le mari, revenu diminué et impuissant de la guerre. La sexualité pratiquée par Lady Chatterley et le garde-chasse, qui est, comme toujours, un acte poétique, un acte de vie, contrebalance le comportement matérialiste mortifère de l’époux, aristocrate qui organise l’exploitation des ouvriers de ses mines et usines.








L’ÉPREUVE DU FEU

Mais elle fit comme si elle ne sentait rien, éclata d’un rire sarcastique et dit : « Demain, de bonne heure, tu mettras tout le bois en tas, tu l’allumeras et tu le feras brûler entièrement. »

Il se leva à l’aube et se mit à rassembler tout le bois. Mais comment un seul homme pourrait-il mettre toute une forêt en tas ? L’ouvrage n’avançait pas. Cependant la jeune fille ne l’abandonna pas dans sa détresse. À midi elle lui apporta son repas et, quand il eut mangé, il posa la tête sur ses genoux et s’endormit. À son réveil tout le tas de bois brûlait et une flamme immense dardait ses langues jusqu’au ciel.

« Écoute-moi, dit la jeune fille, quand la sorcière viendra elle te donnera toutes sortes de tâches. Fais sans crainte tout ce qu’elle te demande, de sorte qu’elle sera sans pouvoir sur toi. Mais si tu as peur, tu sera saisi et consumé par le feu. En dernier lieu quand tu auras tout fait, empoigne-la à deux mains et jette-la au milieu du brasier. »

La jeune fille s’en fut et la vieille s’en vint en tapinois. « Brr, j’ai froid, dit-elle, mais voilà un bon feu. Il brûle bien et réchauffe mes vieux os, ça me fait du bien. Mais je vois là une bûche qui ne veut pas prendre. Va me la chercher. Quand tu l’auras fait tu seras libre d’aller où tu veux. Allons, entre bravement dedans ».

Le tambour n’hésita pas. Il sauta au milieu des flammes, mais elles ne le brûlèrent pas. Elles ne lui firent aucun mal. Elles ne purent même pas lui roussir les cheveux. Il emporta la bûche et la posa devant lui. Mais, à peine le bois avait-il touché le sol qu’il se métamorphosa et la belle jeune fille qui l’avait secouru dans la détresse apparut à ses yeux. Et à ses vêtements qui brillaient comme de l’or il vit bien que c’était une princesse.

Cependant la vieille rit d’un rire venimeux en disant : « Tu crois qu’elle est à toi, mais tu ne l’as pas encore ! »

Elle se préparait à se jeter sur la jeune fille pour l’emmener, quand il saisit la vieille, la souleva dans l’air et la jeta dans la gueule des flammes qui l’engloutirent comme si elles se réjouissaient de dévorer une sorcière.

Au troisième matin, Tambour s’attelle à la tâche. Mais celle-ci est irréalisable bien sûr. Heureusement la jeune fille réapparaît et le travail impossible est accompli en un battement de paupières.

Il convient non seulement de distinguer, trier, classer, répertorier, identifier les composants de notre inconscient, ceux qui nous mènent à des comportements qui nous éloignent de notre centre. Il faut maintenant les réduire en cendre. Les flammes et la chaleur du brasier vont les emporter, comme tout à l’heure la vapeur blanche de l’étang, vers le ciel, dans lequel ils se dissoudront. Ils perdront ainsi la plus grande part de leur potentielle malfaisance. Pour toujours ? Je ne sais pas. Une pluie acide peut encore survenir un jour ou l’autre. Restons vigilants.

Le feu, dont le symbole alchimique est un triangle qui pointe en haut, est aussi lié à l’énergie masculine.

Le feu nourri de l’athanor permet la coagulation des éléments dispersés qui regroupés vont former le nouveau corps chimique.

En ce qui concerne le travail psychique, l’étape du feu est indispensable après tout le travail préparatoire que nous avons effectué avec Tambour.

Après l’œuvre au noir de la dépression et du constat amer de ses échecs, insuffisances, faiblesses, lâchetés et incompréhensions, il a traversé la plupart des couches de son inconscient.

Dans cette phase « blanche », il a pu commencer à reconnaître ses limites mais aussi ses compétences : le courage, la ruse, l’intelligence et la ténacité. Elles serviront d’architecture à l’homme à venir.

Puis il a commencé à découvrir les liens toxiques qui le liant à sa mère de glace nuisaient à la vitalité de sa part féminine, son anima.

Il a bien avancé dans le contrôle de ces relations et a pris des distances d’avec la sorcière en lui rendant son dû et en la maintenant à bonne distance.

L’épreuve du feu correspond au moment de la vie d’un homme où il effectue le choix fondamental et irréversible : gardera-t-il un lien privilégié avec sa mère, malgré tout ce qu’elle peut encore prendre de place dans sa vie et la possible toxicité de cette relation ?

Dans l’architecture symbolique des églises anciennes cette étape peut être localisée à la croisée du transept.

Après un temps passé dans le narthex (le carré, la terre) et un long périple dans la nef (l’eau de l’inconscient) le passage est obligé par la croisée du transept. Nous sommes ici « à la croisée des chemins ». C’est le temps du choix.

Franchir cette étape donne accès au chœur (l’air) mais aussi au cœur, à l’œuvre au rouge c’est à dire à l’incarnation.1

À nouveau, malgré le risque objectif, il fait confiance à la force divine qui l’anime. Il pénètre dans le brasier qui ne l’effleure qu’à peine. Un peu comme si l’être-feu le reconnaissait comme un des siens.

Et il y a cette courte consigne : « Fais sans crainte tout ce qu’elle te demande. Elle sera ainsi sans pouvoir sur toi ».

Elle est un peu paradoxale, non ?

Comment puis-je obéir sans me mettre à la disposition de celui ou de celle qui commande ?

En vérité, lorsque notre « moi » est suffisamment « coagulé », quand il est assez ferme, il peut tolérer que nous nous salissions un peu les mains. On obéit à l’ordre sans, au fond de nous, en être dupe. On n’entre plus dans le jeu de la manipulation. Ou plutôt, par ce « faire semblant » on la retourne.

La sorcière peut croire le tenir un peu en son pouvoir, alors qu’il lui a échappé. Le solide, dans l’histoire, c’est lui désormais.

Il y a, depuis que Prométhée nous l’a donné, quelque chose du feu dans l’humain. La chaleur, intense, contrôlée nous permet de modifier l’état de la matière.

Le feu est aussi, dans bien des circonstances (parfois dramatiques) un purificateur.

Savoir traverser un lit de braises témoigne de la maîtrise de la personne en transe.

Sauter au dessus d’un Feu de la Saint Jean, est une manière d’exulter sa vitalité.

Par la traversée du feu, il est possible, métaphoriquement, de se débarrasser des quelques souillures que nous portons encore.

On en revient en ayant dégagé de sa gangue d’apparences, la vitalité, l’énergie, l’imaginaire illimité de l’enfant qui est en nous. Il ne faudrait pas, comme on a pu le dire, tuer l’enfant en nous mais, bien au contraire le retrouver pour bénéficier enrichi de nos savoirs d’adultes, de sa vitalité toujours neuve.

De même il ne faut certainement pas « tuer le père » mais devenir notre propre père.

Dans les enseignements Soufis il est clairement connu que l’initiation s’achève lorsque l’apprenti se présente au maître qui, une nouvelle fois lui demande : « Qui es-tu ? ». Si l’initiation est aboutie, l’élève répond alors : « Je suis toi ». Il est temps que le maître alors s’efface. Nul ne peut prétendre transmettre s’il n’est pas devenu son propre maître, ou, pour nous, son propre père.

Et cette bûche, au milieu, qui n’a pas brûlé, il l’extrait du brasier. D’une certaine manière, il la sort de lui-même, il lui donne vie. Il peut enfin la regarder en face et la reconnaître pour ce qu’elle est : une princesse. Il peut voir en lui ce qu’elle lui apporte de la beauté de la vie.

Ce n’est plus la jeune fille qui peut parachever l’ouvrage. L’anima, attend qu’il agisse « en homme », qu’il prenne seul la responsabilité de la suite de l’aventure, courant ainsi le risque ultime. Il fait le pari suprême. Il lui fait don de sa vie, pour qu’elle y reprenne la place qui est la sienne.

Anima, reconnue et confirmée comme seule source vive d’énergie vitale a maintenant toute sa place dans l’âme de l’homme.

Mais pourquoi brûler la sorcière. Elle est démasquée. Elle ne fait plus la fière. Elle avance en tapinois, en catimini. Elle sait qu’elle a perdu la partie.

Elle va cependant tenter une dernière fois de déstabiliser Tambour.

Cela ne peut réussir.

Dès que la bûche est au contact du sol, l’image de l’anima prend corps. Cette part de l’inconscient se réalise. Plus personne ne peut avoir prise sur elle.

C’est la première fois, dans le conte, que les deux femmes apparaissent en même temps. Auparavant la sorcière était active et donnait ses ordres pendant les heures sombres. La jeune fille n’apparaissait qu’en pleine lumière à midi.

Jusqu’à maintenant les deux aspects de l’archétype mère parvenaient bon an mal an à cohabiter dans la psyché de Tambour. La mère de glace y pouvait occuper la place abandonnée (contre son gré) par sa jeune prisonnière.

À ce moment, puisque Anima a recouvré toute son énergie, il n’y a plus de place pour deux entités féminines au sein de l’âme de l’homme.

La vieille va connaître le même sort que les eaux glauques et froides de l’étang : suivre les fumées de l’incendie et se retrouver indifférenciée au milieu des nuages.

L’acte de Tambour n’est pas l’expression d’une violence gratuite, ni même une vengeance.

Robert Bly nous indique clairement qu’ « accéder à cette espèce de sauvagerie hors complaisance qui caractérise l’homme sauvage n’équivaut pas à déployer l’énergie machiste qui anime tant de nos contemporains. User de l’énergie de l’Homme Sauvage conduit, au contraire, à entreprendre des actions rigoureuses, à la fois exemptes de cruauté et empreintes d’une ferme assurance ».

La jeune princesse peut enfin, puisqu’il s’est montré « à la hauteur » de ses souhaits intimes, lui proposer qu’ils s’unissent.

Pour qu’une femme puisse voir un homme, encore faut-il qu’il y ait un homme à voir !

Cet engagement est un contrat : « Tu as risqué ta vie pour moi. De mon côté, je ferais tout pour toi, si tu me jures fidélité. »

Vous avez remarqué bien entendu : par trois fois Tambour échoue à achever la tâche imposée par la sorcière. Par trois fois, à la mi-journée, une jeune fille lui apporte un repas et lui propose ses genoux pour reposer sa tête.

Manger est une fonction nécessaire à la vie. Dormir l’est tout autant.

Ne plus s’entêter à vouloir agir, alors que la tâche est surhumaine, accorder alors toute sa confiance à l’énergie de l’anima est de la même nature : un besoin physiologique qu’il est indispensable de respecter pour la bonne santé du corps et de l’âme.

L’histoire pourrait s’arrêter ici. Ils se sont reconnus. Ils font un pacte.

Mais nous ne sommes pas ici avec un simple récit de chevalerie. Ils ont encore à vivre, chacun, d’autres péripéties.
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RETOUR AU PAYS NATAL

Après cela, la princesse regarda le tambour et, comme elle vit que c’était un beau jeune homme, et qu’elle n’oubliait pas qu’il avait risqué sa vie pour la délivrer, elle lui tendit la main en disant : « Tu as tout risqué pour moi. Si tu me jures fidélité, tu seras un jour mon époux. Ce ne sont pas les richesses qui nous manqueront, nous aurons assez avec ce que la sorcière a amassé ici ». Elle le conduisit dans la maison. Il y avait là des caisses et des armoires pleines de trésors. Ils laissèrent l’or et l’argent, et ne prirent que les pierres précieuses. Elle ne voulut pas rester plus longtemps sur le Mont de Cristal.

Alors il dit : « Assieds toi sur ma selle, de cette façon nous descendrons en volant, à la manière des oiseaux ». « Cette vieille selle ne me convient pas, dit-elle. Je n’ai qu’à tourner le chaton de ma bague et nous serons à la maison ».

« Soit, dit le tambour, en ce cas demande que nous soyons transportés devant la porte de la ville. »

Ils y furent en un clin d’œil. Mais le tambour dit : « je veux d’abord aller chez mes parents pour leur donner de mes nouvelles. Attends-moi dans ce champ. Je serais bientôt de retour ».

« Ah ! Fais attention, dit-elle. En arrivant n’embrasse pas tes parents sur la joue droite. Autrement tu oublieras tout et je resterais seule, abandonnée, dans ce champ. »

« Comment t’oublierais-je ? » dit-il et il lui donna sa parole d’être bientôt de retour.

« Nous serons à la maison ». On peut avoir le sentiment qu’elle pense que « c’est gagné ». Terminées les aventures. Ouverte la prison. Brûlée la sorcière.

Las, elle va devoir déchanter la belle !

Ils ont pourtant parcouru une bonne partie du chemin. Mais l’homme est souvent tenté de recourir aux anciens trucs, aux conduites qu’il a éprouvées, même si elles sont maintenant obsolètes, même si elles le ramènent dans d’anciens modes de pensée et de fonctionnement.

Il faut qu’une certaine instance de la psyché lui fasse remarquer le chemin qu’il s’apprête à prendre à rebours. Sans cesse anima doit être vigilante. Si elle s’endort, les vieux ressorts se détendent. Il est capital qu’elle les maintienne en tension. Leur énergie potentielle accumulée est indispensable à l’harmonie du couple intérieur.

Dans une charpente ce sont les deux forces affrontées mais équilibrées qui tiennent la ferme maîtresse en place. Les opposés unissant leurs caractères particuliers ne sont pas en conflit. Il convient de se souvenir de cette invention des bâtisseurs lorsqu’on est tenté d’interpréter les différences de sensibilité des membres d’un couple comme s’il s’agissait d’un combat. Il est plus fructueux d’y déceler une co-construction. Et plus les individualités seront affirmées (et respectées) plus l’édifice sera solide et durable.

Mais, même s’il l’a brûlée, souvenons-nous que la mère de glace, la sorcière, peut revenir, peut-être sous forme de pluie acide.

Ici, Anima a relâché son attention. Apparemment, même les archétypes peuvent connaître des moments d’inattention !

Et pourquoi la maison est-elle celle des parents du jeune homme ?

La mère de la jeune fille, nous n’en avons jamais entendu parler. Le roi, son père, est peut-être « puissant », mais il n’a pas su la protéger.

Depuis tout à l’heure j’ai posé l’hypothèse que derrière le récit d’une conquête et d’une rencontre amoureuse entre une fille et un garçon, il est possible que le conte décrive la démarche d’un homme jeune pour libérer son anima prisonnière de sa mère glacée. Sa mère à lui.

Il devient clair que, puisque Anima est une part de la psyché de cet homme, elle considère la maison des parents de celui-ci comme « sa » maison. C’est de l’influence de la mère du garçon qu’il a fallu la libérer afin que lui ait la possibilité de se réaliser. C’est là qu’elle aussi a été élevée, et c’est dans cette maison qu’elle a été en partie congelée.

Quand il entra dans la maison paternelle, personne ne devina qui il était tant il avait changé, car les trois jours qu’il avait passés sur le Mont de Cristal avaient été trois longues années.

Alors il se fit reconnaître et ses parents lui sautèrent au cou de joie, et il était si ému en son cœur, qu’il les embrassa sur les deux joues, oubliant la recommandation de la jeune fille.

Or, quand il les eut baisés sur la joue droite, tout souvenir de la princesse disparut.

Il vida ses poches et posa sur la table des poignées entières des plus grosses pierres précieuses. Les parents ne savaient que faire de toute cette richesse.

Alors le père fit construire un splendide palais, entouré de jardins, de prés et de bois, comme pour y loger un prince. Et quand ce fut fini la mère dit : « Je t’ai choisi une jeune fille. Dans trois jours la noce aura lieu ».

Le fils consentit à tout ce que ses parents voulaient.

Voilà Tambour retombé en enfance.

D’abord il n’est pas reconnu.

Deux choses à dire ici.

Premièrement nous le savons tous, le temps passé dans la fréquentation de l’inconscient ne se déroule pas à la même vitesse que le temps de la vie consciente. Certains rêves nous paraissent durer longtemps, connaître des rebondissements nombreux. Si on mesure l’activité cérébrale qui correspond à ces séquences oniriques (assez simplement avec un électroencéphalogramme) on réalise que ce temps de rêve est beaucoup plus bref.

De même, nous constatons tous les jours que le temps ressenti varie selon l’intensité de l’activité, et son intérêt.

Il a été bien occupé depuis la récolte de la petite pièce de lin blanc notre garçon. Il n’a pas vu le temps passer.

Ceci nous indique également que tout ce « travail » intérieur ne peut pas se faire en un temps court. Tout ce qu’il est possible d’obtenir avec un parcours bref est au mieux un re-conditionnement, une ré-adaptation aux exigences sociales, pas une œuvre de fond solide.

D’autre part, et c’est plutôt bon signe, sa famille ne le reconnaît pas. En effet nous constatons assez souvent que, alors que nous n’avons pas une claire conscience des changements effectués en nous-mêmes au cours de notre périple, les proches, s’ils sont un peu attentifs, notent, eux, les modifications de nos comportements.

Mais ici, et maintenant, dans la maison familiale il a perdu la mémoire.

Même le fait d’étaler ses nouvelles richesses sur la table n’évoque rien pour lui.

Il donne ainsi tous les joyaux, prélevés dans le trésor de la sorcière, à ses parents.

Les joyaux représentent, vous l’avez deviné, tout ce que le monde recèle de trésors, d’énergie et de créativité. Trésors que la sorcière, face sombre de la Mère, s’était accaparés. Les deux jeunes gens n’ont emporté que les pierres précieuses. Ils ont laissé dans la cabane l’or et l’argent. Ces deux métaux sont lourds et encombrants. Ils correspondent sans doute ici aux parts pesantes de la société et de sa propre histoire que la mère de glace a accumulées. En revanche, les pierres précieuses, qui sont, elles aussi, formes cristallines - donc de même nature que la mère, mais taillées, affinées, apprêtées - miroitent. Elles représentent les bons côtés de la mère qui ne peut pas être que noirceur. Alors que l’or et l’argent ne servent trop souvent qu’à asservir, les joyaux embellissent les tenues de ceux et de celles qui les portent. De plus, ils sont, à valeur égale, plus aisés à transporter !

De cette façon, il leur donne tout ce qu’avec sa princesse ils avaient réussi à récolter de beau et de bon sur le Mont de Cristal. D’une certaine manière, il leur remet les pouvoirs qu’il avait acquis à force d’intelligence, de ruses et de courage. Il redonne aussi, et ce n’est pas anodin, à son père le pouvoir et les moyens de décider, de bâtir, de préparer l’avenir de son fils. Le couple des parents s’en trouve rééquilibré.

Pour ses parents il est devenu un homme fait : il a grandi, s’est endurci et enrichi. C’est une autre situation que celle du fils prodigue de la parabole qui, lui, revient après avoir dilapidé sa part d’héritage !

Il a embrassé ses parents, donc sa mère, sur la joue droite. Malheur ! Il a ainsi rétabli la connexion avec la mère de glace ! Elle l’a repris dans ses rets.

Marie-Louise Von Franz nous dit dans son interprétation de l’âne d’Apulée : « Un des problèmes les plus aigus qui se présentent dans le travail intérieur vient de ce que, lorsque l’union des opposés est sur le point de se réaliser, le moi, avide, peut vouloir s’approprier le résultat : il détruit ainsi l’expérience intérieure. Ce qui est vrai au niveau individuel l’est aussi au niveau du couple. Une telle attitude tue l’expérience amoureuse entre deux êtres au moment même où celle-ci semble harmonieuse ».

Ceux qui se sont affrontés à cet ouvrage savent d’expérience que plus la résolution d’un problème psychique est proche, plus la résistance à cette solution s’accroît. À tel point que, parfois, si l’on manque de vigilance, ou si l’on n’est pas assez prévenu de ce phénomène commun, les opérations de transformation se trouvent en quelque sorte gelées. Et une manière de régression apparaît.

Ce qui advient à Tambour n’est donc pas si inhabituel.

Au cours d’un chemin de thérapie, de tels épisodes peuvent se répéter. Certains aspects du problème, de ce qui nuisait à une « bonne vie » ont été réglés (mesurés, identifiés) et la vie a pu reprendre de manière agréable.

Quelques mois ou années plus tard, la personne ayant continué à grandir, ses expériences s’étant modifiées, enrichies, elle est accessible à de nouvelles facettes de son identité.

Paul Boyesen décrit ainsi de qu’il a nommé les « cercles psycho-organiques ». Pour lui et les tenants de la psychologie biodynamique, nous parcourons, notre vie durant, des cercles qui nous amènent à repasser par les mêmes points à plusieurs époques successives. Mais ce retour apparemment infini est intégré dans un processus en expansion. Chaque cercle harmonieusement parcouru chaque boucle heureusement conclue, ouvre la voie à un flux vital agrandi qui permet de faire l’expérience de plus de plaisir et de plus de signification. À chaque passage le point de vue s’élargit. On retrouve ici la description proposée par Jung d’une évolution en spirale ascendante.

W. Reich expliquait parfois la structure des névroses en la comparant avec celle d’un oignon. Il faut ôter couche après couche pour arriver au germe. Plus on s’approche du centre, plus les résistances sont ardues et bien organisées. La dernière, celle qui fait le plus pleurer est aussi celle qui est la plus goûteuse. C’est elle qui protège, in fine, le germe.

Eût-il fallu que ses parents ne reçoivent pas leur fils de retour au bercail ?

Quel parent en aurait la force ?

Ne leur jetons donc pas la pierre.

Comment se sent-il notre tambour ? Nous ne le savons pas. Il n’a d’ailleurs plus la parole. Seuls les mots dits par les parents s’imposent. Il est ainsi « maudit » d’une certaine façon.

Retombé sous les influences des parents, je l’imagine un peu nauséeux, il se sent vide quand il n’est pas étourdi par la surveillance du chantier de construction du château puis par les préparatifs du mariage.

La fiancée choisie par sa mère, la connaît-il seulement ? Il sait bien qu’il ne l’aime pas. Elle n’est pas son choix.

Il n’était pas rare – et cette pratique existe encore - qu’une mère « pour le bien de son cher fils », lui choisisse une épouse à son goût à elle, pour ainsi dire « à sa main ». Une qui ne risque pas de lui faire concurrence ni de la déposséder de son bien le plus précieux.

Il est dans cet état mélancolique, qui, s’il y a sursaut, ne durera pas trop longtemps. Si ce n’est pas le cas, il risque d’endosser pour des années le costume du gendre idéal et du fils parfait qui jamais ne se rebelle.

Mais l’affaire n’est pas jouée.

La jeune princesse attend à l’extérieur. Elle nous prépare un final, grandiose sans doute. Ferme et tendre assurément.

La pauvre fille était restée longtemps aux portes de la ville à attendre le retour du jeune homme. Quand le soir tomba elle dit « Sûrement il a embrassé ses parents sur la joue droite et m’a oubliée ». Le cœur empli de tristesse, elle souhaita être transportée dans une hutte isolée au milieu du bois. Elle ne voulut pas retourner à la cour du roi, son père.

Chaque soir, elle allait à la ville et passait devant la maison du jeune homme. Il la voyait quelques fois, mais sans la reconnaître.

Enfin, elle entendit les gens dire : « Demain on célébrera ses noces ». Alors elle se dit : « Je vais essayer de regagner son cœur ».

Elle semble avoir accepté sa défaite. Pas tout à fait cependant puisque chaque soir, dans l’ombre de la nuit, elle déambule devant la maison où réside le jeune homme. Sa confiance, certes un peu érodée est encore présente, même si un peu de doute s’est immiscé.

Elle fait le choix, non pas de retourner dans la maison de son père – ce serait admettre une déroute complète – mais de s’isoler dans une petite hutte dans la forêt.

Me vient ici une histoire racontée souvent par C.G. Jung. La voici.

L’histoire se déroule dans une haute vallée de l’Inde. Il n’a pas plu depuis des mois et des mois. Les récoltes sont désastreuses, les animaux crèvent de faim et de soif, les ventres des enfants sont gonflés. Que faire ? Les prières habituelles ne sont d’aucune efficacité. L’idée est alors émise d’aller chercher dans une vallée pas trop éloignée un sage reconnu pour ses grands pouvoirs et en particulier sa maîtrise de la pluie.

Deux jeunes du village partent donc avec l’âne survivant. Ils parviennent à décider le vieux sage. Quand ils reviennent dans leur vallée, tout le village est là, attentif et impatient. Que proposer au vieil homme, quel cadeau lui faire pour le remercier de sa peine ?

« Je n’ai besoin de rien d’autre, dit-il, une fois descendu de l’âne, que d’une natte dans une hutte un peu à l’écart du village, un bol d’eau et un peu de riz. »

On l’installe selon ses vœux.

Et le temps et les jours passent sans que rien ne se produise. Toujours aucun nuage à l’horizon.

Au troisième jour le vieux sage sort de la hutte et, au moment même où il en franchit le seuil, un nuage crève au dessus de la vallée et la pluie commence à tomber.

- « Comment vous remercier ? Comment avez vous fait ? »

- « Je n’ai pas besoin de remerciement, répond le vieux. Je n’ai pas fait de miracle. Mais quand je suis arrivé dans cette vallée j’ai ressenti que l’harmonie était rompue. Cela m’a affecté. Il m’a fallu trois jours pour ré-harmoniser mes propres énergies. Celles de l’univers-juste-autour-de-nous s’en sont trouvées mieux. Et après tout, n’est-il pas normal qu’il pleuve en cette saison ? »

La jeune princesse a vu, malgré ses avertissements, son projet capoter. Alors qu’elle était descendue, joyeuse et emplie d’amour et de confiance de ce maudit Mont de Cristal, son monde ne tourne plus rond. Il n’y a plus rien d’harmonieux, rien de joyeux autour d’elle. Rien qu’une pauvre hutte et des bois sombres. C’est comme la vie s’était retirée d’elle. Il est juste de dire qu’elle est une âme en peine.

Cette retraite de quelques jours ou de quelques semaines (le temps nécessaire à la construction du palais princier) dans une petite hutte des bois est nécessaire pour qu’elle-même se recentre. Elle a besoin de ce temps pour elle, de manière à restaurer ses énergies de vie.

Et puis le déclic.

Un soir elle entend parler du mariage qui aura lieu le lendemain.

Plus un moment à perdre. Finie la méditation. Il faut passer à l’action.

Elle va le faire avec ses armes féminines : ruse, ténacité, fermeté, patience.









LA VRAIE FIANCÉE

Au premier jour des noces, elle tourna le chaton de sa bague en disant : « Une robe aussi brillante que le soleil ». Et aussitôt la robe fut devant elle, aussi brillante que si elle n’avait été tissée que des rayons du soleil.

Quand tous les invités furent réunis, elle entra dans la salle. Tout le monde s’extasia sur la belle robe, surtout la future mariée, et, comme les belles robes étaient son plus grand plaisir, elle alla vers l’inconnue pour lui demander si elle consentait à lui vendre.

« Pas pour de l’argent, répondit-elle. Mais je consens à vous la donner si je peux passer la première nuit à la porte de la chambre où dormira le fiancé. »

Ne pouvant réprimer son désir la fiancée accepta, mais elle versa un narcotique dans le vin que le jeune homme prenait à son coucher, si bien qu’il tomba d’un profond sommeil.

Quand le silence régna partout, la princesse s’accroupit devant la porte de la chambre à coucher, l’ouvrit un peu et s’écria : « Tambour, tambour, écoute-moi. M’as-tu tout à fait oubliée ? N’étais-tu pas près de moi sur le Mont de Cristal ? N’ai-je pas protégé ta vie contre la sorcière ? Ne m’as-tu pas juré fidélité ? Tambour, tambour, écoute-moi ».

Mais tout fut inutile. Le tambour ne se réveilla pas et, quand le jour fut venu, la princesse dut partir sans avoir rien obtenu.

Le deuxième soir, elle tourna le chaton de sa bague en disant : « Une robe aussi argentée que la lune ».

Et quand elle parut à la fête vêtue de la robe qui était aussi légère que la clarté de la lune, elle excita de nouveau le désir de la fiancée, et elle lui accorda sa robe en échange de la permission de passer également une deuxième nuit devant la porte de la chambre à coucher.

« Tambour, tambour, écoute-moi. M’as-tu tout à fait oubliée ? N’étais-tu pas près de moi sur le Mont de Cristal ? Ne m’as-tu pas juré fidélité ? Tambour, tambour, écoute-moi. »

Mais rien ne put réveiller le tambour engourdi par le narcotique. Le matin elle revint tristement dans sa hutte.

Mais les gens de la maison avaient entendu les plaintes de la jeune fille inconnue et le racontant au fiancé, ils lui dirent qu’il n’avait rien pu entendre parce qu’on avait mis un narcotique dans son vin.

Le troisième soir, la princesse tourna le chaton de sa bague en disant « Une robe aussi brillante que les étoiles ». Et quand elle se montra à la fête ainsi vêtue la fiancée fut toute hors d’elle à cause de la magnificence de la robe qui dépassait toutes les autres et dit : « Il faut que je l’aie et je l’aurai ».

La jeune fille lui donna, comme les autres, en échange de la permission de passer la nuit devant la porte du fiancé. Mais le fiancé ne but pas le vin qu’on servit avant son coucher. Il le vida derrière le lit. Et quand tout fut silencieux dans la maison, il entendit une voix qui disait : « Tambour, tambour, écoute-moi. M’as-tu tout à fait oubliée ? N’étais-tu pas près de moi sur le Mont de Cristal ? N’ai-je pas protégé ta vie contre la sorcière ? Ne m’as-tu pas juré fidélité ? Tambour, tambour, écoute-moi ».

Soudain la mémoire lui revint. « Ah ! s’écria-t-il, comment ai-je pu être aussi infidèle ? Mais la faute en est au baiser que j’ai donné à mes parents sur la joue droite dans la joie de mon cœur. Il m’a engourdi ».

Il se leva d’un bond, prit la princesse par la main et la conduisit auprès du lit de ses parents. « Voici ma vraie fiancée, dit-il. Si j’épousais l’autre, je commettrais une grande injustice ».

Quand les parents apprirent comment tout s’était passé, ils donnèrent leur consentement.

Alors on ralluma les lustres de la salle, on envoya chercher timbales et trompettes, on invita les parents et les amis à revenir, et la vraie noce fut célébrée en grande liesse.

La première fiancée reçut les belles robes en dédommagement, et elle s’en contenta.

Le conte est une boucle spatio-temporelle. Il est comme l’Ouroboros dont la queue se prend dans la gueule. Il est une spire du mandala qui nous mène à chaque fois un peu plus haut, un peu plus près de notre individuation.

Rappelez-vous le début de l’histoire ; une jeune fille-cygne, fantôme apparaît dans la nuit silencieuse. « Tambour, Tambour, éveille-toi ».

Elle était alors venue en fraude se baigner. Elle n’avait pour tout vêtement que sa petite camisole de lin blanc. Elle était prisonnière de la sorcière, celle que j’ai nommée « mère de glace ».

La petite Anima a bien grandi. Tambour l’a libérée et, ce faisant, s’est libéré de la part sombre de sa mère intérieure.

Déstabilisée par la trahison (elle se méfiait pourtant, mais n’a pas été assez vigilante. Comme quoi les archétypes eux-mêmes connaissent des faiblesses quand nous ne les nourrissons pas convenablement !) elle s’est recueillie, seule dans une pauvre hutte de la forêt. Elle s’est ainsi recentrée sur l’essentiel : l’alliance avec son homme.

Alors elle utilise la plus belle des ruses.

Elle se montre, juste, parée de tous les attributs de sa jeune féminité épanouie. Elle rayonne comme le soleil dont elle a l’éclat et la puissance. Elle a tous les vertus et les énergies féminines de la lune. Elle offre la profondeur spirituelle et l’infini de l’univers étoilé.

Et puis elle va (en chemise puisqu’elle a donné ses robes) s’asseoir derrière la porte de son fiancé. Elle l’appelle, le supplie tendrement. Elle n’est pas en colère. Seulement combative, pleine d’espoir. Elle a confiance dans son réveil. C’est certain, il va ouvrir les yeux et la reconnaître.

Elle n’a pas besoin de parler fort, dans le château silencieux.

Il est cependant nécessaire que les « gens de la maison », autrement dit les serviteurs, les petites gens, dénoncent le stratagème mis en place par la fiancée officielle.

Ce sont souvent, ainsi, des gestes apparemment anodins faits par des gens « sans valeur », qui ne cherchent pas une quelconque reconnaissance, mais ne supportent pas l’injustice, qui nous viennent en aide.

Des gens qui savent ce qu’est la souffrance de l’âme et la compassion.

S’il s’agit de symboles, peut-être s’agit-il de pôles de notre personnalité que nous avons pris l’habitude de mépriser. Si, par exemple, nous avons plutôt tendance dans la vie à raisonner, à intellectualiser, ce sera une sensation inattendue qui nous éveillera.

Si, à l’inverse, nous comptons plus sur nos sensations, nos capacités physiques, une musique d’orgue entendue en passant devant la porte ouverte d’un église ou le rire d’un enfant nous aidera, peut-être, à revenir à notre réalité.

En face d’elle, la jeune fiancée dont les seuls intérêts sont matériels. Tout ce qui lui plaît dans cette fête ce sont les atours, les apparences, les richesses. Elle fera sans doute quand elle en aura l’âge une suffisante mère de glace !

Elle a perdu d’avance. Il serait bien qu’elle aussi, quand elle sera prête, fasse l’effort de se dégager de cette gangue de faux semblants qui lui fait si grand tort. Pour l’instant, et sans doute pour quelques temps encore, puisque ce sont les apparences qui lui importent, elle reçoit les robes. Rien d’autre que les robes.

Au château c’est la joie qui éclate. Les timbales, les trompettes, les lustres illuminés.

Il est dit, dans certaines sagesses orientales, que « la véritable nature de l’esprit est joie ».

Le bonheur de l’union de Tambour et de sa promise rejaillit sur toute la parentèle et les invités au mariage.

Quand un homme est enfin parvenu à prendre soin de son anima, elle le soutient en retour. Ensemble ils forment un individu rayonnant tout simplement, sans nul besoin d’artifice.

Quand cette union est réalisée chez une personne, elle éclaire le monde alentour.

L’union – ici d’un individu masculin avec son anima - est évidemment également indispensable à la réalisation d’un individu féminin avec son animus… mais c’est une autre histoire que d’autres contes nous enseignent.









EN GUISE D’ENVOI

Bien. Laissons la fête. Ils n’ont pas besoin de nous.

Leur nuit sera longue et tendre.

Le conte nous a peut-être dit l’histoire d’un couple incarné.

À moins qu’il nous ait plutôt décrit le cheminement d’un homme qui parvient, au bout du chemin, à libérer, puis à reconnaître, et enfin à faire alliance avec son anima.

Il a affronté beaucoup d’épreuves. Il a réussi à se libérer de l’influence mortifère d’une mère de glace.

Vous avez bien compris que je préfère cette hypothèse.

Qu’il fasse partie de cette cohorte d’hommes qui supportent les conséquences transgénérationnelles des horreurs de la guerre, ou de celle des plus nombreux encore qui subissent le contre coup des blessures millénaires infligées aux femmes, il a su ouvrir son âme et son cœur. Il est réconcilié avec son histoire. Il est libre. Il peut, en étant seulement un homme juste, aider à réconcilier les femmes et les hommes.

Qu’avez-vous, vous, retenu de ces lignes ? Quel épisode a su vous émouvoir, ou vous agacer, vous irriter peut-être ?

Fidèle au parrainage que je revendique de Michel de Montaigne, j’ai mis, c’est évident, beaucoup de moi dans ces pages.

Le conte du Tambour m’accompagne depuis de nombreuses années. Les intuitions qu’il a fait germer en moi ont évolué avec les années. Elles ne sont plus toutes les mêmes.

Si j’ai pu vous apporter une nourriture un peu goûteuse, vous accepterez bien de partager avec moi la joie de la vie… et de la répandre alentour.

Treigny, Les Terres Rouges, 2022
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- C.G. Jung, en long en large, la nuit, le jour… vous avez un vaste choix… mais il faut s’y plonger corps et âme !

et tant d’autres vivants ou passés…

L’écriture de ces lignes a bénéficié grandement des réflexions et travaux menés en commun avec Christiane mon épouse depuis de nombreuses années… et de nos cinquante années de vie commune !

Les paroles échangées, les difficultés partagées, les conflits parfois avec nos quatre fils, leurs compagnes et compagnon, notre petit fils ont enrichi ma vie et la nourrissent toujours.

Nicolas, Gérard ont lu les premières versions du texte et m’ont apporté des critiques précieuses. Ils ont aussi fait naître de nouvelles questions.

Marianne a, sans mesurer son temps, lu et relu pour apporter toutes les corrections nécessaires.

Bertrand de la Vaissière m’a permis de franchir les portes de l’œuvre de Jung (et entrouvert celles de sa cave !)

Les échanges parfois rêches avec les hommes accompagnés en thérapie relationnelle ou en groupe de parole ont, eux-aussi, nourri mes méditations.

Que toutes et tous en soient remerciés du plus profond de mon cœur et de mon âme.









LE CONTE

Un soir, un jeune tambour marchait tout seul dans la campagne. Il arriva au bord d’un lac. Là il vit, posés sur la rive, trois petites pièces de lin blanc. « Quelle toile fine ! » se dit-il en en mettant une dans sa poche. Il rentra chez lui, et cessant de penser à sa trouvaille, se coucha.

Comme il allait s’endormir, il eut l’impression que quelqu’un l’appelait par son nom. Il tendit l’oreille et perçut une voix douce lui lui disait : « Tambour, tambour, éveille-toi ». Comme il faisait nuit noire, il ne pouvait voir personne, mais il lui sembla qu’une forme flottait de-ci de-là devant son lit. « Que veux-tu ? » demanda-t-il. « Rends-moi ma petite chemise que tu m’as prise hier soir au bord du lac ». « Tu l’auras, dit le tambour, si tu me dis qui tu es ».

« Ah ! répondit la voix : je suis la fille d’un roi puissant mais je suis tombée au pouvoir d’une sorcière, et je suis ensorcelée sur le Mont de Cristal. Chaque jour je dois me baigner dans le lac avec mes deux sœurs. Mes sœurs s’en sont allées, mais j’ai dû rester en arrière. Mais je ne peux repartir sans ma camisole. Je t’en prie, rends-moi ma camisole. »

« Tranquillise-toi, pauvre enfant, je te la rendrais bien volontiers. »

Il la sortit de sa poche et la lui tendit dans l’obscurité.

Elle s’en saisit en hâte et voulut s’en aller.

« Attends un instant, dit-il, je puis peut-être te venir en aide.

- Tu ne peux me venir en aide qu’en montant sur le Mont de Cristal pour m’arracher au pouvoir de la sorcière. Mais tu n’iras pas jusqu’au Mont de Cristal, et, quand bien même tu serais près d’y arriver, tu ne pourrais le gravir.

- Ce que je veux, je le peux, fit le tambour. J’ai pitié de toi et je ne crains rien.

- Mais tu ne connais pas le chemin qui mène au Mont de Cristal.

Ce chemin passe par la grande forêt où habitent les ogres, dit-elle. Il ne m’est pas permis de t’en dire plus. »

Là-dessus, il l’entendit partir dans un bruit d’ailes.

Dès le lever du jour, le tambour se prépara à partir, ceignit son tambour et, intrépide, se dirigea tout droit vers la forêt.

Quand il eut marché un moment sans avoir vu de géant, il pensa : il faut que je réveille ces grands dormeurs.

Il mit son tambour en place et fit entendre un tel roulement que les oiseaux s’envolèrent des arbres en poussant des cris.

Sans attendre, un géant qui avait dormi dans l’herbe de dressa de toute sa taille, et il était aussi grand qu’un sapin.

« Maudite créature, dit-il, pourquoi viens-tu battre du tambour ici et me réveiller au moment où je dors le mieux ?

- Je bats du tambour, pour montrer le chemin au millier de gens qui viennent derrière moi.

- Et que viennent-ils faire dans cette forêt ?

- Ils veulent te régler ton compte et débarrasser la forêt du monstre que tu es.

- Ho, ho ! dit le géant, mais je vous écraserai tous comme des fourmis.

- Crois-tu pouvoir quelque chose contre eux ? dit le tambour. Quand tu te baisseras pour en saisir un, il s’échappera d’un bon et se cachera. Mais quand tu te coucheras pour dormir, ils sortiront de tous les fourrés et grimperont sur toi. Chacun d’eux a un marteau d’acier pendu à sa ceinture. Avec ça ils te fracasseront le crâne. »

Le géant se renfrogna et pensa : si je m’occupe de cette perfide engeance, cela pourrait bien mal tourner pour moi. J’étouffe les loups et les ours, mais je ne peux pas me protéger contre ces vers de terre.

- « Écoute gringalet, retire-toi. Je te promets qu’à l’avenir je te laisserai en paix ainsi que tes compagnons. Et si tu as encore quelque chose à souhaiter, dis-le moi, je suis prêt à te faire plaisir.

- Tu as de grandes jambes, dit le tambour, et tu cours plus vite que moi. Porte-moi jusqu’au Mont de Cristal. Je donnerais aux miens le signal de la retraite et ils te laisseront tranquille, pour cette fois.

- Viens, vermisseau, dit le géant, juche-toi sur mon épaule, je te conduirai où tu veux. »

Le géant le souleva et une fois en haut le tambour se mit à jouer tout son content. Le géant pensait « ce sera le signal qu’il donne aux autres pour la retraite ».

Au bout d’un moment un second géant apparut sur le chemin. Il prit le tambour et le mit à sa boutonnière. Le tambour saisit le bouton, qui était grand comme une assiette et s’y cramponna tout en promenant joyeusement ses regards autour de lui.

Alors ils en trouvèrent un troisième qui le retira de la boutonnière et le mit sur le bord de son chapeau.

À présent le pauvre tambour se trouvait devant la montagne qui était si haute que si l’on empilait trois montagnes l’une au dessus de l’autre, et il ne savait pas comment la gravir.

Il commença à grimper, mais en vain. Il glissait toujours et retombait. « Si j’étais un oiseau » pensa-t-il. Mais à quoi bon les souhaits, il ne lui poussait pas d’ailes.

Tandis qu’il était là à ne pas savoir comment se tirer d’affaire, il aperçut non loin de lui deux hommes qui se querellaient âprement. Il alla vers eux et vit qu’ils n’étaient pas d’accord à cause d’une selle qui était par terre devant eux et que chacun voulait prendre. « Vous êtes fous, dit-il, de vous quereller pour une selle alors que vous n’avez même pas de cheval ». « La selle en vaut la peine, répondit l’un des hommes. Quiconque est assis dessus et souhaite être transporté quelque part, et quand ce serait au bout du monde, y arrive au moment même où il prononce de souhait. Elle nous appartient en commun, mais l’autre veut m’en empêcher ».

« J’aurais tôt fait de régler ce différent », dit le tambour. Il alla à quelque distance et planta un bâton blanc en terre. Il revint vers eux et dit : « Maintenant courez vers le but. Le premier arrivé aura la selle ».

Ils prirent tous les deux leur élan, mais à peine ils s’étaient éloignés de quelques pas que le tambour se hissait sur la selle, souhaitait être transporté sur le Mont de Cristal avant qu’on ait eu le temps de se retourner.

Au sommet de la montagne il y avait une plaine où se dressait une vieille maison de pierres et devant la maison il y avait un étang, mais derrière s’étendait une forêt sombre. Il ne vit ni hommes ni bêtes. Tout était silencieux. Seul le vent frémissait dans les arbres, et les nuages passaient tout près de sa tête.

Il s’approcha de la porte et frappa. Au troisième coup, une vieille au visage brun et aux yeux rouges ouvrit la porte. Elle avait des lunettes sur son long nez et le regardait d’un œil perçant. Puis elle lui demanda ce qu’il désirait.

« La permission d’entrer, le vivre et le couvert » répondit le tambour. « Tu l’auras, répondit la vieille, si tu veux pour cela accomplir trois travaux ». « Pourquoi pas ? répondit-il, je ne recule pas devant l’ouvrage, si pénible qu’il soit ».

La vieille le fit entrer, lui donna à manger et, le soir lui fit un bon lit.

Au matin, quand il eut dormi tout son soûl, la vieille retira de son doigt desséché un dé à coudre et le lui tendit en disant : « Maintenant va au travail, et avec ce dé vide-moi cet étang qui est devant la maison. Mais il faut que tu aies fini avant la nuit et que tous les poissons soient triés et rangés selon leur taille et leur espèce. »

« Étrange travail, se dit le tambour »

Cependant il alla à l’étang et commença à tirer de l’eau. Il en tira tout le matin. Mais quel résultat peut-on obtenir avec un dé à coudre devant une si grande quantité d’eau, et quand on y mettrait mille ans ?

À midi, il pensa « tout cela est inutile. Que je travaille ou non, cela revient au même ». Il s’arrêta donc et s’assit.

Alors une jeune fille sortit de la maison, posa devant lui une corbeille avec de la nourriture et lui dit « Comme te voilà triste ! Qu’as-tu ? ». Il la regarda et vit qu’elle était merveilleusement belle. « Ah ! dit-il, je ne peux pas accomplir ce premier travail. Qu’en sera-t-il des autres ? Je suis parti chercher une princesse qui doit habiter ici, mais je ne l’ai pas trouvée. Je vais continuer mon chemin ». « Reste, dit la jeune fille, je vais te tirer d’embarras. Tu es fatigué. Pose ta tête sur mes genoux et dors. Quand tu te réveilleras l’ouvrage sera fait. »

Le tambour ne se le fit pas dire deux fois.

Dès qu’il eut fermé les paupières, elle tourna le chaton d’une bague enchantée et dit : « Eaux montez, poissons sortez ». Aussitôt l’eau s’éleva comme une vapeur blanche et s’éloigna avec les autres nuages. Tandis que les poissons sautaient sur la rive et se rangeaient les uns à côté des autres selon leur grosseur et leur espèce.

Quand le tambour s’éveilla, il vit avec étonnement que tout était fait. Mais la jeune fille lui dit : « Parmi les poissons, il y en a un qui n’est pas rangé avec ses pareils, mais tout à fait à part. Ce soir, quand la vieille viendra constater que tout ce qu’elle a demandé est accompli, elle demandera « Que signifie ce poisson à part ? » Alors tu lui jetteras le poisson au visage en disant : « Il t’est destiné vieille sorcière ».

Le soir, la vieille vint et quand elle eut posé la question, il lui jeta le poisson au visage. Elle feignit de n’avoir rien remarqué et se tut. Mais elle lui lança un regard mauvais.

Le lendemain elle lui dit : « Hier tu as eu la tâche trop facile. Il faut que je te donne un travail plus dur. Aujourd’hui tu vas abattre tous les arbres de la forêt, fendre le bois en bûches et le corder ». Elle lui donna une cognée, un billot et deux coins. Mais la cognée était en plomb, le billot et les coins en fer blanc. Quand il donna le premier coup, la cognée se tordit et le billot et les coins s’écrasèrent. Il ne savait comment se tirer de là.

La jeune fille vint de nouveau lui apporter son repas et le consola : « Pose ta tête sur mes genoux, dit-elle, et dors. Quand tu te réveilleras le travail sera fait ».

Elle tourna le chaton magique et, à l’instant, toute la forêt s’effondra avec un grand craquement, et le bois se fendit de lui-même et se rangea en autant de cordes. C’était comme si l’ouvrage avait été fait par des géants invisibles.

Quand il se réveilla la jeune fille lui dit : « Vois, le bois est cordé et rangé. Il ne reste qu’une seule branche. Et quand la vieille viendra ce soir te demander ce que signifie cette branche, tu lui en donneras un coup en disant : elle est pour toi vieille sorcière ».

La vieille vint : « Tu vois, dit-elle, comme le travail était facile. Mais pourquoi cette branche est-elle restée là ?

- Pour toi, sorcière » dit-il en lui donnant un coup.

Mais elle fit comme si elle ne sentait rien, éclata d’un rire sarcastique et dit : « Demain, de bonne heure, tu mettras tout le bois en tas, tu l’allumeras et tu le feras brûler entièrement. »

Il se leva à l’aube et se mit à rassembler tout le bois. Mais comment un seul homme pourrait-il mettre toute une forêt en tas ? L’ouvrage n’avançait pas. Cependant la jeune fille ne l’abandonna pas dans sa détresse. À midi elle lui apporta son repas et, quand il eut mangé, il posa la tête sur ses genoux et s’endormit. À son réveil tout le tas de bois brûlait et une flamme immense dardait ses langues jusqu’au ciel.

« Écoute-moi, dit la jeune fille, quand la sorcière viendra elle te donnera toutes sortes de tâches. Fais sans crainte tout ce qu’elle te demande, de sorte qu’elle sera sans pouvoir sur toi. Mais si tu as peur, tu sera saisi et consumé par le feu. En dernier lieu quand tu auras tout fait, empoigne-la à deux mains et jette-la au milieu du brasier. »

La jeune fille s’en fut et la vieille s’en vint en tapinois. « Brr, j’ai froid, dit-elle, mais voilà un bon feu. Il brûle bien et réchauffe mes vieux os, ça me fait du bien. Mais je vois là une bûche qui ne veut pas prendre. Va me la chercher. Quand tu l’auras fait tu seras libre d’aller où tu veux. Allons, entre bravement dedans ».

Le tambour n’hésita pas. Il sauta au milieu des flammes, mais elles ne le brûlèrent pas. Elles ne lui firent aucun mal. Elles ne purent même pas lui roussir les cheveux. Il emporta la bûche et la posa devant lui. Mais, à peine le bois avait-il touché le sol qu’il se métamorphosa et la belle jeune fille qui l’avait secouru dans la détresse apparut à ses yeux. Et à ses vêtements qui brillaient comme de l’or il vit bien que c’était une princesse.

Cependant la vieille rit d’un rire venimeux en disant : «Tu crois qu’elle est à toi, mais tu ne l’as pas encore ! »

Elle se préparait à se jeter sur la jeune fille pour l’emmener, quand il saisit la vieille, la souleva dans l’air et la jeta dans la gueule des flammes qui l’engloutirent comme si elles se réjouissaient de dévorer une sorcière.

Après cela, la princesse regarda le tambour et, comme elle vit que c’était un beau jeune homme, et qu’elle n’oubliait pas qu’il avait risqué sa vie pour la délivrer, elle lui tendit la main en disant : « Tu as tout risqué pour moi. Si tu me jures fidélité, tu seras un jour mon époux. Ce ne sont pas les richesses qui nous manqueront, nous aurons assez avec ce que la sorcière a amassé ici ». Elle le conduisit dans la maison. Il y avait là des caisses et des armoires pleines de trésors. Ils laissèrent l’or et l’argent, et ne prirent que les pierres précieuses. Elle ne voulut pas rester plus longtemps sur le Mont de Cristal.

Alors il dit : « Assieds-toi sur ma selle, de cette façon nous descendrons en volant, à la manière des oiseaux ». « Cette vieille selle ne me convient pas, dit-elle. Je n’ai qu’à tourner le chaton de ma bague et nous serons à la maison ».

« Soit, dit le tambour, en ce cas demande que nous soyons transportés devant la porte de la ville. »

Ils y furent en un clin d’œil. Mais le tambour dit : « Je veux d’abord aller chez mes parents pour leur donner de mes nouvelles. Attends-moi dans ce champ. Je serais bientôt de retour ».

« Ah ! Fais attention, dit-elle. En arrivant n’embrasse pas tes parents sur la joue droite. Autrement tu oublieras tout et je resterais seule, abandonnée, dans ce champ. »

« Comment t’oublierais-je ? » dit-il et il lui donna sa parole d’être bientôt de retour.

Quand il entra dans la maison paternelle, personne ne devina qui il était tant il avait changé, car les trois jours qu’il avait passés sur le Mont de Cristal avaient été trois longues années.

Alors il se fit reconnaître et ses parents lui sautèrent au cou de joie, et il était si ému en son cœur, qu’il les embrassa sur les deux joues, oubliant la recommandation de la jeune fille.

Or, quand il les eut baisés sur la joue droite, tout souvenir de la princesse disparut.

Il vida ses poches et posa sur la table des poignées entières des plus grosses pierres précieuses. Les parents ne savaient que faire de toute cette richesse.

Alors le père fit construire un splendide palais, entouré de jardins, de prés et de bois, comme pour y loger un prince. Et quand ce fut fini la mère dit : « Je t’ai choisi une jeune fille. Dans trois jours la noce aura lieu ».

Le fils consentit à tout ce que ses parents voulaient.

La pauvre fille était restée longtemps aux portes de la ville à attendre le retour du jeune homme. Quand le soir tomba elle dit « Sûrement il a embrassé ses parents sur la joue droite et m’a oubliée ». Le cœur empli de tristesse elle souhaita être transportée dans une hutte isolée au milieu du bois. Elle ne voulut pas retourner à la cour du roi, son père.

Chaque soir elle allait à la ville et passait devant la maison du jeune homme. Il la voyait quelques fois, mais sans la reconnaître.

Enfin, elle entendit les gens dire : « demain on célébrera ses noces ». Alors elle se dit : « Je vais essayer de regagner son cœur ».

Au premier jour des noces, elle tourna le chaton de sa bague en disant : « Une robe aussi brillante que le soleil ». Et aussitôt la robe fut devant elle, aussi brillante que si elle n’avait été tissée que des rayons du soleil.

Quand tous les invités furent réunis, elle entra dans la salle. Tout le monde s’extasia sur la belle robe, surtout la future mariée, et, comme les belles robes étaient son plus grand plaisir, elle alla vers l’inconnue pour lui demander si elle consentait à lui vendre.

« Pas pour de l’argent, répondit-elle. Mais je consens à vous la donner si je peux passer la première nuit à la porte de la chambre où dormira le fiancé. »

Ne pouvant réprimer son désir la fiancée accepta, mais elle versa un narcotique dans le vin que le jeune homme prenait à son coucher, si bien qu’il tomba d’un profond sommeil.

Quand le silence régna partout, la princesse s’accroupit devant la porte de la chambre à coucher, l’ouvrit un peu et s’écria : « Tambour, tambour, écoute-moi. M’as-tu tout à fait oubliée ? N’étais-tu pas près de moi sur le Mont de Cristal ? N’ai-je pas protégé ta vie contre la sorcière ? Ne m’as-tu pas juré fidélité ? Tambour, tambour, écoute-moi ».

Mais tout fut inutile. Le tambour ne se réveilla pas et, quand le jour fut venu, la princesse dut partir sans avoir rien obtenu.

Le deuxième soir, elle tourna le chaton de sa bague en disant : « Une robe aussi argentée que la lune ».

Et quand elle parut à la fête vêtue de la robe qui était aussi légère que la clarté de la lune, elle excita de nouveau le désir de la fiancée, et elle lui accorda sa robe en échange de la permission de passer également une deuxième nuit devant la porte de la chambre à coucher.

« Tambour, tambour, écoute-moi. M’as-tu tout à fait oubliée ? N’étais-tu pas près de moi sur le Mont de Cristal ? Ne m’as-tu pas juré fidélité ? Tambour, tambour, écoute-moi. »

Mais rien ne put réveiller le tambour engourdi par le narcotique. Le matin elle revint tristement dans sa hutte.

Mais les gens de la maison avaient entendu les plaintes de la jeune fille inconnue et le racontant au fiancé, ils lui dirent qu’il n’avait rien pu entendre parce qu’on avait mis un narcotique dans son vin.

Le troisième soir, la princesse tourna le chaton de sa bague en disant « Une robe aussi brillante que les étoiles ». Et quand elle se montra à la fête ainsi vêtue la fiancée fut toute hors d’elle à cause de la magnificence de la robe qui dépassait toutes les autres et dit : « Il faut que je l’aie et je l’aurai ».

La jeune fille lui donna, comme les autres, en échange de la permission de passer la nuit devant la porte du fiancé. Mais le fiancé ne but pas le vin qu’on servit avant son coucher. Il le vida derrière le lit. Et quand tout fut silencieux dans la maison, il entendit une voix qui disait : « Tambour, tambour, écoute-moi. M’as-tu tout à fait oubliée ? N’étais-tu pas près de moi sur le Mont de Cristal ? N’ai-je pas protégé ta vie contre la sorcière ? Ne m’as-tu pas juré fidélité ? Tambour, tambour, écoute-moi ».

Soudain la mémoire lui revint. « Ah ! s’écria-t-il, comment ai-je pu être aussi infidèle ? Mais la faute en est au baiser que j’ai donné à mes parents sur la joue droite dans la joie de mon cœur. Il m’a engourdi ».

Il se leva d’un bond, prit la princesse par la main et la conduisit auprès du lit de ses parents. « Voici ma vraie fiancée, dit-il. Si j’épousais l’autre, je commettrais une grande injustice ».

Quand les parents apprirent comment tout s’était passé, ils donnèrent leur consentement.

Alors on ralluma les lustres de la salle, on envoya chercher timbales et trompettes, on invita les parents et les amis à revenir, et la vraie noce fut célébrée en grande liesse.

La première fiancée reçut les belles robes en dédommagement, et elle s’en contenta.
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