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			À Léandro,

			l’héritier que j’attendais depuis si longtemps.

			À Ingrid, sa maman,

			qui m’a offert ce magnifique cadeau.

			À Nicolas, mon fils, son père,

			avec toute ma gratitude.

			À Giulia et Katia, ses sœurs et mes petites-filles,

			qui le badent !

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ici, l’hiver ne fige pas l’instant, il le magnifie !

			 

			Combien me plaît-il, à nouveau,

			de chanter l’aventure de l’hiver

			et devenir le troubadour d’une saison

			que l’on appelle morte mais qui,

			bien mieux que les autres,

			transpire de vie et de secrets.

			 

			Daniel Brugès

		


		
			 

			 

			 

			 

			1 
Le grand retour

			 

			 

			Début d’automne 1893. Macassargues, village dans la garrigue languedocienne.

			Depuis le matin, deux agriculteurs œuvraient dans l’une de leurs parcelles de vignes en cette période propice aux premiers travaux automnaux.

			Fruit de leur travail annuel, la saison avait été exceptionnelle et les conditions climatiques très favorables. Aucune gelée n’était venue détruire les bourgeons naissants au printemps ; un été peu torride, mais assez humide, avait favorisé le développement des grappes. Les vendanges avaient été particulièrement encourageantes, la récolte très satisfaisante et une arrière-saison sèche l’avait facilitée. C’est ainsi que les deux hommes recommençaient le cycle naturel immuable et ancestral de la vigne avec l’entrain des personnes qui ont été gratifiées d’une récompense et qui veulent poursuivre sur une lancée prometteuse.

			Occupés à leur tâche, ils ne prêtaient aucune attention à ce qui les entourait. C’est à la faveur d’un surplus de sueur que l’un d’eux, désirant essuyer celle qui perlait depuis quelques instants sur son front et commençait à lui brûler les yeux, s’était relevé et avait remarqué la présence d’un passant sur le chemin longeant leurs terres agricoles.

			— C’est pas le petit-fils de Jules qui passe sur le chemin ?

			— Jules ?

			— Il n’y en a pas trente-six mille, de Jules, au village. Je parle de Jules Cassagnole, bien sûr !

			Dans un premier temps, il n’avait pas pu identifier le marcheur tant ses yeux étaient imbibés de transpiration, mais la curiosité l’avait amené à forcer sur sa vue. C’est à cet instant qu’il avait reconnu le petit-fils de la famille Cassagnole.

			Courbé sur son labeur, le second travailleur ne leva même pas la tête avant de répondre :

			— Ça m’étonnerait, il est loin d’ici. Il fait son service militaire.

			— Ou bien, il… faisait son service militaire. Je mettrais ma main à couper que c’est bien le petit-fils de Jules.

			Sa curiosité l’emportant, le second agriculteur se releva.

			— C’est ma foi vrai. Tu as raison. On dirait bien Armand Ligourel qui passe. Mais que fait-il là ?

			— Il doit avoir été libéré.

			— Déjà ? Mais il est parti depuis peu !

			— Je suis moins sûr que toi. Il est parti il y a au moins…

			Plantant sa bêche dans la terre, au pied d’un cep afin de s’en servir d’appui, le premier discoureur se campa droit vers le sujet de la discussion en posant ses mains croisées sur le manche de l’outil. Il souleva sa casquette pour se gratter la tête en faisant la moue.

			— Il y a combien de temps qu’il s’est suicidé, le Gustave ?

			À son tour, son compère s’arrêta de travailler pour réfléchir.

			— Au moins trois vendanges, je pense.

			— Oui, c’est bien ça, acquiesça le compère, c’était quelque temps avant que ma fille ne me fasse grand-père. Or le pitchounet va dépasser ses trois ans dans quelques jours.

			— Donc il est de retour !

			— Pauvre garçon ! J’espère qu’il est au courant de ce qu’il s’est passé dans sa famille depuis son départ.

			— C’est tout le mal qu’on peut lui souhaiter, sinon il va être surpris !

			Les deux hommes se regardèrent en opinant du chef, comme pour confirmer une évidence.

			 

			Le chemin qui menait à son village natal n’en finissait pas de s’allonger au fur et à mesure qu’Armand Ligourel avançait. Il lui semblait que sa progression n’aurait jamais de terme, et pourtant il n’avait jamais été aussi près de son but.

			Lançant un regard alentour, il savoura son bonheur de revenir au pays. Tous les sentiers qu’il apercevait dans la campagne environnante, il les avait parcourus avec délectation tout au long de son enfance et de son adolescence, à un point tel qu’il en connaissait tous les recoins, tous les tournants ou tous les renfoncements.

			Apercevant les deux viticulteurs, il leur fit un signe auquel ils répondirent avant de reprendre leur travail. Le contre-jour ne lui permit pas de les identifier formellement, mais il sentait qu’ils devaient le connaître, puisqu’ils lui avaient renvoyé son salut.

			Il y avait trois années qu’il n’avait plus foulé cette terre familière. Au lendemain de son conseil de révision, qui l’avait déclaré apte, et juste après le suicide de son père, Gustave, il avait dû quitter les siens pour rejoindre le corps d’armée d’Afrique qui devait l’employer pendant tout le temps que durerait sa présence obligatoire sous les drapeaux.

			Cette parenthèse militaire dans son existence n’avait pas profondément déplu à Armand. Il n’avait jamais été ennuyé par la vie en communauté et son expérience sur le plateau de l’Aubrac, durant la saison qu’il avait effectuée au sein de l’équipe buronnière de la famille Anglade, juste avant son départ à l’armée, lui avait laissé d’assez agréables souvenirs1.

			Toutefois, il revenait marqué par l’expérience des combats et l’ambiance nauséabonde des champs de bataille, des corps-à-corps, des charges baïonnette au canon dans les tranchées ou sa propre survie dépendait de la mort des soldats ennemis qu’il était obligé de trucider.

			Plusieurs fois il avait été blessé, mais jamais gravement. Quelques cicatrices marquaient encore sa peau qui s’était burinée au contact du soleil ardent africain.

			On lui avait expliqué que le fait d’être déclaré apte lors du conseil de révision était comme une accession au statut d’adulte, mais il n’avait jamais imaginé que ce fût à un tel prix.

			C’est pourquoi il était heureux de retrouver la quiétude du foyer familial en cette belle journée automnale où, consécutivement aux premières gelées, les feuilles commençaient à déserter les branches qu’elles avaient ornées tout au long de l’été.

			Certaines, beaucoup plus tenaces, agrémentaient encore de leurs variations lumineuses allant du jaune au pourpre, en passant par un orangé flamboyant, les futurs spectres des arbres dépourvus de toute végétation, dès l’entrée de l’hiver.

			Armand avançait, d’humeur joyeuse, dans ce pays baigné d’un soleil moins puissant qu’outre-Méditerranée. Il se faisait un bonheur de retrouver les siens, sa mère, Rose, sa sœur, Marthe, et ses grands-parents maternels, Marie et Jules.

			Instinctivement, sans interrompre sa marche, il se pencha. Il ramassa un bout de paille qu’il glissa entre ses lèvres. Le goût qui en émanait l’inspira. C’était celui de sa terre, du retour aux sources familiales, qui lui avait tant manqué avec ses odeurs, ses paysages, ses bruits.

			Il ferma les yeux et rêva à un monde bien meilleur que celui qu’il venait de quitter en revenant en métropole après sa démobilisation.

			Il allait retrouver sa famille et se remettre au travail aux côtés de son grand-père, pour qui il avait une tendresse toute particulière. Il avait été obligé de le quitter pour accomplir son temps avec beaucoup de regret. À la suite de la mort de son père, il l’avait laissé seul pour mener à bien les besognes quotidiennes qui permettraient à la famille de vivre.

			Il se souvenait de quelle manière il avait entretenu d’excel­lentes relations avec lui. Les deux hommes avaient aimé travailler cette terre nourricière ensemble. Il ne pensait qu’à une seule chose, reprendre ses activités, comme au bon vieux temps, pour le bien-être des siens, loin de toute contrainte de quelque nature que ce soit.

			Une volée d’oiseaux plana au-dessus de la tête d’Armand avant de se poser dans un champ fraîchement labouré. Durant quelques secondes, ils se goinfrèrent des graines mises récemment au jour par le soc d’une charrue qui avait défoncé la terre, avant de reprendre leur envol vers une autre parcelle.

			De sautillement en déplacement, les volatiles atteignirent l’orée de la forêt dans laquelle Armand avait été le témoin de l’ensevelissement clandestin d’un corps pour lequel il avait été accusé, dans un premier temps, avant que la vérité ne soit établie et qu’il ne soit innocenté2.

			La seule pensée de ce passé le fit frémir. Il essaya de faire disparaître ces douloureux souvenirs de son esprit en se focalisant sur le présent et son retour non annoncé sur la terre de ses ancêtres.

			Depuis des générations, sa famille maternelle avait travaillé ces champs, remué ces sols, afin d’en sortir le produit de la sueur de chacun de ses membres, dont Jules était le dernier à porter le nom de Cassagnole.

			Ils n’avaient jamais été propriétaires. Ils avaient toujours honoré leur labeur de métayer avec toute la force de leurs convictions pour satisfaire les propriétaires successifs de ce terroir.

			Le caractère bien trempé de Jules Cassagnole lui avait permis de traverser tout ce xixe siècle, dont les révolutions avaient alterné avec les périodes d’espoir en un monde meilleur et de conserver ainsi leur tâche d’agriculteur qui se passait de père en fils, depuis plusieurs générations.

			L’actuel maître des lieux, le marquis de Macassargues, n’était qu’un parvenu, un nouveau riche dans le commerce du vin. Il se conduisait comme un seigneur, en vrai tyran, avec les personnes qui occupaient et mettaient en valeur ses terres. Il avait donc fallu beaucoup de diplomatie au grand-père d’Armand pour avaler quelques couleuvres et ainsi pouvoir conserver un toit pour les siens.

			 

			Au lieu d’envoyer un courrier annonçant son arrivée imminente, l’ancienne recrue avait préféré ne rien dire en entretenant la surprise d’un retour qui se voulait triomphal.

			Tel était l’état d’esprit d’Armand Ligourel, vingt-trois ans en poche, muni d’une énergie à revendre, gonflé d’une volonté qui aurait fait pâlir l’homme le plus optimiste du monde et mû d’un idéal que toutes les révolutions françaises associées n’auraient pas égalé, lorsqu’il aborda la dernière ligne droite du chemin qui le menait à la ferme familiale.

			La cheminée du bâtiment d’habitation fumait légèrement. Il se remémora tous les bons plats que sa grand-mère Marie, aidée de sa mère, Rose, avait fait mijoter dans le coin de l’âtre, près de la flamme. Ça allait vraiment le changer de la tambouille de l’armée qui n’avait aucune saveur et qui n’était là que pour donner le minimum de calories aux combattants, afin que les soldats soient au mieux de leur forme pour monter en première ligne des opérations militaires.

			À la table familiale, combien de fois était-il resté quelques secondes, les yeux fermés, pour humer le fumet de l’aliment qui remplissait sa cuillère, ou avait décortiqué avec les dents les carcasses des gibiers qu’il avait attrapés au collet, la veille, dans la forêt de Combe Noire, et que les deux femmes avaient vidés, préparées et fait rôtir au-dessus des braises incandescentes ? À cette joie gustative s’ajoutait le plaisir de braver l’interdit du braconnage qui donnait encore plus de saveur aux mets.

			Les souvenirs affluaient à une rapidité affolante depuis toutes les cases de sa mémoire. Ils se présentaient à la porte de la grande salle de ses pensées et en obstruaient l’accès, tellement ils étaient nombreux.

			« Si cette seule fumée me fait cet effet, je n’imagine pas ce qu’il va se passer lorsque j’entrerai dans la salle commune ! » pensa Armand en poursuivant sa redécouverte des lieux.

			Il constata que la ferme n’avait pas changé. La cour centrale était toujours encadrée par la maison d’habitation proprement dite et par la grande remise qui servait à la fois d’étable, d’écurie, de hangar pour le foin et d’abri pour le rangement du matériel agricole.

			Quel bonheur de revoir également l’abreuvoir où il allait se laver chaque matin, même en plein hiver, lorsque la froidure piquait méchamment et que, quelquefois, sa surface était gelée !

			Même le tas de fumier lui parut sympathique. Il affirmait que la vie existait vraiment. Tant qu’il y avait du lisier au cœur de la vie sociale des paysans, c’est qu’il y avait une activité, une présence. Certains disaient même que c’était le volume du purin qui donnait une idée de la richesse des occupants d’une exploitation agricole. Comme quoi les excréments étaient une aubaine ! Cette dernière pensée lui arracha un nouveau sourire.

			Alors qu’Armand avait l’impression de ne pas progresser sur ce chemin poussiéreux qui n’en finissait pas, il constata, d’un seul coup, que les bâtiments s’étaient mis à grandir.

			La forêt qui servait de toile de fond, de son côté, s’éloignait graduellement. Plus que quelques mètres et il allait pouvoir franchir le perron de la porte d’entrée et crier son bonheur d’être revenu.

			Aucune âme qui vive ne peuplait les abords des constructions. Il pensa qu’à cette heure de la journée son grand-père était aux champs, comme l’étaient les deux travailleurs qu’il venait de croiser, dans leurs vignes.

			Le jeune homme s’approcha de la margelle du puits, regarda dans le fond pour voir à quelle hauteur se trouvait le niveau de l’eau.

			« Il a dû bien pleuvoir cette année. Le seau n’a pas beaucoup à descendre pour se remplir », pensa-t-il.

			Il tourna la manivelle qui manœuvrait le fût en bois autour duquel s’enroulait la chaîne. Le grincement qu’elle fit lui rappela les instants où les femmes de la maison venaient s’y approvisionner, plusieurs fois par jour.

			Curieuses de l’arrivée de cet étranger, quelques poules s’approchèrent en caquetant. Le bruit qu’elles firent donna de l’animation à la somnolence qui entourait ce décor si familier.

			Armand lança un regard rapide vers les fenêtres de l’habitation afin de vérifier que son arrivée n’avait pas attiré l’attention d’un des occupants de la ferme. Aucun rideau n’ayant bougé, il se rassura. Il voulait vraiment que la surprise soit totale et que personne n’ait pu s’apercevoir de sa venue avant qu’il n’ait franchi le seuil de la maison.

			Le jeune homme se plaqua contre la façade principale, au milieu de laquelle se trouvait l’entrée principale.

			Les poules avaient abandonné leur curiosité pour revenir à leurs habituelles occupations de dénicher d’un bref coup de bec un peu de nourriture dans la terre de la cour. Seul le coq se mit à chanter, donnant à la scène une certaine majesté.

			Armand cheminait doucement pour éviter de faire du bruit. Lorsqu’il fut au niveau de la porte, il gonfla ses poumons pour reprendre sa respiration, frappa d’un coup sec et, sans attendre une réponse l’invitant à entrer, d’un mouvement brusque il ouvrit l’huis qui grinça sur ses gonds.

			— Bonjour à tous. Devinez qui est là !

			Pour toute réponse, il entendit une assiette se briser sur le sol et une voix féminine qui se mit à hurler, non pas de surprise, mais de peur.

			 

			 

			
				
					1. Voir Le Banni des hautes terres, De Borée, 2021.

				

				
					2. Voir Le Banni des hautes terres, De Borée, 2021.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			2 
La surprise

			 

			 

			Armand écarquilla les yeux.

			— Mais qui êtes-vous ? demanda-t-il à la jeune femme qui se trouvait devant lui et qu’il ne connaissait pas.

			— C’est plutôt à moi de vous le demander. Que faites-vous ici, chez moi, à entrer comme ça, sans y être invité ?

			Alors que le jeune homme allait s’avancer vers elle, elle recula et se trouva bloquée contre la pierre d’évier, sur lequel elle appuya ses mains, prête à bondir, le cas échéant.

			— N’approchez pas ou je crie !

			— N’en faites rien, je ne vous veux aucun mal ! lança Armand en présentant ses mains ouvertes, paumes vers l’avant, pour montrer sa bonne foi. Où sont mes grands-­parents, ma mère et ma sœur ? demanda-t-il en lançant un regard circulaire sur un décor dont il n’avait même pas remarqué les changements, tant il avait été absorbé par l’effet que devait provoquer son entrée.

			— Je ne sais pas, moi, répondit la femme.

			— Comment, vous ne savez pas ? J’ai quitté cette ferme il y a trois ans, et ils habitent bien sous ce…

			Alors qu’il allait poursuivre ses explications, il entendit un bruit dans son dos. Une personne venait d’entrer. S’étant retourné, il constata qu’elle était armée d’un bâton. Il lui fit face.

			— Qu’est-ce que tu viens faire ici, maraud ? hurla le nouvel arrivant. Il n’y a rien à mendier ou à voler !

			— Mais je ne suis pas un mendiant, et encore moins un voleur. Je rentre chez moi. C’est tout !

			— Eh bien, ce n’est pas chez toi, ici. Tu as dû te tromper de maison. Je te conseille de partir avant que je ne me serve de ce bâton pour te rosser l’échine.

			L’homme qui venait de prononcer ces mots n’avait pas l’air commode. Âgé d’une trentaine d’années, il semblait vouloir en découdre avant même d’avoir engagé une quelconque négociation.

			Accompagnant ses propos de gestes, il commença à se balancer sur ses deux jambes. Il frottait le bois de son arme improvisée avec sa main comme pour le réchauffer avant de s’en servir éventuellement sur le dos de l’intrus.

			— Mais je vous assure que je ne vous veux aucun mal ! répéta Armand. Posez ça. On peut s’expliquer, non ?

			Après quelques hésitations, l’homme, toujours vigilant, sembla se plier à cette nouvelle possibilité de bonne ou de mauvaise grâce.

			— Il n’y a aucun problème, assura-t-il. Donnez-moi vos explications et je verrai après si vous devez tâter de ce bout de bois. Asseyez-vous là, sur cette chaise, en bout de table, que je puisse vous avoir en permanence dans mon champ de vision.

			Armand s’exécuta. Il posa son baluchon par terre et saisit le dossier du siège avant de s’y installer.

			La femme s’était rapprochée progressivement de l’homme et se glissa dans son dos, pour se protéger derrière sa haute stature.

			Le silence qui s’installa démontrait l’embarras dans lequel allait s’amorcer la discussion. Ce fut le maître des lieux qui l’engagea :

			— Qui êtes-vous, exactement ? Je n’ai pas compris votre nom.

			— Je me nomme Armand Ligourel et j’habite ici, affirma d’un ton sec l’ancien militaire.

			— Je ne connais pas de Ligourel dans ce village et il n’y a jamais eu de Ligourel dans cette maison. Quant à dire que vous habitez ici, je trouve que vous y allez un peu fort.

			— Mais je vous assure que…

			— … que c’est notre maison, et pas la vôtre.

			Face au scepticisme affiché sur le visage de son interlocuteur, l’homme se tourna vers celle qu’Armand comprit être son épouse.

			— Tu connais quelqu’un qui s’appelle ainsi, toi ? lui demanda-t-il.

			— Non. Je ne vois pas !

			— Alors, que dites-vous de ça ? s’amusa l’homme avec un petit sourire. Nous sommes deux à ne pas connaître de… comment vous dites ?

			— Ligourel ! Je ne suis pas fou. Je suis sûr d’être né dans cette maison. Je suis certain d’y être resté pendant vingt années. Je vous assure que ma famille y vivait avant mon départ. Je l’ai quittée pour effectuer mon service militaire, comme tout homme qui se respecte.

			Tout en parlant, Armand réfléchissait à une affirmation choc, ou à une question embarrassante qui aurait pu mettre un terme à ce dialogue de fous avec son interlocuteur. Soudain, elle vint :

			— Depuis combien de temps êtes-vous là ?

			— On a pris le fermage de cette exploitation il y a un peu plus d’un an.

			— Et Cassagnole, ça vous dit quelque chose ?

			— Oui et non !

			— Comment, oui et non ?

			— Quand nous sommes arrivés, les bâtiments n’étaient plus occupés depuis quelque temps. C’est M. le marquis de Macassargues qui nous a autorisés à nous installer ici.

			À l’évocation du fameux marquis, Armand frissonna. Ce nom ne lui rappelait que de mauvais souvenirs, d’une personne exécrable qui se conduisait comme un despote depuis qu’il avait acquis toutes les terres du village.

			— Et alors, qu’est-ce que vous a dit le fameux marquis ? poursuivit Armand avec un rictus de dédain.

			— En fait, nous n’avons jamais eu affaire à lui. Quand je dis que c’est le marquis, je devrais plutôt dire : le régisseur du marquis. C’est de lui que nous dépendons.

			« Effectivement, ces gens ne peuvent pas connaître le nom de Ligourel, pensa l’ancien conscrit, puisque c’est sous celui de mon grand-père maternel, Jules, que le lieu était enregistré, depuis plusieurs générations et même avant l’arrivée du pseudo-aristocrate. »

			Comprenant la méprise et pris dans la fougue de son désir de se justifier, Armand fit un mouvement pour se lever.

			— On n’a pas fini de parler. Ne bouge pas ou je t’en colle une, poursuivit l’homme en brandissant à nouveau son bâton. Si je t’ai dit oui et non quand tu m’as parlé de Cassagnole, c’est parce que ce nom ne m’est pas inconnu. Je crois qu’il y a une famille qui s’appelle comme ça au village.

			— Oui, confirma la femme. C’est un couple de personnes assez âgées.

			— Alors tout s’explique, commença Armand en se rasseyant face au projet de bastonnade promis par son interlocuteur. Ma mère est une Cassagnole et mon père était originaire d’un village qui s’appelle Marchastel, sur le plateau de l’Aubrac, en Lozère. Or, quand il a épousé ma mère, il est venu vivre ici, chez ses beaux-parents. Effectivement, les gens du coin ont connu beaucoup plus l’ensemble de la famille sous le nom maternel que paternel. Et vous les connaissez, vous, les Cassagnole ? continua Armand en s’adressant à la jeune femme, qui semblait être beaucoup plus informée que son mari.

			Celle-ci se pencha sur le côté de son mari pour mieux entrevoir son interlocuteur.

			— Pas directement. Vous savez, c’est assez difficile de se lier avec les gens. Nous ne sommes pas là depuis assez longtemps pour entretenir des relations cordiales avec tout le monde. Ça viendra peut-être avec le temps.

			— Sûrement, admit Armand.

			Que pouvait-il bien s’être passé en son absence pour que la maison ait été désertée par sa famille ? Est-ce que son départ pour l’armée avait précipité une situation qui était latente ou un événement grave s’était-il produit en son absence ?

			Toutes ces interrogations occupaient les pensées de l’ancien militaire. L’homme s’en aperçut.

			— Qu’est-ce qui vous préoccupe ?

			— Rien. Imaginez-vous partant d’un lieu dans lequel vous avez vu le jour, où vous travaillez, où vous évoluez, et un jour vous y revenez et tout a disparu, tout a changé. C’est assez difficile à comprendre, non ?

			— C’est sûr ! acquiesça l’homme, devenu plus compréhensif.

			Il commençait à saisir la situation d’Armand.

			— Quand je pense que je voulais leur faire la surprise de mon retour ! Eh bien, ce sont eux qui me font celle de leur disparition !

			En signe d’apaisement, le fermier posa la matraque de fortune sur le plateau massif de la table.

			— Et que comptez-vous faire maintenant ?

			— Les retrouver, bien sûr !

			Se penchant vers la femme, toujours cachée par le corps de son mari et dont seule la tête dépassait, Armand la questionna :

			— Puisque vous savez que la famille Cassagnole vit au village, savez-vous où elle loge maintenant ?

			— Je crois qu’ils sont dans une petite maison près de l’église.

			— Vous m’avez dit que c’était un couple de personnes âgées.

			— Oui.

			— C’est vrai qu’ils ont dépassé les soixante-dix ans. Et les autres membres de la famille, ils sont avec eux ?

			— Quels autres membres de la famille ?

			— Ceux qui partagent la vie du couple âgé.

			— C’est-à-dire ?

			— Je veux dire que vous ne m’avez parlé que de deux d’entre eux, mais pas des autres…

			— Je ne sais pas. Je n’en sais pas plus, lui assura la femme comme pour s’excuser.

			— Il doit y avoir également ma mère. C’est une personne qui a un peu moins de cinquante ans, et ma sœur, une fille qui doit avoir aujourd’hui…

			Armand marqua un temps d’arrêt pour calculer l’âge que pouvait bien avoir Marthe. Quand il était parti, il l’avait serrée dans ses bras. Elle avait tout juste ses seize ans. À ses yeux, c’était encore une enfant.

			— Pas loin de dix-neuf ans ! constata-t-il, un brin songeur.

			Il avait quitté une adolescente et il allait retrouver presque une femme. Il resta un instant sans voix. Cette petite évaluation du temps qu’il avait passé loin des siens lui ouvrit les yeux.

			Il ne lui semblait pas qu’il ait vieilli tant que ça. Il pensa que les adultes de sa famille avaient dû en faire autant, mais sa sœur avait surtout passé un cap auquel il n’avait pas pensé.

			Ayant du mal à cacher son trouble, il se ressaisit.

			— Vous ne les avez pas vus ?

			— Non, je n’ai vu qu’un couple, comme je vous le disais, mais je vous ai dit aussi que je ne les connais pas assez pour savoir combien ils sont sous le même toit. Et puis je ne suis pas curieuse au point d’espionner chez les gens, expliqua la femme.

			— Je comprends, répondit Armand, perplexe. Je comprends !

			L’homme commençait à prendre conscience du désarroi qui émanait de cet intrus.

			— Vous voulez boire quelque chose ?

			— Ce n’est pas de refus, s’il vous plaît. Mais juste un verre d’eau.

			Dans le silence ambiant, la femme alla saisir une cruche. Elle sortit, se dirigea vers le puits. Armand écouta le grincement du treuil qu’elle actionnait.

			Au décor disparu de cette pièce s’ajoutaient les bruits environnants qui faisaient partie maintenant de son passé. Certaines odeurs qui s’y associaient venaient titiller ses narines.

			Les murs exhalaient toujours de cette atmosphère associée à sa famille. L’émotion était palpable, à un point tel que l’homme ne savait que lui dire. Il se hasarda dans quelques banalités :

			— Vous allez les retrouver. Ne vous faites pas de souci, puisqu’ils sont restés au village.

			— Oh, j’en suis sûr ! Grâce aux renseignements que m’a aimablement donnés votre femme, je le sais. Mais avec les détails qu’elle vient de me fournir, j’ai bien peur de découvrir des choses qui ne vont pas m’être agréables.

			Une mélancolie s’était emparée d’Armand. Elle était aussi forte que la joie qu’il éprouvait au moment où il rentrait chez lui, quelques heures plus tôt.

			Après avoir quitté les nouveaux métayers de sa maison familiale, le jeune homme se dirigea vers le village pour retrouver les traces des siens.

			Il décida de se rendre à l’église immédiatement, la tête fourmillante d’interrogations, dont certaines ne lui remontaient pas le moral.

			Au bout du chemin qu’il venait d’emprunter, Armand apercevait le clocher de l’édifice religieux dépassant au-dessus des toits qui se serraient à ses pieds.

			Comme un marin qui se dirige vers le phare marquant l’entrée de son port d’attache, il marchait dans sa direction. Il accéléra son pas. Il avait hâte de connaître les réponses aux questions qui lui polluaient la tête depuis qu’il avait échangé avec le jeune couple ayant pris la suite de la famille Cassagnole, dans la ferme de son enfance.

			L’ancien militaire prit conscience que son passé venait de s’enfuir, de le quitter. S’il avait admis, depuis qu’il avait quitté son régiment, que sa vie ne serait plus la même qu’avant son incorporation, il n’imaginait pas que ce serait aussi brutal et, surtout, dans une nouvelle atmosphère.

			Le vertige de l’inconnu lui fit tourner la tête. Il avançait comme un automate, sans connaître sa destination finale ni ce qui l’attendait au pied du clocher, but de cette nouvelle étape de son voyage de retour.

			Il sentit quelques gouttes de sueur perler sur son front et un frisson traversa son corps, preuves de la nervosité qui l’envahissait progressivement au fil de ses pas.

			Il aperçut les deux agriculteurs qui lui avaient fait un signe de la main, toujours affairés à leur tâche terrienne. Comme un seul homme, ils se relevèrent et se tournèrent une nouvelle fois vers le passant.

			— Ah, il est de retour, le petit-fils de Jules ! fit remarquer le premier.

			— Alors, il doit savoir, maintenant ! releva le second avant de reprendre son activité.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			3 
Pèlerinage

			 

			 

			Hormis les deux cultivateurs, Armand n’avait croisé personne depuis qu’il avait quitté l’ancienne ferme familiale.

			Dès qu’il atteignit l’entrée du village et alors qu’il dépassait les premières maisons, il vit arriver un cabriolet. L’attelage s’arrêta à sa hauteur. Un homme sortit de l’abri de la capote en cuir relevée pour le protéger du soleil et se pencha.

			— Alors, monsieur Ligourel est de retour ?

			— Eh oui, monsieur le marquis ! Toutes les bonnes choses ont une fin, un jour ou l’autre, ironisa Armand.

			— Toujours le bon mot. Je vois que l’armée ne t’a pas changé le caractère. Tu as toujours de la réplique.

			— Il faut bien, monsieur le marquis, il faut bien, quand on a affaire à plus cynique que soi.

			Le marquis de Macassargues ne préféra pas relever cette dernière remarque.

			— Alors, sois le bienvenu au pays !

			— Je ne sais pas si j’y suis le bienvenu. Je le verrai lorsque j’aurai retrouvé les miens, qui ne sont plus à l’endroit où je les ai laissés.

			— Tu verras, il y a eu pas mal de changements depuis ton départ.

			Masquant la douleur qu’il éprouvait, Armand répliqua :

			— Il paraît qu’effectivement vous avez fait le ménage dans vos possessions.

			— Tu as trouvé le bon mot. J’ai fait le ménage, comme tu le dis si bien. Que veux-tu, il faut aller de l’avant ! Quand les revenus baissent, il faut savoir prendre des décisions qui ne sont pas toujours agréables.

			— Vous me voyez attristé, monsieur le marquis, mais arrêtez de m’en dire tant, vous allez m’arracher des larmes.

			Vexé par les reparties provocatrices d’Armand, le marquis resta de marbre. Il plaqua son dos sur le dossier du banc du véhicule, fit claquer les rênes sur la croupe du cheval et repartit dans un nuage de poussière.

			Le regardant s’éloigner, Armand improvisa une révérence qui marquait beaucoup plus son mépris que son respect.

			« Il n’a pas changé, le salopard, pensa-t-il en reprenant sa route. Il est toujours aussi pourri ! »

			Au fur et à mesure qu’il approchait de l’église, l’animation succéda à la tranquillité de la campagne environnante.

			Plusieurs villageois lui témoignèrent leur satisfaction de voir revenir un enfant du pays.

			— Mais regardez qui nous revient ! lui dit avec son sourire habituel, les deux mains posées sur ses hanches, le boulanger.

			— Eh oui, on ne peut pas rester toujours loin de chez soi, non ? répondit le nouvel arrivant en s’approchant pour lui serrer la main d’une manière franche.

			Ce fut ensuite le maréchal-ferrant, qui s’arrêta d’activer le soufflet ravivant les braises du feu d’enfer dans lequel rougeoyait un fer à cheval dont la monture attendait d’être chaussée devant son atelier.

			— Bon Dieu, mais le voilà de retour, le gamin ! s’extasia-t-il.

			— Et c’est avec un grand plaisir que je vous retrouve. C’est bon de rentrer chez soi.

			L’épicière, prenant le soleil sur le pas de la porte de sa boutique, n’en croyait pas ses yeux. Elle se retourna, souleva le rideau de lanières en perles de buis dont le bruit avertissait de l’entrée d’un client, et s’adressa à une ombre au fond de la boutique :

			— Albert, viens voir qui nous revient !

			L’homme en question, attiré par la curiosité, sortit. Levant les bras vers le ciel en signe de contentement, il posa ses mains sur les épaules du jeune homme.

			— Alors là, voilà une belle surprise ! Tu n’as pas changé !

			— Encore heureux, s’amusa Armand. Je vous renvoie le compliment !

			— Tu es toujours aussi gentil. Trois années de plus, pour toi, ce n’est rien, mais à notre âge, ça laisse des traces. Je peux te l’assurer, n’est-ce pas, Philomène ? dit-il, prenant à témoin sa femme. C’est Jules qui va être heureux de te revoir, mon garçon.

			— Je l’espère bien !

			Sa traversée du village fut ponctuée par plusieurs autres arrêts. Armand les avait marqués avec un sentiment de joie.

			Il s’adressait avec un sourire à toutes ces sollicitations improvisées marquant son arrivée. Elles lui permettaient de reprendre contact avec toute cette population qui l’avait vu grandir. Ces marques de gentillesse et la simplicité des mots lui faisaient chaud au cœur.

			Armand remarqua toutefois que ses interlocuteurs n’avaient fait aucune allusion au départ de son grand-père de la ferme ancestrale. De son côté, il n’osa pas poser de questions. Elles auraient pu être gênantes.

			À chacun de ses pas, un souvenir réveillait sa mémoire. Les chemins, les espaces, tous ces coins de rue, il les connaissait. Il les avait fréquentés avec les camarades de son âge.

			Même si sa maison d’habitation se trouvait à l’extérieur du bourg, en pleine campagne, c’est là qu’il venait pour apprendre à lire, à écrire ou à compter.

			Il avait usé ses fonds de culotte sur les bancs de l’école communale. La classe où il avait appris les premiers rudiments scolaires était payée en partie par les parents des élèves. C’était épisodiquement qu’il y participait, en fonction des travaux dans les champs et des besoins voulus par son père, Gustave, ou son grand-père Jules.

			Il y avait également le catéchisme voulu par Marie et Rose. Du baptême à la communion, en passant par la confirmation, Armand n’avait pas échappé à cette éducation cultuelle qui avait légèrement agacé son grand-père, tant la république laïque lui collait à la peau. Mais dans sa grande bonté, l’aïeul avait laissé les femmes de la maison faire ce qu’elles voulaient, argumentant que c’était elles qui avaient fait le plus gros travail lors de la naissance de sa descendance et que par respect pour cette action il leur laissait toute décision.

			 

			Aux abords de l’église, Armand aperçut le portail du cimetière, légèrement entrouvert. Même si tel n’était pas son but, il s’y rendit.

			Le grincement que firent les pentures métalliques sur les gonds rouillés évoqua bien des peines et le ramena quelques années en arrière, lorsqu’il avait franchi le seuil du lieu d’ensevelissement aux côtés de sa mère, éplorée, qui l’avait conduit sur la tombe de son père. Absent au moment de l’enterrement, il n’avait pas pu assister à sa mise en terre.

			Gustave s’était donné la mort dans les geôles de la gendarmerie à la suite du meurtre qu’il avait commis et dont lui, Armand, avait été accusé à tort dans un premier temps, avant que son innocence ne soit établie.

			Cette accusation infondée de la maréchaussée avait obligé le jeune homme à s’expatrier durant de longs mois sur le plateau de l’Aubrac, pays de ses ancêtres paternels.

			Son grand-père était venu le chercher sur les estives proches de la domerie3 d’Aubrac où il avait rejoint des buronniers. Il lui avait annoncé les aveux de Gustave, mais également sa mort.

			Les villageois étaient venus en masse à cet enterrement pour aider les siens à supporter ce moment.

			Le prêtre lui-même avait accepté de laisser entrer le cercueil dans l’église paroissiale alors qu’il aurait dû s’y opposer, étant en face de la dépouille d’un suicidé.

			Il avait eu cette remarque lorsqu’il avait rendu visite à la veuve, accompagné par deux enfants de chœur, pour expliquer sa décision de donner les derniers sacrements à son époux et de bénir son corps :

			— Le suicide est réprouvé par la religion dans la mesure où les enfants de Dieu ne peuvent pas jouir de l’autorisation de mettre un terme à une vie qui a été donnée par le Très-Haut. Par contre, ce sont bien les hommes qui s’octroient quelquefois un droit de faire une pression telle sur les enfants de Dieu les plus fragiles, afin qu’ils en arrivent à ne plus savoir où sont leurs devoirs divins. Et ça, je veux bien l’entendre.

			Rose avait pris les mains du religieux entre les siennes et l’avait fixé avec beaucoup de reconnaissance.

			— Après tout ce que nous venons de vivre depuis quelques mois, mon père, lui avait-elle dit, vos paroles m’apaisent. Elles ne remplaceront pas ce que je viens de perdre, et n’enlèveront pas les malheurs qui nous accablent, mais elles me permettront d’entamer mon deuil.

			 

			Sur l’amoncellement de terre marquant l’emplacement de la sépulture, quelques fleurs fanées montraient que la tombe était entretenue. Sur la croix en bois était simplement inscrit : « Gustave Ligourel (1845-1890) ».

			Armand resta là, immobile durant de longues minutes, recueilli.

			Ce fut un tintement de cloches s’évadant avec vigueur des ouvertures supérieures du campanile de l’église et d’où s’envolèrent, dans un fracas d’ailes déployées anarchiquement, des pigeons effrayés par la surprise qui tira l’ancien militaire de ses pensées.

			Levant la tête, il aperçut, sur le cadran de l’horloge, que midi et demi était affiché. Il enleva le bouquet de fleurs légèrement flétries qui gisait sur le sol, dans toute sa tristesse. Il le serra dans sa main, comme s’il venait de saisir une relique.

			— Quel gâchis, murmura-t-il en amorçant un signe de croix avec l’index de sa main libre.

			Revenant sur ses pas, Armand sortit du cimetière.

			La jeune femme lui avait bien expliqué que sa famille logeait, maintenant, près du lieu de culte.

			Vers où devait-il s’avancer ?

			D’un mouvement circulaire, son regard examina tous les bâtiments l’entourant. À l’heure qu’il était, l’espace s’était vidé de toute présence humaine animant habituellement cette partie centrale du village.

			Comme dans la cour de son ancienne demeure, seules quelques poules donnaient de la vie à la scène. Leurs caquètements l’amusèrent.

			Dans le lointain, un chien jappa.

			Les clochettes de bronze d’un troupeau de moutons montèrent d’une bergerie lointaine.

			Des odeurs mêlant celles des premières terres labourées à celles de cuisine taquinaient ses narines.

			Toute la population était occupée autour des tables familiales dans le traditionnel partage du repas méridien, avant que les activités agricoles ou domestiques ne reprennent, en ce début d’après-midi automnal.

			Armand se dirigea, à l’aventure, vers la rue la plus proche. Les façades des habitations s’alignaient méthodiquement. Devant l’une d’elles, proche de sa porte d’entrée, il aperçut une femme assise sur une chaise qui regardait dans la direction opposée. Il pensa qu’il allait peut-être enfin avoir un renseignement.

			— Madame, s’il vous plaît ? cria-t-il de loin pour attirer son attention.

			La personne se tourna et le visage d’Armand s’illumina.

			— Maman ! cria-t-il en augmentant la cadence de ses pas pour la rejoindre plus rapidement.

			La femme regarda arriver cette silhouette qui était à contre-jour en fronçant les sourcils.

			— Maman ! répéta le fils. C’est moi, Armand ! Je suis de retour !

			L’accélération s’était muée en course. L’ancien militaire était au comble du ravissement en apercevant celle qui lui avait donné la vie.

			La femme ne bougeait pas.

			Face à cette indifférence, Armand se demanda s’il ne s’était pas trompé de personne. Rapidement, il fut convaincu que c’était bien à sa mère qu’il s’adressait. Il n’y avait aucun doute. C’était bien elle.

			Alors qu’il arrivait face à elle, il lâcha son baluchon qui s’écrasa à terre. Il ne voulait surtout pas être embarrassé avant de la prendre dans ses bras.

			Au moment où il allait la saisir, la femme amorça un geste de retrait en se protégeant le visage avec ses mains.

			— Mais qui êtes-vous, monsieur ? s’écria-t-elle en le regardant fixement.

			— Je suis Armand, ton fils !

			— Ce n’est pas possible…

			— Tu ne me reconnais pas ? la coupa-t-il.

			— Non, monsieur ! Vous devez faire erreur. Je n’ai pas d’enfants !

			 

			 

			
				
					3. C’est le nom que l’on donne à l’hôpital d’Aubrac (Aveyron). « Domerie » est un titre ecclésiastique. Celui qui le possède porte le nom de « dom », qui est lui-même un titre honorifique obtenu par certains religieux élus à vie par leurs frères.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			4 
Émotions

			 

			 

			L’échange verbal entre Armand Ligourel et sa mère avait attiré l’attention de la personne qui se trouvait à l’intérieur de l’habitation, dont la porte était ouverte.

			— À qui parles-tu, Rose ? lança-t-elle en s’essuyant les mains sur son tablier.

			N’ayant obtenu aucune réponse, elle accéléra son pas vers la sortie, légèrement inquiète du silence qui avait suivi sa demande.

			Lorsqu’elle arriva dans l’embrasure de l’ouverture, elle lâcha le tissu sur lequel elle s’épongeait les doigts quelques secondes plus tôt et resta stupéfaite.

			— Moun Dioù ! De que fas aqui, moun pitchot4 ?

			Avant qu’Armand ait eu l’opportunité d’ouvrir la bouche, la vieille dame s’était précipitée au-devant de lui pour le prendre dans ses bras.

			— Je suis de retour, grand-mère !

			Marie Cassagnole n’en croyait pas ses yeux. Elle était émue aux larmes.

			Elle passait ses mains, que la vie quotidienne avait rendues calleuses, sur les joues de son petit-fils. Elle le touchait précautionneusement comme s’il sortait d’un rêve, croyant que ce qu’elle voyait n’était pas réel.

			— Eh oui, c’est bien moi. Je suis bien là, en chair et en os.

			— Et que se passe-t-il pour que tu sois là ? balbutia-t-elle tout en caressant encore et encore les joues du jeune homme.

			— Alors là, c’est pas mal ! Tu as l’air de regretter mon retour, s’amusa Armand.

			— Pas du tout.

			Armand saisit les mains de l’aïeule dans les siennes.

			— J’ai terminé mon service sous les drapeaux. C’est tout ! Je suis de retour.

			— Ah !

			— Et c’est pour toujours, grand-mère, c’est pour toujours !

			— Pour toujours ? répéta-t-elle, machinalement.

			— Oui, grand-mère, pour toujours !

			Le mot retentissait comme un cri de victoire dans les bouches de la grand-mère et de son petit-fils.

			L’émotion étant trop intense, la vieille femme éclata en sanglots. Armand la serra contre lui.

			— Mais il ne faut pas pleurer ! Ce jour est un très beau jour !

			— Après tant de tristesse, tu ne peux pas t’imaginer comme je suis heureuse que tu sois ici, même si je ne pensais pas du tout à toi il y a encore quelques minutes.

			— Alors il ne faut pas pleurer ! Il faut rire, au contraire.

			— Mais c’est de joie que je pleure, moun pitchot, c’est de joie !

			Alors que les affectueuses retrouvailles entre Marie et Armand se poursuivaient, Rose, curieuse de ce qui se passait à côté d’elle, avait repris sa position fixe, inerte, sur sa chaise.

			Son regard se perdait dans le vide. Elle ne se demandait même pas pourquoi les personnes qui étaient là, à proximité d’elle, étaient bouleversées et n’arrêtaient pas de s’embrasser, de s’étreindre, voire de pleurer. Elle semblait étrangère à tout ce qui l’entourait, occupée dans un monde où le discernement n’avait plus sa place, celui du néant.

			Tout en partageant avec sa grand-mère les effusions d’un bonheur provoqué par son retour, Armand n’avait d’yeux que pour celle qui ne l’avait pas reconnu quand il lui avait adressé la parole et qui lui avait même affirmé qu’elle n’avait jamais eu d’enfants.

			Marie s’en aperçut.

			— Laisse-la dans ses songes. Elle est heureuse comme ça. Entrons !

			Armand eut du mal à quitter sa mère, de cette manière, seule, assise sur ce siège, dans la rue.

			Le sourire qu’arborait Marie faisait plaisir à voir. Il sembla à Armand qu’elle n’avait pas dû avoir l’occasion d’être aussi radieuse depuis bien longtemps.

			Le suicide de son père, son départ pour le service militaire, le déménagement de leur ancienne ferme et l’état de santé de sa mère avaient dû être durs à supporter pour cette femme qui avait sûrement subi tous ces événements avec un courage extra­ordinaire, à l’ombre de son mari, Jules, très à cheval sur les principes d’une vie faite de liberté et d’égalité entre tous les hommes, face à la tyrannie des instances des grands de ce monde.

			Le couple formé par Jules et Marie avait traversé les époques tumultueuses d’un xixe siècle où s’étaient succédé tous les régimes imaginables. Tous ces événements qui avaient donné des espoirs et beaucoup de désillusions à ceux qui les avaient vécus avaient forgé aux aïeuls de la famille Cassagnole un caractère assez bien trempé qui paraissait les rendre invulnérables à l’épreuve du temps qui passe.

			Armand prit rapidement conscience, en regardant le visage de sa grand-mère aux rides bien marquées, qu’à plus de soixante-dix ans elle ne pouvait plus supporter autant de changements et de malheurs. À cette pensée, le jeune homme se retourna une nouvelle fois vers sa mère.

			Dans la suite logique des choses, il était de coutume, pour ne pas dire essentiel, que chaque génération en pleine force de l’âge s’occupât à la fois de la précédente, vieillissante, et de la suivante, qui servait de locomotive à une vie quotidienne quelquefois trépidante.

			Les plus sages retenaient la fougue des jeunes dans un équilibre quelquefois chahuté par des discussions orageuses, mais qui trouvaient toujours un compromis.

			Comme aimait à le dire le grand-père à ses descendants, dans ces circonstances :

			« Vous ne semblez pas apprécier ma manière de penser. Eh bien, soyez tranquilles, je n’apprécie pas trop les changements que vous désirez m’imposer. Alors, soyons raisonnables et cohabitons, pour le bien de tous. »

			Pour Marie et Jules, il y avait maintenant un chaînon manquant dans leurs existences. Leurs parents avaient quitté ce monde depuis bien longtemps et ils ne pouvaient pas s’appuyer sur la génération suivante d’une fille veuve qui n’avait plus toute sa raison. En revanche, ils devaient faire un grand bond en avant en s’occupant de leurs petits-enfants.

			Lorsque Armand entra dans la salle commune à la suite de sa grand-mère, il comprit que le plaisir qu’elle avait eu en le voyant était à la fois filial, bien évidemment, mais également la marque d’un certain soulagement. Avec cette arrivée inattendue, elle voyait le vent tourner plus favorablement. Des jours moins oppressants se présentaient à elle.

			L’adulte le plus à même de prendre les rênes de la vie de la maison Ligourel, successeur de celle de Cassagnole, venait de revenir au bercail.

			Armand fut conforté dans ces réflexions tant le visage fatigué de Marie devenait de plus en plus radieux au fil des minutes.

			Découvrant l’intérieur, il jeta un coup d’œil à cet environnement qui lui était inconnu. Outre le fait que la pièce était sombre, contrairement à l’ancien logis, beaucoup plus lumineux, la première chose qui le marqua fut l’absence d’odeurs.

			Armand ne retrouva pas celle de son enfance dans cette atmosphère où l’humidité régnait en maître. Levant la tête vers le plafond, il constata que la fumée de la grande cheminée qui occupait la totalité d’un des murs l’avait assombri, prouvant le mauvais tirage du conduit.

			Il reconnut quelques meubles que se transmettaient les différentes générations des Cassagnole, seuls témoins d’un passé familial qui abordait, à la fin de ce xixe siècle, un grand virage difficile à maîtriser.

			Armand en arriva à la conclusion que cette maison n’avait pas d’âme, en tout cas pas celle des siens. Il s’en trouva chagriné.

			Marie, s’étant retournée pour vérifier que son petit-fils la suivait, s’en aperçut. Elle soupira.

			— Je te sens mal à l’aise.

			— Plus que ça. Je suis profondément déçu de voir où vous vivez maintenant.

			N’y tenant plus, il posa la question cruciale qui le taraudait depuis qu’il avait fait irruption dans leur ancienne ferme :

			— Mais que s’est-il passé en mon absence pour que vous ayez déménagé ?

			— Nous n’avons pas déménagé, on nous a chassés. Ce n’est pas pareil.

			— Et pourquoi ?

			— Je préfère ne rien te dire pour l’instant. Comme l’affirme ton grand-père, ce ne sont pas des histoires de femmes. Je préfère qu’il te l’explique lui-même, quand il rentrera.

			— Et où est-il, s’il ne mange pas ici, à midi, avec vous ?

			— Il a commencé la taille des vignes.

			— Celles de Belle-Coste ou celles de Villenove ? demanda l’ancien militaire, heureux de pouvoir prononcer des noms connus, synonymes des jours heureux.

			— Aucune des deux !

			— Mais alors, où est-il ?

			— Il est à… Candoule.

			Armand remarqua que sa grand-mère avait hésité avant de prononcer ce nom.

			— Mais qu’est-ce qu’il y fait ? On ne la travaille pas d’habitude.

			— Tu as raison. Mais c’est ainsi, maintenant !

			— Comment, c’est ainsi ?

			— Parce que nous n’avons plus les terres que nous avions en métayage.

			— Alors il travaille pour les autres ?

			— C’est ça. Il gagne de l’argent pour que nous puissions survivre. Je peux t’assurer que c’est très difficile. Les journées sont de plus en plus dures et les années qui passent apportent leur lot de douleurs, de rhumatismes, et ça ne va pas s’arranger. Mais tu es là. Je suis sûr que tout va aller beaucoup mieux maintenant et… pour longtemps !

			En prononçant ces derniers mots qui se voulaient encourageants, Marie avait saisi les épaules de son petit-fils. Elle avait enfoui sa figure contre sa poitrine pour qu’il ne vît pas les larmes qui avaient perlé une nouvelle fois au coin de ses yeux, empruntant comme des rigoles les rides profondes qui étaient encore plus marquées lorsqu’elle était triste.

			— Mais alors, si grand-père est à Candoule, pour qui travaille-t-il ?

			— Tu ne vois pas à qui peuvent appartenir ces terres qui sont magnifiquement exposées et qui donnent un rendement exceptionnel ?

			— Ne me dis pas qu’elles sont à… au…

			— Eh oui, à lui ! lança Marie qui voyait bien qu’Armand avait compris.

			— Au marquis de Macassargues ?

			— Oui, balbutia l’aïeule.

			Le visage d’Armand s’empourpra. Une colère subite y avait fait affluer une quantité anormale de sang.

			— Et c’est lui qui vous loge également ?

			— Oui, nous sommes là par sa volonté.

			— Et grand-père ne s’est pas révolté.

			— Que voulais-tu qu’il fasse, seul avec trois femmes à sa charge ? Mais je t’en ai déjà trop dit. Il t’expliquera en rentrant, ce soir. Assieds-toi. Je suppose que tu n’as pas encore mangé aujourd’hui.

			— Non, j’avais tellement hâte de revenir que j’ai brûlé les étapes en gardant mon estomac vide. Mais je suis sûr que tu vas bien le remplir, s’amusa Armand en s’asseyant avant de déployer son couteau pour se couper une tranche dans la miche de pain qui avait été posée sur le grand plateau de la table en chêne, en vue du repas.

			En attendant d’être servi, il passa sa main pour caresser le bois avec émotion. Voyant sa grand-mère s’asseoir face à lui, il fronça les sourcils.

			— Et maman, elle ne vient pas avec nous ?

			— Non. Je l’ai déjà fait manger. La vie est bien triste, tu sais.

			— Elle ne m’a pas reconnu ! s’émut Armand.

			— Je sais que ça ne va pas te tranquilliser, mais elle ne reconnaît plus personne, sinon moi et ton grand-père. Et encore, il y a des jours où, même nous, elle nous rejette.

			— Mais que lui est-il arrivé ?

			— Elle a perdu la raison, petit à petit.

			— Il y a longtemps ?

			— Quelques mois après ton départ, la disparition tragique de ton père et ton absence lui ont été fatales. Elle a commencé à ne plus se souvenir de certaines choses, à oublier tout ce qu’on lui disait. Elle allait à l’étable pour traire les vaches et revenait pour nous demander ce qu’il fallait qu’elle y fasse. Ensuite, elle a douté de tout, se murant dans un silence qui nous faisait peur. Un jour, notre attention a été attirée par les cris d’une poule. On a trouvé ta mère occupée à la plumer vivante. Je ne te dis pas l’état de la pauvre volaille. Quand on lui a demandé ce qu’elle faisait, elle nous a simplement répondu qu’elle s’occupait de préparer le repas, qu’elle avait mis de l’eau à bouillir pour l’ébouillanter.

			Armand écoutait sa grand-mère attentivement en lançant, de temps à autre, un regard agacé vers Rose.

			À espaces réguliers, sa mère désignait le ciel d’un index nerveux, rageur, comme pour lui lancer un affront, le provoquer. Elle restait ainsi, immobile, le doigt en l’air, pendant de longues minutes, comme l’aurait fait un oracle demandant vengeance.

			 

			Ce fut d’un bon appétit qu’Armand mangea, en partageant ce repas face à face avec Marie qui se délectait de cet instant de bonheur.

			À plusieurs reprises, elle s’arrêta de manger pour poser sa main ridée comme du parchemin, et dont la maigreur faisait pitié à voir, sur le poignet de son petit-fils, non pas pour l’empêcher de manger, mais pour bien s’assurer qu’elle ne rêvait pas, qu’il était bien là, devant elle, en chair et en os.

			N’en pouvant plus, elle le regarda de ses yeux clairs qui avaient été magnifiques, mais que les pleurs avaient rendus opaques à force de les faire souffrir, entre deux sanglots.

			Le repas se passait en silence. Nul n’avait besoin de parler pour comprendre toute l’émotion qui émanait de ces deux êtres qui avaient été séparés pendant trop longtemps.

			Alors que Marie allait se lever pour saisir une coupe à fruits débordante de pommes luisantes, l’attention des deux convives fut attirée par le bruit d’un véhicule arrivant à vive allure.

			Au même moment, Rose, toujours prostrée dans sa position habituelle, se leva, s’agita en désignant de son index inquisiteur la direction d’où émanait le bruit. Elle se mit à ânonner des mots totalement incompréhensibles avec une énergie qui lui était inhabituelle.

			 

			 

			
				
					4. « Mon Dieu ! Que fais-tu ici, mon enfant ? »

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			5 
Le drame

			 

			 

			Marie et Armand se précipitèrent vers la porte, en se demandant ce qui pouvait bien agiter Rose.

			Agrippant sa fille pour la calmer, l’aïeule lui massa les tempes afin d’apaiser ce corps pris de convulsions. Lentement, elle réussit à lui imposer de s’asseoir.

			Pendant ce temps, Armand s’était retrouvé au milieu de la rue, prêt à s’interposer devant un éventuel équipage en furie.

			Il n’était pas rare qu’un cheval, piqué par un insecte, soit pris de fureur et s’emballe en traînant derrière lui un véhicule se disloquant au fur et à mesure de sa progression avec tout le danger que représentait cette situation pour les éventuels passagers.

			Au lieu de ça, quelle ne fut pas sa surprise de voir la carriole du marquis de Macassargues s’arrêter à quelques mètres de lui ! À ses côtés, se tenant une main enveloppée dans un chiffon ensanglanté, son grand-père faisait triste mine.

			La surprise et la joie qu’aurait dû accompagner la découverte du retour de son petit-fils ne réussirent pas à masquer sa douleur.

			Les traits de son visage étaient tirés et les diverses contractions qui en accentuaient les rides témoignaient de la vigueur des élancements que lui procurait ce qu’Armand évalua comme étant une blessure.

			— Que s’est-il passé ? lança le jeune homme au marquis.

			— Il vient de se couper un doigt avec sa serpette. Il ne manquait plus que ça. Il ne va plus pouvoir travailler maintenant.

			— C’est tout ce que ça vous fait ?

			— Et qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Je m’en moque royalement. Je vous l’ai ramené. C’est déjà pas mal, non ? Il aurait pu rentrer à pied.

			— Je ne sais pas ce qui me retient de vous mettre ma main sur votre sale gueule.

			— Peut-être une mauvaise réaction de ma part ! Allez donc savoir…

			— Vous allez arrêter ! cria Marie qui s’était précipitée vers son mari, toute pâle.

			Armand se pressa auprès de sa grand-mère pour aider Jules à descendre de la calèche.

			Tenant péniblement sa main gauche le blessé avait du mal à contenir les frissons qui parcouraient son corps nerveusement. Livide, il se laissa guider par ses deux familiers.

			Dès que l’aïeul eut posé son second pied à terre, et n’attendant pas une seconde supplémentaire, le marquis fit claquer son fouet sur l’arrière-train du cheval. L’attelage s’ébranla aussi rapidement qu’il était arrivé, laissant derrière lui la famille Cassagnole-Ligourel dans la poursuite de ses malheurs.

			Le petit-fils et sa grand-mère aidèrent Jules à atteindre une chaise près de la cheminée. Il s’y installa, le regard perdu dans les yeux d’Armand.

			— Ne bouge pas, grand-père.

			Se tournant vers Marie, Armand s’informa :

			— Il est toujours au village et il habite toujours au même endroit, le Dr Agullo ?

			— Oui. Va le chercher le plus vite possible.

			Le jeune homme laissa toute la maisonnée sous le choc de la nouvelle tragédie qui venait de s’y abattre.

			 

			*   *

			*

			 

			— Alors là, tu t’es bien arrangé, commenta le Dr Agullo. Fais bouillir de l’eau, ordonna-t-il à Marie. Il va falloir enlever le linge qui s’est collé sur la plaie.

			Se tournant vers le blessé, toujours aussi blême, il engagea la conversation, comme il avait l’habitude de le faire dans les cas les plus graves, afin de détourner son attention le temps de découvrir les dégâts occasionnés par le geste malheureux de l’ouvrier agricole.

			— Comment est-ce que tu t’es fait ça, mon garçon ?

			Quel que soit l’âge des personnes qu’il soignait, du plus jeune au plus vieux, le Dr Agullo avait pris l’habitude de s’adresser à sa clientèle en la tutoyant et dans des termes familiers qui pouvaient paraître peu conformes avec la différence de génération.

			Il pensait que cette attitude pouvait instaurer une sorte d’intimité entre le praticien et ses patients, et ainsi détendre, si besoin était, l’atmosphère. L’expérience lui avait prouvé, au fil des années, que cette manière d’aborder la médecine était déjà un médicament en soi.

			— Avec la serpette. J’étais occupé à tailler les sarments d’un cep et je n’ai pas vu que mon doigt était derrière.

			— Dans la précipitation, on fait toujours de grosses bêtises, c’est bien connu. En voilà un bel exemple ! constata le médecin en essayant de soulever le plus délicatement possible le bout de tissu qui avait servi à comprimer la blessure.

			Jules grimaçait, sentant les fibres de l’étoffe se désolidariser de sa peau en arrachant la partie coagulée qui ne faisait qu’un avec son épiderme.

			Marie, toujours aussi pâle, avait fait chauffer l’eau demandée. Elle avait également attrapé quelques linges propres dans l’armoire en pensant qu’ils allaient être nécessaires aux soins.

			— Merci, Marie. Ça va ? questionna le Dr Agullo en remarquant ce visage dont la lividité faisait peine à voir.

			— Oui. Ça va. C’est le choc.

			Le médecin poursuivait sa tâche sous les regards de la grand-mère et de son petit-fils.

			— Et toi, Armand, tu ne vas pas me lâcher ? La vue du sang ne te gêne pas, au moins ?

			— Avec ce que j’ai vu en Afrique, je pense que je suis armé pour toute ma vie.

			— Sur les autres, oui, mais pas sur les siens. Les hommes réagissent de manière différente s’ils connaissent le blessé ou pas. Ne tombez pas dans les pommes. J’ai besoin de vous deux.

			Le docteur avait pris un des linges des mains de Marie, l’avait imbibé abondamment dans la bassine d’eau chaude, puis il l’avait posé sur le chiffon sanguinolent cachant encore la plaie afin de ramollir l’ensemble tissu-chair et de désolidariser les différentes parties en évitant de raviver l’hémorragie.

			Au bout de quelques instants, son initiative avait porté ses fruits. Il sentit qu’il maîtrisait la situation.

			— Ne regarde pas, Jules ! ordonna-t-il au blessé.

			— Pourquoi ? Ça ne me gêne pas. Je ne suis pas une femmelette.

			— Je n’en ai aucun doute, mais je préfère que tu ne regardes pas, pour le moment.

			L’aïeul détourna son regard vers la cheminée et laissa les trois témoins découvrir les dégâts occasionnés par son geste malencontreux.

			La main de Jules apparut complètement tuméfiée. Les commissures étaient rouge vif et le reste de la peau avait été en partie lavé par l’eau que le médecin y avait répandue.

			Deux doigts étaient entaillés dans le sens de la longueur, laissant apparaître des parties plus ou moins gonflées.

			— Est-ce que tu peux bouger tes doigts, Jules ?

			L’aïeul s’exécuta et le Dr Agullo constata les ravages de l’acte involontaire. Seuls trois doigts avaient sensiblement bougé. L’index et le majeur étaient restés inertes à toute stimulation.

			— Alors, qu’en pensez-vous ? s’enquit Jules, le corps secoué par des tremblements incontrôlables et la tête toujours tournée à l’opposé de la blessure.

			— J’en pense que tu ne t’es pas raté. Que tes doigts sont toujours là, mais malheureusement que les entailles sont tellement profondes que tu as dû sectionner des parties musculaires ou nerveuses. C’est ce qui explique que je n’ai pas vu bouger certains doigts lorsque tu as voulu les plier.

			— Et qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda Armand qui avait découvert en même temps que le docteur l’état des blessures avec une certaine inquiétude.

			— Dans un premier temps, je vais essayer d’éviter que les plaies ne s’infectent et on va le transporter à l’hôtel-Dieu, à Nîmes.

			— Mais qui va le transporter ? Et combien ça va nous coûter ? se désola l’aïeule.

			— Ben moi, Marie ! Je ne vais pas laisser un de mes patients comme ça, sans aucune aide. Je vais le conduire auprès de mes confrères. Quant aux frais, ne te fais pas de souci, je m’en occupe, conclut le médecin en demandant à Armand de lui sortir une bouteille de gnôle.

			Tenant la main du blessé sur son avant-bras gauche, il attrapa la bouteille et enleva le bouchon de liège avec ses dents.

			— Donnez-moi un verre.

			Marie se précipita vers le buffet pour attraper ce qu’on lui demandait. Elle le présenta au médecin qui le remplit à ras bord en faisant signe de la tête de le donner à Jules.

			— Bois ça, parce que ce que je vais devoir te faire maintenant risque d’être assez douloureux.

			L’aïeul s’exécuta. D’une unique lampée, il avala le liquide qui le fit tousser. Au bout de quelques secondes, des vapeurs montèrent vers son visage et un rouge appuyé succéda à sa pâleur.

			Le Dr Agullo choisit cet instant pour imbiber d’une belle quantité d’alcool un des linges encore propres avant de le déposer immédiatement, sur les blessures encore sanguinolentes. La surprise devait éviter l’appréhension.

			Le cri que poussa Jules fit sursauter Rose, qui était toujours dans ses béatitudes, sur le pas de la porte. Elle se tourna vers l’intérieur pour chercher des yeux d’où pouvait bien provenir ce hurlement de torture.

			Le grand-père se tordait de douleur. Il avait fermé les yeux et faisait pivoter son corps autour de son bras mortifié, que le docteur tenait fermement.

			Au moment de la réaction de son époux, Marie avait porté ses mains devant sa bouche comme pour éviter de pousser également un cri d’affliction. Elle souffrait autant que lui.

			Le médecin fit signe à l’aïeule de redonner un verre d’alcool à son mari, ce qu’elle fit sans attendre en lui glissant le liquide directement dans sa bouche entrouverte, sans que celui-ci ne comprenne vraiment ce qui lui arrivait, tant sa main le lançait.

			La souffrance ne s’apaisait pas, mais le spiritueux avait fait son effet d’engourdissement du corps. Le docteur en profita pour bien ficeler le tissu sur la plaie afin que cette dernière ne revoie plus l’air libre, juste le temps de conduire Jules à l’hôtel-Dieu de Nîmes.

			 

			*   *

			*

			 

			Le Dr Agullo possédait un tilbury, beaucoup plus rapide et confortable que la charrette que la famille Cassagnole possédait. Il alla l’atteler à la hâte pendant que Marie et Armand préparaient quelques effets personnels pour le transport de Jules vers l’hôpital.

			De son côté, Jules avait sombré dans un sommeil provoqué par l’absorption de l’alcool qui avait agi comme un anesthésiant.

			Le voisinage de la famille Cassagnole se manifestait autour de cette agitation peu habituelle.

			Marie s’occupait des explications aux côtés de Rose pendant qu’Armand soutenait son grand-père, que le médecin installa au milieu du banc de la calèche. Les deux hommes l’encadrèrent pour éviter qu’il ne tombe d’un côté ou de l’autre pendant le voyage.

			Alors que le véhicule allait démarrer, Marie s’en approcha, embrassa sa propre main avant de la déposer sur le visage de son mari, en partie inconscient.

			— Ne te fais pas de souci, grand-mère, on va bien s’occuper de lui. Je te le promets. On revient dès que possible, essaya de la rassurer Armand en souriant.

			Les premières maisons de la ville furent atteintes rapidement. Jules était chahuté par les violentes secousses provoquées par le mauvais état des chemins.

			Si Armand n’avait pas été à ses côtés pour le retenir, il aurait versé à chacun des mouvements inattendus sur le sol poussiéreux.

			Remontant l’avenue de Montpellier, ils atteignirent la rue homonyme5 et sa partie pavée, où s’ouvrait le portique marquant l’entrée de l’hôtel-Dieu de Nîmes. Le Dr Agullo y arrêta l’attelage.

			— Je te laisse un instant, je vais chercher des infirmiers. Attends-moi là !

			La respiration lente et régulière de l’aïeul rassura son petit-fils. Même si la douleur devait toujours être présente, il lui sembla qu’elle était mieux contrôlée par le corps de Jules, et ainsi beaucoup plus supportable.

			Au bout de quelques minutes d’attente qui parurent une éternité à Armand, un homme vêtu d’une blouse blanche et deux religieuses arrivèrent, accompagnant le médecin. Les deux infirmières soutinrent du mieux qu’elles le purent un Jules qui avait du mal à se tenir debout.

			Voyant la scène, le chirurgien demanda qu’on aille chercher deux brancardiers. Dès qu’ils furent arrivés, on installa le blessé sur une civière et l’ensemble du corps médical la suivit vers l’intérieur de l’établissement.

			Se retournant vers Armand, le Dr Agullo lui commanda de se rendre dans un relais de poste voisin pour dételer et s’occuper de la jument qui était en nage, et de l’attendre.

			— Je vais suivre mon collègue, et dès que j’ai des nouvelles je viens te trouver. Ne bouge surtout pas sans que je sois revenu.

			Armand s’exécuta, comprenant qu’il ne pourrait pas en savoir davantage, se dirigea vers l’auberge qu’on lui avait indiquée, détacha les sangles reliant la voiture à l’animal et le bouchonna avant de lui servir une bonne ration supplémentaire d’avoine en récompense de sa vigueur pour rallier au plus vite Macassargues à Nîmes.

			L’après-midi était bien avancé. Le jour commençait à montrer des faiblesses face à l’arrivée d’une nuit qui s’annonçait bien noire, sans lune.

			Assis dans l’embrasure d’une des rares fenêtres donnant directement sur la rue, dans la salle du relais de poste, Armand regardait les va-et-vient des palefreniers ou autres cochers assurant les changements d’équipage, l’entretien des chevaux, les chargements ou déchargements des colis et l’accueil des voyageurs devant passer leur nuit dans la partie hébergement du relais.

			Toute l’activité de cette fourmilière permettait au jeune homme de voir passer le temps plus rapidement.

			Un allumeur de réverbères passa. Il fit descendre la lanterne accrochée à une poulie, enflamma la mèche d’amadou baignant dans un réservoir d’huile dont il vérifia le niveau.

			Alors qu’Armand commençait à s’impatienter, il vit entrer le Dr Agullo. Celui-ci regarda de part et d’autre, dans la salle, pour apercevoir son compagnon de voyage, qui lui fit signe d’un large geste de la main.

			— Alors ? Comment va-t-il ?

			— Il dort. Les chirurgiens ont fait le nécessaire pour refermer les plaies et surtout éviter des infections qui pourraient aller jusqu’à la gangrène et l’amputation de la main.

			— On en est là ?

			— Oui. Tu as vu comme moi dans quel état il s’est mis. Ce n’était pas bien beau. Les chirurgiens n’ont pas pu faire grand-chose. Comme je l’avais diagnostiqué, les blessures sont profondes. Elles ont atteint des parties essentielles au bon fonctionnement de certains doigts…

			— Ce qui veut dire ? ne put retenir le petit-fils, fébrile.

			— Que Jules va être handicapé de sa main et qu’il ne pourra plus s’en servir normalement.

			— Il ne pourra donc plus travailler ?

			— En tout cas, pas comme il le faisait auparavant !

			— Quel malheur ! Le voilà handicapé. Mais qu’est-ce qu’il a pu faire au bon Dieu ?

			— Le bon Dieu n’a rien à voir dans tout ça. Ce que je sais, c’est qu’il lui a donné un sacré petit-fils, et il va en avoir besoin, maintenant !

			 

			 

			
				
					5. Devenue rue de la République de l’avenue Jean-Jaurès à la place des Arènes, en 1934.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			6 
Révélations

			 

			 

			Le retour vers Macassargues fut plus long que l’aller. Non pas que le Dr Agullo et Armand Ligourel aient décidé de flâner, mais la nuit noire ne leur permettait pas d’avancer à leur convenance.

			Leurs yeux s’étaient habitués progressivement aux ténèbres et ils pouvaient discerner, plus que voir clairement, les obstacles possibles pouvant occasionner d’éventuels dégâts à leur équipage.

			Le médecin ayant imposé à sa jument une allure beaucoup plus soutenue à l’aller, vu l’état de santé préoccupant de Jules qui nécessitait de rallier l’hôtel-Dieu au plus vite, il avait décidé que le retour se ferait au rythme choisi par l’animal et que ce serait lui qui déciderait de sa cadence.

			Malgré ça, la jument allait bon train, désirant manifestement rejoindre son écurie au plus tôt pour un repos bien mérité.

			Tout en gardant la maîtrise de la conduite, le Dr Agullo laissait les rênes flotter beaucoup plus qu’à l’accoutumée, offrant ainsi toute initiative à l’instinct de la monture.

			Depuis leur départ du relais de poste, les deux hommes n’avaient échangé aucun mot, chacun étant préoccupé par des sujets complètement différents.

			Ce fut le docteur qui amorça le premier la conversation.

			— Avec toutes ces péripéties, je n’ai pas eu le temps de te demander si ton retour au village était provisoire ou définitif, lança-t-il à son passager.

			— Définitif, et vu la tournure que viennent de prendre les événements, je pense que ça vaut mieux.

			— Effectivement. Ta présence chez tes grands-parents va devenir essentielle, pour ne pas dire primordiale. Depuis ton départ à l’armée, ils n’ont pas eu beaucoup de répit, tu sais. Il y a eu le suicide de ton père qui, même si ton grand-père a voulu faire le fanfaron puisqu’il ne l’appréciait pas beaucoup, les a marqués. Puis ta mère a commencé à perdre la raison…

			— Comment ça s’est passé ? l’interrompit Armand.

			Le jeune homme voulait profiter de cette occasion où la solitude du voyage s’offrait comme une parenthèse inattendue, pour s’approprier des informations en dehors de la cellule familiale qui avait pour habitude de cacher certaines réalités qui ne correspondaient pas à sa vision des choses.

			La position sociale et médicale du Dr Agullo lui permettait d’accéder à des renseignements relatifs à l’intimité de ses proches que personne ne pouvait connaître, mais également sur la vie du village en général et celle de toutes les familles en particulier.

			Il pouvait s’avérer être un informateur très intéressant en ne cachant pas des choses qui pouvaient être primordiales dans la réflexion d’Armand et sa compréhension de la situation actuelle de ceux qui lui étaient chers.

			Il était bien conscient que le temps passait et qu’il n’allait pas retrouver la même vie qu’avant son départ. Son existence serait complètement différente.

			Comme tous ceux qu’il avait côtoyés durant sa période sous les drapeaux, il était passé d’une adolescence insouciante à une vie d’adulte beaucoup plus responsable.

			Or tout un pan de son existence s’était effondré, lui avait été enlevé, et les rebondissements se précipitaient à une allure effrénée depuis son retour.

			L’héritier des Cassagnole n’avait aucune raison de mettre en doute les paroles de ses proches. Il savait qu’il pouvait leur faire confiance, mais il pensait également que la pudeur des humains pouvait occulter involontairement des choses très importantes, non pas par volonté de cacher, mais par décence, délicatesse, ou quelquefois par honte, et ainsi avoir un impact sur la vérité.

			Même si le jeune homme connaissait la manière dont sa grand-mère était dévouée à son époux et ne prenait que rarement une décision importante sans son aval, il avait trouvé la manière d’éluder ses interrogations les plus élémentaires un peu légère.

			La question principale qui revenait à son esprit était simple : que s’était-il passé en son absence pour que sa famille soit dans cette situation si délicate et peu enviable ?

			L’accident de son grand-père avait retardé le moment où il aurait pu obtenir une réponse directement de sa bouche.

			Le personnage principal, Jules, autour de qui gravitaient toutes ces péripéties, était momentanément indisponible, sa mère folle et sa grand-mère peu bavarde. Le Dr Agullo devenait donc un interlocuteur de choix sur lequel il avait envie de s’appuyer.

			— Tous les malheurs qui continuent de s’abattre sur ta famille, avança le médecin, et ta mère en particulier, ont débuté avec le suicide de ton père. L’accusation de meurtre dont il a été victime et à laquelle elle ne voulait pas croire du tout, tant elle lui faisait confiance, et surtout ses aveux, l’ont profondément marquée. Alors je ne te dis pas les conditions de sa disparition ! Elle a pris tous ces événements en pleine figure et a eu du mal à s’en remettre. Au milieu de tout ça, il y avait déjà ton absence, lorsque tu t’es exilé sur le plateau de l’Aubrac pour fuir l’erreur judiciaire qui pesait sur ta tête, puis il y a eu ton départ forcé pour l’armée qui, en temps normal, serait passé inaperçu, et enfin le déménagement de toute la famille de la maison où elle avait grandi. Rose a très mal vécu tout cet amoncellement de contraintes. Là où certains se seraient relevés, auraient résisté, auraient serré les poings pour se battre, eh bien, elle, elle a lâché prise, et ça lui a été fatal ! Malgré la présence de ses parents, elle s’est sentie quelque peu abandonnée, totalement seule face à une vie dont elle a pensé que les jours heureux étaient derrière elle. Elle se retrouvait sans aucun repère, précipitée dans le vide. Elle a laissé ses pensées vagabonder vers le néant, ne s’est plus intéressée à rien, avant de s’enfoncer dans la démence. Elle a commencé par refuser de reconnaître toutes les personnes qui faisaient partie de cette histoire passée qui la répugnait et qu’elle a voulu gommer de son esprit, de ses souvenirs. C’est ainsi qu’elle a sombré dans l’état que tu as pu constater en arrivant.

			Armand écoutait avec attention ce qu’il savait déjà, les analyses qu’en faisait le docteur, et qui confirmaient tout ce qu’il pouvait penser.

			Rose avait subi une suite d’évènements tragiques sans savoir sur qui se reposer, à qui se confier. La pression avait dû être trop importante pour sa faible constitution, et sa raison en avait fait les frais.

			— Ma grand-mère m’a expliqué, assez rapidement, dans l’attente du retour de mon grand-père, tout ce que vous me dites.

			— Et si ce n’était que ça !

			— C’est-à-dire ? s’étonna Armand.

			La jument poursuivait sa course paisiblement dans une atmosphère faite d’obscurité et de silence. Arrivée à un croisement, elle huma une touffe d’herbe fraîche qui lui fit envie. Ne sentant aucune résistance à cet appel de la part du conducteur, libre de ses mouvements, elle ralentit, s’arrêta, et se goinfra de cet aliment fortuit.

			Plus aucun bruit provoqué par les mouvements de l’attelage ne venant troubler la quiétude de l’instant, les deux hommes interrompirent leurs explications. Ils tendirent l’oreille à ceux de la nature.

			Des battements d’ailes d’oiseaux de nuit rentrant d’une chasse improvisée, des fuites de rongeurs occupés à grignoter des restes de gousses de fruits secs tombés au sol après une bourrasque venteuse que le bruit du passage de l’équipage dérangeait, ou quelques passereaux s’émoustillant entre les branches des haies longeant le chemin du retour venaient briser le calme environnant.

			S’il savourait la tranquillité qui avait succédé à l’agitation provoquée par la blessure de Jules et l’annonce de sa future infirmité, Armand n’en demeurait pas moins attentif à ce que lui racontait le Dr Agullo.

			Demeurant sur sa dernière interrogation, qui était restée sans réponse, et malgré la pénombre qui ne permettait pas de voir explicitement les visages des deux hommes, le docteur s’aperçut facilement que quelque chose d’anormal irritait son passager.

			— Que se passe-t-il, Armand ?

			— Une chose complètement inimaginable, dit l’ancien soldat en frissonnant.

			— Et laquelle ?

			— Depuis que je suis arrivé, j’ai parlé de tout, de mes grands-parents, de ma mère, mais à aucun moment je n’ai fait une simple allusion à ma sœur, Marthe.

			— Et c’est bien normal. Il faut avouer que les événements se sont tellement précipités que tu as pu l’oublier. De toute façon, elle n’est pas là.

			— Comment, elle n’est pas là ? Où est-elle ?

			— Personne ne t’a écrit, durant tes péripéties militaires ?

			— J’ai bien reçu quelques lettres, tout au début ! C’est elle qui me les envoyait, d’ailleurs, suppléant la faible instruction de mes grands-parents. Je suis parti rapidement en Afrique, et là il était assez difficile de trouver les destinataires des courriers. Les lettres étaient acheminées au compte-gouttes, et quelquefois il en arrivait pour des camarades qui étaient sur d’autres champs de bataille. La guerre, c’est le désordre, la confusion, la désorganisation. En un mot, le chaos ! La dernière fois que j’ai lu une de ses lettres, elle me disait que tout se passait bien à la maison, que la santé était bonne, que tout le monde allait bien.

			— Et tu l’as crue ?

			— Bien sûr que je l’ai crue, puisqu’elle me le disait ! Pourquoi m’aurait-elle menti ?

			— Si je te parle ainsi, c’est que j’ai peut-être mes raisons. Ça n’allait pas trop mal, effectivement, au début, esquiva le médecin.

			— Et ensuite ?

			— Un jour, l’instituteur est venu voir ta famille pour expliquer que Marthe était très douée à l’école et qu’il serait bien qu’elle puisse poursuivre sa formation afin d’obtenir un diplôme de fin d’études et de se présenter au concours d’admission à l’école normale pour devenir institutrice, poursuivit invariablement le praticien.

			— Je pense que mon grand-père a dû prendre cette démarche comme une bonne nouvelle, non ?

			— Il est vrai qu’il a été très fier de cette intervention de l’enseignant, mais il y avait un hic !

			— Qui était ?

			— Le paiement des études.

			— Ah bon ? Pourtant, il me semble que les études au sein de l’école normale sont gratuites, non ?

			— Oui, dès que tu as réussi ton entrée, mais avant il fallait payer celles qui précédaient le concours. Il n’a pas accepté immédiatement.

			— C’est un peu étonnant de sa part.

			— L’instituteur lui a alors expliqué qu’il avait fait une demande de bourse et que le dossier était en bonne voie d’être accepté.

			— Donc, tout s’arrangeait.

			— Non, car les bourses ne payaient pas la totalité des frais de scolarité et d’hébergement. Toutefois, il a pensé que c’était une opportunité pour Marthe de se libérer du giron familial et de pouvoir s’élever socialement.

			— Je retrouve bien la mentalité de mon grand-père. Il a eu bien raison, observa Armand, soulagé.

			— Il a donc décidé de piocher dans le peu d’argent qu’ils avaient économisé au fil des années, ta grand-mère et lui, pour offrir à Marthe ces fameuses études préparatoires. Je crois même qu’il s’est endetté pour arriver à la somme demandée.

			— Et c’est si cher que ça ?

			— Il a fallu qu’il achète les livres, les fournitures diverses, et surtout qu’il paye les frais de pension, qui ne sont pas donnés.

			— Même si c’était une grosse dépense pour toute la famille, cette superbe idée a dû redonner quand même du baume au cœur de ma mère, je suppose ?

			— Ça aurait pu.

			— Mais apparemment, ça n’a pas été le cas, si je suis vos explications.

			— Entre-temps, il y a eu un autre drame.

			— Un autre drame qui vient s’ajouter à la liste déjà trop longue, à mon goût, de tous ceux qui nous tombent dessus ?

			— Oui.

			La discussion prenait un tournant vers lequel le Dr Agullo ne voulait pas trop s’aventurer, comprenant que son compagnon de route ne connaissait pas tous les rebondissements des malheurs qui accablaient sa famille, depuis son départ du pays pour l’armée.

			Reprenant les rênes qui dirigeaient la jument, il tira dessus pour lui faire comprendre que le festin auquel elle s’adonnait depuis quelques minutes devait se terminer. L’animal montra une certaine réprobation en résistant fortement au mouvement des sangles de cuir, mais comprit rapidement, à la réaction ferme du docteur, qu’il n’arriverait pas à imposer sa décision.

			L’attelage reprit sa course.

			— Et quel est ce nouveau drame ? implora un Armand dont l’intonation dévoilait son impatience de connaître la nouvelle tragédie.

			— Une histoire qui a sûrement beaucoup pesé dans la décision de ton grand-père de piocher dans le bas de laine familial pour offrir les fameuses études, mais surtout d’éloigner ta sœur du village.

			— Quoi ? s’étouffa Armand.

			Voyant la stupeur du jeune homme, le médecin décida de mettre un terme à toutes ces explications qui commençaient à le déranger.

			— Et pour quelle raison fallait-il éloigner Marthe de Macassargues ? s’acharna Armand.

			— Je ne sais pas si c’est bien à moi de te dire ces choses-là.

			— Vous m’en avez trop dit, docteur, ou pas assez ! Il faut que vous arrêtiez les devinettes, que je n’apprécie pas du tout dans ce genre de situation.

			— Calme-toi, Armand. Je ne te dirai rien d’autre. Nous arrivons. Je te conseille d’avoir une explication avec tes grands-parents très rapidement. Je pense que ce sera mieux pour toi et vraiment nécessaire.

			Le silence qui entoura la fin du voyage fut pesant.

			Le médecin avait le sentiment d’avoir trop parlé, d’être allé bien au-delà de ce qu’il devait expliquer ou divulguer.

			Quant à l’ancien soldat, il découvrait qu’il était à la veille de nouvelles révélations qui n’allaient pas être agréables à entendre.
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			Après avoir aidé le Dr Agullo à dételer sa jument et à remiser son tilbury, Armand prit congé sans omettre de le remercier pour les différentes explications qu’il lui avait fournies durant le voyage de retour de l’hôtel-Dieu, où avait été admis son grand-père, même s’il était quelque peu resté sur sa faim.

			Rejoignant cette nouvelle maison près de l’église de Macassargues qui se voulait familiale à présent, il s’aperçut, malgré l’heure avancée de la nuit, qu’une lueur sourdait à travers les carreaux de la fenêtre du rez-de-chaussée. Il comprit que Marie avait dû veiller, dans l’attente du retour de son petit-fils.

			Le jeune homme ne s’était pas trompé, sauf que la vieille femme n’avait pu résister aux émotions et à la fatigue. Elle s’était endormie, le buste couché sur le plateau de la grande table de la salle commune.

			Armand s’approcha et la regarda dormir. Ses traits étaient plus détendus, même s’il était conscient qu’elle avait dû se faire un sang d’encre durant cette attente interminable, source de préoccupations et de tracas. Ne voulant pas l’effrayer, il la saisit délicatement par les épaules.

			L’aïeule sursauta, mais se rassura en voyant le visage de son petit-fils.

			— Alors, comment va-t-il ? s’empressa-t-elle de demander, au comble de l’angoisse, avant même qu’il ait pu ouvrir la bouche.

			— Il va bien, grand-mère. Il va bien !

			— Est-ce qu’il a mal ? Est-ce qu’il a pu bouger ses doigts ? Combien de temps est-ce qu’on va le garder ? Et quand est-ce qu’il va revenir ?

			Face à ce flot de questions bien légitimes, Armand s’assit face à elle, enferma les mains de Marie dans les siennes et la fixa pour essayer de la tranquilliser.

			— Je te promets qu’il va bien. Pour l’instant, on ne sait rien d’autre. Il est bien entouré et il va se remettre.

			Armand avait choisi de ne donner que peu d’informations à la brave femme, ou toutefois de s’abstenir de lui divulguer celles qui allaient s’avérer trop douloureuses à entendre, comme la paralysie des doigts de son grand-père et le constat qu’il ne pourrait plus travailler normalement.

			— Tu sais, grand-mère, je suis là, donc vous n’êtes plus seuls. Je vais vous aider.

			L’aïeule comprit immédiatement qu’elle ne pourrait pas obtenir autre chose que ce que son petit-fils voulait bien lui octroyer. Ses yeux étaient interrogatifs. Ce qu’elle ne pouvait pas obtenir par ses questions, elle tentait de se l’approprier par les sentiments.

			Le jeune homme le comprit et ne put se dédouaner d’une petite explication :

			— Quand nous sommes arrivés à l’hôtel-Dieu, le docteur est allé chercher un confrère et des infirmières. Ils sont venus chercher grand-père et ils l’ont emmené avec eux dans l’hôpital. Je n’ai pas pu les suivre. Il a fallu que j’attende dehors.

			— Et quand ils sont revenus, qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

			— Qu’il fallait attendre. Ils ont fait tout ce qui était possible et il faut voir comment le corps va réagir.

			— Et il va pouvoir se servir de ses doigts comme avant ? Le Dr Agullo n’était pas très confiant quand vous êtes partis.

			— Je te l’ai dit. Je n’en sais pas plus. Il faut attendre pour savoir, mentit Armand.

			— J’ai prié depuis que vous êtes partis, avec tout mon cœur. Il ne manquait plus que ce malheur à notre famille. Si le Ciel se met contre nous maintenant, que va-t-on devenir ? déplora Marie en se signant.

			— Laisse le Ciel loin de tout ça, s’il te plaît. Revenons sur Terre.

			Sans le vouloir, la vieille femme donnait à son petit-fils une occasion en or d’aborder les préoccupations qui étaient les siennes depuis que le médecin lui avait fait quelques confidences avortées. Armand s’en saisit.

			— C’est vrai que tous les tourments qui sont les vôtres, et les miens maintenant, sont nombreux.

			— Ils s’accumulent au fil des mois, et le suivant est toujours plus douloureux que le précédent. Mais quand est-ce que ça va s’arrêter ?

			— Je ne peux pas te le dire !

			Serrant toujours les mains de Marie dans les siennes, Armand appuya sur la dureté de son regard.

			— Et j’espère qu’il n’y en a pas eu d’autres que j’ignore, en mon absence !

			— Et pourquoi veux-tu qu’il y en ait eu d’autres ? répondit Marie en détournant son regard pour éviter celui du jeune homme.

			— Parce que quand le robinet s’est éjecté de la barrique, rien ne peut arrêter le vin de couler.

			Le silence qui suivit révéla la gêne de l’aïeule.

			— Je te connais assez, grand-mère, pour savoir que, quand tu ne regardes pas franchement les gens, c’est que tu as quelque chose à te reprocher.

			— Et qu’est-ce que j’aurais à me reprocher ? répondit-elle en ramenant ses yeux face à ceux d’Armand.

			— Je me suis mal exprimé. Tu n’as rien à te reprocher, tant s’en faut, mais je suis convaincu que tu sais des choses que tu ne veux pas me dire.

			— Et quoi, par exemple ? s’agaça Marie, provocatrice.

			— Les causes de l’absence de Marthe sous ce toit. Depuis que je suis arrivé, je ne l’ai pas vue. Où est-elle ?

			— Je te l’ai déjà dit : tu le demanderas à ton grand-père.

			— Sauf que mon grand-père, on ne va pas le voir pendant quelques jours, voire quelques semaines, et que je veux savoir maintenant, j’ai bien dit maintenant, où est ma sœur et, surtout, quelles sont les raisons qui vous ont poussés à l’éloigner du village.

			D’un geste vif, la femme se libéra de la pression exercée sur ses mains. Elle les frotta vivement l’une contre l’autre, comme pour faire diversion le temps de trouver une explication à cet interrogatoire qui la gênait tout particulièrement.

			Le malaise qu’elle éprouvait fut tellement palpable qu’Armand­ pensa qu’il devait intervenir avant qu’elle ne se mure dans un silence entêté, comme ça lui arrivait lorsqu’elle sentait qu’elle ne contrôlait plus la situation.

			De son côté, l’aïeule se demandait ce que pouvait bien savoir Armand pour qu’il oriente la discussion vers ce moment tragique et où il voulait en venir avec ses questions.

			— Je vais t’aider un peu. Il paraît que l’instituteur est venu vous proposer que Marthe poursuive des études pour se présenter au concours d’admission à l’école normale pour devenir institutrice.

			Marie le regarda sans dire un mot.

			— C’est vrai ou pas ? insista Armand en haussant légèrement le ton.

			— Oui, c’est vrai ! admit Marie, qui comprit rapidement qu’allait s’engager une partie de bras de fer et qu’elle n’était pas sûre d’en sortir gagnante.

			— Et ensuite, que s’est-il passé ?

			— Le maître d’école s’est débrouillé pour que ta sœur puisse obtenir des bourses. Mais voilà, elles ne couvraient pas la totalité de la scolarité. Il fallait qu’on pioche dans nos économies, qui commençaient à s’amenuiser depuis la mort de ton père. Ton grand-père a été obligé de travailler doublement pour que l’on puisse continuer à vivre après tous ces événements. On est passés en peu de temps de trois hommes à un seul, et c’est le plus âgé qui est resté. Puis il y a eu la folie de ta mère qui n’a pas arrangé les choses. Nous n’étions que nous deux pour faire tourner l’exploitation, alors que les charges étaient identiques à celles que nous avions quand nous étions six. Tu vois un peu la différence ?

			Cette situation était pour le moins inconfortable pour l’aïeule, qui tentait le tout pour le tout afin de se sortir des mâchoires d’un piège qui se refermait doucement sur elle.

			— Donc, vous avez refusé.

			— Quoi ?

			— De payer le supplément demandé pour les études de Marthe.

			Marie comprit que son petit-fils ne lâcherait pas aussi facilement. Elle se résolut à poursuivre dans le sens qu’avait décidé Armand :

			— Bien sûr qu’on a refusé ! Ton grand-père a été obligé de dire non. Comment voulais-tu qu’on s’en sorte ?

			— Mais alors, qu’est-ce qui vous a fait changer d’idée, puisque je constate que Marthe n’est pas ici ? Et d’après ce qu’on m’a dit, elle fait bien ses études à l’école normale, aujourd’hui.

			— Qui t’a dit ça ? se ragaillardit la brave femme en arborant un visage plus dur, dont le froncement des sourcils était la pièce maîtresse.

			— Peu importe, mais je le sais.

			— Et que sais-tu ?

			— Ce qu’on a bien voulu me dire, mais en tout cas pas assez pour bien comprendre votre position actuelle.

			L’ambiance se tendait au fil des mots. Les deux partis se jaugeaient au-dessus de la table de chêne, la grand-mère désireuse d’en dévoiler le moins possible en l’absence de son mari et le petit-fils impatient d’obtenir les éléments qui manquaient à sa compréhension.

			L’une se sentait piégée et l’autre pensait pouvoir venir à bout de sa quête de vérité tout en essayant surtout d’éviter un blocage qui mettrait à mal la stratégie qu’il ne s’était pas fixée au début de la conversation, mais qui émergeait au fur et à mesure des échanges.

			— Je répète ma question : qu’est-ce qui vous a fait changer d’idée, malgré vos difficultés financières croissantes ?

			Le soupir qui sortit de la poitrine de Marie attesta d’une certaine lassitude et d’un début de renoncement face à l’obstination de son petit-fils.

			Elle se résigna donc à se lancer dans des explications, tout en essayant de les minorer afin de ne pas s’attirer les foudres de Jules quand il apprendrait qu’elle avait parlé.

			— L’instituteur est venu plusieurs fois. Il a insisté pour que Marthe poursuive ses études, ce que ta sœur a approuvé immédiatement. C’est vrai qu’elle travaillait bien en classe. Ton grand-père a fait grise mine. Il voyait partir des bras bien solides qui nous aidaient beaucoup. Mais l’obstination du maître d’école était totale, à croire que la suite de sa carrière était à ce prix.

			— C’est vrai que, lorsque des instituteurs arrivent à conduire un de leurs élèves à entrer dans l’enseignement, ils en sortent valorisés par leur hiérarchie. J’avais un collègue d’armée qui avait fait l’école normale. Eh bien, il nous a raconté que le fait d’avoir un premier du canton au certificat d’études les amenait à être mieux considérés.

			En interrompant sa grand-mère pour donner quelques explications sur le bien-fondé de l’initiative du maître d’école de Marthe, Armand pensa que cela permettrait de faire retomber un petit peu la pression qui pesait sur les épaules de la vieille femme à cet instant de sa confession.

			Le ton qu’il avait employé était paisible. Il se voulait plus prévenant, afin de dédramatiser une divulgation qui semblait difficile à venir.

			— Excuse-moi. Je t’ai arrêtée dans tes explications. Tu me disais que grand-père ne voyait pas ce projet d’un bon œil.

			— Oui ! Et moi non plus, d’ailleurs. Il a alors pris le prétexte financier, qui était bien réel et qui lui aurait permis de sortir d’une situation qui n’était pas à son avantage.

			— C’est là que l’instituteur a sorti son argumentation concernant l’obtention de bourses.

			— Oui ! Il les a demandées à notre place pour bien présenter le dossier.

			— Et il est revenu à la charge avec une bonne nouvelle, celle de leur attribution.

			— Eh oui. Mais, comme je viens de te le dire, elles ne couvraient pas la totalité des frais. Il fallait que nous sortions de l’argent.

			— Vous avez donc continué à refuser cette possibilité.

			— Complètement, au grand dam de ta sœur, qui nous a fait la tête. On a eu beau lui expliquer, elle ne voulait pas admettre que nous ne pouvions pas faire autrement, à moins de nous mettre tous ensemble dans le dénuement le plus complet.

			— Il faut la comprendre. Pour une fois qu’un de nous pouvait s’élever sur l’échelle sociale…

			— Et nous, est-ce qu’on peut nous comprendre ? coupa Marie. Toutes nos économies allaient y passer, et l’avenir qui était déjà gris devenait tout noir.

			— Mais j’allais revenir, moi !

			— D’accord, mais quand ?

			— Au bout de mes trois années légales. Tu n’imaginais pas que j’allais poursuivre dans cette voie en vous laissant seuls ?

			— Qui savait, à ce moment-là ?

			— Je vous en aurais parlé.

			— Tu sais, mon petit, quand on connaît la fin d’une histoire, on peut toujours critiquer ceux qui l’ont vécue et leurs réactions. C’est tellement facile de dire « il aurait fallu faire ceci » ou « parler de cela » ! Nous, on ne savait pas, et il fallait qu’on prenne une décision.

			— Et ça a été non !

			— Oui, ça a été non.

			— Et pourtant, Marthe fait des études, et ma question est la même qu’il y a quelques instants : qu’est-ce qui vous a fait changer d’idée ? lança un Armand dont la patience commençait à se fissurer.

			Marie se trémoussait sur son siège. Elle voyait arriver à grands pas le moment le plus critique. Elle baissa les yeux, se frotta les mains et se lança :

			— Lorsque ton grand-père a trouvé Marthe en bien mauvaise posture.

			Armand hocha la tête en écarquillant les yeux avant de froncer les sourcils. Il ne comprenait pas où sa grand-mère voulait en venir lorsqu’elle évoquait une mauvaise posture.

			— Ne me dis pas que Marthe avait un… bafouilla le jeune homme.

			— Oh, non ! Ta sœur est très sage, et je suis étonnée que tu puisses avoir des pensées aussi mauvaises sur elle.

			— Il faut dire qu’à force de faire des cachotteries insensées on est amené à penser n’importe quoi et à imaginer le pire du pire.

			— Mais le pire n’a pas été qu’elle ait un galant, puisque c’est bien à ça que tu penses, non ?

			— Oui, je pense à ça. Tu as trouvé. Mais qu’est-ce qu’il peut y avoir de pire pour une jeune fille que d’avoir un galant ?

			— C’est d’être forcée par un homme.

			— Quoi ? hurla Armand en se levant.

			Marie lui fit signe de se calmer en lui désignant de son index la porte fermée derrière laquelle sa mère dormait.

			— Ne réveille pas Rose ! Assieds-toi. Tu voulais savoir, eh bien voilà…

			— Je suis désolé, mais tu comprendras ma surprise de savoir que ma sœur a été… violée.

			— Elle n’a pas été violée, mais il s’en est fallu de peu.

			— Et ? s’exaspéra Armand.

			— Arrête de m’interrompre. C’est déjà difficile à raconter. Quelques jours après la dernière visite de l’instituteur, quand on lui a dit qu’on ne pouvait pas donner notre accord, ta sœur était partie ramasser les œufs du côté de la grange, là où les poules ont l’habitude de les pondre, dans la paille. Ton grand-père était affairé à réparer le timon de la charrette, qui avait été endommagé quelques jours plus tôt par un bœuf. Il était dans la remise quand il a cru entendre des cris étouffés provenant du hangar. Au premier abord, il s’est dit qu’il avait dû rêver et il a repris son travail, mais il les a entendus à nouveau. Il a laissé tout en plan et il s’est précipité vers l’endroit d’où il pensait qu’ils provenaient.

			Armand, qui s’était rassis, était tout ouïe. Il prenait conscience de la gravité des faits que sa grand-mère lui expliquait et des réticences qu’elle éprouvait à cette évocation. Il sentait de la colère monter en lui et essayait de la contenir dans l’attente de la suite des explications.

			— Le bruit provenait de la grange. Lorsqu’il est arrivé à l’angle du bâtiment, il a vu à terre le panier en osier que Marthe avait pris pour faire sa récolte et les œufs cassés éparpillés. Il a compris qu’il se passait quelque chose d’anormal et que sa petite-fille en était sûrement la victime. Il a hâté son pas et a découvert ce qu’il n’aurait jamais imaginé une seconde plus tôt.

			La tension étant à son comble, la grand-mère marqua un temps d’arrêt avant de poursuivre :

			— Un… homme, hésita Marie, avait collé sa main sur la bouche de Marthe pour l’empêcher de crier et il tentait entre deux de ses soubresauts de remonter sa robe.

			Quelques larmes perlèrent au coin des yeux de la vieille femme à cette évocation.

			— Et qu’a fait grand-père ? demanda Armand, au comble de l’impatience.

			— Il a attrapé un pieu en bois qui traînait là et il a frappé à plusieurs reprises l’homme en question dans le dos pour le faire lâcher prise avant de se précipiter pour prendre Marthe dans ses bras.

			— Et qu’a fait l’homme ?

			— Il s’est enfui pendant que ton grand-père ramenait sa petite-fille à la maison pour que je m’en occupe.

			Le silence qui s’installa était pesant.

			Marie se sentait libérée d’avoir dévoilé ce nouveau malheur à Armand. Le jeune homme se leva et marcha en long et en large dans la pièce en se prenant la tête entre ses mains.

			— D’accord. Ce crime est totalement odieux, mais je ne vois pas pourquoi une agression, si abjecte soit-elle, peut faire changer d’avis deux personnes qui sont prises à la gorge et les pousser à financer ce qu’ils ne pouvaient pas faire quelques heures plus tôt. Il y a autre chose derrière ça, non ?

			Comprenant qu’elle ne pourrait pas se dédouaner de poursuivre ses explications, Marie continua :

			— À la suite de ce qu’avait vécu ta sœur, nous avons pensé qu’il serait bon de l’éloigner du village, afin qu’elle trouve le calme, et donc de nous sacrifier.

			— Je ne comprends toujours pas. Il y a quelque chose qui cloche dans votre histoire. De quoi vouliez-vous protéger Marthe en la faisant partir du village ? L’homme en question n’allait pas revenir de sitôt, vu la bastonnade qu’il avait prise sur le dos, non ?

			— Malheureusement, si !

			— Comment, si ? Il est revenu ?

			— Oui, le lendemain.

			— Non, mais c’est une histoire de fou que tu me racontes ! Je suppose qu’il a pris une seconde volée de bois vert pour qu’il comprenne qu’il n’était pas le bienvenu.

			— Il n’a rien pris du tout. Il est venu nous expulser de la ferme, voilà tout.

			Posant ses deux mains sur le plateau de la table, Armand regarda fixement sa grand-mère dans les yeux. Une lueur venait de naître dans les siens.

			— Ne me dis pas que l’homme qui a tenté d’abuser de Marthe était…

			Dévisageant à son tour son petit-fils, Marie avoua :

			— Tu as compris. L’homme que ton grand-père avait rossé, la veille, n’était autre que… le marquis !

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			8 
La rage

			 

			 

			— Tu comprends maintenant, Armand, pour quelle raison je préférais que ce soit ton grand-père qui t’explique toute cette histoire. C’est plus qu’insupportable pour une grand-mère de raconter ce genre de chose concernant sa petite-fille. Tu comprends également que nous ayons décidé d’éloigner Marthe du village et de la vue du marquis de Macassargues, même si ça nous a coûté très cher, mais alors très, très cher !

			Armand était resté bouche bée depuis que Marie lui avait expliqué ce malheur s’ajoutant à ce millefeuille angoissant qui frappait sa famille depuis quelques années maintenant.

			— Nous avons pensé qu’étant en pension elle serait à l’abri de toute nouvelle éventuelle tentative du marquis, poursuivit l’aïeule.

			— Et vous avez bien fait, murmura le jeune homme en serrant ses poings pour contenir sa rage.

			— Tu comprends également pourquoi nous avons été forcés de quitter notre maison. Le marquis s’est vengé en nous mettant dehors.

			— Mais c’est injuste ! Vous n’êtes pour rien dans toute cette affaire ! Il fallait alerter les gendarmes pour expliquer ce qui avait manqué arriver à Marthe et que ce n’était que de la légitime défense.

			— Ah bon ? N’oublie jamais que nous sommes la famille d’un assassin, et qu’à ce titre nous avons beaucoup plus de mal que les autres à nous faire comprendre.

			— Ce ne sont que des préjugés.

			— Mais nous allons traîner tout ça jusqu’à la fin de notre existence, même si nous n’y sommes pour rien.

			— Ce n’est pas juste ! Il fallait s’expliquer, répéta le jeune homme.

			— Personne n’aurait cru ton grand-père. Il n’y avait aucun témoin de ce qui s’était passé, et le marquis a eu le beau rôle. Il a expliqué à tout le monde, au village, que depuis la mort de ton père les revenus de la ferme avaient baissé et qu’il ne pouvait pas faire autrement en laissant ainsi des terres lui rapporter moins.

			— Et personne n’a rien dit ?

			— Non. Tu connais la nature humaine.

			— Mais vous êtes connus et appréciés, dans le pays.

			— Et alors ?

			— Alors, il aurait dû y avoir des personnes pour vous aider !

			— Ah bon ? Et ils auraient été payés comment, en retour ? Pour un peu, ils se seraient retrouvés à la rue, comme nous. Le marquis a ensuite expliqué à qui voulait l’entendre qu’il ne nous en voulait pas, qu’il comprenait notre situation et qu’il avait pitié de nous.

			— Tu parles ! ne put se retenir de dire Armand.

			— C’est pour ça qu’il nous a mis dans cette maison inoccupée depuis bien longtemps, que personne ne voulait habiter, et qu’il a proposé à ton grand-père de travailler dans une des exploitations tenues par un de ses métayers.

			— Qu’est-ce qu’il est généreux, ce brave homme !

			— Et maintenant que ton grand-père a eu cet accident, que va-t-il advenir de nous ?

			— Grand-mère, je suis là. Je vais prendre sa place pour continuer à gagner un peu d’argent, et après on verra.

			— Tu es un brave garçon, dit Marie dans un sourire, caressant de sa main rugueuse la joue de son petit-fils.

			Armand la prit dans ses bras. Ils restèrent ainsi enlacés durant de longues minutes.

			— Il faut aller se coucher, grand-mère. La nuit est bien avancée. Demain est un autre jour et il faut prendre des forces, conclut le jeune homme avant de déposer un baiser sur le front de Marie.

			 

			La nuit qui suivit les confidences de Marie à Armand fut quasiment blanche pour tous les deux. Les raisons n’en étaient pas les mêmes.

			Même si elle se sentait soulagée, la première pensait que Jules n’apprécierait pas d’avoir été devancé. C’était lui le chef de famille, et c’était à lui de fournir les explications nécessaires à son petit-fils pour qu’il comprenne la situation. Elle allait devoir le convaincre qu’Armand avait vraiment insisté et qu’elle n’avait pas eu d’autre choix que de lui avouer tout ce qui s’était passé en son absence.

			Quant au second, alors que la soirée qui succédait à son retour aurait dû être un moment de joie, de retrouvailles, elle fut au contraire celle d’un nouveau malheur et d’une réflexion qui hanta les premières heures nocturnes qu’Armand passait à Macassargues depuis bien longtemps. Le jeune homme se rabâchait tous les détails que lui avait donnés sa grand-mère. Un désir de vengeance bien compréhensible s’installa dans son esprit.

			 

			Lorsque le jour se leva, Marie et Armand se retrouvèrent dans la salle commune. Alors que Rose buvait un grand bol de lait, toujours intriguée par la présence de cet homme qu’elle ne reconnaissait plus, ils échangèrent un regard qui en disait long sur la manière dont ils avaient digéré, chacun de leur côté, les révélations de la veille.

			Dans celui d’Armand s’affirmait toute la hargne d’un homme qui avait le désir de régler ses comptes avec ce propriétaire abject, et celui de Marie transpirait la détresse de quelqu’un qui ne veut pas que ses déclarations aggravent une situation déjà très critique. Le jeune homme s’en aperçut. Il s’approcha de l’aïeule pour lui confier, à voix basse :

			— N’aie aucune crainte. Même si tout ce que tu m’as raconté hier soir me révolte à un point que tu n’imagines même pas, je ne ferai rien qui puisse envenimer les choses. J’ai bien réfléchi, cette nuit, et je vais attendre que grand-père revienne avant de faire quoi que ce soit. Il faut en premier lieu que j’aille le remplacer dans les travaux agricoles pour que l’on puisse continuer à vivre normalement, que de l’argent rentre pour faire face aux échéances qui se présentent. À ce sujet, est-ce que vous avez emprunté de l’argent dans le but de payer les frais de scolarité de Marthe ?

			— Oui, nous avons vu avec le notaire, qui nous a prêté un peu d’argent afin de couvrir les premiers frais, mais on a déjà tout remboursé. Aujourd’hui, ce que ton grand-père ramène nous permet de renflouer notre bas de laine, qui est bien maigre. Sans ça, nous sommes à la merci de n’importe qui, alors que si nous avions un peu d’avance nous pourrions essayer de démarrer une nouvelle vie, si tant est qu’à notre âge ce soit possible, afin de nous sortir des griffes de ce…

			Marie s’arrêta net, consciente qu’elle risquait d’avoir des mots plus orduriers que son éducation ne le lui permettait.

			— Eh bien, nous allons poursuivre dans cette voie. Il faut que grand-père puisse revenir avec nous le plus rapidement possible…

			— Et que la vie reprenne son cours normal au plus vite, s’enthousiasma Marie.

			— Nous allons nous y atteler, je te le jure, assura Armand en poursuivant son mensonge quant à l’état de santé réel de Jules.

			 

			*   *

			*

			 

			— Et comment va ton grand-père ?

			Les autres agriculteurs qui travaillaient habituellement avec Jules avaient accepté que le petit-fils remplace le vieil homme blessé. Témoins de l’accident qui l’avait éloigné d’eux, ils avaient été avides de questions.

			— C’est vraiment bête, ce qui lui est arrivé. Et qu’ont dit les docteurs ?

			— Pour l’instant, ils ne se prononcent pas, mais il y a de grands risques qu’il ne puisse plus reprendre le travail normalement.

			— Heureusement que tu es revenu maintenant pour aider ta famille ! Comme quoi il y a de véritables coïncidences.

			— On s’en passerait quand même, de ce genre de coïncidence. L’idéal aurait été que je revienne et qu’il ne se soit rien passé.

			— C’est sûr ! Tu sais, il se tuait à l’ouvrage, le pauvre homme, pour que ta sœur puisse faire des études.

			— Et il n’en a pas été bien récompensé. C’est là qu’on se demande s’il y a quelque chose au-dessus de nous pour nous guider, essaya Armand.

			— Oui, mais s’il pouvait de temps en temps nous oublier, celui qui est là-haut, et éviter autant de drames, ça serait bien, non ?

			— Surtout sur les mêmes pauvres gens, poursuivit le jeune homme.

			— Évidemment ! Bon, ce n’est pas le tout, mais quand on parle, on gaspille de l’énergie. Il faudrait travailler maintenant, conclut l’homme qui dirigeait l’équipe. La taille ne va pas se faire toute seule et le métayer ne va pas être content.

			Seul le frémissement des branches des arbres, sous l’effet du vent qui venait de se lever, venait briser le silence qui avait succédé à cet échange.

			Les mains d’Armand s’agitaient autour des sarments de vigne qu’il coupait avec la serpette qui avait mutilé son grand-père la veille lorsqu’il vit arriver, dans un nuage de poussière, une calèche qu’il connaissait bien.

			Le marquis de Macassargues faisait sa tournée habituelle pour vérifier que son personnel s’activait comme il l’entendait. Dès qu’il aperçut Armand, il stoppa vivement son équipage, quelque peu surpris de voir l’ancien soldat dans ses vignes.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je remplace mon grand-père.

			— Et qui t’y a autorisé ?

			— Personne. Il vous manque quelqu’un et je suis là.

			— Peut-être, mais c’est moi qui décide qui travaille pour moi ou pas.

			— C’est vrai que vous êtes le seigneur de ces terres et que vous avez le droit de… cuissage sur toutes vos ouailles.

			L’allusion n’était pas anodine. Même s’il avait promis à sa grand-mère de ne rien faire qui puisse se retourner contre la famille Cassagnole, le jeune homme ne pouvait pas rester ainsi les bras ballants face à celui qui avait voulu violer sa sœur.

			— Je suis le propriétaire de tout ce que tu vois autour de toi.

			— Je n’en ai jamais douté, mais depuis l’abolition des privilèges vous n’avez plus de droit de vie ou de mort sur votre personnel, que ça vous plaise ou non !

			— Toujours aussi impertinent ! Tu ne changeras donc jamais, mon pauvre Armand.

			— Premièrement, je ne suis pas votre pauvre Armand, et ensuite, est-ce impertinent que de rappeler aux personnes grossières les premières valeurs du respect qu’elles doivent aux gens ?

			Les autres agriculteurs s’étaient arrêtés de travailler pour suivre l’altercation qui se produisait sous leurs yeux. Aux légers sourires en coin que certains arboraient, le marquis comprit qu’il se ridiculisait en poursuivant cette discussion. Saisissant sa cravache, il lança la lanière en cuir juste au-dessus de la tête d’Armand. Celui-ci l’empoigna, l’enroula autour de son poignet et tira vivement dessus.

			Surpris par cette réaction inattendue, le marquis fut déstabilisé et manqua tomber du haut de sa calèche. Sa position devenait quelque peu humiliante face à ses ouvriers.

			Désirant mettre un terme à cette situation rabaissant le marquis, Armand lâcha prise et le marquis s’affala sur son siège avant de faire claquer les rênes pour donner l’ordre à son cheval de démarrer et de lancer à son interlocuteur :

			— Quand on est le fils d’un assassin, on ne peut être que rebelle !

			Heureusement que l’attelage avait pris une petite distance, sinon toute la rage qu’Armand avait emmagasinée lui aurait fait perdre le contrôle de lui-même, malgré la promesse qu’il avait faite à sa grand-mère.

			S’il acceptait que Marie lui parlât du geste assassin de son père, il n’admettait pas que d’autres puissent y faire allusion devant lui.

			Une nouvelle fois, il touchait à ce que la nature humaine avait de plus bas, de plus abject.

			Le jeune homme se remémora la phrase du curé de Marchastel, lorsqu’il était arrivé sur le plateau de l’Aubrac6 : « La famille, c’est comme un boulet dont on vous greffe la chaîne à la place du cordon ombilical. Généralement son nom est facile à porter, mais quelquefois il est difficile à endurer. »

			Tous les mots de ces deux phrases revenaient à son esprit pour lui rappeler qu’on ne pouvait pas gommer ainsi les outrages qu’avaient faits ses ancêtres lorsque l’on vivait dans le pays où ils avaient vécu.

			Un des travailleurs de la terre lui vint en aide.

			— N’écoute pas ce que cet abruti vient de te dire. On connaît la vérité sur le geste de ton père. C’était un accident. C’est tout !

			— Peut-être, se ressaisit Armand, mais ce qui me fait le plus de mal, c’est que je suis sûr que beaucoup de personnes pensent comme lui, au pays.

			— Ne t’en fais pas. C’est un imbécile doublé d’un lâche.

			— Oui, mais c’est lui qui possède tout et c’est lui qui décide. Vu ce que je viens de faire, je ne donne pas cher de ma peau et de celle de mes proches.

			— Alors là, tranquillise-toi. Je viens de te dire que c’était un lâche. Il n’est très fort que lorsqu’il n’y a pas de témoins. Or là, nous sommes assez nombreux pour dire que c’est lui qui a lancé son fouet sur toi et que tu t’es défendu. Allez, oublie tout ça et continuons à travailler, on a assez perdu de temps.

			Penchés sur leur labeur, les hommes reprirent leur besogne, comme s’il ne s’était rien passé.

			 

			*   *

			*

			 

			Les jours qui suivirent le retour un peu tumultueux d’Armand au village se passèrent sans que rien de nouveau ne vienne bouleverser le quotidien de la famille Cassagnole-Ligourel, le marquis se faisant étonnamment plus discret.

			Le Dr Agullo avait ramené Jules de l’hôtel-Dieu, le bras en bandoulière. Marie découvrit, avec beaucoup de chagrin, qu’Armand lui avait caché le véritable état de santé de son grand-père et les infirmités qui allaient accompagner désormais sa vie.

			Les deux doigts qui avaient été blessés restaient irrémédiablement immobiles, gênant les mouvements les plus simples que voulait faire l’aïeul avec sa main gauche.

			Quelques jours après ce retour, une grande discussion avait réuni les trois personnes valides, un soir, devant la cheminée, après que Marie eut couché Rose. Il avait été question des révélations que Marie avait faites à son petit-fils.

			Curieusement, Jules avait admis très facilement que son épouse ait pu divulguer ce dont il ne voulait pas parler habituellement et qu’il considérait comme tabou. La brave femme en fut la première surprise, mais également soulagée tant elle appréhendait les réactions quelquefois très vives de celui qui partageait sa vie depuis si longtemps.

			De son côté, Armand ne fit aucune allusion à l’accrochage qu’il avait eu avec le marquis lors de sa première journée de travail en remplacement du blessé.

			Les jours passaient en diminuant sensiblement depuis que l’équinoxe de septembre avait marqué l’entrée dans un automne qui se voulait, cette année-là, une prolongation de l’été tant les journées étaient belles.

			Marie vaquait à ses occupations habituelles entre deux attentions apportées à sa fille, Rose, profitant de cette belle arrière-saison pour prendre le soleil sur le pas de la porte de la maison familiale.

			Armand s’était bien intégré à l’équipe d’agriculteurs, qui le respectaient malgré les paroles désobligeantes du marquis.

			De son côté, Marthe poursuivait vaillamment ses études afin de préparer son examen d’admission à l’école normale d’institutrice.

			Quant à Jules, il essayait du mieux qu’il le pouvait de trouver des travaux plus compatibles avec son handicap, auquel il devait s’habituer.

			La vie prenait un cours beaucoup plus serein, le retour d’Armand n’étant pas étranger à cette nouvelle situation, lorsqu’un beau matin le facteur se présenta à la porte de la maison.

			— Marie, j’ai une lettre pour vous.

			La brave femme était occupée à nettoyer des légumes. S’essuyant les mains sur son tablier, elle se précipita au-devant du fonctionnaire.

			— Qu’est-ce que ça peut bien être ? Nous ne recevons jamais de courrier, lança-t-elle en prenant la missive et en la faisant tourner devant ses yeux.

			— C’est pour votre petit-fils.

			« Pourvu que ce ne soit pas une mauvaise nouvelle ! » pensa l’aïeule en déposant le pli sur la table, dans l’attente du retour d’Armand.

			 

			 

			
				
					6. Voir Le Banni des hautes terres, De Borée, 2021.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			9 
La lettre

			 

			 

			Lorsque Armand rentra de la vigne, Marie était tout excitée en lui remettant la lettre qui était arrivée dans la matinée.

			Toute la journée, elle avait tourné et retourné dans sa tête cette arrivée inopportune en se demandant de qui elle pouvait bien provenir, et surtout si c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle. L’aïeule accueillit l’arrivée de son petit-fils avec un soulagement qu’elle avait du mal à cacher.

			— Que se passe-t-il, grand-mère ? demanda le jeune homme en la voyant dans cet état. Il n’est pas arrivé quelque chose, au moins ?

			— Je ne sais pas. C’est toi qui vas me le dire.

			Alors qu’Armand allait ouvrir la bouche pour lui expliquer qu’il ne comprenait pas son attitude, elle lui montra la lettre, toujours posée à la même place depuis son arrivée.

			Le cœur d’Armand s’emballa. Un courrier n’était pas obligatoirement une bonne nouvelle, et celui-ci arrivait à point nommé après toute la série d’ennuis que la famille avait subie. Il s’en saisit et le décacheta d’un geste qui montrait son impatience.

			Marie le regardait avec toute la curiosité d’une personne qui pense que son avenir est accroché aux quelques lignes inscrites sur ce bout de papier.

			Armand parcourut rapidement le texte pour en connaître la teneur générale. Au fur et à mesure qu’il lisait, ses traits, légèrement crispés au début, se détendaient, ce qui se répercutait sur l’attitude de la vieille femme. Elle aussi se détendait en voyant la réaction de son petit-fils.

			— Alors ?

			— Franchement, je ne sais pas si c’est une bonne nouvelle, mais en tout cas je suis quasiment sûr qu’elle n’est pas mauvaise.

			— Je ne comprends pas. Ne me laisse pas ainsi ! Tu vas me faire mourir.

			— Mais non, tu as encore de beaux jours devant toi !

			Alors qu’il allait lui lire ce qu’il venait de découvrir, Jules entra. Voyant l’attitude de Marie et de Jules, debout face à face, quelque peu coincés, il s’arrêta net.

			— Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il.

			— Je ne sais pas encore, lui répliqua Marie. Armand a reçu une lettre et il allait me la lire. Asseyons-nous, proposa-t-elle.

			Jules posa près de la cheminée le sac contenant quelques outils qui ne le quittaient plus depuis qu’il faisait de menus travaux dans le village, avant de saisir le dossier d’une chaise et de s’asseoir.

			Voyant que ses grands-parents étaient pendus à ses lèvres, il ne se fit pas prier une nouvelle fois et détailla le contenu de la missive.

			— C’est une lettre du notaire…

			— Mon Dieu, il nous réclame des sous ! ne put retenir la vieille femme. Pourtant, on lui a tout remboursé.

			— Mais non, grand-mère, ça ne concerne pas l’argent que vous avez emprunté au notaire de Macassargues. De toute façon, la lettre vous aurait été adressée. Or, là, elle est pour moi, donc c’est une affaire qui me concerne.

			— Ah ! lâcha Marie, soulagée en posant sa main sur l’avant-bras de Jules qui lui lança un regard réprobateur lui priant de ne plus couper la parole à Armand.

			— Ça vient du notaire de Nasbinals.

			— Et c’est où, ça, Nasbi… Nabis… ?

			Une nouvelle fois, Jules montra son agacement à sa femme, accompagné d’un soupir qui en disait long.

			— Nasbinals ! Tu te souviens bien, grand-père, c’est dans le nord de la Lozère. C’est vers là-haut que j’ai fait mon estive avec les buronniers…

			— Et que je suis allé te chercher, après la mort de ton père, compléta l’aïeul.

			— C’est bien ça, approuva le jeune homme.

			— Et que veut-il ?

			— Il m’annonce que… et puis, le meilleur moyen, c’est que je vous lise la totalité de sa lettre :

			 

			Cher monsieur,

			À la suite de la disparition de Mme Jeanne Gervais, légataire des biens d’Alphonse Ligourel, décédé le 22 avril 1890 à Rieutort-d’Aubrac, hameau de la commune de Marchastel, arrondissement de Marvejols, département de la Lozère, je vous informe que je dois procéder à la liquidation de sa succession.

			Or à ce jour, n’ayant connaissance d’aucune descendance et autres familiers connus la concernant, j’ai cherché si M. Alphonse Ligourel avait de la famille.

			Il ressort de mes recherches que vous êtes son héritier et qu’à ce titre je vous demande de bien vouloir vous mettre en rapport expressément avec mon clerc pour que nous puissions purger cette succession.

			Je vous informe également que si vous avez connaissance d’autres personnes pouvant prétendre à cette succession, il me serait agréable que vous m’en informiez au plus tôt afin que je puisse les contacter.

			 

			Jean-François Valette, notaire à Nasbinals.

			 

			Ils se regardèrent tous les trois sans trop savoir que penser de cette nouvelle.

			Comme l’avait dit quelques minutes plus tôt Armand, ce n’était pas à proprement parler une mauvaise nouvelle, mais que pouvait bien cacher cet héritage tombé du ciel ?

			— En tout cas, il y a une chose que je peux déjà lui annoncer, au notaire.

			— Et laquelle ? s’enquit Jules.

			— Que nous sommes au moins deux sur cette affaire.

			— Ah bon ? s’interrogea Marie. Tu n’es pas seul ?

			— Bien sûr que non, grand-mère ! Et Marthe, qu’en fais-tu ?

			— C’est vrai qu’elle peut prétendre à demander sa part, poursuivit l’aïeul.

			— Et c’est tout à fait normal, puisque nous sommes deux enfants. Par contre, je ne connais aucun cousin du côté des Ligourel. Nous sommes donc les seuls à pouvoir hériter.

			— Mais hériter de quoi ? s’informa le grand-père.

			— Alors là, je ne peux pas te le dire ! Je crois que la maison lui appartenait, et je ne sais pas s’il y avait des terres. J’ai vu cette dame très rapidement. C’est grâce à elle que j’ai pu comprendre toutes les histoires de ma famille et celles entourant mon père7, mais je n’en sais pas plus.

			— Le meilleur moyen, c’est que tu le contactes.

			— Je vais commencer par lui écrire pour lui annoncer la présence d’une nouvelle héritière et lui demander ce que je dois faire.

			Quelques jours plus tard, Armand avait la réponse aux interrogations qui avaient été les siennes lors de la réception du premier courrier.

			Le notaire de Nasbinals lui annonçait qu’il avait bien pris en compte que Marthe Ligourel pouvait prétendre à une partie de l’héritage de Jeanne Gervais, mais que le fait qu’elle soit mineure pouvait créer quelques problèmes.

			Dans le même courrier, Me Valette lui détaillait sommairement le contenu de la succession, dont la liste comprenait une maison d’habitation et une dépendance dans le hameau de Rieutort. Il lui demandait également de se rendre à son étude pour effectuer les différentes opérations qui amèneraient Armand et Marthe à devenir les propriétaires officiels de l’ensemble des biens en question.

			— Je peux dire maintenant que c’est une excellente nouvelle, non, que la réception de cette lettre ? Qu’en pensez-vous ? demanda le petit-fils à ses grands-parents.

			— Sûrement, pour toi, mais pas pour nous, constata Jules.

			— Comment, pas pour vous ?

			— Nous ne sommes pas les héritiers. Tout ce qui est marqué dans cette lettre, c’est pour ta sœur et toi, pas pour nous.

			— Et alors ?

			— Alors, je pense que c’est votre vie, que vous allez partir et que nous allons rester seuls, ici.

			Armand se leva, fit le tour du grand plateau de bois et alla se positionner face à son aïeul.

			— Je ne comprends pas ta réaction, grand-père. Tu n’imagines pas un seul instant que nous allons vous abandonner ? Qui c’est qui a pourvu à notre éducation ? C’est vous. Qui c’est qui a été là quand mon père a mis fin à ses jours pour le remplacer ? C’est également vous. Qui c’est qui s’est occupé de maman quand elle a sombré dans la folie pendant que j’étais au service militaire ? C’est encore vous. Qui c’est qui s’est saigné aux quatre veines pour offrir des études à Marthe afin qu’elle puisse accéder à une meilleure vie que la vôtre, et surtout la sortir des griffes de ce pourri de marquis ? C’est toujours vous. Et tu voudrais que nous n’ayons aucune reconnaissance ? Je pense que je ne pourrais plus me regarder dans une glace sans y voir un salopard si nous vous laissions ainsi.

			— Tu es trop gentil ! murmura Marie, les yeux brillants.

			— Non, grand-mère. Je suis un être normal qui sait reconnaître ce que vous avez fait pour nous deux, et il est peut-être temps que vous récoltiez ce que vous avez semé au milieu des aléas de la vie, qui ne vous a pas ménagés. Cet héritage tombe à pic pour que nous changions de vie, vous et nous, et que vous puissiez vous reposer un peu.

			— Et comment ? demanda Jules.

			— Je ne le sais pas encore. Tout ça est nouveau pour moi, mais je pense que le temps que je vais passer dans la diligence qui va me conduire à Nasbinals me permettra de réfléchir et de trouver une juste solution à tous nos problèmes. Je vais partir demain pour la Lozère afin de rencontrer le notaire et de mettre toutes nos affaires en bon ordre. À mon retour, je vous dirai ce que j’ai décidé.

			— Ne t’emballe pas trop, Armand, lui conseilla Jules.

			— Je ne m’emballe pas. J’ai simplement l’opportunité de donner un autre sens à notre avenir à tous, et je ne la laisserai pas passer. Tu peux en être sûr.

			Le sourire qu’arborait Armand à la suite de cette longue explication prouva à ses grands-parents qu’il avait sûrement déjà réfléchi à toutes les solutions qui se présentaient à lui.

			 

			Une légère brume matinale, consécutive à des journées encore très chaudes sur un fond d’humidité, avait envahi la campagne lorsque Armand monta dans la diligence qui allait le rapprocher des montagnes lozériennes, le lendemain…

			 

			*   *

			*

			 

			C’est avec une joie non dissimulée qu’Armand posa le pied sur le sol de Nasbinals, après de longues heures de voyage.

			Sans attendre, il se rendit à l’étude de Me Valette qu’il avait averti de sa venue, par courrier, dès qu’il avait pris la décision de venir le rencontrer.

			Le clerc l’introduisit dans une pièce dont l’atmosphère confidentielle annonçait celle encore plus feutrée du bureau de l’officier ministériel.

			Armand pensa que la situation à Macassargues était pour le moins invivable. La réflexion que le marquis lui avait faite en le traitant de « fils d’assassin » lui avait ouvert les yeux sur la manière dont sa famille pouvait être traitée maintenant, dans le village de ses ancêtres.

			Qu’il le veuille ou non, ses grands-parents resteraient jusqu’à leur trépas les beaux-parents d’un meurtrier, sa mère la folle du criminel, sans oublier sa sœur et lui-même, les enfants d’un tueur.

			Il était temps de mettre un terme à cette situation, et ce qui lui arrivait, grâce à ce legs, pouvait donner du baume au cœur à tout le monde.

			Partir de Macassargues vers un lieu où ils n’étaient pas connus, où ils n’avaient aucune attache avec personne, pourrait leur donner l’occasion de retrouver une certaine sérénité, à défaut de retrouver la joie de vivre.

			La seule chose qui ennuyait le jeune homme était l’état de santé de Rose. Il se dit que la placer dans un institut spécialisé pourrait lui donner une meilleure existence, avec les soins qui convenaient à son état. Il ne pouvait se résoudre à penser qu’elle puisse passer la fin de son existence ainsi, toutes ses journées assise sur sa chaise, à regarder… le néant ! Oui, mais voilà, il y avait ses grands-parents, qui risquaient de désapprouver cette initiative qu’ils assimileraient à un abandon.

			Pour ce qui était de Marthe, l’avenir était tout tracé. Elle allait devenir institutrice et vivrait un nouveau départ dans des postes où son passé ne serait pas gravé au milieu de sa figure.

			 

			Alors que la porte de communication avec le bureau du notaire s’ouvrait, Armand vit apparaître une lueur, non pas en provenance de la pièce dans laquelle il allait pénétrer, mais dans l’obscurité qui avait envahi ses pensées. Il avait une idée. Il se jura de la reconsidérer dès sa sortie de l’étude notariale.

			— Monsieur Ligourel ? Armand Ligourel ?

			Le notaire s’était présenté à Armand pour lui indiquer de s’avancer. Après les salutations de courtoisie, il lui désigna un siège sur lequel il alla s’asseoir.

			L’officier ministériel fit le tour de son bureau et s’assit, à son tour, dans un confortable fauteuil dont le dossier dépassait d’une dizaine de centimètres au-dessus de sa tête.

			— Je suis heureux de vous rencontrer, monsieur Ligourel, pour que nous fassions ce qui est nécessaire afin d’assurer la succession de Mme Jeanne Gervais. Comme je vous l’ai dit dans mon premier courrier, elle n’a pas de descendance, et c’est donc vous, avec votre sœur…

			Prenant un dossier, il l’ouvrit, parcourut la première feuille qui se présentait à lui en ajustant temporairement une paire de bésicles devant ses yeux.

			— Marthe Ligourel, poursuivit-il après avoir lu son nom.

			— C’est bien ça.

			— Comme celle-ci est mineure, c’est donc vous qui assurerez la gestion des biens qui vous reviennent en quote-part à tous les deux en attendant sa majorité puisque, d’après mes informations, votre père, Gustave Ligourel, est décédé, et votre mère, Rose, née Cassagnole, n’est pas en état mental de surseoir à sa tutelle.

			Armand écoutait ces mots qu’il n’avait pas l’habitude d’employer. La seule chose qu’il avait bien comprise, c’est que Marthe et lui allaient toucher l’ensemble de l’héritage, qu’il allait s’occuper de tout jusqu’à sa majorité et qu’après ils devraient partager.

			Après avoir énuméré l’ensemble des biens immobiliers et mobiliers qui constituaient le lot que son grand-oncle, Alphonse Ligourel, avait légué à sa servante Jeanne, avec qui il entretenait, d’après ce que le curé de Marchastel lui avait suggéré, avec un peu d’ironie, des relations beaucoup plus intimes que le ménage ou la compagnie, le notaire lui fit signer plusieurs papiers dont il lui remit une copie.

			Lui donnant un trousseau de clefs, il lui indiqua qu’il avait la jouissance des lieux et qu’il lui ferait parvenir dans les semaines à venir l’acte de propriété définitif qu’il devait auparavant faire enregistrer aux services compétents du cadastre, à la préfecture de la Lozère, à Mende.

			Ayant terminé l’entretien, Me Valette le raccompagna jusqu’à la porte d’entrée de son étude.

			Avant de quitter le notaire, et tout en lui serrant la main, Armand lui posa une dernière question :

			— Quand je suis arrivé, j’ai fait une halte à Marchastel et je suis allé au cimetière pour déposer quelques fleurs sur la tombe de mon grand-oncle. Or, j’ai eu beau chercher, je n’ai pas vu celle de Jeanne Gervais. Si elle n’est pas enterrée dans ce cimetière, pouvez-vous me dire où se trouve sa sépulture ?

			Le notaire le regarda, étonné.

			— Elle n’est enterrée nulle part.

			— Comment ça, elle n’est enterrée nulle part ? Si j’hérite, c’est bien qu’elle est morte, non ?

			— Pas morte, mais déclarée morte !

			— Je ne comprends pas ce que vous me dites.

			— Je vous dis qu’elle a été déclarée morte, c’est tout !

			 

			 

			
				
					7. Voir Le Banni des hautes terres, De Borée, 2021.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			10 
L’idée

			 

			 

			À la réaction d’Armand, le notaire comprit qu’il allait lui être difficile de lui donner des explications sur le pas de la porte de son étude concernant la déclaration de décès de Jeanne. Il lui proposa donc de revenir dans son bureau afin d’être beaucoup plus tranquille.

			— Je ne comprends pas très bien vos propos, maître.

			— Pourtant, c’est assez simple. Mme Gervais a disparu depuis plus de deux ans et demi.

			— Donc on ne sait pas si elle est encore vivante ?

			— C’est ça !

			— Alors, pourquoi effectue-t-on la succession de ses biens, si on ne sait rien ?

			— Parce qu’il y a eu un jugement du tribunal de Mende dans ce sens. C’est un peu technique, mais je vais vous expliquer.

			— Je suis tout ouïe !

			— Dans la majorité des cas, et c’est tout à fait normal, les successions s’ouvrent lorsque l’on constate la mort physique­, si je peux dire, de la personne concernée. S’il est normal que l’on atteste l’état de mort lorsqu’on prend en charge le cadavre, quelquefois ce droit concerne également des personnes absentes ou disparues dans certaines conditions, bien évidemment, même en l’absence de dépouille.

			Armand prit un air étonné. Il était bouche bée. Il avait du mal à croire que l’on puisse déclarer qu’une personne soit morte sans qu’on ait sa dépouille sous les yeux.

			Le notaire s’en aperçut.

			— Je sais que c’est assez difficile à admettre, mais c’est comme ça, et notre législation est très bien faite, je peux vous l’assurer.

			— Mais alors, quand décide-t-on que la personne qui est absente ne reviendra plus ? Parce que moi, je peux vous jurer dur comme fer que mes grands-parents ont disparu pour toucher leur héritage alors qu’ils ne peuvent s’être simplement absentés que pour quelque temps.

			— Oh là, ce serait trop facile ! En premier lieu, ils peuvent réapparaître au bout d’un laps de temps plus ou moins long, et dans ce cas on ne peut que constater leur existence. Ou bien ils peuvent donner des signes de vie quelconques, comme l’envoi d’une lettre, offrir quelque chose à quelqu’un. En tout cas, ce n’est pas si simple que ça, car ce n’est pas seulement sur votre parole que l’on va ouvrir la succession, mais dans deux cas bien distincts. Soit que l’absence de la personne en question se prolonge anormalement et que cette absence rende la mort très probable, mais également lorsque le corps de ladite personne, certainement morte, n’a pas été retrouvé.

			— C’est-à-dire ?

			— Lors d’une tragédie, comme le naufrage d’un bateau où il n’y a aucun survivant, par exemple, ou une catastrophe climatique qui a fait tant de victimes qu’on n’a pas retrouvé tous les corps des personnes vivant habituellement à un endroit dévasté bien précis.

			— C’est vrai que, dans ces cas-là, ça paraît normal, admit Armand. Mais pour Mme Gervais, que s’est-il passé ? Elle n’est pas partie en bateau !

			— Je ne pense pas, admit le notaire en souriant, malgré la gravité des explications qu’il fournissait à son interlocuteur. De toute façon, le Code civil est très clair sur tous ces sujets.

			Me Valette se leva, alla vers sa bibliothèque, dont il ouvrit la porte vitrée, et en sortit un gros livre qu’il déposa sur son bureau. Il tourna plusieurs pages avant de s’arrêter sur celle qu’il cherchait et qu’il déchiffra :

			— La loi du 29 avril 1803 a prévu l’article 725 dudit code que j’ai sous les yeux et qui stipule, je vous passe les détails ordinaires, que pour succéder il faut que l’absence présumée soit conforme à l’article 112.

			Tournant quelques pages, il reprit sa lecture :

			— Ah, voilà ! Cet article est là : « lorsqu’une personne a cessé de paraître au lieu de son domicile ou de sa résidence sans que l’on ait eu de nouvelles, le juge des tutelles peut, à la demande des parties intéressées ou du ministère public, constater qu’il y a présomption d’absence ». Or Mme Jeanne Gervais n’est pas réapparue à son domicile depuis maintenant plus de deux ans et demi, comme je viens de vous le dire.

			— Mais comment sait-on qu’elle ne reviendra pas ? Après tout, elle peut être partie pour plus longtemps que les deux ans et demi.

			— Déjà, ce n’était pas son genre de disparaître aussi longtemps, d’après son voisinage, et surtout parce que les deux ans et demi en question sont consécutifs à l’hiver 1890-1891, qui a été particulièrement rigoureux. Beaucoup de personnes sont décédées à cette occasion, dont certaines dans des circonstances directement liées au froid qu’il a fait cet hiver-là.

			— L’hiver est à ce point rigoureux, ici, pour qu’on en meure ?

			— Vous êtes sur l’Aubrac, monsieur Ligourel, sur un plateau battu par tous les vents et dont l’altitude varie entre mille et mille cinq cents mètres, et pas dans le Midi, puisqu’à votre accent je comprends bien que vous n’êtes pas originaire d’ici.

			— On ne peut rien vous cacher, plaisanta Armand. Je suis effectivement né près de Nîmes, mais j’ai passé une estive, ici.

			— C’était l’été, et pas l’hiver. Pour revenir à ce qui nous concerne, cette année-là, une vague de froid très intense s’est abattue sur la France entre la fin novembre 1890 et la fin janvier 1891. Vous ne vous en souvenez pas ?

			— J’aurais eu beaucoup de mal, puisque je faisais mon service militaire en Afrique.

			— Mais même le nord de l’Algérie a subi des températures inhabituellement basses.

			— J’étais au Dahomey. C’est beaucoup plus au sud que l’Algérie !

			— Effectivement ! Les hivers sont beaucoup plus doux sous ces latitudes. Mais pendant que vous étiez sous le soleil africain, la Loire a gelé à Nantes à la mi-décembre 1890 et la Seine aussi, à Paris, à la mi-janvier 1891. On n’avait pas vu ça depuis 1788. Alors vous comprendrez que, dans nos contrées, il a fait terriblement froid, avec la neige en supplément. Or, comme je viens de vous le dire, beaucoup de gens sont morts sur le plateau à cette occasion, et dans certains cas on n’a retrouvé leur corps qu’après le dégel… ou pas, comme pour Jeanne Gervais.

			Armand restait stupéfait de tout ce qu’il découvrait.

			— Si j’ai bien compris, on entre dans la seconde catégorie de disparition que vous m’avez citée, celle d’une catastrophe climatique, non ?

			— C’est ça.

			— Et que se passe-t-il dans ce cas-là ?

			Le notaire reprit son Code civil et tourna quelques pages.

			— On applique l’article 89, qui dit que : « une requête est présentée au tribunal du lieu de la disparition ». C’est ce qui s’est passé devant le tribunal de grande instance de Mende, qui a rendu un jugement de déclaration d’absence pour plusieurs personnes dont on n’a pas retrouvé le corps au moment de cette terrible vague de froid, ce qui a ouvert les droits de succession, comme celui dont vous êtes bénéficiaires, avec votre sœur.

			— Mais comment un corps peut-il disparaître aussi facilement ? Quand la neige fond, ce qui est dessous revient en surface ?

			— Normalement oui, mais entre-temps les bêtes sauvages fouinent. Elles sont comme les hommes, elles mangent pour survivre, et une carcasse, même humaine, présente un atout de survie à toute une meute de loups, pour ne parler que d’eux. Quand ils sont passés par là, il ne reste plus grand-chose. La végétation s’occupe du reste. Elle enfouit les quelques restes de la vue des hommes et il est très difficile de déceler la présence des corps.

			— Oui, je comprends !

			— Vous saisissez maintenant pourquoi vous ne pouvez pas vous recueillir sur la tombe de Mme Jeanne Gervais. Sa sépulture, c’est la totalité du plateau de l’Aubrac, ce sont tous ces paysages qui disparaissent sous un épais manteau neigeux aux premiers frimas et qui s’éveillent au moment de la résurrection de la nature, dès que le soleil printanier devient beaucoup plus généreux pour couvrir cette contrée d’une magnifique floraison.

			Sans attendre de réaction, le notaire se leva et tendit sa main au jeune homme.

			— J’espère avoir répondu à toutes vos interrogations.

			— Tout à fait, maître. Je vous en remercie.

			— Comme je vous l’ai dit, je vous adresse l’acte de propriété définitif dès qu’il me parvient. Bon retour, monsieur Ligourel. Je ne vous raccompagne pas, j’ai pris un peu de retard dans mes rendez-vous et vous connaissez le chemin.

			Quelques secondes plus tard, Armand se retrouva à l’extérieur. Il soupesa le trousseau de clefs que lui avait remis le notaire. Malgré l’histoire assez lugubre qu’il venait d’entendre, il les contemplait avec beaucoup de plaisir.

			« Je suis propriétaire maintenant », pensa-t-il en savourant l’instant comme une revanche sur la vie.

			Les explications qui venaient de lui être fournies sur la rigueur de la saison hivernale le laissèrent pantois. S’il avait vécu personnellement sur ce plateau de l’Aubrac, et croyait bien le connaître, en fait il n’y était resté, comme venait de le lui rappeler le notaire, que durant le court séjour d’une estive.

			Il y était arrivé au mois d’avril et en était reparti juste après le 13 octobre, puisque c’était à cette date précise que s’effectuait, chaque année, la descente des troupeaux. Il n’avait donc pas connu cet autre pays qui s’endormait sous un « épais manteau neigeux », comme venait de le lui dire Me Valette.

			« C’est également sous cet épais manteau neigeux que Jeanne s’était vue mourir », songea Armand, que les conditions terribles de sa disparition avaient ému.

			Il pensa qu’il avait un autre moyen de pouvoir lui rendre hommage, puisqu’il ne pouvait pas se recueillir sur sa tombe.

			Depuis la place du Foirail, il se dirigea vers un pont enjambant un petit ruisseau gonflé par les dernières pluies qui avaient affecté le plateau, quelques jours avant son arrivée.

			Face à lui s’élevait l’imposante église romane de Nasbinals, couronnée par son clocher octogonal que venait agrémenter une petite tourelle. Ses toits de lauzes de schiste s’harmonisaient parfaitement avec le granit et les quelques autres éléments de basalte ou de tuf volcanique agrémentant ses façades.

			Lors de son séjour précédent, Armand n’avait pas eu l’occasion d’y entrer. Il était bien passé devant, en se rendant vers le hameau d’Aubrac, dont la route contournait l’édifice, mais le temps lui avait manqué pour en faire la visite.

			Il eut vite fait de monter les quelques marches qui y conduisaient, usées au fil des siècles par les chaussures des pèlerins qui les avaient gravies lors de leur périple les menant du Puy-en-Velay jusqu’au tombeau de saint Jacques, à Compostelle.

			Passant sous les voussures du portail donnant accès à l’édifice, dont les chapiteaux des colonnes supportant les arcades étaient sculptés de feuillages et d’un combat opposant un sagittaire à un lancier, il entra, plongea ses doigts dans le bénitier et se signa.

			Impressionné par l’élégance des arcades et la coupole qui marquaient la croisée du transept, dans une semi-obscurité que seule la lumière entrant par les vitraux, la porte d’entrée ou les cierges fumant dans les chapelles latérales venait adoucir, Armand se rapprocha de l’une d’elles.

			Là brûlaient les bougies allumées par les paroissiens. Il en acheta une qu’il planta au milieu du présentoir avant de prier pour le salut de l’âme de Jeanne, sur la sépulture de qui personne ne pouvait se recueillir.

			Marquant la fin de cette méditation, il se signa une nouvelle fois avant d’aller s’asseoir, face au chœur, sur une chaise faisant également office de prie-Dieu et sur laquelle était mentionné le nom de sa propriétaire, comme le voulait l’usage.

			Armand resta ainsi de longues minutes à méditer, comme il avait commencé à le faire dans la salle d’attente du notaire, sur la suite qu’il devait donner à sa vie, mais également à celles des siens.

			L’idée qui lui était venue à ce moment-là refit surface dans son esprit. Se levant de sa chaise, il fit une génuflexion face à l’autel, et ce fut rayonnant de bonheur qu’il sortit, pour prendre le chemin du retour.
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L’espérance

			 

			 

			— Alors là, pour une surprise, c’est une surprise !

			Marthe avait sauté dans les bras de son frère, qui avait lâché son baluchon, touché par l’étonnement. Après s’être embrassés, Armand prit la main de sa sœur, l’éleva au niveau de sa tête et la fit pivoter sur elle-même pour mieux l’admirer.

			— Tu es magnifique maintenant.

			— Pourquoi, avant j’étais laide ?

			— Mais non ! Ce que je veux dire, c’est que tu as pris les formes d’une femme et d’une… belle femme.

			— C’est que je vais sur mes dix-neuf ans.

			— Alors là, tout s’explique ! Que le temps passe !

			— Il passe aussi pour toi. En trois ans, tu es devenu un bel homme aussi.

			Seule Rose, toujours installée sur sa chaise, déplacée dans le cantou8 depuis que le temps était devenu beaucoup plus frais, n’émit aucune réaction.

			— Que fais-tu là ? lança Armand à sa sœur, tout en embrassant Marie et Jules qui savouraient l’instant de ces retrouvailles.

			— J’ai eu un jour de congé et j’en ai profité pour venir voir les grands-parents. Ils m’ont annoncé ton retour, toutes les péripéties qui s’étaient produites depuis que tu es revenu et ton départ précipité pour la Lozère pour toucher ton héritage.

			— Non, le nôtre… coupa le jeune homme. Les biens qui ont été légués par la servante de notre grand-oncle Alphonse Ligourel nous reviennent à tous les deux, à quote-part égale, comme aurait dit le notaire dans son jargon professionnel.

			Tous éclatèrent de rire.

			— Tu as mangé, au moins ? s’enquit l’aïeule, toujours sensible au côté matériel de la vie, pour le bien-être des siens.

			— Bien sûr ! Ne te fais pas de souci pour moi, grand-mère. Le notaire m’a fait signer tout ce qu’il fallait. Je n’attends plus que l’acte de propriété qui va nous faire devenir riches.

			— Riches, je ne pense pas, mais propriétaires, oui, s’amusa la jeune femme.

			— On voit bien que tu apprends les nuances des mots, déclara Armand, jovial. Par contre, et c’est très bien que tu sois là, Marthe, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer.

			— Et laquelle ? réagit Jules, qui n’avait pas encore ouvert la bouche depuis le retour de son petit-fils. J’espère qu’elle est bonne !

			— Si elle avait été mauvaise, je ne l’aurais pas dite avec une humeur aussi joyeuse. D’ailleurs, asseyons-nous, et va nous chercher une bonne bouteille, ordonna-t-il à son grand-père.

			— On a quelque chose à fêter ? demanda l’aïeul en adressant un regard soupçonneux à Armand.

			— Ce ne sont pas ces mots qui me viennent en tête, mais en tout cas à discuter afin de prendre une décision qui pourra changer notre vie.

			Se reprenant, il regarda sa sœur.

			— Pas la tienne, bien sûr, Marthe, mais pour nous quatre sûrement.

			— Tu me fais peur, et à notre âge il faut faire attention. Mais bon, je veux bien aller chercher la bouteille que tu me demandes. C’est rare que nous soyons tous réunis, alors c’est quand même une très bonne occasion de faire sauter un bouchon. Je reviens.

			Jules se leva, se dirigea vers la cave et en revint avec une bouteille poussiéreuse cachetée de cire rouge. Au moment où il faisait sauter celle-ci à l’aide de son couteau, il regarda son petit-fils.

			— Cette bouteille provient de la même cuvée que nous partagions avec toute la famille quand les gendarmes sont venus te chercher pour t’accuser de ce crime que tu n’avais pas commis.

			— Alors, c’est un magnifique symbole, grand-père. Si le débouchage de la première a été suivi de malheurs, je peux t’assurer que celle-ci va marquer le retour de la tranquillité dans cette maison.

			— Si Dieu pouvait t’entendre ! fit Marie en se signant.

			— Laisse Dieu en dehors de tout ça, grand-mère, s’il te plaît. Maintenant quand je dis que la tranquillité va revenir dans cette maison, ce n’est pas obligatoirement dans celle-ci, mais dans une autre.

			— Celle qui concerne votre héritage ? demanda Marie en regardant ses deux petits-enfants à tour de rôle.

			— Non, pas celle-là non plus ! révéla Armand.

			— Tu m’intrigues, Armand, tu m’intrigues, répéta Jules.

			— Il ne faut pas, grand-père. Je vais vous expliquer.

			Le bruit que fit le bouchon en se désolidarisant du goulot interrompit la conversation, et celui du vin tombant dans les gobelets amena un peu de joie.

			— On trinque avant que tu nous aies parlé ou après ? s’informa Jules.

			— Je pense avant. Ça me donnera un peu de courage pour tout vous expliquer.

			— Parce que c’est si difficile à nous dire ?

			— Non, mais ça va changer nos vies et ça demande un peu d’audace. Et puis si vous êtes d’accord, je suis sûr que tu iras chercher une autre bouteille, alors autant trinquer avec celle-ci dans l’attente de l’autre.

			Les rires qui fusèrent n’étaient pas du tout retenus. Ils venaient vraiment du fond du cœur, au moment où chacun leva son verre pour trinquer avec son voisin.

			« Je suis sûr qu’il y a bien longtemps que l’on n’a pas rigolé de cette manière sous ce toit, pensa Armand. J’espère que ce que je vais leur annoncer, et leur proposer, sera suivi d’autant de gaieté. »

			— Allez, je me lance !

			Tout le monde fit silence, chaque personne étant pendue aux lèvres d’Armand.

			— Si le service militaire est contraignant, il donne l’occasion de rencontrer des personnes issues de conditions différentes, de milieux sociaux différents ou de provenances différentes. Je n’ai pas fait exception à cette règle et j’ai eu le plaisir de partager ma chambrée avec un gars qui avait fait l’estive sur les hauts plateaux de Lozère. Cette expérience nous a rapprochés et nous avons sympathisé. Je lui ai parlé de mon pays, le Midi, mais également des vaches sur l’Aubrac. De son côté, il m’a confié ses souvenirs de transhumance. Je peux vous assurer que nous avons passé de bons moments à discuter, entre deux conflits armés peu engageants.

			— C’est ça qui fait du bien. La camaraderie et les liens que les hommes peuvent tisser entre eux, s’attendrit Jules.

			— Tu as raison, grand-père. Ça laisse des traces indélébiles. Donc j’ai connu ce gars-là. Il était originaire de la Margeride. De Saint-Alban, très précisément !

			— Ounte es9 ? demanda Marie.

			— C’est dans le nord du département, près de Saint-Chély.

			— Je ne connais pas non plus !

			— En tout cas, c’est à l’est du plateau de l’Aubrac, à un peu plus de neuf lieues de Nasbinals.

			— D’accord, c’est bien, mais pour quelle raison nous parles-tu de ce gars ? demanda l’aïeul.

			— Parce que dans son village, à Saint-Alban, il y a un asile public d’aliénés.

			Au regard noir que lui lança Marie, Armand comprit qu’il devait hâter ses explications, au risque de se voir opposer un refus avant même qu’il n’ait eu le temps d’exposer son projet.

			— Et pourquoi évoques-tu un asile ?

			— Pour y mettre maman.

			La réaction ne se fit pas attendre. La grand-mère se leva et intervint :

			— Si tu es revenu pour nous expliquer qu’il faut mettre Rose dans un asile de fous, il valait mieux que tu restes en Lozère.

			Se levant à son tour et prenant les mains de sa grand-mère entre les siennes, comme il l’avait déjà fait avec succès à chaque fois qu’il voulait la calmer, il essaya de trouver les mots appropriés.

			— Asseyons-nous, s’il te plaît. Je n’ai jamais dit qu’il fallait que tu l’abandonnes, ni toi ni personne…

			— Laisse-le parler, Marie, intervint Jules. Laisse-le s’expli­quer. Ce n’est pas en se butant au début de la discussion que nous pourrons avancer. Il a la limpidité des yeux de la jeunesse, pas les nôtres, qui commencent à se voiler. Vas-y, Armand… on t’écoute.

			Lâchant progressivement les doigts de l’aïeule, et après que chacun se soit rassis, il poursuivit :

			— Donc, à Saint-Alban, il y a un asile pour les personnes qui ont des déficiences mentales, comme maman. C’est un asile de femmes qui viennent de Lozère, mais également d’autres départements comme l’Aveyron, le Cantal, la Haute-Loire et le… Gard. On envoie certaines malades là-haut. Voilà pourquoi, lorsque je suis sorti de chez le notaire, j’ai réfléchi, et au lieu de revenir directement par Mende et Florac, j’ai fait un petit crochet par Saint-Alban, et là j’ai eu le plaisir de retrouver mon ami de caserne. Nous avons discuté toute une soirée de nos retours respectifs. C’est là que je lui ai exposé l’état de santé de notre mère, détailla Armand en posant une main sur celle de sa sœur à ses côtés. Il m’a expliqué qu’un de ses oncles était surveillant à l’asile. Il m’a proposé d’aller le rencontrer.

			À la posture rigide qu’avait prise sa grand-mère, le jeune homme imaginait ce qu’elle pouvait penser. Elle devait bouillir en son for intérieur.

			— Le lendemain, comme il était de repos, nous sommes allés le voir. C’est un monsieur charmant. Il m’a agréablement reçu et je lui ai exposé mon problème.

			— Parce que ta mère est un problème ? rétorqua Marie qui n’en pouvait plus d’attendre. Pour moi, il n’y en a pas. Je la soigne du mieux que je le peux, et il n’est pas question que je l’abandonne.

			— Encore une fois, grand-mère, tu ne vas pas l’abandonner. Laisse-moi terminer.

			— Mais bon Dieu, tu vas le laisser finir ! s’énerva Jules en tapant sur la table d’un geste marqué par l’impatience. Moi non plus, je ne tiens pas à abandonner ma fille, mais je suis sûr qu’Armand va nous proposer quelque chose de bien. Poursuis, mon garçon ! Poursuis…

			— Ce que j’appelle un problème, c’est le temps que tu perds, grand-mère, à t’occuper de maman, et surtout la fatigue que ça te provoque.

			Jules pressentit qu’il allait y avoir une nouvelle réaction excessive de la part de sa femme. Avant même qu’elle fuse, il fit les gros yeux à Marie.

			— Tu n’es plus très jeune et ce n’est pas facile pour toi, j’en suis conscient. Je pense que tu peux en convenir, non ?

			Ayant posé une question très directe, Armand attendit la réponse avant de poursuivre.

			Quelques secondes marquèrent l’hésitation de la grand-mère à intervenir. L’accord qu’elle reçut d’un mouvement positif de la tête de la part de Jules lui donna le courage pour s’exprimer.

			— Oui, je vieillis. Ça, je ne peux pas le cacher.

			— Et justement, mon but est de t’enlever ce poids de tes épaules, qui sont de plus en plus fragiles. C’est ce que je m’emploie à faire avec ce projet que je vous propose.

			Armand marqua une pause pour que chacun prenne le temps de s’apaiser. Il reprit :

			— L’oncle de mon ami m’a dit qu’il n’y avait aucun problème pour que maman intègre l’asile et y soit soignée…

			À chaque allusion à ce mot, Marie frissonnait. Armand se pressa pour arriver plus rapidement à son but.

			— Mais qu’il fallait qu’il en parle à sa direction. Je lui ai alors expliqué que vous étiez à ses côtés et que vous auriez des difficultés, à votre âge, à la quitter. Là, il m’a demandé ce que vous saviez faire. Ensuite, il m’a dit qu’il y avait plusieurs places qui s’étaient libérées dans le personnel et qu’ils n’allaient­ pas tarder à recruter.

			Le visage de Jules s’éclaira. Il commençait à comprendre où son petit-fils voulait en venir.

			— Il m’a accompagné chez le directeur, avec mon ami. Notre entretien a été particulièrement constructif. Je lui ai exposé tout ce que je viens de vous dire. Comme me l’avait dit l’oncle de mon ami, il m’a confirmé qu’ils cherchaient du personnel. Mais ce qui a été inattendu, c’est qu’il m’a proposé de prendre maman pour lui prodiguer des soins, mais également de vous embaucher.

			À son tour, le regard de Marie s’illumina au moment où Jules réagissait.

			— Oui, mais à notre âge, et moi, avec mon infirmité… objecta l’aïeul.

			— Je lui ai tout détaillé. Il a besoin d’un couple pour servir, en quelque sorte, de concierges. Le couple habitera un logement de fonction. La femme devra aider les employées dans les tâches ménagères, que ce soit la cuisine, le ménage, et l’homme aura à effectuer de petits travaux d’entretien, comme tu sais si bien les faire ici, grand-père, depuis que tu as eu ton accident… Et tout ça, sans lâcher maman des yeux.

			Armand était tout ouïe aux réactions que risquaient de provoquer ses propositions. Il attendit quelques secondes avant de lancer :

			— Alors, que pensez-vous de mon idée ?

			Le silence qui suivit montra que cette intention avait été reçue avec beaucoup d’attention et qu’elle ne semblait pas déplaire aux intéressés.

			Ce fut Marthe qui le rompit :

			— Et, cerise sur le gâteau, vous serez loin d’ici, du marquis et des méchancetés qui l’animent contre moi… et contre vous.

			— Tu m’enlèves les mots de la bouche, sœurette, admit Armand en souriant. C’est également un point fort de mon idée puisque, si vous acceptez, vous serez dans un nouveau pays, qui est plus rude qu’ici par son climat, mais qui est loin également de votre passé récent et de tous vos malheurs.

			— Et toi ? ne put s’empêcher de dire Jules.

			— Quoi, moi ?

			— Que vas-tu faire ? Venir avec nous ?

			— Non, mais je ne serai pas bien loin puisque j’ai l’intention de m’installer dans la maison qui nous revient, à Marthe et à moi-même, et de faire prospérer notre héritage. Je suis passé à Marchastel, ou plutôt à Rieutort, puisque c’est dans ce hameau qu’est notre propriété, avant de revenir, et la maison a l’air toujours aussi solide.

			— Tu en es sûr ? questionna Jules.

			— Je n’ai pas eu le temps de faire le tour du propriétaire et d’y entrer, puisque le temps m’a manqué avant d’aller à Saint-Alban, mais je suis sûr de pouvoir lui redonner vie.

			Jules regarda son petit-fils avec insistance. Alors qu’il allait s’exprimer, Marthe approuva l’idée de son frère :

			— Je trouve ta proposition excellente, Armand. C’est comme une nouvelle vie qui s’offre à vous. Je pense que vous devriez accepter. Vous pourrez travailler tranquillement, à votre rythme, et maman sera prise en charge pour son plus grand bien. Je suis sûre que vous allez retrouver la sérénité.

			 

			Le repas qui suivit cette discussion fut assez silencieux, chacun réfléchissant à cette « nouvelle vie » à laquelle Marthe avait fait allusion, et qui pour tous était source d’espoir.

			Les convives pesèrent les avantages et les inconvénients que pouvait leur apporter cette suggestion d’Armand.

			Ce fut Jules qui donna le ton lorsque toute la famille raccompagna Marthe à la diligence qui la reconduisait vers ses études, en fin d’après-midi :

			— Je pense qu’il faut laisser la nuit nous porter conseil. Demain sera un autre jour !

			 

			 

			
				
					8. En Occitanie, c’est le coin auprès du feu, sous le grand manteau de la cheminée. Il comprend généralement un siège de part et d’autre du foyer (chaise ou banc). C’est là que prennent place les personnes âgées de la maison.

				

				
					9. « Où est-ce ? »
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			Rieutort-d’Aubrac, hameau de la commune de Marchastel (Lozère).

			Armand avait fait tout son possible pour que son arrivée sur le plateau de l’Aubrac coïncide avec le retour des troupeaux vers les vallons.

			En ce vendredi 13 octobre 1893, jour de la Saint-Géraud, saint patron de l’Auvergne, la tradition était respectée. Les troupeaux équipés de leurs sonnailles, ayant passé très exactement cent quarante-deux jours sur les hautes terres depuis leur arrivée, le 25 mai, redescendaient vers leurs lieux de villégiature hivernale. Les vaches allaient retrouver, durant quelques semaines, les prés des vallées, autour des vastes fermes, avant de retourner dans les étables pour passer la saison froide.

			Tous les buronniers, ces hommes qui avaient vécu en véritable autarcie durant cette période, avaient le cœur gros de quitter ces grands espaces sans limites, sans frontières, et dont les bêtes regrettaient déjà l’herbe des pâturages.

			Beaucoup de propriétaires tenaient absolument à ce que cette date du retour soit respectée scrupuleusement, dans la mesure où les contrats des montanhièrs10 couraient jusqu’à ce terme. Ils souhaitaient que la production de lait soit optimale et ne voulaient pas en perdre une seule goutte.

			Pour la dernière fois de la saison, tout ce petit monde s’était levé, avant même que le soleil n’ait montré le bout de son premier rayon, pour effectuer les ultimes préparatifs avant le grand départ.

			Les animaux, loin d’être imbéciles, comprenaient bien qu’il se passait quelque chose d’anormal en apercevant les hommes ranger le parc qui avait séparé les veaux de leur mère toute la saison. Il fallait même les retenir afin qu’ils ne prennent pas trop tôt le chemin du retour.

			Certains éleveurs décoraient le bétail de fleurs ou de sonnailles, comme pour la transhumance du printemps, mais le bonheur n’était pas le même.

			Si au mois de mai on allait vers les beaux jours et que ceux-ci annonçaient la prospérité consécutive à la fabrication et la vente des fourmes, au mois d’octobre on touchait le produit financier du dur travail effectué, mais également on se préparait aux futurs frimas et les premières soirées à la lueur de la chandelle n’étaient pas bien loin. Il allait falloir attendre sept mois avant que ne revienne le plaisir de remonter.

			Tout étant prêt, la davalada11 pouvait débuter.

			Armand avait une étrange pensée concernant celle qu’il avait effectuée, trois années plus tôt.

			Voilà pour quelle raison, lorsqu’il avait pris la direction de Rieutort, après avoir traversé Marchastel pour rejoindre ce qui était maintenant sa maison, il avait été ému aux larmes d’entendre, au loin, le bruit des sonnailles des troupeaux. Il avait ralenti le pas de son attelage pour mieux les entendre.

			Fort de toutes ces réminiscences, Armand avait pensé que revenir à cette date précise lui permettait de reprendre sa vie sur le plateau à l’instant précis où il l’avait interrompu, après la pause militaire obligatoire.

			La seule chose qui était différente, c’est que, le jour où il l’avait quitté, quelques flocons de neige avaient salué son départ, alors qu’à cet instant un soleil radieux enveloppait toute cette campagne si magnifique.

			Au soir de cette arrivée, après ce tumulte, sur l’Aubrac il n’y aurait plus de bêtes, et encore moins de montanhièrs. Le calme de la nature allait reprendre ses droits millénaires et accueillir le nouvel arrivant.

			Le jeune homme arrêta son attelage au cœur de cette atmosphère de fin d’estive. Il descendit du banc de sa charrette et s’assit sur un gros rocher composant, au bord du sentier, un des murs de protection délimitant le chemin. Il resta ainsi de longues minutes à contempler la majesté de ce paysage au milieu duquel il se sentait humble, minuscule.

			À perte de vue, des étendues de prairies, plus ou moins vallonnées, s’abandonnaient au regard de ceux qui savaient les aimer.

			De loin en loin, quelques bosquets d’arbres alternaient avec des empilements de blocs de granit dont on se demandait bien qui pouvait être à l’origine de leur dispersion. Érodés par les intempéries qui les avaient façonnés depuis des siècles, leur éparpillement apportait un charme sans égal à ce tableau dont seule mère Nature était responsable.

			Armand savoura la quiétude qui l’entourait après le tumulte qui avait animé les journées précédentes.

			 

			*   *

			*

			 

			Le lendemain qui avait suivi la discussion entre tous les membres de la famille, Jules s’était levé d’excellente humeur.

			Dès que toute la maisonnée fut réunie, il avait expliqué qu’à l’issue d’une longue réflexion cette perspective de se retrouver dans l’asile de Saint-Alban ne lui déplaisait pas. La famille resterait unie, même si Armand se trouvait à une trentaine de kilomètres.

			L’aïeul avait donc décidé qu’il acceptait ce que proposait son petit-fils et qu’il irait même jusqu’à dire : « au plus tôt ».

			C’est ainsi que quelques jours plus tard les hommes chargèrent sur la charrette le peu d’effets de la famille, que Marie et Rose prirent place à côté de Jules sur le banc du conducteur et qu’Armand s’installa, les pieds dans le vide, à l’arrière du véhicule.

			Le périple fut ressenti par tous ceux qui le vivaient comme une délivrance.

			La seule personne qui se demandait où on pouvait bien la conduire, c’était Rose, que tout ce chambardement avait bouleversée dans ses habitudes.

			Sa mère la tranquillisait en lui caressant la main, en lui frottant les tempes, comme elle le faisait souvent. Ses yeux étaient toujours orientés vers le vide, mais dans un vide qui proposait un horizon différent, peuplé de possibilités plus optimistes et d’une confiance dans un avenir rayonnant.

			Au terme du voyage, la famille fut prise en charge par l’oncle de l’ami de régiment d’Armand. Sa gentillesse, sa prévenance et ses attentions permanentes furent d’un grand secours pour le moral des déracinés. Il présenta à Marie et Jules leur logement, dans lequel ils installèrent leur mobilier.

			La maison était beaucoup plus claire que celle où le marquis de Macassargues avait eu « l’extrême bonté » de les loger.

			Les paysages étaient totalement différents, beaucoup plus imposants que ceux de la garrigue ou des collines de la plaine languedocienne.

			Le changement était radical, mais c’était le prix à payer pour vivre normalement. Jules l’avait bien compris.

			Du côté de Marie, une seule chose comptait, c’était que Rose ne soit pas trop déboussolée. Le fait qu’elle puisse être prise en charge, au sein de l’établissement où elle-même allait être employée, par du personnel spécialisé et des médecins compétents la rassura.

			Elle ne put réprimer une réaction bien légitime, lorsque les infirmières accueillirent Rose et que celle-ci se retourna vers sa mère avec des yeux semblant l’appeler au secours. Elle lui fit un petit signe pour lui faire admettre qu’elle ne l’abandonnait pas.

			Le chef de service comprit l’angoisse qui avait envahi le cœur de la mère.

			— Ne vous en faites pas, madame Cassagnole, votre fille sera bien soignée et, contrairement aux autres pensionnaires, qui ne voient pas souvent leur famille, vous pourrez l’approcher tous les jours puisque vous allez travailler avec les personnes qui l’entourent.

			Ces quelques mots rassurèrent l’aïeule.

			Le chef de service prit le temps de laisser aux nouveaux arrivants celui nécessaire pour prendre leurs marques. Il les guida à travers les différents bâtiments qui constituaient cette institution lozérienne afin de les présenter à tout le personnel avant de rencontrer le directeur.

			Ce dernier les accueillit à bras ouverts en ne cachant pas sa satisfaction. Il leur expliqua qu’il était assez difficile de trouver un couple prêt à s’investir ensemble dans ces lieux et que, dès qu’il avait été informé de cette possibilité, il l’avait reçue avec enthousiasme. Marie irait renforcer le personnel de ménage, de telle manière qu’elle serait au plus près de Rose, qu’elle pourrait croiser plusieurs fois par jour, et Jules serait employé auprès des personnes assurant l’entretien des bâtiments pour les interventions les moins contraignantes, vu son infirmité.

			Armand fut rassuré de constater que ce qu’il avait imaginé se déroulait de la meilleure des façons.

			Ce fut donc l’esprit reposé qu’il poursuivit sa route vers Marchastel. Son grand-père lui ayant indiqué qu’il n’avait plus besoin de l’attelage et qu’il ferait un meilleur usage que lui du cheval et de la charrette pour son installation dans sa nouvelle habitation. Il l’embrassa avant que le jeune homme ne quitte Saint-Alban vers son nouveau destin.

			 

			*   *

			*

			 

			Armand était perdu dans ses pensées, toujours assis sur son bloc de granit sur le bord du chemin menant de Marchastel à Rieutort, lorsqu’une interpellation le sortit de ses songes.

			— Alors, monsieur Ligourel, vous voilà de retour ?

			Surpris d’entendre son nom prononcé dans ces lieux où il n’était pas connu, le jeune homme leva la tête et reconnut le curé de la paroisse qui l’avait accueilli lors de son arrivée sur le plateau de l’Aubrac.

			Tout en se levant, il tendit sa main à l’ecclésiastique qui ne se fit pas prier pour la lui serrer.

			— Eh oui, mon père, me voilà revenu, mais cette fois-ci vous n’aurez pas à m’héberger, car je suis propriétaire.

			— Ah ! s’étonna le prêtre. Vous avez acheté une maison ici ?

			— Non. Je suis propriétaire de notre maison de famille.

			Le regard sombre, l’ecclésiastique ne put s’empêcher d’être étonné :

			— Mais je croyais qu’après la mort de votre grand-oncle Alphonse, c’était sa servante, Jeanne, qui en avait hérité.

			— C’est bien ça, mais apparemment elle a disparu depuis pas mal de temps.

			— Effectivement, depuis le grand froid de l’hiver 1890, mais ça ne veut pas dire qu’elle soit réellement morte.

			— C’est ce que j’ai pensé et que j’ai dit au notaire de Nasbinals, quand il m’a contacté, mais il m’a expliqué qu’il y a eu un jugement du tribunal de Mende et que ce sont les héritiers connus qui en sont maintenant les propriétaires, puisqu’elle n’est pas réapparue depuis le fameux hiver dont vous avez parlé.

			— Je ne le savais pas, sourcilla l’ecclésiastique, apparemment mécontent. Et combien êtes-vous ?

			— De quoi ?

			— D’héritiers !

			— Deux. Ma sœur et moi. Or, comme elle est mineure et qu’elle fait ses études à Nîmes, je suis venu m’installer ici seul.

			— Parce que vous comptez rester à Rieutort ? s’ébahit le curé en écarquillant ses yeux devant une telle annonce.

			— Bien sûr. Où voulez-vous que j’aille ?

			— Je ne sais pas, moi. Vous n’avez pas de famille ?

			— Si, mais elle peut se suffire à elle-même, sans ma présence. Et puis j’ai connu ce pays et j’avoue que je l’aime, poursuivit Armand en lançant un regard circulaire sur la campagne environnante, comme pour prouver ses dires.

			— C’est très bien que vous l’aimiez, mais vous ne l’avez connu qu’à la belle saison. L’hiver est rigoureux sur le plateau. Quand le vent du nord, la bise, souffle, les températures descendent très bas. L’écir nous apporte la neige en grande quantité, et cela dès le mois d’octobre, jusqu’au mois de mai quelquefois. Il gèle souvent. Quand vous regardez autour de vous, continua le curé en désignant la ligne d’horizon qui les encerclait, vous pouvez voir que rien n’arrête le vent. Il n’y a aucun obstacle. Il forme des amas de neige compacts en congères considérables. Il peut arriver que l’on ne puisse pas rallier Marchastel depuis Rieutort. Le chemin sur lequel nous sommes en ce moment peut être impraticable durant des jours, voire des semaines, malgré la volonté des hommes de garder une liaison entre les deux villages. Je le sais, quand je dois me rendre chez mes paroissiens pour une raison quelconque ou, plus important, pour leur donner l’absolution. Vous savez que certaines de mes ouailles ont dû se présenter devant l’Éternel sans avoir pu nettoyer leur âme à cause de la neige…

			— Envoyée par le bon Dieu, quand même, non ? coupa Armand.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Que c’est le Très-Haut qui a créé la Terre avec tous ses avantages et ses inconvénients, et que s’il voulait recevoir les gens de l’Aubrac dans un état spirituel empreint de toute virginité, soit il devait s’abstenir de créer la neige ou alors il n’a qu’à les rappeler auprès de lui qu’à la belle saison.

			— Ne blasphémez pas, mon fils !

			— Loin de là mon idée, mon père. J’essaie seulement d’être logique et cohérent, s’amusa Armand avant d’ajouter : Je plaisante, bien évidemment !

			Le prêtre amorça un léger sourire avant de poursuivre :

			— Ce que je veux vous dire, c’est que l’hiver, ici, c’est tout sauf une partie de plaisir. Quant aux étés…

			— Là, je connais, coupa en souriant Armand. Ils sont chauds et orageux. On est en montagne tout de même. Mais qu’à cela ne tienne ! J’ai envie de mettre mes pas dans les traces de ceux de mes ancêtres Ligourel, et surtout de connaître leur existence. Ils ont vécu sur l’Aubrac depuis des siècles. À moi d’être digne d’eux et de leurs sacrifices pour que je sois ici, aujourd’hui, entre les murs qu’ils ont élevés à la force de leurs bras et à la sueur de leur front pour protéger leur descendance.

			Constatant que rien ne pourrait détourner la volonté du jeune homme, le curé se résolut à le laisser poursuivre sa route en conformité avec sa décision.

			— Alors, vous allez connaître l’étreinte de la bise. Vous verrez qu’elle est quelquefois cinglante. Recevoir ses effets sur les joues, mais également en pleine figure, ne laisse pas indifférent.

			— Je vous remercie pour tous vos avertissements.

			— Ce ne sont pas des avertissements ! Ce ne sont que de simples constats. Et puis c’est un peu de mon devoir de prévenir les brebis qui me sont confiées des dangers qu’elles encourent. Eh oui ! Si vous habitez à Rieutort, vous faites partie de la paroisse de Marchastel, qui est celle où j’officie. Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à venir me consulter.

			— Je ne manquerai pas de venir vous rencontrer. Vous étiez la personne la plus proche de mon grand-oncle. Il me semble que vous aviez beaucoup d’affinités et que vous étiez, en quelque sorte, son confident. Vous connaissiez donc beaucoup de choses sur sa vie. En tout cas beaucoup plus que moi, qui ne l’ai jamais connu.

			— Nous avions le même âge, effectivement. Je suis ici depuis de nombreuses années. En fait, depuis le début de ma carrière ! Ça crée des liens !

			— Sans oublier que vous connaissez tous les secrets des habitants des lieux.

			— Vous me flattez, Armand ! Vous me flattez ! Je n’ai pas cette prétention. Il y a bien des choses qui m’échappent, même si j’avoue être, bien modestement, le dépositaire des secrets de beaucoup de monde, ne serait-ce que par mes fonctions sacerdotales. Mais le secret ne m’autorise pas à divulguer ce qui m’est dit dans l’obscurité du confessionnal.

			— Vous m’avez été de bon conseil, il y a trois ans, et j’ose espérer que ça va continuer.

			— Je ne vois pas pour quelle raison ça ne se poursuivrait pas. Mais, bien évidemment, dans les limites qui sont les miennes.

			— C’est bien comme ça que je le comprends, mon père, dit Armand en souriant.

			— Je suis désolé, mais il faut que je vous laisse, coupa le prêtre. Je dois rencontrer une de mes ouailles qui est alitée et qui a besoin de ma présence.

			— Je suis désolé de vous avoir retardé.

			— Pas du tout. Je suis vraiment heureux de vous avoir croisé. Je vous souhaite une bonne installation, en espérant vous revoir, un de ces jours.

			— Le plaisir sera partagé !

			Le prêtre reprit sa route pendant qu’Armand montait sur le banc de la charrette. Il fit claquer les lanières des rênes en cuir sur la croupe du cheval et poursuivit sa route vers son nouveau destin.

			Alors qu’il partait à pied dans la direction opposée, le curé se retourna, le regarda s’éloigner. Il ne put se retenir de se dire à voix basse :

			— Il y a des indications que je ne serai pas en mesure de te divulguer, mon garçon.

			 

			 

			
				
					10. Nom donné aux membres de l’équipe du buron. Il faut prononcer « mountanié ».

				

				
					11. Descente.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			13 
L’arrivée

			 

			 

			Alors qu’il progressait lentement au rythme du cadencement des sabots de son cheval, Armand avait du mal à imaginer que le paysage qui l’entourait, croulant sous un soleil automnal généreux, pourrait, d’ici quelques semaines, voire peut-être même quelques jours, revêtir un manteau neigeux tel que les liaisons entre les hommes de ce pays s’en trouveraient affectées, et même totalement interrompues.

			Il avait conscience que sa vie allait cheminer inexorablement vers une saison ingrate à laquelle il n’était pas habitué ni préparé. Les propos du curé de Marchastel lui revinrent à l’esprit. Ils avaient été réalistes et peu encourageants.

			Lui, le Méridional dont la moitié du flux sanguin sentait le thym de la garrigue, ou la lavande des premiers contreforts des Cévennes, allait devoir s’habituer à la rigueur de ce plateau où, bon an, mal an, son autre moitié généalogique l’attendait depuis des dizaines d’années dans un tournant de sa vie. Et ce virage, il était là, face à lui !

			Armand avait conscience qu’en revenant dans ce pays il refermait une parenthèse ouverte dans l’histoire familiale par son père, une vingtaine d’années plus tôt et lui, l’héritier, il se devait d’être à la hauteur des enjeux qui l’attendaient.

			Bien évidemment, il savait que personne ne viendrait lui opposer quelque reproche en cas d’échec, mais il voulait pouvoir se regarder dans un miroir en sachant que l’image qui s’y reflétait n’était pas celle d’un mauvais homme et encore moins d’un lâche.

			C’est tout de même avec beaucoup d’appréhension qu’il traversa le hameau de Rieutort. De massives maisons construites en pierres de granit apparentes étaient l’assurance que la mauvaise saison était rude. Les murs étaient épais, couverts de toits de lauzes grises. Ils donnaient une majesté quasiment aristocratique à l’ensemble.

			Les habitations des hommes se fondaient avec celles des bêtes comme s’il devait y avoir une union entre tous les êtres vivants, quelles que soient leurs origines, pour se préserver d’une nature qui pouvait leur être particulièrement hostile.

			Aucune marque de vie ne se manifesta sur son passage. Le silence était troublant. Armand était pourtant certain que derrière les petits carreaux des fenêtres agrémentant les façades à intervalles irréguliers, les modestes rideaux se levaient légèrement pour espionner le passage de cet étranger que personne n’attendait.

			À la sortie d’un virage, pourtant, une légère fumée s’échappant d’un petit édifice élevé au milieu d’un espace plus dégagé que les autres prouva à Armand que les lieux étaient bel et bien habités. Une odeur agréable de pain lui fit comprendre qu’il s’agissait du four communal et qu’il arrivait un jour de cuisson.

			Dans le prolongement du bâtiment, légèrement sur l’arrière, se trouvait le métier à ferrer servant à équiper les chevaux ou les bœufs de fers neufs.

			De l’autre côté du chemin, une croix en fer forgé surmontant une dalle empierrée témoignait que le travail œcuménique du curé de Marchastel portait ses fruits.

			Le cheval s’empressa de se diriger vers une fontaine, complétant le décor champêtre, pour s’abreuver. Armand le laissa faire. Le gazouillis persistant du filet d’eau tombant sur la surface de la retenue était vraiment le seul bruit environnant avec les crépitements des fagots alimentant le feu du four.

			Malgré l’absence apparente de vie, ces sons évoquaient la quiétude d’un endroit où elle était omniprésente.

			En tendant finement l’oreille, Armand entendit, très éloigné, le bruit aigu d’un marteau frappant répétitivement sur une enclume. Le travail d’un forgeron, occupé à former une pièce de métal pour un éventuel fer qu’il viendrait fixer ici, sur cette place, sous le sabot d’une bête de trait pour la préparer aux rudes travaux des champs, mit le jeune homme en confiance.

			Quelqu’un travaillait à peu de distance, gage que la communauté villageoise était vraiment vivante.

			Des arbres aux branches nues avaient abandonné leur feuillage afin de se préparer naturellement à supporter les rigueurs hivernales qu’ils avaient senti arriver.

			Alors que le jeune homme tirait sur les rênes pour indiquer au cheval qu’il devait arrêter de boire, il sursauta.

			— Holà, garçon, qu’est-ce qui vous amène à Rieutort ? lui lança une voix, dans son dos.

			La première surprise passée, Armand se retourna et vit un homme de grande taille, voûté dans l’encadrement de la porte basse du four communal. Portant un bonnet en coton, il était maculé de farine de pied en cap.

			— Vous vous êtes perdu ? poursuivit le fournier, ayant détendu complètement son corps à l’extérieur du petit réduit, les deux mains posées sur ses hanches.

			— Non, pas du tout.

			— Il vaut mieux, parce qu’il faut vraiment faire le détour pour venir ici. Il n’y a pas de route à grande circulation qui traverse Rieutort. La plus proche relie Marvejols à Nasbinals.

			— Oui, je sais. C’est celle-ci qui m’a conduit jusqu’à l’embranchement qui dessert Marchastel.

			— Ah ! Alors si vous n’êtes pas perdu, c’est que…

			— Je suis arrivé à Rieutort volontairement, coupa Armand.

			— Si tel est le cas, quel bon vent vous y amène ?

			— Celui de la propriété, s’amusa le nouvel arrivant.

			— Mais encore !

			— Je viens habiter ici.

			— Ah ! Et où ça ? Parce que je ne pense pas qu’il y ait un logement de libre. Ici, tout se sait.

			— Mais je viens habiter chez moi. Tout simplement chez moi ! J’emménage dans la maison de mes ancêtres.

			Face à l’étonnement provoqué par cette affirmation, Armand songea qu’il devait se justifier et, une nouvelle fois, comme il venait de le faire quelques instants auparavant avec le prêtre, il entama le récit de l’histoire de son héritage. « Ainsi, pensa-t-il, tout le village sera informé. »

			— Je suis le petit-neveu d’Alphonse Ligourel. Je viens d’hériter de sa maison et je compte bien profiter de cet héritage qui était inattendu.

			Son interlocuteur avait l’air vraiment stupéfait par ce qu’il entendait. Il laissa tomber ses bras le long de son corps.

			— Vous semblez vraiment surpris, constata Armand.

			— Mais toutes les maisons sont occupées, ici ! Même celle de votre grand-oncle. Si tant est que vous soyez vraiment son petit-neveu, parce qu’avec tous les truands qui courent les rues, il faut s’attendre à tout, aujourd’hui.

			— Mais qu’à cela ne tienne, monsieur ! Je peux vous montrer mon titre de propriété, qui est dans un de mes bagages, avança Armand en amorçant un mouvement pour quitter son siège.

			Voyant la détermination du jeune homme, le fournier s’empressa d’arrêter son geste en lui signifiant d’un revers de main qu’il n’avait pas besoin de se justifier.

			— Je vous crois. Mais vous devez savoir que la maison dont vous me parlez était habitée par la servante d’Alphonse, depuis sa mort.

			— Je sais. Elle s’appelle Jeanne et a disparu depuis quelques années. Il y a un jugement du tribunal de Mende qui a notifié son décès.

			— Ah !

			— Voilà pourquoi le notaire de Nasbinals m’a contacté pour me dire que j’étais l’héritier de l’ensemble des biens que mon grand-oncle avait légué à sa servante.

			— Ah ! répéta l’homme.

			— Vous semblez vraiment étonné par cette nouvelle.

			— On le serait à moins.

			— Et pourquoi, s’il vous plaît ? ne put s’empêcher de demander Armand.

			— Pour rien. Pour rien !

			— Vous m’en avez dit trop ou pas assez, monsieur… monsieur ?

			— C’est vrai, je ne me suis pas présenté, admit l’homme en tendant sa main droite après l’avoir essuyée sur son tablier qui l’imprégna beaucoup plus qu’il ne la nettoya, de la couche de farine qui le couvrait. Je suis le fournier de Rieutort.

			— Ça, je l’avais bien compris, s’amusa Armand en descendant de la charrette pour se mettre face à son interlocuteur afin de lui rendre son salut. Moi, je m’appelle Armand… Armand Ligourel.

			— Et moi, je suis Urbain… Urbain Delpras. Je suis agriculteur, mais c’est moi qui cuis le pain que les familles me confient.

			— En parlant de pain, Urbain, je trouve que la bonne odeur de votre fournée et en train de virer, non ?

			— Bòn diù12 ! s’écria l’homme avant de se précipiter dans le local. La fornada va se rabinar13 !

			Armand s’approcha de la porte pour observer la scène.

			Urbain avait enlevé la porte métallique qui occultait l’entrée du four. Il avait saisi la pelle en bois qui lui permettait de retirer les miches cuites et il s’affairait à les sortir le plus rapidement possible afin qu’elles ne brûlent pas.

			Sur les murs latéraux de l’abri, de longues étagères en bois recouvertes de tissus épais lui permirent, en un temps record, d’éviter le pire et de sauver ce qui aurait pu être une catastrophe.

			Lorsque la sole du four fut vide de toute miche, il s’attaqua au sondage de chaque pain en les retournant unitairement et en tapotant brièvement chacun d’eux d’un index recourbé, comme s’il frappait à la porte de la qualité pour en connaître l’avis.

			— Eh bien, on a évité un désastre.

			— Vous étiez bon à refaire un pétrissage, ne put s’empêcher de constater Armand.

			— Mais ce n’est pas moi qui fais le pétrissage. Ce sont les familles.

			Armand fronça les sourcils.

			— Je ne suis pas boulanger. Je ne suis que le fournier. Les ménagères préparent leurs pâtons chez elles. Mon travail consiste à mettre en chauffe le four communal une fois par semaine. Je suis responsable de la cuisson. Si je fais brûler ce qu’on m’a confié, je dois dédommager les familles. Or comme je ne gagne déjà pas beaucoup avec ce travail, je vous laisse imaginer la suite !

			— Je m’en serais voulu d’être à l’origine de vos ennuis avec mes remarques.

			— Ce ne sont pas vos explications qui m’ont accaparé, mais la surprise de voir arriver quelqu’un au domicile de Jeanne.

			— Et pourtant, il fallait bien que ça arrive un jour, puisqu’elle a été déclarée morte.

			— Et oui, déclarée, répéta Urbain en poursuivant son travail de sondage, sans regarder Armand.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Rien. Cette histoire ne me regarde pas.

			— Jeanne a disparu dans la neige, d’après ce que le notaire m’a expliqué.

			— Alors, si elle a disparu, il est normal que les biens d’Alphonse reviennent à ses proches, conclut Urbain en attrapant le racloir métallique qui allait lui permettre de récupérer les cendres de bois réparties à l’intérieur du four pour le nettoyer, dans l’attente d’une future chauffe.

			Armand pensa, à l’intonation de voix du fournier, que la discussion tirait sur sa fin et qu’il était temps de poursuivre son voyage vers son installation dans son nouveau foyer.

			Alors qu’il remontait sur le banc de la charrette, il vit Urbain sortir de l’abri du four communal. Il s’approcha de lui.

			— Tenez. Je suppose que vous n’avez pas de pain pour manger ce soir, lui dit-il en lui tendant une miche dorée un peu plus petite que les autres.

			Surpris, Armand marqua un temps d’arrêt.

			— Prenez-la, je vous dis. C’est avec plaisir que je vous l’offre. Ce sera mon cadeau de bienvenue sur le plateau de l’Aubrac.

			— Mais elle ne va pas vous manquer ? Une famille va en être privée et risque de vous créer des ennuis.

			Lançant un clin d’œil au nouvel arrivant tout en regardant autour de lui pour vérifier qu’ils n’étaient pas épiés, il se mit à rire.

			— Quand je vous dis que ce sera mon cadeau de bienvenue, c’est plutôt celui de tout le village.

			Face à l’étonnement que le jeune homme manifestait, il ajouta :

			— Ne vous faites pas de souci, Armand. Vous permettez que je vous appelle Armand ?

			Le jeune homme approuva d’un léger mouvement positif de la tête, agrémenté d’un sourire.

			— Comment croyez-vous que je prépare mon pain ? Chaque fois que je fais une fournée, je retire un peu de pâte à chacun des pâtons et j’en fais une boule pour moi qui va compléter ceux que me donne ma femme.

			— Ce n’est pas très honnête !

			— Peut-être, mais rien n’est interdit, n’est-ce pas ? Le but est de ne pas se faire prendre ! En plus, aujourd’hui, j’aurai l’impression d’être plus honnête que d’habitude en vous donnant le fruit de mon larcin.

			Armand éclata de rire.

			— Si c’est pour vous donner bonne conscience, je veux bien le prendre et je vous en remercie.

			— Par contre, ne dites à personne ce que je viens de vous raconter, sinon je suis mort.

			— Comptez sur moi. Ce sera mon premier secret aubracois, s’amusa Armand en faisant claquer les rênes sur la croupe de son cheval pour qu’il avance.

			— Tu vas en découvrir d’autres, mon garçon, je peux te l’assurer, marmonna Urbain en rentrant dans le four communal pour terminer son labeur.

			 

			 

			
				
					12. « Bon Dieu ! »

				

				
					13. « La fournée va brûler ! »

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			14 
L’héritage

			 

			 

			L’attelage d’Armand s’arrêta devant la maison ancestrale de la famille Ligourel.

			Le conducteur n’était pas en pays inconnu. Il se rappela l’instant où, quelques années plus tôt, il était venu chercher des informations sur le passé de son père, Gustave, accompagné de son grand-père maternel.

			C’est à cette occasion qu’il avait rencontré Jeanne, dont il ne connaissait pas encore le nom de famille, et qu’il avait pu pénétrer, pour la première fois, dans cette maison dont il était propriétaire à présent, avec sa sœur Marthe.

			Ce n’est pas sans une certaine émotion qu’il introduisit la clef que lui avait remise le notaire de Nasbinals dans la serrure de la porte d’entrée et qu’il manœuvra le pêne interdisant l’accès à cet espace que la compagne de son grand-oncle, Alphonse, avait quitté un beau matin sans savoir qu’elle n’y remettrait plus jamais les pieds. La fatalité avait fait le reste.

			Le sentiment de pénétrer dans un lieu étranger laissa la place progressivement à la joie d’avoir la jouissance de murs qui avaient été les témoins de la vie de plusieurs générations d’ancêtres.

			Au fil du temps, ses aïeux avaient édifié la bâtisse originelle autour de laquelle leurs descendants avaient adjoint d’autres dépendances pour en faire la construction qui était la sienne en ce jour d’automne 1893. Le dernier dépositaire de cet héritage avait été l’oncle de son père, et c’était à lui, maintenant, de le faire prospérer au mieux pour le transmettre dans de bonnes conditions aux éventuelles futures générations.

			Le silence qui l’accueillit le déconcerta. Même s’il savait qu’il était maintenant le maître des lieux, il marqua un temps d’arrêt. Un frisson lui traversa le corps comme lorsque l’on s’introduit dans un endroit dans lequel on n’est pas le bienvenu. Cette sensation lui procura une certaine gêne.

			Quand on prend possession de quelque chose, il y a quelqu’un pour vous accueillir, vous guider, vous renseigner, vous mettre à l’aise et vous transmettre les habitudes.

			Or là, rien n’était habituel. Cette maison n’était plus habitée depuis longtemps, et le temps s’était arrêté au moment précis où la dernière personne qui y vivait avait disparu, comme ça, d’un claquement de doigts.

			Jeanne y avait eu ses habitudes en compagnie ou, plus tard, en l’absence de son grand-oncle.

			Un beau jour, elle avait passé cette porte en sens inverse pour aller il ne savait où, ni comment, ni pourquoi, sans avoir conscience qu’elle ne reverrait plus ce logis… son logis !

			Le malaise fut tel qu’Armand se demanda, un court instant, s’il ne valait pas mieux faire demi-tour, courir chez le notaire de Nasbinals pour lui dire qu’il refusait cet héritage.

			L’appel de ses ancêtres fut le plus fort.

			Il s’avança vers le milieu de la pièce en époussetant l’air d’un revers de main pour enlever les toiles que les araignées n’avaient pas manqué de tisser durant cette longue absence d’être humain.

			Il progressa respectueusement, comme le font des visiteurs désireux de ne pas réveiller quelque chose d’endormi, pour ne pas déranger d’éventuels esprits.

			Sous ses galoches, quelques grains de sable recouvrant les dalles de la pièce crissèrent, seul bruit dans une ambiance feutrée propice à une montée d’angoisse.

			Sachant qu’il ne pouvait en être autrement, Armand procéda à un début d’inspection de son nouvel espace de vie qui allait être son quotidien à partir de cet instant.

			Le jeune homme poursuivit son avancée dans cette grande salle commune qui avait été le témoin des grands événements familiaux, depuis les origines.

			« Si les murs pouvaient s’exprimer, ils auraient beaucoup de choses à raconter », pensa Armand en posant délicatement sa main sur le vaste plateau massif de la grande table placée dans l’axe de la fenêtre pour que tous ceux qui y prenaient place puissent recevoir la même quantité de lumière du jour.

			Deux bancs de même longueur que la table y étaient accolés, de chaque côté.

			Il resta ainsi de longues secondes pour s’approprier tout le savoir que ce bois avait emmagasiné au fil des siècles et qui lui permettrait, peut-être, à son contact, de prendre les bonnes décisions dans l’inconnu qu’allait être sa vie, maintenant.

			Armand avait été élevé au foyer de ses grands-parents maternels, dans la douceur de la garrigue languedocienne qui, même si elle avait ses désagréments, possédait tout de même pas mal d’avantages liés à un climat beaucoup plus doux et propice à une certaine nonchalance.

			Il n’avait aucune idée de la manière dont vivaient les gens sur cette terre d’Aubrac, au cœur de la mauvaise saison, des souffrances qu’il risquait de subir, mais également, et c’est là que le tableau devenait beaucoup plus alléchant, de toutes les joies qu’il espérait trouver.

			Parallèlement aux grands côtés de la table, la cheminée occupait la quasi-totalité d’un des murs de la pièce. En son centre, les restes d’un dernier feu s’amoncelaient, encadrés par deux landiers couronnés de deux récipients en terre cuite pouvant recevoir quelques reliefs de nourriture que la maîtresse de maison désirait conserver au chaud.

			Armand caressa les poteries vernissées en souriant. Elles lui rappelèrent celles que l’on fabriquait près de chez lui, dans la plaine, sur les bords du Gardon, à Anduze.

			Contrairement à sa première visite, où il y en avait deux, un seul fauteuil était placé face au foyer, le second avait été installé sur un des côtés, sous le manteau de la cheminée.

			Le jeune homme se demanda si celui qui était au plus près du foyer était occupé par Jeanne, habituellement, ou bien si c’était celui d’Alphonse qu’elle avait placé ainsi, vu son inutilité depuis sa disparition.

			Opposé à la cheminée, un grand bahut était surmonté d’étagères sur lesquelles était empilée de la vaisselle. Assiettes, plats, soupières ou autres récipients de cuisine s’amoncelaient pêle-mêle dans un fouillis indescriptible.

			Sur le bord d’une des étagères, une moulure entaillée recevait une ribambelle de couverts. Fourchettes et cuillères s’alignaient, comme pour une parade d’ustensiles culinaires, en se mélangeant au gré de leur dépôt, après leur nettoyage.

			À côté du meuble, une niche creusée dans l’épaisseur du mur comprenait plusieurs tablettes en bois de récupération en guise de casiers, et sur laquelle se rabattait la porte d’entrée quand elle était ouverte, contenait les restants de la batterie de cuisine. Louches, passoires, jarres cohabitaient avec des bouteilles ou des carafes.

			Enfin, le quatrième mur, face à l’accès à la pièce, comprenait trois lits clos équipés de leurs épais rideaux surmontés d’une cantonnière. Ils permettaient à chaque occupant d’obtenir un peu d’intimité ou de conserver une chaleur relative, les nuits les plus froides. À l’intérieur de chacun d’eux, posée sur une petite étagère d’angle, une statue de la Vierge Marie cohabitait avec quelques bibelots plus personnels appartenant à la personne qui devait y loger.

			Plusieurs dessins encadrés ornaient le bandeau de bois supérieur entre le haut de l’ouverture des lits clos et le plafond. Ils représentaient le Christ auréolé désignant dans sa main un cœur doré surmonté d’une croix. Cette représentation prouvait la dévotion qui était celle des habitants de la maison à cette symbolique d’un Dieu ayant pris la forme humaine afin d’offrir sa vie aux hommes.

			Entre deux lits, une horloge, véritable luxe dans ce milieu paysan modeste, devait agrémenter de son tic-tac régulier les heures qui s’écoulaient agréablement au coin du feu en hiver ou à l’écoute de la vie extérieure, la fenêtre ouverte, en été.

			Armand s’en approcha. Il défit les deux crochets qui retenaient le panneau de façade percé de l’oculus. Les poids étaient arrivés au terme de leur descente, directement sur le sol. Il attrapa la manivelle qui permettait de les remonter et s’activa pour qu’elle reprenne vie. Dès qu’il eut fini, il lança le balancier qui ne se fit pas prier pour reprendre sa fonction, plus de deux ans après s’être arrêté.

			Ce simple bruit redonna une apparence de vie à cette maison qui n’avait connu qu’un silence prolongé durant un temps impossible à mesurer.

			Attentif à cette compagnie mécanique qui lui redonnait la vitalité pour poursuivre sa visite, le jeune homme s’enquit d’ouvrir les tiroirs et les différentes portes pour en découvrir le contenu.

			Tout le long des lits clos, les marchepieds permettant de s’y hisser avec plus de facilité servaient également de coffre à linge. Armand souleva le premier couvercle, qui révéla un empilement de vêtements masculins ayant appartenu sûrement à Alphonse où à d’autres hommes avant lui. Dans les campagnes, on ne jette rien. On réutilise, on réemploie, on recycle.

			Un autre coffre dévoila des effets beaucoup plus féminins. Y étaient pliés des caracos, des chemisiers, des tabliers, des châles et d’amples robes confectionnées dans des tissus grossiers, pour la majorité, mais également plus sophistiqués pour quelques autres.

			Armand pensa que les seconds étaient ceux prévus pour les grandes occasions qui ponctuaient la vie courante en milieu rural.

			Une porte dévoilant des rayonnages s’ouvrait entre les deux autres lits clos. Il y trouva des supports sur lesquels avaient été installées des coiffes différentes suivant leur usage, mais également des empilements de gros drap de toile bien rangés, et le linge de maison en général, comme le faisait sa grand-mère Marie ou sa mère, Rose.

			À cette évocation de sa mère, Armand marqua un temps d’arrêt. Il referma la porte de l’armoire délicatement.

			— Que fait-elle à cet instant ? s’interrogea-t-il. J’espère qu’elle a bien pris les marques de sa nouvelle vie et qu’elle est plus heureuse à l’asile de Saint-Alban que sur sa chaise, devant la porte d’entrée de la maison de Macassargues.

			Reprenant ses esprits, il se dirigea vers les gros tiroirs latéraux de la table. Il en ouvrit un, au hasard. Il y découvrit quelques restes d’un des derniers repas qu’avait dû effectuer Jeanne, peu de temps avant de disparaître définitivement. Les suivants ne révélèrent rien de bien spécial.

			Quant à celui du bout de table, appelé tourtière, puisqu’il abritait la tourte de pain, il révéla une demi-miche complètement rassie que les fourmis n’avaient pas encore découverte, malgré la durée d’inoccupation de ces lieux. Il s’empressa de la retirer.

			Comme pour conjurer le sort, il retourna jusqu’à la charrette pour prendre celle que lui avait donnée le fournier Urbain. Il la déposa délicatement à la place de l’ancienne, se signa avant de refermer le tiroir, puis de sortir pour décharger le peu d’effets qu’il avait convoyé depuis la garrigue jusque sur le plateau de l’Aubrac.

			« Une nouvelle ère s’ouvre », pensa-t-il, comme pour conjurer un éventuel sort maléfique qui aurait pu s’abattre sur cette maison, durant l’absence de toute vie.

			En peu de temps, la salle commune fut encombrée par quelques malles contenant son linge personnel et des ustensiles divers que son grand-père n’avait pas voulu conserver et qu’il avait proposé à son petit-fils d’emporter avec lui.

			Il y avait là quelques outils variés, des sacs de semences, des accessoires multiples qui le rattacheraient, émotionnellement, à sa vie antérieure. Quand il les utiliserait, il aurait immanquablement une pensée émue pour celui qui les lui avait offerts.

			Laissant ses souvenirs de côté, il poursuivit sa visite en accédant à la souillarde par une porte ouverte entre le bahut et le mur des lits clos.

			Et là, quelle ne fut pas sa surprise de découvrir un garde-manger qui dépassait toutes ses espérances. Outre quelques légumes rabougris par le temps et des denrées périssables qu’il allait devoir jeter sur le tas de fumier, c’est à une véritable caverne d’Ali Baba que venait d’accéder Armand.

			Les solives soutenant l’étage supérieur étaient chargées d’une multitude de salaisons, saucissons ou jambons qui avaient trouvé en ces lieux secs et ventilés, placés au nord de la maison, un excellent endroit de conservation.

			Des fromages dont l’affinage était pour le moins extrême étaient rangés sur de grands plateaux pendant à plusieurs crochets. Recouverts de papiers protecteurs et isolés du reste de la pièce par de la moustiquaire empêchant les insectes de les toucher et aux éventuels rongeurs de les manger, ils attendaient depuis longtemps que l’on s’intéresse à eux.

			Plusieurs grosses jarres emplies d’huile devaient contenir d’autres denrées que le jeune homme aurait l’occasion de découvrir au fil de ses explorations culinaires.

			Armand n’en croyait pas ses yeux. Il y avait là de quoi le nourrir assez convenablement jusqu’aux prochaines récoltes.

			C’est également dans la souillarde qu’avait été installée la pierre d’évier, sous une petite fenêtre qui lui donnait de la clarté.

			Une porte basse s’ouvrait sur de vastes dépendances où il allait installer son cheval. Au lieu d’y pénétrer, il sortit pour s’occuper de l’animal.

			L’ayant dételé, il le conduisit vers la grande porte qui donnait accès, depuis l’extérieur, à la fameuse remise qui devait servir à la fois d’étable, d’écurie et de soue, pour abriter les cochons que l’on engraissait pour leur chair.

			Empruntant la montade, plan incliné conduisant à cette grange à tout faire, il ouvrit le grand portail, et là, quelle ne fut pas sa seconde agréable surprise de voir que Jeanne avait tout prévu.

			Sur la partie qui couvrait le rez-de-chaussée de la maison d’habitation, et à laquelle on accédait grâce à une échelle, une bonne quantité de fourrage attendait d’être utilisée.

			Le jeune homme prit une grosse poignée de paille qu’il porta sous son nez pour en constater l’état. L’odeur était correcte et l’absence d’humidité lui permit de la juger très convenable. Il en profita pour bouchonner le cheval avant de l’installer à une place qu’il avait préalablement balayée et dont la mangeoire débordait de nourriture.

			Armand resta quelques instants ainsi à observer de quelle manière la monture allait réagir. Celle-ci ne manifestant aucune réprobation quant à son nouveau logis et à sa nourriture, il sortit afin de rejoindre l’habitation pour terminer son installation, avant que la nuit ne vienne.

			Au milieu de la salle commune, Armand commença à ouvrir ses malles et à en sortir ses effets personnels qu’il déposa sur la couche d’un des lits clos.

			— J’espère que les mois qui arrivent ne seront pas trop froids, pour mon premier hiver, se prit-il à dire, à haute voix.

			— J’en suis moins sûr que vous, répondit une voix grave dans son dos.

			Armand sursauta, se retourna et se trouva face à un homme d’une cinquantaine d’années, de forte stature, qui lui adressait une amorce de sourire peu engageant, laissant apparaître une dentition particulièrement irrégulière, dont plusieurs trous ouvraient sur le néant de l’amorce de son appareil digestif. Une petite moustache broussailleuse tentait d’agrémenter ce visage qui aurait pu être sympathique en l’absence de grosses rides, témoignages de la rudesse d’un climat hostile qui lui donnaient un aspect sévère.

			— Les anciens nous répétaient que lorsque les sorbiers sont chargés en fruits, l’hiver sera dur et précoce.

			— Et ? interrogea Armand pour se donner bonne contenance afin de cacher sa surprise.

			— Il suffit de demander aux oiseaux. Ils s’en sont fait péter le ventral, au début de l’automne, tellement il y en avait, cette année.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			15 
La veillée

			 

			 

			— Je suis désolé ! Je vous ai fait sursauter. Je suis votre voisin. Le propriétaire de la maison qui est juste en face.

			— Alors je suis enchanté, cher voisin. Vous m’avez fait peur, effectivement. J’avais pris l’habitude du silence depuis mon arrivée et j’avoue que je ne m’attendais pas à votre venue.

			— C’est donc vous, le petit-neveu d’Alphonse ?

			— Les nouvelles vont vite, ici !

			— Comme partout, je pense. Je vous ai vu parler avec notre fournier, puis ouvrir la porte de cette maison. J’ai fait mon curieux et je suis allé lui demander qui vous étiez.

			— Vous avez bien fait. Ça m’évitera de répéter la même histoire à tout le monde.

			— Et quel est votre nom ?

			— Armand Ligourel, le fils de Gustave, qui était le neveu d’Alphonse. Et vous, si ce n’est pas indiscret, vous êtes ?

			— Ambroise Charbonnier, répondit l’homme en lui tendant une main calleuse qui avait dû travailler plus que la normale.

			Armand la lui serra en essayant de ne pas trop se faire broyer les doigts, tant son interlocuteur avait de la vigueur.

			— Vous voilà donc habitant de Rieutort. Et pour combien de temps ?

			Étonné par cette question pour le moins surprenante, Armand se donna quelques secondes avant de répondre.

			— Je ne sais pas ! Peut-être jusqu’à la fin de mes jours.

			— Ah ! se contenta de répondre Ambroise.

			— Pourquoi ? Vous y voyez un inconvénient ?

			— Pas du tout, mais avec votre accent on sent bien que vous n’êtes pas du pays et que vous ne connaissez pas les conditions de vie d’ici, surtout à la mauvaise saison.

			Armand pensa que c’était une obsession. Depuis qu’il était arrivé, on ne lui parlait que des rigueurs de la « mauvaise saison ». À croire qu’on voulait qu’il reparte rapidement.

			— Mes ancêtres y vivaient. J’espère bien trouver dans le sang qu’ils m’ont légué tout le courage qu’il faut pour m’y acclimater à mon tour. Et puis c’est ma maison de famille. J’espère qu’elle me donnera tout le bien que les anciens lui ont offert.

			— Ou le mal !

			— Comment, ou le mal ?

			— Une maison, c’est comme les hommes, il faut la prendre avec ses qualités et ses défauts.

			— En espérant que les qualités seront plus nombreuses que les défauts !

			— C’est tout le mal que je vous souhaite, Armand… Vous permettez que je vous appelle ainsi ?

			— Bien évidemment, et vous pouvez également me tutoyer, puisque nous sommes condamnés à vivre à côté l’un de l’autre.

			— Avec le plus grand plaisir, Armand. Si vous… enfin, tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à venir me le demander.

			— Merci beaucoup. Je n’y manquerai pas. Pour l’instant, je m’installe et après je verrai.

			— C’est ça. Fais le tour du propriétaire et après tu auras tout le temps de décider.

			— De décider quoi ?

			— Si tu restes ou pas !

			— Merci encore, réitéra Armand en éludant cette nouvelle allusion à un éventuel départ.

			Les deux hommes se quittèrent et Armand reprit ses occupations d’installation.

			 

			Quelques minutes s’étaient écoulées lorsqu’il entendit frapper. Regardant à travers l’un des carreaux, il vit Ambroise, les sourcils légèrement froncés. Il ouvrit la porte.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as oublié quelque chose ?

			— Oui, de te dire que j’ai une vache pour toi.

			— Une vache ?

			— Eh oui, celle que Jeanne avait quand elle a disparu. Comme il n’y avait personne pour s’occuper des bêtes, c’est moi qui les ai recueillies. En premier, il y avait un cochon qu’elle avait engraissé et qui était prêt à passer à la casserole. On s’en est occupé. Elle avait aussi une vache laitière que j’ai ajoutée à mon troupeau pour ne pas la laisser mourir. Elle n’est plus toute jeune, mais elle fait bien sa quantité de lait quotidiennement.

			— C’est honnête de ta part. Je ne savais pas qu’il y avait des animaux.

			— Il est normal que je te rende ce que je peux te rendre. Pour le porc, pour te dédommager, on t’invitera quand on tuera le nôtre, cette année, et tu auras une part plus importante que celle qui revient à chacun habituellement. Ce n’est pas de l’honnêteté, c’est logique puisque tu m’as dit que tu étais revenu pour longtemps, et puis… tout le monde sait que c’était moi qui avais récupéré les bêtes de Jeanne.

			Armand se gaussa de cette dernière constatation. Il sentit que c’était plutôt cette ultime raison qui avait poussé Ambroise à faire demi-tour pour lui restituer ce qu’il avait récupéré à la vue de tous.

			Il fut amusé par la démarche, mais ému qu’Ambroise ait eu la franchise de le lui dire. Une certaine sympathie avait vu le jour entre eux et il en fut ravi.

			— En plus, j’ai pensé que tu pourrais te joindre à nous, un de ces soirs, à la veillée, pour que tu puisses faire connaissance d’un plus grand nombre de villageois. C’est toujours plus plaisant de discuter autour d’une bonne chopine que sur la place du village, non ?

			— Je suis d’accord avec toi.

			— Pour désigner la maison dans laquelle on passe la soirée, à la nuit tombée, on place une lampe-tempête allumée à l’extérieur, comme ça, on sait où aller. J’espère que tu viendras quand elle sera devant ma porte.

			— Avec le plus grand plaisir.

			 

			*   *

			*

			 

			L’occasion d’une première veillée se présenta quelques jours plus tard.

			Le soir où Ambroise déposa la fameuse lanterne sur le pas de sa porte, il alla dans la souillarde, prit une bouteille de vin bouché, vestige de l’époque où son grand-oncle Alphonse en faisait rentrer pour sa consommation personnelle et auxquelles Jeanne n’avait jamais touché, et se présenta chez son voisin.

			— Ça me fait plaisir que tu aies accepté mon invitation, lança-t-il à Armand en le découvrant dans l’entrebâillement de sa porte. Entre, tout le monde est là.

			La salle commune de la maison de la famille Charbonnier était quasiment identique à celle de la famille Ligourel. Beaucoup d’habitations du plateau se ressemblaient, ayant les mêmes problèmes d’isolation face aux froids intenses, les mêmes préoccupations de cohabitation avec les bêtes ou les mêmes soucis quotidiens.

			Connaissant la majorité des personnes présentes, c’est avec une certaine aisance qu’il s’installa au milieu de la maisonnée, remplie comme un œuf.

			Rapidement, les conversations s’orientèrent vers la vie du village, ses problèmes et son actualité, amusante ou beaucoup moins plaisante.

			Armand se sentit vraiment intégré dans ce microcosme paysan qu’il ne connaissait pas quelques jours plus tôt, en pensant que les régions changeaient mais que les mentalités s’avéraient uniformes au cœur de ce monde campagnard si attachant.

			Ambroise sortit d’un des tiroirs de la table une pipe qu’il bourra de tabac avant de l’allumer puis d’en inspirer la première bouffée de fumée.

			L’atmosphère était envoûtante, éclairée par le feu de la cheminée et quelques bougies dont le vacillement des flammes apportait un peu de mystère à la scène.

			Les femmes étaient occupées à leurs ouvrages pendant que les enfants, assis à même le sol en terre battue, s’amusaient entre eux avec quelques bouts de bois ou autres matériaux de récupération qu’ils avaient précieusement sélectionnés en prévision de ce moment d’échange entre les générations.

			Alors que la soirée semblait s’essouffler, Ambroise se tourna vers un des hommes les plus âgés.

			— Alors, Mimile, tu n’as pas une de tes belles histoires à nous raconter ?

			— Oh, tu sais, je n’en ai pas beaucoup de bien nouvelles.

			— Mais ça ne fait rien, Armand ne les connaît pas, et nous, on aime bien t’écouter.

			Prenant les autres convives à témoin, il s’adressa à eux :

			— Et vous, qu’en pensez-vous ?

			Voyant tout le monde se caler le dos contre les dossiers des chaises, les femmes arrêter leurs travaux et les enfants stopper leurs jeux, l’hôte comprit que cette idée faisait l’unanimité.

			— Allez, vas-y. On t’écoute !

			— C’est tellement bien demandé que je ne vais pas me faire prier, accepta Mimile. Mon histoire de ce soir se passe à Saint-Urcize. Vous savez, le village qui est au-dessus d’Aubrac, dans le département du Cantal. Pas loin de ce village, il y a une grotte qui renferme une petite cascade, oh, bien pitchounette, mais elle est bien là. Elle est tellement petite qu’on l’appelle lo salt de la gotilha. Autrement dit, pour ceux qui ne parlent pas notre langue : le saut de la goutte, dit le conteur en lançant un regard ironique vers Armand.

			— Vous savez, l’occitan n’est pas obligatoirement le même entre la plaine et le plateau, mais j’avais compris, ne put s’empêcher de dire le nouvel arrivant en souriant.

			— On n’interrompt pas un conteur sans le lui demander, gronda Mimile en fusillant du regard un Armand un peu désarçonné. Je reprends. Voilà comment est né ce nom. Le bon Dieu, qui est toujours prévenant pour les hommes, avait demandé à l’archange saint Michel de surveiller le diable qui se promenait sur nos terres d’Aubrac. Vous savez, les enfants, le diable qui est tout en rouge et noir, qui a des cornes sur la tête et une queue fourchue qui dépasse de son cul.

			Le dernier mot fit pouffer plusieurs bambins, car tout en racontant l’homme faisait des gestes pour mimer ce qu’il décrivait devant des frimousses enfantines qui blêmissaient au fur et à mesure de ses descriptions, mais qui éclatèrent de rire quand il se toucha le postérieur.

			— Je disais donc que le diable était chez noooouuuus ! poursuivit le conteur en appuyant sur le dernier mot pour accentuer l’angoisse de son récit tout en roulant de gros yeux.

			À voir la tête que faisaient certains gosses, le stratagème marchait à merveille.

			— Il rôdait sur nos terres et prenait, par-ci, par-là, quelques âmes pour les envoyer… en enfer !

			À l’évocation de ce nom, certains enfants se rapprochèrent de leurs mères pour se blottir dans les plis de leurs robes.

			— Et voilà qu’un matin, il désire voler encore plus d’âmes. Si au départ ce n’était pas très alarmant, au bout de quelque temps ça devint un peu problématique. En fait, il faisait son travail de diable, mais avec un peu trop de zèle.

			Un des enfants approcha sa bouche de l’oreille de sa mère pour lui parler à voix basse. Le conteur s’en aperçut.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Ce que je dis ne t’intéresse pas ?

			Le gosse étant impressionné, ce fut sa mère qui demanda :

			— Il me demande ce que ça veut dire, un peu trop de zèle !

			— Faire du zèle ! Comment te dire ? fit Mimile en se grattant le menton et en regardant les solives du plafond noircies depuis des dizaines d’années par la fumée des feux de cheminée. Faire du zèle, c’est faire quelque chose un peu trop bien. De manière excessive.

			Avant que le bambin ne pose une seconde question à sa mère, il précisa :

			— Et excessive, ça veut dire qui est incapable de se raisonner, comme quand tu prends un peu trop de confiture au lieu de prendre le petit peu qui était prévu.

			Voyant la mine renfrognée de l’enfant, il poursuivit.

			— Pourquoi j’ai dit ce mot, moi ? s’amusa le conteur. Écoute. Quand ta maman te dit de l’aider à ranger les assiettes après qu’elle les a lavées, tu les empiles les unes sur les autres, comme d’habitude. Et c’est très bien.

			L’enfant fit oui de la tête.

			— Eh bien, le jour où tu les empiles en faisant attention qu’elles soient toutes comme il faut, sans que celle du dessus dépasse celle d’en dessous… surtout parce que tu veux perdre du temps avant d’aller te coucher, eh bien, là, tu fais du zèle ! Tu comprends ?

			L’enfant afficha un sourire de compréhension.

			— Mais revenons à notre diable ! Donc le diable prenant un peu trop d’âmes, comme s’il prenait un peu trop de confiture, pour les emmener en enfer, au milieu des flammes, attira l’attention du bon saint Michel. Celui-ci se mit à le surveiller, et voilà que notre homme cornu, pour éviter l’archange, passa derrière la cascade, dans la grotte dont je viens de vous parler, pour s’y cacher. Le bon saint Michel s’en aperçut et, pour le punir de tout ce qu’il avait fait de mal sur le plateau de l’Aubrac, donna un grand coup de poing sur la paroi rocheuse. Il fit tomber de gros cailloux qui vinrent boucher l’entrée de la grotte. Notre diable était donc prisonnier.

			Voyant la satisfaction dans le regard des gosses, il s’empressa de rectifier :

			— Oui, mais voilà, on ne maîtrise pas aussi rapidement le diable.

			Afin de reprendre des forces, le conteur arrêta son récit, attrapa le godet plein de vin qui était face à lui, sur la table, et le but d’un trait.

			S’essuyant la bouche d’un revers de manche, il reprit sa narration.

			— Le diable était donc prisonnier. Il essaya de pousser les rochers qui l’embêtaient et, comme il n’y arrivait pas, il ne s’avoua pas vaincu et chercha une autre issue. S’il ne pouvait plus sortir à l’air libre, qu’à cela ne tienne, il allait chercher une autre sortie en s’enfonçant dans la terre, dans l’autre sens. C’est ainsi qu’il s’enfonça, s’enfonça encore et s’enfonça toujours, le plus profondément possible. Mais comme vous devez le savoir, plus on s’enfonce dans la terre et plus le trou rétrécit. Les entrailles de l’Aubrac ne lui étaient pas favorables. En passant, il réveilla quelques volcans qui firent jaillir du feu en effrayant les gens. Même ici, à Rieutort, à Nasbinals ou à Marchastel.

			La vision du feu de la terre sur leur plateau affola les quelques enfants les plus courageux, qui commencèrent à pâlir également, d’autant que le conteur s’agitait avec profusion de gestes pour décrire l’éjection de la lave vers le ciel.

			— Au bout de quelques semaines, le diable n’ayant pas pu sortir du piège dans lequel saint Michel l’avait enfermé, retourna en enfer, où il resta. Dès lors, tout se calma sur notre beau plateau d’Aubrac. Les volcans ne crachèrent plus rien, la chaleur revint à la normale et il n’y eut plus de tremblements de terre.

			L’atmosphère se détendit et un à un les enfants effarouchés quittèrent les jupons de leurs mères pour revenir à la place initiale qu’ils occupaient au début de la veillée.

			Alors qu’ils croyaient être arrivés au terme de l’histoire, ils furent surpris d’entendre Mimile reprendre son récit :

			— Tout finissait bien, mais vous savez que, lorsque le diable passe quelque part, il laisse toujours une odeur très désagréable. À Saint-Urcize, elle l’était tout particulièrement, surtout aux abords de la grotte où il avait été enfermé, comme s’il y avait un bouc.

			— Eh bé, ça devait pas sentir bon ! approuva un garçonnet assis sur le sol et captivé par le récit qu’il écoutait.

			Tous approuvèrent en ricanant.

			— Comme tu le dis, ça ne sentait pas bon du tout. Les habitants vinrent se plaindre à l’archange en lui disant : « Bon, saint Michel, certes, le diable ne fait plus des siennes dans le pays et n’emporte plus les âmes, mais cette puanteur ne peut pas durer ! Si ça continue, tout l’Aubrac va être infesté, et nos bêtes vont crever ! » Le bon saint Michel comprit leurs préoccupations et, après avoir réfléchi très longtemps, il proposa une solution originale. Il fit goutter de l’eau depuis la voûte, dans la grotte, pour purifier l’endroit. Eh bien, depuis, ça ne sent plus et tout est revenu à la normale, sauf que la grotte existe toujours et qu’on la connaît sous le nom de « Lo salt de gotilha ».

			En prononçant les derniers mots en occitan, il regarda Armand avec un sourire en coin. Celui-ci se pinça les lèvres entre son pouce et son index pour bien lui signifier qu’il n’était pas question qu’il intervienne.

			— Et voilà l’histoire, telle qu’elle m’a été rapportée par mon ami cantalien Daniel14, et que je vous ai narrée le plus fidèlement possible.

			Le silence, qui avait été de mise tout le temps qu’avait duré l’histoire, s’estompa. Les hommes reprirent leurs conversations pendant que les enfants commençaient à ranger les ustensiles avec lesquels ils avaient joué avant que le diseur ne commence son récit.

			Ambroise tira une nouvelle fois sur sa pipe.

			— Ce conte démontre que quand on propose des choses raisonnables aux gens, mais qu’ils ne veulent rien entendre, comme le diable, dans cette histoire, il faut savoir hausser le ton et peut-être aller plus loin pour qu’ils comprennent où sont les intérêts de tout le monde.

			— Tu as l’air d’avoir subi ce genre de chose, lança un invité.

			— C’est juste pour parler ! Dans toutes ces épopées, il y a une certaine morale qu’il ne faut jamais oublier.

			— Et c’est pour ça que je les relate, s’esclaffa Mimile en terminant son verre de vin, avant de le retourner pour montrer à l’assistance qu’il était vide. Allez, il faut y aller, car demain il y a du boulot avant l’arrivée des premiers flocons de neige.

			— Et vous pensez qu’ils sont loin, ces fameux flocons de neige ? se renseigna Armand.

			— Pas si loin que ça. J’ai mes rhumatismes qui me font souffrir depuis quelques jours, se lamenta Mimile. Le temps va changer et l’écir ne va pas tarder à s’inviter…

			 

			 

			
				
					14. Lu dans Les Mystères du Cantal, de Daniel Brugès, De Borée, 2010.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			16 
Un monde en blanc

			 

			 

			Armand était absorbé par son installation. Il lui avait fallu nettoyer l’ensemble de l’habitation, laver les dalles qui protégeaient de l’humidité du sol la pièce principale, les autres étant en terre battue, ranger les ustensiles restés à l’abandon après leur ultime utilisation et dépoussiérer tout le mobilier pour enlever les couches de poussière que les mois qui s’étaient succédé, depuis la dernière présence de Jeanne, avaient accumulée.

			De la maison voisine, à chaque fois que la femme d’Ambroise voyait sortir Armand pour secouer son chiffon afin de disperser cette poudre tenace qu’il ramassait abon­damment sur les meubles, elle ne pouvait s’empêcher de sourire.

			« Un homme occupé à faire des tâches ménagères, voilà qui est cocasse », pensait-elle en lui adressant un petit signe de la main pour lui témoigner sa solidarité.

			La relation naissante entre Armand et le couple formé par Ambroise et son épouse devenait amicale.

			C’était à cet agriculteur, son plus proche voisin, qu’il exprimait ses craintes furtives, ses doutes occasionnels et à qui il posait toutes les questions qui lui venaient à l’esprit sur la bonne marche matérielle de cet héritage inattendu.

			Le jeune homme faisait l’apprentissage des gestes qui devaient être les siens, en toutes circonstances, dans l’attente de cet hiver si redouté et dont on lui parlait souvent avec l’appréhension qu’il semblait mériter.

			Armand lui détaillait les futilités inconnues de cette nouvelle vie qu’il n’imaginait pas quelques mois plus tôt, même dans ses rêves les plus fous, et auxquelles Ambroise s’empressait de répondre avec beaucoup de patience, de sympathie et d’attention.

			Vint ensuite l’installation de la vache que lui avait promis de lui restituer son voisin. La bête ne sembla pas du tout décontenancée de retrouver son ancien abri à l’époque où la porte de liaison, entre la souillarde et la remise qui servait de refuge aux animaux, s’ouvrait sur les pas lents d’Alphonse Ligourel ou la détermination plus juvénile de Jeanne Gervais.

			La seule chose qui sembla surprendre l’animal fut la présence du cheval, qu’il ne connaissait pas et avec qui, à présent, il allait partager les lieux.

			À son premier hennissement, la laitière abandonna l’intérêt qu’elle portait assidûment depuis quelques minutes au contenu de sa mangeoire pour le scruter attentivement.

			Cet étonnement amusa Armand.

			— Ne me dis pas qu’il hennit avé l’accent, quand même ! lui lança son nouveau propriétaire en saisissant le tabouret qu’il allait utiliser pour la traire. Il vient de la plaine, je te l’accorde, mais les bêtes s’expriment de la même manière d’où qu’elles viennent, non ?

			Face au regard totalement absent de la vache, il poursuivit sa réflexion.

			— Quoique ! continua-t-il, toujours à haute voix, en se grattant la tête. Et si les animaux étaient comme les hommes, influencés par leur terre d’origine ? Est-ce qu’un cheval de Camargue hennit de la même manière qu’un percheron, un pur-sang, un auxois, un boulonnais ou un comtois ? En un mot, est-ce qu’ils se manifestent identiquement, d’où qu’ils viennent, ou est-ce qu’ils ont des intonations propres à chaque origine et donc à chaque race ? Et les anglo-normands, dans quelle langue font-ils passer leurs messages ?

			Ces étonnantes pensées le firent encore plus sourire alors qu’il saisissait vivement les pis de l’animal pour le délester de sa production quotidienne.

			Le peu de lait que lui donnait l’ancienne compagne de Jeanne était utilisé pour la nourriture personnelle d’Armand, soit telle quelle, encore tout chaud, soit pour fabriquer quelques petits fromages qu’il préparait avec délicatesse avec la nostalgie d’où émanaient ces gestes répétés si souvent, dans son adolescence, aux côtés de sa mère et de sa grand-mère.

			Il y avait eu ensuite son séjour d’altitude, sur l’Aubrac. Elle était bien loin l’époque où il déplaçait les tommes de plus de quarante kilogrammes fabriquées par les montanhièrs avec le produit des traites journalières, dans le buron, lors de son estive.

			À présent, ce n’étaient que de petits fromages qui pouvaient largement tenir dans la paume de sa main, modeste production qui s’affinait patiemment sur une des étagères rustiques de la souillarde avant qu’Armand ne les savoure, plus ou moins faits, accompagnés d’une tranche du bon pain que le fournier de Rieutort cuisait dans le four communal.

			Le reste de sa nourriture provenait des abondantes réserves qu’avait accumulées la compagne de l’oncle de son père, Alphonse, qu’elle avait conduit, une belle journée de printemps, dans le petit cimetière, près de l’église de Marchastel, avant de vivre seule, recluse dans la maison familiale des Ligourel, comme une veuve dont elle n’avait même pas le statut.

			 

			*   *

			*

			 

			Depuis le début de son séjour, Armand avait eu la chance de bénéficier d’un temps particulièrement ensoleillé et agréable.

			Ambroise le lui avait fait remarquer à plusieurs reprises lors de leurs rencontres.

			— C’est grâce à toi s’il fait beau. Tu nous as amené le soleil de chez toi dans tes malles, s’était amusé l’agriculteur, dans un grand éclat de rire particulièrement sonore dont il avait le secret, avant de donner une ruade dans l’épaule de son interlocuteur qui ne comptait plus les douleurs consécutives à cette marque de familiarité qu’il acceptait avec beaucoup de flegme.

			Le temps restait doux, pour une belle arrière-saison, et le froid avait beaucoup de mal à s’installer. Armand avait pris l’habitude de bien aérer l’intérieur de la maison aux moments les plus chauds et ensoleillés de la journée et de refermer toutes les issues donnant vers l’extérieur dès que celles-ci étaient caressées par les premières ombres du couchant.

			Il appliquait les gestes les plus basiques, comme on le faisait inversement dans sa plaine languedocienne en été, aux plus fortes chaleurs, pour maintenir la fraîcheur conservée par les pierres.

			Au fil des jours, le temps se mit pourtant à changer progressivement. Un vent plus frais se mit à balayer, par bourrasques répétées, les immensités moutonnantes du plateau.

			Depuis plusieurs semaines, les burons étaient vides de toute activité humaine et leur environnement avait été rendu à la nature, comme on fait une offrande à un maître, afin que la future saison soit meilleure que la précédente.

			Cet écosystème était garant de la survie de ce pays dans lequel il allait être difficile de s’aventurer sans se mettre en danger. Tous ces magnifiques espaces verdoyants et parsemés de fleurs de toutes sortes, aux premières chaleurs, allaient être désertés.

			Les dernières feuilles qui avaient résisté aux premières bourrasques automnales lâchèrent prise pour s’accumuler au pied d’arbres complètement dénudés, si elles n’avaient pas été déjà emportées au loin contre les murs de pierre patiemment construits par des générations d’autochtones pour protéger les sentiers de liaison entre tous les lieux habités de l’Aubrac, et ainsi conserver leurs traces au plus fort des tempêtes de neige.

			 

			*   *

			*

			 

			La surprise fut totale.

			Un beau matin, enveloppé dans la tiédeur protectrice du lit clos qu’il avait choisi pour accueillir ses repos, Armand fut étonné de ne pas percevoir de la même manière les bruits qui étaient devenus son quotidien.

			Le chant du coq était plus atténué, le son de la cloche de l’église de Marchastel était étouffé et le bruit que faisait le vent sur la nature environnante glissait en toute liberté, sans qu’aucun obstacle ne vienne le contrarier, passant sur des surfaces plus lisses, plus polies qu’à l’accoutumée.

			Lorsqu’il ouvrit les rideaux masquant son intimité nocturne et retenant la chaleur répandue par son corps tout au long de la nuit, il éprouva une fraîcheur qu’il n’avait pas l’habitude de ressentir. Un long frisson parcourut son corps.

			La salle commune était éclairée d’une manière différente. De la fenêtre entrait une luminosité inhabituelle, beaucoup plus vive, plus éblouissante que la veille.

			Après avoir saisi une couverture qu’il lança vivement sur ses épaules pour se réchauffer, et entre deux bâillements, il s’en approcha en ouvrant de grands yeux face à ce qu’il voyait.

			Durant la nuit le fameux écir dont on lui avait parlé avec force détails avait soufflé, poussant de gros nuages gonflés d’humidité que le froid avait changée rapidement en neige.

			Une couche fine, blanche et immaculée s’était déposée sur le plateau de l’Aubrac, recouvrant tout ce qu’elle avait pu effleurer. Elle donnait ainsi une autre dimension au décor auquel Armand s’était habitué depuis son arrivée.

			Ce n’était pas la première fois que le Méridional voyait de la neige, bien évidemment. Dans la plaine languedocienne, à Macassargues, elle faisait son apparition de temps en temps, à intervalles plus ou moins réguliers. Elle était toujours la source de moments tellement inattendus que tout un chacun prenait le temps de vivre l’instant présent en oubliant les désagréments qu’elle pouvait engendrer.

			Sa venue était un événement considérable, marqué par le délire des enfants dont certains, très jeunes, la découvraient pour la première fois, mais également pour les personnes les plus âgées qui se demandaient si elle n’était pas la dernière de leur existence.

			En quelques heures, elle faisait son apparition et disparaissait aussi rapidement qu’elle était arrivée.

			Il n’était pas rare que les flocons tombés en fin de nuit forment un mince film qui avait disparu dès les premiers rayons d’un après-midi ensoleillé, laissant à tous les habitants le souvenir de quelques heures magiques, sorte de purification d’un milieu quelquefois hostile, dont on parlerait avec de la nostalgie durant plusieurs semaines, tant son apparition était peu fréquente.

			L’épaisseur qu’Armand découvrait était beaucoup plus importante que ce qu’il avait pu connaître dans sa garrigue lointaine, et vu l’état du ciel, bas et très sombre, il pensa que ce n’était pas terminé.

			Alors qu’habituellement il apercevait la maison de ses voisins les plus proches, la famille d’Ambroise, voilà que sa façade s’estompait derrière ce rideau continu de cristaux de glace que la tempête faisait virevolter quasiment à l’horizontale, tant le vent atteignait une violence extraordinaire.

			L’héritier des Ligourel avait devant ses yeux la preuve de tout ce qu’on avait pu lui raconter depuis son arrivée sur l’écir.

			Certains anciens, lors des veillées auxquelles il avait participé, lui avaient même raconté qu’il était capable, lors de ses moments de folie extrême, d’arracher ou de sectionner au ras de la couche de neige des poteaux en bois, sans parler des personnes qui s’étaient perdues dans ce désert blanc où la survie ne pouvait pas s’accrocher, n’en déplaise au prêtre de Marchastel, qu’à de simples prières adressées à un dieu quelconque.

			Au plus fort de ses colères, les rues de Rieutort pouvaient être envahies par des épaisseurs de neige énormes, pouvant atteindre cinq à six mètres de hauteur et être barrées par des congères totalement infranchissables avant la fonte des neiges.

			On lui avait même fait le récit d’hivers terribles où il avait fallu emprunter les fenêtres du premier étage des maisons pour en sortir, si tant est qu’elles aient eu un premier étage.

			Pour conduire les bêtes aux abreuvoirs, les hommes avaient été obligés de creuser des tunnels à partir des portes des étables jusqu’aux points d’eau. Les plus vieux en parlaient encore avec des frissons dans l’échine.

			À l’évocation de toutes ces anecdotes, Armand comprit qu’il venait d’entrer, en quelques heures, dans les chemins creux et sinueux d’un de ces hivers dont il ne pourrait faire le bilan qu’au début du prochain printemps.

			L’ancien pastre eut une pensée particulière pour tous les burons qui allaient se fondre dans le paysage et disparaître, pour la plupart d’entre eux, sous une épaisse couche protectrice avant de réapparaître et de renaître au moment de la floraison de la montagne et la montée aux estives des troupeaux.

			Pendant de longues semaines, l’homme ne serait plus le maître des lieux, à supposer qu’il puisse l’être un jour à n’importe quelle saison, et le plateau allait s’endormir dans un sommeil d’éternité envoûtant, sous une chape d’un silence angoissant qui alimenterait les futures légendes des longues soirées au coin du feu.

			« Le feu… pensa Armand. Il faudrait que je m’attelle à l’allumer si je ne veux pas mourir de froid. »

			Depuis son arrivée et son installation entre ces murs, le jeune homme n’avait pas trouvé utile d’allumer la grande cheminée.

			Jusqu’à ce jour et ce changement de temps, la température ambiante lui semblait assez douce pour éviter de commencer à brûler les premières provisions de bois que Jeanne avait accumulées dans un coin de la remise.

			Vivant sa première année dans cette nouvelle maison, il avait décidé de jouer l’économie, tant sur le plan des provisions de bouche que de celles permettant le bon fonctionnement de cet héritage. Ainsi, il connaîtrait ses besoins et pourrait prévoir les bonnes quantités pour les saisons suivantes.

			La vie et les besoins à la montagne n’étaient pas les mêmes que dans la plaine. La rigueur du climat demandait beaucoup d’ajustements pour l’étranger qu’il était.

			Armand enleva la couverture qui lui avait permis de garder un peu de chaleur au moment de son lever, la jeta sur le lit et s’enquit de se vêtir. Dès qu’il eut terminé, il s’engagea en direction de la souillarde, qu’il traversa avant de pénétrer dans l’étable-écurie-remise.

			Il fut surpris par la tiédeur qui régnait dans l’enceinte de cet espace réservé aux animaux et qui expliquait pour quelle raison, dans quelques fermes, certains paysans préféraient vivre au contact des bêtes plutôt qu’en être séparés.

			— Mais vous voilà mieux chauffés que moi, dit-il en souriant, tapotant la croupe de son cheval.

			S’approchant du tas de combustible, il saisit plusieurs morceaux de bois avant de revenir sur ses pas et de les déposer devant l’âtre.

			« Avant toute chose, il faudrait que j’enlève ce gros tas de cendres », décida Armand.

			Sous le grand manteau, les reliefs des derniers feux qui avaient été allumés formaient un amas important qui risquait d’empêcher l’allumage tant espéré.

			Le jeune homme alla chercher un seau et une pelle afin d’assurer le nettoyage du foyer avant d’allumer la première flambée de l’année.

			Agenouillé devant l’âtre, il emplit la première pelletée qu’il jeta directement dans le récipient de nettoyage. Celle-ci s’y engouffra vivement en lançant dans les airs un nuage de poussière qu’Armand, surpris, eut du mal à maîtriser tant il était compact.

			Renouvelant le même geste, il s’aperçut que la pelle butait dans une matière un peu plus compacte qui arrêta net l’élan de son geste.

			Étonné, Armand dégagea avec sa main libre le tas de cendres et découvrit une feuille, ou plutôt un amas de pages qui n’avaient été consumées qu’en partie.

			Il lança la pelle dans le seau et se saisit de la chose en question. Découvrant ce qui était écrit sur la partie non brûlée, il fronça les sourcils.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’interrogea-t-il.

			Manipulant dans tous les sens ce qu’il venait de découvrir, il en resta tout étonné.

			Si la majorité des documents étaient noircis ou totalement détruits, quelques lambeaux de pages affichaient une écriture calligraphiée avec méthode et régularité qu’il sembla reconnaître.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			17 
Le courant d’air

			 

			 

			Occupé à tourner et à retourner les quelques fragments qu’il avait en main, Armand arbora sa mine la plus interrogative. Absorbé, il n’entendit pas les quelques coups secs qui venaient d’être frappés contre la porte.

			Sortant de cette torpeur passagère, il s’en approcha et l’ouvrit. Face à lui, Ambroise arborait un grand sourire.

			— Alors, ça y est, c’est le baptême de l’écir ! lança-t-il, un brin provocateur.

			— Euh… oui ! lui répondit Armand, perdu dans ses pensées.

			— Ça te fait un de ces effets ! dit le voisin en rigolant. Je n’imaginais pas que l’arrivée de la neige puisse mettre quelqu’un dans cet état.

			— Non, non, balbutia Armand. C’est ce que je viens de…

			Alors qu’il allait commenter sa découverte, le jeune homme se tut et arrêta le geste qu’il avait amorcé pour présenter les papiers à celui qui était devenu son ami.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Ambroise en le fixant dans les yeux. Tu ne me sembles pas dans ton état normal. Tu es malade ?

			— Non, non, poursuivit Armand en tentant de cacher dans son dos les feuilles dont il n’avait pas eu le temps de connaître l’origine.

			Ambroise s’en aperçut.

			— Qu’est-ce que tu tiens dans ta main ? interrogea-t-il en se contorsionnant pour tenter de voir ce que son partenaire voulait écarter de sa vue.

			Ayant entraperçu l’objet de leur discussion, le visage d’Ambroise s’assombrit légèrement.

			— Tu me fais des cachotteries ?

			— Non, ce n’est rien du tout. Je fais quelques rangements ! répondit sèchement Armand en se dirigeant vers la souillarde, dont il ouvrit la porte avant de lancer sans ménagement le sujet des convoitises d’Ambroise sur une des étagères.

			Refermant la porte, il se mit face à son visiteur du matin.

			— Tu n’es pas venu simplement pour me parler du mauvais temps, non ?

			— Un peu, si ! Mais surtout pour te dire que, si tu le veux, bien sûr, tu peux venir participer à la tuerie du cochon, chez moi.

			— Ah. C’est aujourd’hui ?

			— Non, demain matin. Depuis trois jours, j’ai senti que le temps allait changer, qu’un froid sec allait arriver, alors j’ai demandé au Marcel, notre spécialiste en la matière, s’il pouvait venir pour s’occuper de notre truie. En plus, c’est la lune vieille et le vent s’est mis au nord !

			— Parce que la lune a une influence sur ce travail ?

			— Bien sûr ! La lune nouvelle a une mauvaise réputation sur la viande. Elle peut fermenter et elle rancit beaucoup plus facilement. Je suis très respectueux des paroles des anciens. Marcel m’a fait savoir par son fiston qu’il allait venir demain matin, au lever du jour.

			Face au silence de son interlocuteur, l’agriculteur poursuivit :

			— Tu penses que tu pourras venir ? À moins que tu ne sois occupé à faire le… cachottier, conclut-il avec un sourire en jetant un coup d’œil en direction de la porte de la souillarde.

			— Oui, oui…

			— Quoi, oui, oui ? Tu vas faire le cachottier ?

			— Non, mais je viendrai, bien évidemment.

			— Et puis tu es concerné, puisque je t’ai dit que je te donnerai une partie de notre cochon pour compenser celui que Jeanne avait laissé et que j’avais récupéré. Il était beaucoup plus petit que celui que nous avons cette année, tenta de se justifier Ambroise, mais on partagera.

			— C’est sympathique de ta part, remarqua Armand en tapotant l’épaule de son ami. Pourtant, on se connaît depuis peu.

			— Oui, mais tu es le petit-neveu d’Alphonse, pour qui j’avais beaucoup de sympathie, et ça, c’est essentiel.

			— Ces mots me touchent.

			— Ils sont sincères.

			— Je l’espère bien !

			— Bon, on ne va pas passer la journée là-dessus, non ? dit Ambroise avant d’éclater de rire. On t’attend demain matin. Je te laisse travailler, car tu dois avoir à faire avec cet amas de neige.

			— C’est sûr, et je ne sais pas par où commencer.

			— Mets un peu de chaleur en premier lieu dans cette maison. Après, occupe-toi de tes bêtes. Elles sont aussi surprises que nous par le changement de temps, même si elles le sentent arriver. Il va falloir qu’elles prennent leur mal en patience, comme nous, dans l’attente de jours meilleurs.

			— Tu as raison. À demain ! termina Armand en renouvelant son geste sur l’épaule d’Ambroise avant de le raccompagner vers l’extérieur.

			Un souffle glacial avait envahi la pièce au moment où les deux hommes s’étaient trouvés dans l’embrasure de la porte ouverte. Armand frissonna avant de revenir pour allumer ce fameux feu auquel il se consacrait avant l’arrivée inattendue de son voisin.

			Il ne savait si c’était le vent ou l’état de séchage du bois, mais il eut beaucoup de mal à le faire prendre avant qu’une douce chaleur ne commence à envahir la pièce commune. À cet instant, le Méridional entendit la vache meugler. Se précipitant vers l’étable pour voir ce qu’il s’y passait, il découvrit le portail donnant vers l’extérieur ouvert, battant au gré des rafales du vent qui s’étaient intensifiées depuis le lever du jour, soulevant des masses de neige qui s’empilait dans les recoins les plus reculés ou contre les murs les plus exposés pour former des amorces de congères qui ne manqueraient pas de croître au fil des heures.

			Étonné de voir ainsi cet accès non verrouillé, Armand pensa qu’il avait dû mal la fermer, la veille. Après avoir rectifié cette bévue, il profita de sa présence auprès des animaux pour s’occuper d’eux en leur donnant le fourrage dont ils avaient besoin afin de se requinquer face à la rudesse du climat qui venait de s’installer en quelques heures.

			 

			*   *

			*

			 

			Le sacrifice annuel du cochon engraissé depuis plusieurs mois fut un moment de convivialité entre voisins. Armand apprécia cette journée qui le faisait entrer plus intensément dans le quotidien de la commune qui l’accueillait depuis quelques semaines, en augmentant le nombre de personnes qu’il connaissait à présent.

			Les discussions avaient principalement tourné autour de ses origines, de la vie de son grand-oncle et de son quotidien dans la plaine.

			Lorsque le repas organisé à l’issue de l’immolation porcine fut terminé, chacun se sépara en se donnant rendez-vous pour la prochaine tuerie que ne manquerait pas d’effectuer dans les environs Marcel, le boucher spécialisé, et où chacun était invité.

			Armand regagna sa maison, s’occupa de ses bêtes avant de revenir dans la salle principale.

			Traversant la souillarde, il se rappela que, la veille, il avait jeté sur une de ses étagères l’amas de papiers en partie consumés. Il se retourna pour le récupérer, et là, quelle ne fut pas sa surprise de n’en trouver qu’une seule feuille.

			Armand pensa qu’en les lançant violemment, pour éviter qu’Ambroise ne puisse les voir, elles avaient pu tomber, se glisser derrière des caisses ou des bonbonnes alignées sur les planches.

			Il regarda partout… rien !

			Le jeune homme imagina alors que le courant d’air provoqué par l’ouverture inopinée du grand portail de la remise avait pu les disperser un peu plus loin. Là aussi, il poursuivit des recherches qui restèrent infructueuses.

			Au bout de quelques minutes, il fut obligé de se rendre à l’évidence. Une partie des feuilles avaient disparu !

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			18 
La visite

			 

			 

			Les reflets des rayons de lune sur la neige augmentaient la luminosité extérieure en ce début de nuit. Une lueur vive s’infiltrait à travers la fenêtre de la salle commune. On aurait presque pu voir comme en plein jour.

			Armand n’avait pas fermé le rideau de son lit clos. Les yeux grands ouverts, les mains croisées derrière sa tête, il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Son regard fixait une des images pieuses qui ornaient un des murs de sa couche.

			Cette histoire de papiers à moitié consumés l’intriguait, tout comme la disparition d’une partie de ces documents. Comment l’expliquer ? Il y avait bien le fameux courant d’air, mais cela ne lui parut pas crédible.

			En effet, comment toutes ces pages avaient-elles pu disparaître sans qu’il n’en trouve aucune trace ? À la rigueur, elles auraient pu se disperser et tomber sur le sol. Eh bien, non, ce n’était pas le cas !

			« Mais, au fait, combien y en avait-il ? » s’interrogea Armand en se grattant la tête machinalement.

			Il se souvenait qu’il y en avait plusieurs, protégées par ce qu’il avait pensé être une chemise grise, ou du moins ce qu’il en restait, puisque les trois quarts de la surface avaient été consumés.

			C’était seulement maintenant que son esprit s’était évadé vers cette préoccupation.

			N’y tenant plus, il se leva.

			Le froid qui régnait dans la pièce, à cette heure avancée de la nuit, le fit frissonner.

			S’approchant de la grande cheminée où rougeoyaient encore de grosses braises du feu de la soirée, il s’agenouilla, saisit le tisonnier pour les rassembler avant de jeter une poignée de petit bois et de souffler dessus lentement pour le ranimer.

			Instantanément, une flamme émergea, se mit à vaciller. Elle était si frêle qu’Armand pensa qu’elle n’allait pas durer bien longtemps. Doucement, elle s’atténua avant de disparaître complètement, ramenant la pièce dans la semi-obscurité dans laquelle elle était plongée.

			Renouvelant son geste, le jeune homme eut un peu plus de chance avec la seconde tentative. Voyant que le feu avait repris, il posa une bûche un peu plus grosse sur cette amorce de combustion afin de la pérenniser.

			Quelques petites minutes suffirent pour que la salle commune reprenne vie sous les effets des ombres chinoises engendrées par cette luminosité mouvante.

			Armand s’approcha de la table, alluma la lampe à pétrole et se saisit du papier qui lui causait autant de souci. Sous le halo vibrant de la flamme étirée dans le long verre cylindrique, il le tourna et le retourna pour essayer de discerner ce qui était écrit.

			La première chose qui attira son attention fut le tampon circulaire imprimé dans l’angle supérieur gauche. Y était représentée une femme tenant une balance dans sa main gauche, une longue perche dans la droite que l’on pouvait identifier comme une main de justice, le tout encadré par les mots : « République française ».

			D’une écriture admirablement bien calligraphiée, suivant des lignes tracées au crayon à papier noir, on avait tracé des phrases dont seules les premières parties étaient encore exploitables.

			Armand identifia ce texte comme étant un acte notarié lui rappelant celui qui lui avait été remis par le notaire de Nasbinals à son arrivée, dans l’attente de celui, officiel, remis par les autorités.

			Sur le recto, il put lire :

			 

			L’an mil huit cent qu…

			dix et le deux novembre, dans…

			Par-devant nous…

			Valette, licencié en droit, no…

			Nasbinals, canton de Na…

			arrondissement de Mar…

			témoins ci-après no…

			Ont…

			Ma…

			sans profes…

			commune…

			Lozère.

			 

			sous t…

			 

			Le début de la première phrase fut facilement reconstitué : « L’an mil huit cent quatre-vingt-dix et le deux novembre. » En revanche, il n’eut aucune idée des mots qui suivaient cette date et le terme « dans ».

			La suite lui parut assez facile à trouver puisqu’il y avait un nom propre : « Par-devant nous, Jean-François Valette, licencié en droit, notaire à Nasbinals. »

			Une idée lui vint alors en tête.

			« Les actes notariés sont toujours rédigés de la même manière », pensa-t-il.

			Il lui suffisait de prendre celui qu’il possédait, composé, de surcroît, peut-être par la même écriture du même agent ministériel, pour connaître le libellé réel du début de cet acte.

			Armand se leva, se dirigea vers un des tiroirs, dans lequel il avait rangé tout ce qui lui était précieux, l’ouvrit et se saisit du fameux papier officialisant sa propriété.

			Mettant les deux pages côte à côte, il put reconstituer les parties manquantes, qu’il cita à haute voix :

			— L’an mil huit cent quatre-vingt-dix et le deux novembre dans Nasbinals. Par-devant nous Jean-François Valette, licencié en droit, notaire résidant à Nasbinals, canton de Nasbinals (Lozère), arrondissement de Marvejols.

			La suite concernant des « témoins ci-après » lui parut beaucoup plus mystérieuse.

			En revanche, le « ont » devait être l’introduction de « ont comparu » et le « Ma » pouvait accréditer une « Madame » qui était « sans profession » à la ligne suivante et domiciliée dans une commune du département de la Lozère qu’il ne connaissait pas.

			Quant au « sous t » final, il devait être la suite de la phrase dont le début n’apparaissait pas à la ligne précédente.

			« Des dames “sans profession”, dans ce département, comme partout en France d’ailleurs, il y en a à tous les coins de rue, s’amusa Armand. Même si elles travaillent comme des esclaves à la bonne marche des exploitations agricoles, elles sont mentionnées comme “sans profession”. Seuls leurs maris en ont une : cultivateurs, agriculteurs, propriétaires, et que sais-je ? » ironisa-t-il.

			Retournant le bout de papier jauni et brûlé sur une grande partie des bords, il découvrit le coin supérieur de la page deux de l’acte.

			D’un bâtiment servant

			… et d’une remise située au lieu-

			… tort, sur la commune de

			… nfrontant au levant le four

			… au couchant une cour

			… poux Charbonnier.

			… ont vendus avec tous

			… leurs servitudes

			… es ou non et

			… ettes, rentes

			 

			… e qu’en a

			… la part

			… son

			… re

			 

			Dès le début de sa lecture, il pensa qu’il s’agissait d’une habitation, puisque ce mot devait être celui qui semblait être associé à « un bâtiment servant ».

			Comme cette partie de l’acte était propre à la transaction, il ne pouvait le comparer avec le sien. Il tâtonna autour de la « remise située au lieu- », qu’il pensa être « lieu-dit de Rieutort » puisque à la ligne suivante la bribe du texte commençait par « tort ».

			La suite lui parut plus facile à décrypter, puisque la commune sur laquelle se trouvait ledit hameau était celle de Marchastel. Il reconstitua ainsi : « une remise située au lieu-dit de Rieutort, sur la commune de Marchastel ».

			Armand en déduisit que cette partie de l’acte décrivant le bien concerné le situait à Rieutort, sans avoir plus de précisions.

			La suite l’aida et le surprit quelque peu puisque apparaissait le nom de son voisin.

			— Mais que vient faire Ambroise, ou plutôt son couple, dans cet acte ? s’interrogea Armand, puisqu’il y était question de « poux Charbonnier », qu’il identifia comme « époux Charbonnier ».

			Lisant les deux lignes précédentes, il eut l’impression de reconnaître certains mots très peu employés dans le langage courant.

			Que venaient faire les termes « levant » et « couchant » dans toute cette histoire ?

			Il fronça les sourcils.

			Désirant en avoir le cœur net, il reprit son titre de propriété et le parcourut rapidement.

			— C’est là, dit-il en posant sont index sur une partie du texte qu’il s’empressa de lire à haute voix : « d’un bâtiment servant d’habitation et d’une remise situés au lieu-dit de Rieutort, sur la commune de Marchastel confrontant au levant le four communal et au couchant une cour commune avec les époux Charbonnier ». C’est bien ça, tout correspond. Il s’agit de ma maison, puisqu’elle est située entre le four communal et la propriété de la famille d’Ambroise.

			La suite put être facilement compréhensible, à un mot près.

			Sur l’acte de propriété d’Armand, il était écrit : « ces biens sont attribués avec tous leurs droits et facultés, leurs servitudes actives et passives apparentes ou non et pour toujours libres de toutes dettes, rentes et hypothèques ».

			Sur le bout de papier brûlé, le mot « attribués » avait été remplacé par « vendus ».

			Armand en conclut qu’il s’agissait bien d’une vente concernant sa maison, mais sans savoir qui étaient réellement les protagonistes de cette transaction, vendeur et acheteur.

			Le mot « attribués » était approprié à son héritage alors que « vendus » l’était pour la tractation dont il ne connaissait pas grand-chose.

			Lorsqu’il avait découvert le nom de famille d’Ambroise, le sang d’Armand n’avait fait qu’un tour et il s’était imaginé un court instant que la vente en question le concernait en se demandant bien quel était son rôle dans cette affaire.

			La suite de la lecture lui fit comprendre que ce nom apparaissait seulement pour situer le bien en question, c’est-à-dire à l’est de la maison d’Ambroise par une cour qui leur appartenait à tous les deux.

			Armand marqua un temps d’arrêt dans sa recherche afin de résumer la situation.

			— Donc, si j’ai bien lu, le notaire de Nasbinals, Jean-François Valette, a enregistré un acte concernant cette maison ainsi que la remise dont je ne connais pas la teneur, le 2 novembre 1890. On y trouve une dame qui était sans profession et dont je ne connais même pas l’identité. C’est un peu maigre, constata Armand avec une certaine amertume.

			Le jeune homme se gratta le menton.

			— Mais que pouvait bien prévoir cet acte et quelle importance avait-il pour qu’une personne ait eu l’intention de le faire disparaître en le jetant dans le feu de ma cheminée ?

			Armand essaya de trouver une solution à ce qui devenait, au fil des minutes, une véritable énigme.

			— Il allait y avoir, ou il y a eu, une transaction concernant mon bien, en tout cas une discussion… se répéta le jeune homme avant de s’arrêter net, de réfléchir et de reprendre : la maison allait être vendue et toute la procédure était close à la date du 2 novembre 1890, puisque c’est à cette date qu’a été rédigé le manuscrit, qu’était prévue l’opération, sûrement sa conclusion et probablement sa signature.

			Un nouveau silence s’installa. Armand profita de cet intermède pour alimenter le feu.

			— Mais toutes ces choses se sont passées à l’époque où Jeanne a disparu dans la tourmente de l’hiver ! s’exclama-t-il. Et si la dame dont il est question sur ce bout de papier était l’ancienne gouvernante d’Alphonse et qu’au lieu d’être écrit « Madame », sur l’acte, il était question d’une « Mademoiselle » ? Après tout, les trois premières lettres sont identiques et on peut se tromper. Ensuite, est-ce qu’elle était la vendeuse ou l’acheteuse ?

			Les interrogations arrivaient par vagues successives dans sa tête, apportant leur lot de réflexions.

			— À la date de cet acte, il était quasiment certain que Jeanne avait déjà reçu l’héritage d’Alphonse, puisqu’il est mort le 22 avril 1890. Le notaire avait eu tout le temps nécessaire pour le régler.

			Un doute s’installa.

			— Et si j’étais en possession d’un lambeau de l’acte de succession entre Alphonse et Jeanne ?

			Poussant ses investigations un peu plus loin, il réfléchit quelques instants.

			— Je commence à dire n’importe quoi. C’est bien un acte de vente, puisqu’il est bien mentionné « vendus ».

			Comme s’il avait été piqué par un insecte, Armand sursauta.

			— Il doit bien y avoir l’antériorité des différents propriétaires sur mon acte !

			Armand le saisit et poursuivit la lecture qu’il avait interrompue quelques minutes plus tôt en tournant les pages rapidement. Une nouvelle fois, il posa son index sur un paragraphe.

			La famille Ligourel était mentionnée à partir du début du xixe siècle jusqu’à Alphonse. Ensuite, il y avait mention de la transmission des biens à Mlle Jeanne Gervais à la date du 12 septembre 1890.

			— Il paraît donc vraisemblable que la « Mademoiselle » figurant sur le bout de papier soit bien Jeanne et qu’elle soit la vendeuse. Mais alors, à qui avait-elle décidé de céder ses biens ?

			La question resta entière.

			Dans le silence de la maison, Armand entendit les bêtes bouger, dans l’étable-écurie, comme si elles étaient dérangées.

			Le jeune homme se leva. Il ouvrit la porte de la souillarde au moment où celle qui donnait dans la remise se refermait violemment. Il se précipita, l’ouvrit à son tour et découvrit le portail donnant sur l’extérieur une nouvelle fois non verrouillé, battu par les vents.

			L’écir, qui s’était remis à souffler en violentes rafales, s’engouffrait sur le dos des animaux qui s’étaient réveillés et levés, agacés.

			Armand se précipita vers les deux battants afin de les refermer pour rendre leur tranquillité au cheval et à la vache. Dans sa course, il se prit les pieds dans les plis de la couverture qu’il avait jetée sur ses épaules avant de s’extraire de sa maison, perdit l’équilibre et s’affala de tout son long, le haut du corps à l’extérieur, la tête dans la neige.

			Après avoir bougonné, il se releva, s’épousseta et s’enquit de bloquer complètement les grands panneaux de bois du portail dans la perspective qu’ils n’aient pas la possibilité de s’ouvrir intempestivement une nouvelle fois.

			Avant de s’exécuter, il jeta un coup d’œil vers l’extérieur.

			Les vagues successives du souffle du vent rabattaient la neige sur toutes les formes situées dans leur sillage, leur donnant des contours beaucoup plus arrondis et faisant disparaître toutes les arêtes trop vives.

			Il resta interdit. Sous ses yeux, surpris, il découvrit des traces de pas qui devaient être récentes, puisqu’elles n’étaient pas encore recouvertes. Or ces traces, dont on ne pouvait distinguer une orientation vraiment précisément, débutaient au seuil de la remise pour s’éloigner dans les tourbillons opaques de la tempête.

			Le jeune homme ne pouvait pas voir vers où elles se dirigeaient car la visibilité n’était que de quelques mètres. Il se rendit pourtant à l’évidence. Bien qu’il ait pensé, dans un premier temps, que le portail s’était ouvert tout seul, sous l’effet du vent, il fut convaincu, à la vue de ces nouveaux éléments, que quelqu’un était venu récemment rôder près de chez lui, pour ne pas dire chez lui !

			En tout cas, dans l’absolu, tout portait à le croire !

			Cette probable visite inattendue troubla Armand.

			« Mais qui a bien pu venir ainsi au milieu de la nuit chez moi et, surtout, dans quel but ? » s’interrogea-t-il.

			Sa question resta sans réponse.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			19 
L’infortune

			 

			 

			Pour éviter une nouvelle intrusion, Armand barricada le portail de la remise afin qu’il soit impossible de l’ouvrir de l’extérieur.

			Il flatta la croupe du cheval et caressa le dos de la vache, pour les rassurer, avant de revenir dans la salle commune, où il s’enquit de mettre une nouvelle bûche de bois dans le feu. Lorsqu’elle tomba précipitamment sur les braises rougeoyantes du foyer, une gerbe d’étincelles s’en détacha et monta sous le manteau de la cheminée avant de disparaître, aspirée par le conduit d’évacuation des fumées.

			Le jeune homme se rassit. Il reprit le bout de papier en partie carbonisé entre ses doigts, le tourna et le retourna une nouvelle fois pendant de longues secondes, sceptique. Constatant qu’il ne pourrait plus rien tirer de son expertise, dans l’état actuel des choses, il décida qu’il irait rendre visite au notaire de Nasbinals, dès que le temps le lui permettrait, pour lui poser quelques petites questions au sujet de cet acte quelque peu énigmatique.

			Armand s’approcha de la fenêtre, souleva le rideau et constata que le vent avait convoyé des nuages de plus en plus épais. Les chutes de neige avaient redoublé d’intensité. La couche qui couvrait le sol depuis quelques jours s’épaississait à vue d’œil.

			Les poteaux servant de support aux clôtures installées aux abords de la cour s’étaient parés de petits chapeaux coniques et les planches qui les reliaient entre eux arboraient des frises immaculées que le gel parait de dentelles transparentes, à espaces plus ou moins réguliers.

			Sur l’un des côtés des murs composés d’amas de pierre encadrant les départs de chemins conduisant vers l’extérieur du village, les rafales de vent amoncelaient des quantités de neige qui dégueulaient sur l’autre face dès que la rangée des pierres supérieures était atteinte.

			Armand pensa que, le lendemain, il allait devoir s’activer avec sa pelle pour déblayer un petit chemin pour permettre à ses bêtes d’accéder à l’abreuvoir.

			Le paysage qu’il découvrait avec autant de puissance le fascina.

			— On m’avait prévenu que l’hiver était rude sur le plateau de l’Aubrac. Eh bien, voilà une belle entrée en matière ! se prit à dire à haute voix Armand en remettant le voilage en place contre la vitre, avant de rejoindre sa couche.

			Le jeune homme eut du mal à s’endormir tant ces traces dans la neige le tracassaient. Il était conscient que la tempête qui oppressait le plateau de l’Aubrac cette nuit-là, dans une étreinte suffocante, ne lui était pas favorable dans la poursuite de sa recherche de la vérité.

			Il savait qu’à son lever il ne trouverait qu’un vaste linceul immaculé et uniforme, masquant toutes les imperfections de la nature, mais, également, les mouvements de tout être vivant.

			Cet aspect de la situation avait tendance à l’énerver quelque peu. Ce qu’il venait de contempler, par la fenêtre, n’arrangeait pas son jugement.

			« Si j’avais pu suivre ces traces, je saurais où elles menaient et j’aurais pu appréhender celui ou celle qui en était à l’origine, pensa-t-il. J’aurais gagné un peu de temps dans mes recherches. »

			 

			Bien emmitouflé, Armand s’activait, avec sa pelle, pour tracer un cheminement, ou plutôt un simple sillon entre le portail de la remise de son habitation et l’abreuvoir situé près du four communal.

			Les bêtes avaient besoin de se désaltérer tous les jours, sans aucune exception. Si les hommes pouvaient se passer de certaines contraintes, les animaux, pas.

			Voyant arriver Ambroise, il avait suspendu son labeur et s’était appuyé sur le manche de son outil. Après les salutations d’usage, Armand fit part de l’intrusion nocturne dont il avait été victime à son voisin et ami. Il lui accordait une confiance sans faille, même s’il avait été réticent à lui montrer les feuilles de papier en partie calcinées. La surprise, peut-être, la stupéfaction devant cette découverte inattendue, sûrement !

			— Tu n’as rien entendu, cette nuit ? lui demanda-t-il.

			— Alors là, non. Avec le bruit du vent et l’atmosphère neigeuse, tous les bruits sont étouffés, à moins que le toit de la maison ne s’effondre… et encore ! s’esclaffa Ambroise en soufflant sur ses mains pour les réchauffer. Il serait capable de tomber sans que je m’en rende compte.

			— Sauf si tu es dessous, ironisa Armand.

			Les deux hommes éclatèrent de rire en imaginant la situation. Les échos de cette hilarité ne se répercutèrent pas, comme d’habitude, sur les constructions avoisinantes. Ils s’estompèrent, eux aussi, dans l’ambiance ouatée de ce matin de début d’hiver.

			— Et qu’est-ce que j’aurais dû entendre ? s’enquit Ambroise.

			— Le claquement du portail de ma remise qui s’est ouvert violemment sous les rafales de l’écir.

			— Les nuits sont tellement envahies de bruits de toute sorte qu’on n’y prête plus attention. On s’y habitue. Tu verras, tu feras comme nous, dans quelque temps, si tu restes vivre à nos côtés, dans ce pays.

			— Peut-être, mais quand même, dans le silence de la nuit les sons sont décuplés et un peu plus audibles, non ?

			— Je ne sais pas. En tout cas, je n’ai pas entendu le tien. Et pourquoi tu me demandes ça ? Tu n’as pas eu trop de dégâts, au moins ?

			— Je ne pense pas. Les gonds ont résisté au choc et les battants du portail s’ouvrent normalement ce matin.

			Le voisin remarqua que son nouvel ami semblait préoccupé.

			— Il y a quelque chose qui te tracasse ?

			— Un rien, mais qui m’a empêché de dormir.

			— Et quoi ?

			— J’ai eu l’impression qu’il y avait des traces de pas devant le portail au moment où je suis allé le refermer.

			— Et ce matin, elles y sont encore ?

			— Bien sûr que non ! Avec la couche de neige qui est tombée juste après, elles ont disparu.

			— Tu as peut-être rêvé.

			— Alors là, non. Je te le jure. Je les ai bien vues.

			— C’est peut-être un rôdeur qui a essayé de s’abriter de la tempête. Ça arrive quelquefois.

			— Et pourquoi serait-il parti aussi précipitamment quand je suis arrivé ?

			— Parce qu’il avait fait du bruit et qu’il savait que les habitants allaient se réveiller et le découvrir.

			— Je ne pense pas que j’aurais renvoyé qui que ce soit dans le mauvais temps qui régnait à ce moment-là. J’ai le sens de l’hospitalité, comme vous l’avez ici. Et si je dois rester, poursuivit Armand en faisant allusion aux dernières paroles d’Ambroise sur son éventuel départ, il faut bien que je les apprenne…

			— Quoi ?

			— Vos bonnes manières du plateau, non ?

			— Oui, peut-être, mais tout le monde n’est pas comme toi, Armand, aussi serviable.

			— Ce n’est pas être serviable que d’aider son prochain. C’est tout naturel.

			— Pour toi sûrement, mais pour les gens d’ici, il y a toujours un peu de méfiance. On est loin de tout et ça décuple la prudence.

			— Comme partout, Ambroise ! Mais la méfiance ne doit être qu’une réaction à un acte qui pourrait être malveillant et il ne faut surtout pas la généraliser à tout le monde.

			— Il y a tellement de rôdeurs qui ne demandent qu’à chaparder quelque chose, s’expliqua Ambroise.

			Armand ne répondit pas à cette dernière observation.

			— Et tu as pu le voir partir ? lui demanda Ambroise.

			— Non. Sous le coup de la surprise, je n’ai pas eu le réflexe de poursuivre ce visiteur, d’autant plus que je n’avais pas vu les traces au moment où le portail avait claqué. J’ai pensé que c’était le vent qui était à l’origine de tout ce raffut. Je ne les ai remarquées que quelques minutes plus tard.

			— Tu devrais oublier tout ça.

			— Tu as vraisemblablement raison. Quand on est seul, on se fait des idées très facilement. Mais au fait, qu’est-ce qui t’amène chez moi en ce matin couvert de neige ?

			— J’étais venu te dire qu’il y a quelques victuailles qui t’ont été réservées, comme prévu, après la mort du cochon. Tu peux passer les prendre à la maison quand tu voudras. On ne sort pas beaucoup avec ce temps.

			— Merci, Ambroise. Tu es vraiment une personne très précieuse pour moi. Que ferais-je sans toi ?

			— Peut-être des bêtises, badina Ambroise.

			— Je n’irais pas jusqu’à ce point-là, s’égaya Armand, mais j’avoue que je ne comprendrais pas la manière de vivre ici si tu n’étais pas là.

			— Pourtant, tu as fait une estive ! Tu connais très bien le plateau.

			— Non. Pas du tout. Je pense qu’on est d’un pays lorsqu’on a emmagasiné au fond de son être toutes ses diversités. Or ce n’est pas encore mon cas. Le plateau de l’Aubrac est totalement différent, suivant les saisons. L’été ne ressemble pas du tout à l’hiver et l’automne est opposé au printemps. Les manières d’y vivre, ou plutôt d’y survivre pour certains, sont vraiment diverses. Chaque époque se gave de nouvelles atmosphères, de belles ambiances. Je suis arrivé il y a peu de temps. J’ai eu le plaisir de te rencontrer avec ta famille, de trouver de l’apaisement auprès du curé de Marchastel, d’être apprécié, du moins je l’espère, par les gens qui t’entourent, qu’ils te soient familiers ou proches amis, et que tu as eu la gentillesse de me présenter pour faire partie intégrante de ce cercle d’habitants de Rieutort. Tu ne peux pas savoir le bonheur, et surtout le réconfort qui est le mien de savoir que je peux compter sur des personnes comme vous tous et sur cette solidarité que je dois à l’Aubrac.

			Ambroise était suspendu aux lèvres de son ami. Il ne sut que dire à autant de prévenance, à laquelle il n’était pas accoutumé. Les compliments n’étaient pas dans sa nature. Il n’avait pas l’habitude d’en recevoir et encore moins d’en offrir.

			— Je suppose que tu as raison ! avança-t-il.

			— Je ne sais pas si j’ai raison, mais la vie m’a appris à faire la part des choses, à comprendre ce qui pouvait m’être profitable et ce qui me rendait dépendant des autres. Je peux t’assurer que tu fais partie de la première partie, même si, quand je dis « profitable », il ne faut pas le prendre mal. Je ne profite pas de toi. Je m’imprègne simplement de tes expériences et de tout ce qui entoure celles-ci pour avancer vers un but qui devrait être le meilleur pour mon existence.

			— N’aie aucune crainte. Je comprends très bien et je suis très touché par toutes ces confidences. Tu es de la trempe de ton grand-oncle, un homme vrai et droit dans ses bottes.

			— On ne m’en a dit que du bien, même s’il avait ce fameux sacré caractère.

			— Un sacré caractère ? Tu veux dire un caractère de cochon, même ! plaisanta Ambroise.

			— Cette attitude cachait peut-être une certaine pudeur.

			— Ça doit être ça, mais alors elle était bien cachée, sa pudeur ! C’était un voisin qui n’était pas désagréable. Il était taciturne, assez replié sur lui-même, mais quand Jeanne est arrivée il est redevenu causant… pour notre infortune, conclut Ambroise en bredouillant la fin de phrase, à un point tel que les derniers mots furent pratiquement inaudibles pour Armand.

			Comme pour détourner la conversation, Ambroise regarda la pelle sur le manche de laquelle le jeune homme était appuyé. Il lui proposa de l’aider.

			— Non. Je te remercie. Il faut bien que le sang de ce pays entre dans mes veines. La seule manière d’y arriver, c’est de suer pour apprendre à le connaître.

			Ambroise sourit et repartit vers sa maison, où l’attendaient quelques travaux hivernaux.

			Avant d’entrer chez lui, il se retourna et s’adressa une nouvelle fois à son voisin en lui criant :

			— Et n’oublie pas de venir chercher tes cochonnailles !

			— Je ne suis pas une personne à oublier ce genre de chose, et surtout… j’aime trop la charcuterie pour ne pas m’en souvenir.

			Armand fronça les sourcils. Même s’il n’avait pas bien entendu les mots d’Ambroise au sujet de son grand-oncle, il avait quand même bien perçu le mot « infortune » ou, en tout cas, un terme qui s’en rapprochait.

			« Qu’a-t-il bien voulu dire par là ? » s’interrogea Armand.

			Un hennissement, doublé d’un meuglement, en provenance de la remise, également écurie et étable, le sortit de la torpeur dans laquelle il s’était engagé avec cette question.

			Les animaux lui rappelaient qu’il avait un travail à effectuer et qu’ils s’impatientaient pendant qu’il discutaillait.
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Le colporteur

			 

			 

			Armand était affairé dans la souillarde à ranger les cochonnailles que lui avait offertes Ambroise. Des saucissons entortillés dans des ficelles pour renforcer la résistance du boyau qui avait permis leur confection, de la ventrèche pour faire le petit salé, quelques beaux morceaux de lard, de la saucisse fraîche et même un bocal dans lequel avait été mis un jarret de porc qui donnerait le jambonneau venaient augmenter les réserves déjà assez abondantes.

			Occupé à entourer le jambon dans un linge avant de le suspendre à un crochet planté sur une des poutres, Armand n’entendit pas frapper à la porte de sa maison.

			Après avoir répété l’opération une nouvelle fois, et n’ayant pas entendu de réponse, la personne avait réitéré son geste et tenté de pousser l’huis. Découvrant qu’il n’était pas verrouillé, elle s’était introduite dans la salle commune en criant :

			— Y a-t-il quelqu’un ?

			Surpris par cet éclat de voix brisant le silence ambiant, Armand avait lâché le jambon qui tomba sur le sol en terre battue de la pièce. En maugréant, il le ramassa et le déposa sur une des étagères de la souillarde avant de crier, à son tour :

			— Oui, j’arrive !

			Il s’essuya les mains, pleines de sel, sur un chiffon avant d’ouvrir la porte séparant la souillarde de la pièce à vivre.

			Face à lui se tenait un garçon d’une trentaine d’années, assez grand, dont les épaules retenaient deux sangles soutenant une boîte en bois. Tout un barda en dépassait et de petits tiroirs se démarquaient sur chacun des côtés.

			Sa main gauche s’appuyait sur une longue branche taillée grossièrement lui servant de canne et sa main droite portait un gros baluchon qu’il s’empressa de déposer sur la grande table en bois.

			— Qui êtes-vous ? demanda Armand au nouveau venu.

			— Je suis le colporteur. Mme Jeanne n’est pas là ?

			— Non, elle n’est pas là.

			Armand regardait cet intrus qui semblait à son aise entre ces murs. Il avait posé difficilement son attirail sur un des bancs et s’apprêtait à déballer le contenu de son baluchon. Sans regarder Armand, il poursuivit :

			— Et elle revient quand ?

			— Ça risque d’être long, puisqu’elle est morte.

			Le colporteur leva les yeux vers ceux de son hôte et le fixa.

			— Comment ? Alors là, pour une nouvelle, c’est une bien mauvaise nouvelle ! Et que lui est-il arrivé ?

			— Elle est partie un beau matin et elle n’est pas revenue. C’était au cœur de l’hiver. On n’a jamais retrouvé son corps. On suppose qu’elle s’est perdue et qu’elle a été surprise par une tempête de neige. Vous savez, ça ne pardonne pas, ce genre de chose.

			— À qui le dites-vous ! Je traverse chaque année le plateau de l’Aubrac pour rejoindre le bas pays, vers la plaine languedocienne. J’en ai subi des tempêtes de neige et du mauvais temps.

			— Et d’où venez-vous ?

			— Du Cézallier.

			— Du… ? fit Armand, intrigué.

			— Cézallier. C’est aux confins du Cantal et du Puy-de-Dôme. Un pays rude également, comme ici ! Dès que les fenaisons sont terminées, beaucoup d’hommes, comme moi, prennent tout leur chargement sur le dos et ils partent sur les routes pour proposer ce dont ces dames rêvent.

			— Et vous passez chaque année ici ?

			— Oui. En général, j’arrive par Neuvéglise, Chaudes-Aigues et Saint-Urcize avant d’atteindre Nasbinals. C’est un gros bourg où j’ai beaucoup de clientes.

			— Et ensuite ?

			— Je continue vers Marvejols, Florac et puis la plaine.

			Armand pensa qu’il avait fait le trajet inverse pour venir sur le plateau de l’Aubrac, de Macassargues jusqu’à Rieutort.

			— Et vous faites un crochet par ici chaque année ?

			— Pas depuis que je fais cette route, mais un jour, à Nasbinals, il y a quelques années déjà, j’ai rencontré un vieil homme accompagné d’une femme beaucoup plus jeune que lui. Il m’a arrêté et a demandé à sa compagne si elle voulait quelque chose. Il m’a acheté des aiguilles, plusieurs bobines de fil de diverses couleurs et de la passementerie pour qu’elle puisse s’arranger une belle robe. C’est en tout cas ce qu’il m’a dit. Lorsqu’il m’a payé, il m’a dit de passer chez lui, lors de mes tournées suivantes, et il m’a indiqué cette maison.

			— Et depuis, vous passez ?

			— Bien sûr, car je faisais une bonne vente à chaque fois. Il était très gentil avec la femme qui partageait sa vie.

			— Et vous êtes passé l’année dernière ?

			— Comme c’était convenu entre nous.

			— Et vous avez vu Jeanne ?

			— En fait, il y a trois ans, lorsque je suis venu à Rieutort, elle m’a dit que le vieil homme, dont je ne connais même pas le nom…

			— Alphonse, Alphonse Ligourel, coupa Armand.

			— Si vous le dites, je ne peux que vous croire, mais je ne connaissais que le prénom de la femme, Jeanne.

			Armand comprit que cet homme avait beaucoup de mémoire et qu’il savait peut-être des choses intéressantes sur la vie de Jeanne que lui ne connaissait pas.

			— Mais je suis impoli. Même si Jeanne n’est plus là, je peux tout de même vous accueillir comme il faut. Asseyez-vous.

			Le colporteur s’exécuta. Armand alla chercher une bouteille de vin qu’il déboucha avant de servir deux verres à ras bord.

			— À la vôtre ! trinqua le maître des lieux avant de poursuivre : Donc elle vous a annoncé, il y a trois ans, que le vieil homme…

			— Était mort depuis peu de temps et qu’elle vivait seule, mais que ça ne changeait rien et qu’elle me recevrait de la même manière pour m’acheter quelque chose. Tenez, continua le voyageur en buvant une rasade de vin, ces illustrations religieuses que vous avez dans les lits clos, c’est moi qui les lui ai vendues. La dernière année, justement !

			— Parce que vous ne l’avez plus revue ?

			— Ben non. L’année suivante, je suis revenu, mais la porte était fermée, tout comme l’année dernière. J’ai pensé qu’elle s’était absentée, mais j’étais loin de me douter qu’elle pouvait être morte. En fait, j’ai dû faire partie des derniers à l’avoir vue vivante, puisque je suis passé à Rieutort au début du mois de novembre 1890 et qu’elle était encore là.

			— Et vous avez d’autres clientes à Rieutort ?

			— Non. J’ai bien essayé, mais personne n’a voulu de ma camelote. Votre voisin d’en face m’a même foutu dehors avec un coup de pied au cul ! J’en ai encore mal aux fesses, plaisanta-t-il en se passant sa main libre sur son postérieur.

			— Vous faisiez donc le détour ici simplement pour elle.

			— Comme c’était convenu avec le vieux monsieur, conclut le colporteur en regardant le fond de son godet vide.

			Armand se mit à rire.

			— Ça donne soif la route, hein ?

			— Oh oui, même en hiver !

			Armand servit une nouvelle tournée.

			— Et vous comptez dormir où, ce soir ? demanda-t-il.

			— Généralement, le vieil homme et Mme Jeanne me permettaient de dormir dans la remise qui est derrière. Comme ça, le lendemain matin, je pouvais partir sans déranger personne.

			— Parce que vous connaissez la remise et son portail qui est derrière ?

			— Oui, bien sûr !

			— Et il y a longtemps que vous y êtes entré ?

			— Ben, trois ans, puisque je n’ai pas revu Mme Jeanne depuis ce temps, comme je viens de vous le dire.

			— Mais quand vous êtes passé il y a deux ans et l’année dernière, est-ce que vous y avez couché ?

			Le colporteur se sentit un peu gêné. Pour se donner bonne contenance, ou pour réfléchir à la réponse qu’il devait donner à cette question un peu particulière sans se mettre dans l’embarras, il but d’un trait le reste de son deuxième verre.

			— Je ne devais pas le faire, monsieur, mais oui.

			— Vous avez donc couché dans la remise chaque fois que vous êtes venu à Rieutort, qu’il y ait Jeanne ou pas.

			— Oui, et je m’en excuse.

			— Non, ne vous excusez pas. Vous avez bien fait. Mais êtes-vous venu récemment y coucher ?

			— Qu’entendez-vous par récemment ?

			— Très récemment. Il y a seulement quelques jours, et plus particulièrement lors de la dernière grosse tempête de neige.

			— Non, puisque je ne suis arrivé ici qu’aujourd’hui.

			— Vous en être vraiment sûr ? Vous ne me cachez rien ?

			— Je vous dis la vérité. Je vous le jure. J’ai couché hier soir dans une ferme de Nasbinals, près de l’église. La veille, j’étais à Recoules-d’Aubrac, près de Saint-Urcize, où j’avais passé la journée, et l’avant-veille j’étais reçu dans une famille que je connais très bien à La Roche-Canillac. Vous voulez que je poursuive mon périple ?

			— Non. Je vous crois.

			Armand était donc quasiment convaincu que le colporteur ne pouvait pas être la personne qui s’était introduite nuitamment dans la remise, puisqu’il était à une dizaine de lieues de Rieutort.

			— Et ce soir, où comptez-vous dormir ?

			— Je pensais que je pourrais profiter de la remise, qu’il y ait Mme Jeanne ou pas, puisque je le faisais les années précédentes.

			— Je vous propose mieux que ça. Il y a plusieurs lits clos dans cette pièce. Si vous le désirez, vous pouvez en utiliser un. Vous serez au chaud. Ce sera mieux que la paille des bêtes, non ?

			— C’est très gentil de votre part, mais je ne voudrais pas vous déranger.

			— Vous ne me dérangez pas du tout. Vous partagerez mon repas. Ainsi, j’aurai moins de scrupules de ne rien vous acheter. Vous avez fait ce détour pour rien, et ce n’est pas normal. Ce sera mon dédommagement.

			Le marchand ambulant se confondit en remerciements avant de regarder Armand.

			— Mais, au fait, qui êtes-vous pour habiter cette maison ? Vous l’avez achetée ? Et achetée à qui, puisque Mme Jeanne est décédée ? Je vais vous paraître un peu indiscret, mais c’est assez drôle comme situation, non ?

			— Ce n’est pas indiscret de me poser ces questions. Après tout, je vous en pose également. Alors, c’est un prêté pour un rendu. Je m’appelle Armand Ligourel, et vous ?

			— Jean. Et vous pouvez me tutoyer. Je ne suis pas un grand monsieur pour qu’on me vouvoie.

			— Il n’y a pas de petits ou de grands monsieurs. Il y a des monsieurs, tout simplement. Ce sont les mal embouchés qui ont inventé une dénomination supérieure pour mieux écraser leurs subalternes. Ce soir, j’avais prévu une bonne soupe au lard avec de belles tranches de pain cuit à notre four communal. Ça te convient ?

			— Et comment que ça me convient ! Je suis certain que ça va être un magnifique moment.

			— Par contre, pose tout ton barda le long du mur, là, désigna Armand avant de saisir le chaudron qu’il accrocha à l’encoche la plus basse de la crémaillère, dans la cheminée, au-dessus du feu qu’il ranima. Le temps que ça chauffe, on va ouvrir une nouvelle bouteille. Ce n’est pas tous les jours que je reçois du monde et je répondrai à tes interrogations concernant ma présence ici.

			Armand s’était aperçu qu’au fur et à mesure que son interlocuteur buvait, il n’hésitait pas à partager de nouvelles confidences. Il pensa que cette soirée pourrait être une belle occasion pour lui de mieux comprendre ce qui s’était passé ici, entre ces murs, car il commençait à s’interroger sérieusement sur les conditions dans lesquelles Jeanne avait fini ses jours.

			 

			La grosse louche s’était plongée dans le chaudron. Armand en avait extrait toutes les saveurs que le lard offrait à cette recette qu’il tenait de Marie, sa grand-mère maternelle.

			Que ce soit dans la plaine languedocienne ou sur ce plateau de l’Aubrac, toutes les soupes au lard étaient de fabrication identique, mais avaient chacune un fumet particulier.

			Lorsque Jean plongea sa cuillère dans l’assiette que venait de lui servir son hôte, il apprécia l’instant qui s’offrait à lui et la qualité du plat. Il ne put cacher son contentement.

			— Elle est vraiment très bonne, affirma-t-il.

			— J’essaie de faire de mon mieux. Je suis heureux que ça te plaise. Mais parle-moi de Jeanne.

			— Je pensais plutôt que tu allais me dire pour quelle raison tu étais ici.

			— C’est vrai. Je manque à tous mes devoirs et à toutes mes promesses.

			Armand expliqua à Jean qu’il était le petit-neveu du vieil homme qui avait abordé le colporteur à Nasbinals, avec Jeanne. Il raconta les tenants et aboutissants de son histoire et son arrivée sur le plateau de l’Aubrac, quelques semaines plus tôt. Le colporteur l’écoutait avec intérêt en sirotant le vin qu’Armand ne manquait pas de lui resservir, espérant gagner quelques nouvelles informations.

			À l’issue de toutes ces déclarations, Jean resta un instant pensif. Il regarda son verre avec beaucoup d’attention, le faisant miroiter devant ses yeux en le déplaçant pour en faire jouer les reflets.

			— Donc si je comprends bien, tu as hérité d’un bien qui ne te revenait pas, avant que Jeanne ne disparaisse.

			— C’est ça ! lui avoua Armand, au comble du plaisir de comprendre que son petit manège spiritueux portait ses fruits.

			—  En tout cas, cette disparition t’a bien arrangé, non ?

			— Que vas-tu penser là ?

			— Que la mort de Jeanne a bien arrangé tes affaires.

			— Tu m’accuses de quoi ? De l’avoir fait disparaître pour toucher son argent ?

			— Je n’irais pas jusque-là, mais il y a des choses un peu troublantes dans toute ton histoire, railla Jean en regardant Armand d’un regard soupçonneux.

			— Mais tu ne vas pas bien ! Avant que le notaire de Nasbinals m’ait convoqué, je n’étais pas du tout informé de toute cette histoire, et encore moins du legs de mon grand-oncle. C’est blessant ce que tu dis là, protesta Armand en terminant le fond de son verre d’un geste brusque pour montrer sa contrariété avant de le poser bruyamment sur la table.

			— Ne fais pas cette tête ! Je te crois, mais je pense que ce que j’ai vu, ou plutôt entendu, n’est pas à ton avantage.

			— Que veux-tu dire ? questionna Armand en écarquillant ses yeux.

			— Je veux dire qu’il y a trois ans, j’étais dans la remise pour me reposer avant de repartir le lendemain, comme il était de coutume lors de mon passage à Rieutort, et que j’ai entendu des choses qui, aujourd’hui, peuvent t’accuser ou toutefois t’intéresser, si tu n’y es pour rien.
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Confidences

			 

			 

			Armand était plus qu’intrigué par les déclarations du colporteur. Jean prit sa respiration et commença son récit :

			— Il y a trois ans, je suis venu, comme d’habitude. Mme Jeanne m’a appris qu’elle vivait seule depuis la mort du vieux monsieur. Je lui ai demandé ce qu’elle était pour lui. Si elle était sa fille, s’ils étaient mariés, et toutes autres éventualités qui ne me regardaient pas, je te l’accorde. Elle m’a raconté peu de choses, qu’elle était arrivée à Rieutort un matin d’automne, qu’elle avait frappé à la porte de plusieurs maisons et qu’une seule l’avait accueillie. En remerciement, elle avait proposé de faire du ménage. Comme l’homme était seul, il lui avait demandé si elle voulait rester pour lui tenir compagnie. Elle avait accepté et s’occupait du fonctionnement de la maison pendant que le vieux monsieur travaillait aux champs.

			— Tout ça, je le savais, sauf de quelle manière elle était arrivée à Rieutort. Est-ce qu’elle t’a dit d’où elle venait ?

			— Non. Elle n’a pas été trop causante de ce côté-là. Elle m’a simplement dit qu’elle était arrivée par hasard. Ensuite, nous avons regardé ce qui pouvait bien l’intéresser dans mon baluchon de marchandises et nous avons mangé ensemble à ce même endroit. Je n’imaginais pas que c’était la dernière fois que je la voyais.

			Le colporteur arrêta sa narration en caressant lentement le plateau en bois de chêne de la table. Il semblait ému d’évoquer cette scène.

			L’horloge sonna neuf coups. Le dernier résonna longuement dans la pièce avant qu’un silence religieux s’installe. Aucun des deux hommes ne voulait interrompre cet instant de recueillement avec pour seul témoin la flamme de la lampe à pétrole. Ce fut le maître de maison qui parla le premier :

			— Et ensuite, que t’a-t-elle dit ?

			— Elle m’a expliqué que sa présence avait redonné de la vie à cette maison. Alphonse avait retrouvé une certaine joie de vivre. Il était devenu un peu moins bougon… en tout cas avec elle. Et puis elle avait commencé à prendre un peu d’ascendant sur lui et ne manquait pas de lui faire quelques petites réflexions qu’il acceptait sans sourciller.

			— C’est vrai qu’en vivant seul en permanence, il n’avait personne pour le contrarier. Il ne pouvait qu’avoir raison en permanence. C’est ça qui l’avait rendu assez sauvage, en quelque sorte !

			— C’est ça. Mme Jeanne lui apportait une joie de vivre qu’il n’avait pas connue depuis bien longtemps. C’est pour cette raison qu’un beau matin il lui avait annoncé qu’à son décès il lui léguerait tout ce qu’il possédait pour lui permettre de vivre décemment.

			— Il n’a fait aucune allusion à sa famille ?

			— Elle ne m’en a jamais parlé. Elle m’a seulement dit qu’un jour elle lui avait demandé s’il avait des enfants ou des neveux et des nièces. Il lui avait alors répondu d’un revers de main vigoureux, comme s’il voulait éloigner cette idée de sa vie définitivement. Ce qu’il possédait, il le donnait à qui il voulait, surtout à ceux qui l’avaient aidé dans sa vie, et qu’il emmerdait tous ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui.

			— Au moins, ça a le mérite d’être clair.

			— On ne peut être plus clair.

			— Il y avait bien longtemps qu’il n’y avait plus de relations avec ma branche familiale. Pour ma part, j’ai fait sa connaissance le jour de son enterrement. Tu comprendras que ce n’est pas le meilleur moment pour entreprendre des réconciliations.

			— C’est sûr, dit le colporteur en souriant. Et tu sais pourquoi il était aussi distant ?

			— Un peu, ne voulut pas s’éterniser Armand. Une sacrée histoire de famille qui a pourri plusieurs générations, mais passons.

			— Je comprends.

			— Et ensuite, que s’est-il passé ?

			— Mme Jeanne m’a dit qu’il était allé chez le notaire de Nasbinals et qu’il avait fait un testament en sa faveur.

			— Depuis que tu en parles, tu pourrais dire « Jeanne », non, au lieu de « Mme Jeanne », le coupa Armand.

			— Non. J’ai trop de bienveillance pour elle. C’était une brave femme. Si je l’appelais simplement par son prénom, j’aurais l’impression de ne pas la respecter, même au-delà de la mort. Je pense qu’elle avait vraiment souffert avant sa rencontre avec ton grand-oncle et que cette réunion de deux êtres solitaires leur avait été bénéfique à tous les deux.

			— Je le pense aussi.

			— L’un avait fini sa vie entouré de la gratitude d’une personne en qui il avait une totale confiance, et la seconde avait eu la possibilité, grâce à l’héritage, de renaître de ses cendres, de poursuivre son existence dans de bonnes conditions. C’est ce genre de rendez-vous qui font croire en Dieu, non ?

			— Peut-être !

			— Ce n’est pas peut-être. C’est sûr ! Si le jour où Mme Jeanne était arrivée à Rieutort une autre porte s’était ouverte avant celle d’Alphonse, sa vie en aurait été changée. Elle aurait mangé et serait repartie poursuivre son périple, on ne sait où !

			— À moins qu’elle eût trouvé une autre âme charitable.

			— Ou pas ! J’en suis moins sûr que toi. Avec ton grand-oncle, elle avait trouvé la pièce manquante à une existence plus sereine. De son côté, il avait détecté une personne qui possédait de grandes qualités. Leur rencontre ne peut être que divine.

			Jean s’arrêta une nouvelle fois de parler, comme si le silence qui suivait ses explications justifiait leur approbation.

			— Et après, que s’est-il passé ?

			— Je suis allé me coucher dans la paille de la remise. J’avais tout juste commencé à dormir que j’ai été réveillé par des éclats de voix. Sachant Mme Jeanne seule, je me suis demandé avec qui elle s’engueulait, car c’était bien d’une engueulade qu’il était question.

			— Et qui c’était ?

			— Je ne sais pas.

			— Un homme, une femme ?

			— Un homme. C’est certain. La voix était grave.

			— Tu n’as rien fait ? Elle pouvait se faire agresser par un rôdeur !

			— C’est ce que j’ai pensé dans un premier temps, mais tout me paraissait verbal et non physique.

			— C’est toi qui le dis !

			— Si elle avait reçu des coups, elle aurait crié différemment. Je sentais bien que ce n’était qu’une explication qui tournait au vinaigre. Et puis je n’étais pas chez moi, après tout. Ce qui se passait dans cette maison ne me regardait pas.

			— Et tu es resté comme ça, les bras ballants ?

			— Bien sûr que non ! J’ai voulu en avoir le cœur net. Je me suis levé. Je suis allé vers la porte servant de liaison entre la remise et la souillarde et j’ai collé mon oreille contre le panneau de bois.

			— Et qu’as-tu entendu ?

			— Au départ, pas grand-chose que je puisse comprendre. J’ai alors ouvert le battant pour avancer vers la porte donnant dans la souillarde. En pivotant, les gonds ont grincé. J’ai entendu la voix dire clairement à Mme Jeanne : « Il y a quelqu’un ? » Ce à quoi elle a répondu : « Et qui voulez-vous qu’il y ait ? Depuis la mort d’Alphonse, je vis seule, vous le savez bien puisque ce sont les conséquences de cette mort qui vous amènent ici ! » « Je suis sûr qu’il y a quelqu’un dans la souillarde ! » avait poursuivi la voix grave.

			— Et l’inconnu n’a pas voulu vérifier ?

			— Apparemment, il en avait l’intention, puisque Mme Jeanne lui a lancé : « Je suis ici chez moi ! Je vous interdis de pénétrer autre part que dans cette pièce, où vous n’êtes pas le bienvenu, d’ailleurs. Si vous avancez, je vous mets un coup de tisonnier. » J’ai entendu un bruit métallique prouvant qu’elle ne plaisantait pas. Ça a calmé l’intrus.

			— Vous n’êtes pas allé plus loin ?

			— J’ai réussi à m’introduire dans la souillarde, et là j’ai entendu plus clairement tout ce qui se disait.

			— C’est-à-dire ?

			— Il était question d’une vente.

			Armand ne put cacher son étonnement en entendant ces derniers mots. Jean le remarqua. Le colporteur lui parlait de ce qu’il avait pressenti en étudiant son bout de papier.

			— Tu sembles étonné, s’enquit le marchand ambulant.

			— On ne peut rien te cacher. Tu dis bien que la personne parlait d’une vente. Mais de la part de qui ?

			— Comment, de la part de qui ?

			— Est-ce que c’était Jeanne qui vendait un bien ou est-ce que c’était l’inconnu qui devait se défaire de quelque chose ?

			— D’après ce que j’ai entendu, il était question du fameux héritage que Mme Jeanne avait touché. L’homme qui lui faisait face lui reprochait d’en avoir été destinataire. Il disait qu’il avait été lésé, si j’ai bien compris, mais il employait un autre terme que j’ai totalement oublié.

			Le colporteur marqua un temps d’arrêt pour réfléchir.

			— Ne cherche pas. Ça n’a pas beaucoup d’importance.

			— En tout cas, il lui disait qu’elle n’aurait jamais dû toucher quoi que ce soit.

			— Mais quel rapport avec une vente ou un achat ? Je ne vois pas !

			— Il lui proposait de tout lui racheter, mais elle ne voulait rien céder.

			— Ah !

			— Je ne voyais rien de la scène qui se passait dans cette salle, mais plusieurs fois j’ai entendu clairement qu’il lui disait : « Tu vois bien ce papier. Eh bien, tu seras bien obligé de le signer. » « Et pourquoi donc ? De toute façon, je ne sais pas écrire », lui avait-elle rétorqué.

			— Ça se tient, mais il fallait bien qu’elle soit présente au moment de la signature de l’acte, non ?

			— Oui, mais il semblait que l’homme en question avait tout prévu. Quand elle lui a dit ça, il lui a expliqué que, dans ce cas, deux témoins signeraient à sa place et qu’elle ne pourrait rien faire.

			— Encore une fois, d’accord, mais si devant le notaire, si tant est qu’elle ait décidé de s’y rendre, elle affirmait qu’elle n’était pas vendeuse, l’acte ne pouvait pas être enregistré. On ne force pas ainsi les gens à faire ce qu’ils n’ont pas envie !

			— Alors là, je ne sais que dire. Tu as raison, mais c’est bien ce que j’ai entendu.

			— Et c’est tout ?

			— Non. Au bout d’un bon moment, Mme Jeanne s’est mise à injurier l’inconnu et, en désespoir de cause, elle lui a arraché des mains le papier qu’il voulait lui faire signer…

			— Comment le sais-tu ?

			— Parce qu’elle s’est écriée : « Vous voyez ce que je fais de votre truc ? Je le jette au feu ! » Elle avait donc pu le lui enlever…

			— Au feu ? Tu dis bien au feu ? le coupa Armand.

			— Oui, pourquoi ?

			— Pour rien !

			« Voilà donc la provenance du fameux papier », se dit Armand. C’était donc ce soir-là que Jeanne l’avait fait brûler. Il avait ainsi la certitude que l’une des parties de l’acte en question était bien Jeanne. Mais quelle était l’autre ?

			— J’attends avec impatience la suite, ajouta Armand.

			— Elle est banale. Face à la résistance de Mme Jeanne, l’homme est parti en claquant la porte et le silence est retombé sur la maison.

			— Et qu’as-tu fait ?

			— Je suis reparti dans la paille pour dormir. Le lendemain matin, Mme Jeanne m’a proposé de manger un morceau avant de reprendre ma route. Elle m’a demandé si j’avais entendu du bruit, la veille au soir. Je lui ai répondu par la négative. Je ne sais pas si elle m’a vraiment cru, mais en tout cas elle a fait semblant de me croire. Par contre, elle semblait préoccupée. Je n’ai pas pu me retenir de regarder vers le foyer de la cheminée. Et il y avait plusieurs feuilles de papier en partie consumées.

			— Tu te rappelles combien ?

			— Je ne suis pas très observateur. La seule chose que je peux te dire, c’est qu’il n’y en avait pas qu’une seule, recroquevillée.

			— Et c’est tout ?

			— Non. Avant que je reprenne ma route, Mme Jeanne était sur le pas de la porte, en haut des marches. Avant de me saluer, elle m’a dit exactement ceci : « La prochaine fois, colporteur, il se pourrait que je ne sois plus là. » Je lui ai alors dit qu’elle était jeune et qu’elle avait encore beaucoup de temps à vivre. « Ce n’est pas de ça que je veux parler », m’a-t-elle rétorqué. Je lui ai demandé si elle comptait partir, déménager. Elle m’a expliqué qu’elle ne voulait pas, mais qu’elle y serait peut-être obligée.

			— Et dans quel état était-elle ?

			— Soucieuse. Elle qui était toujours très joviale, elle m’a paru triste, comme découragée. Je l’ai senti désabusée comme si elle était en danger.

			— Et tu n’as rien fait ?

			— Que pouvais-je faire ?

			— La réconforter.

			— J’ai surtout pensé que j’avais une famille à nourrir, une tournée à poursuivre, et que toutes ces histoires ne me regardaient pas. Je lui ai simplement dit : « Ne vous faites pas de souci, la vie est belle. On se reverra l’année prochaine. »

			— Et vous l’avez quittée ainsi.

			— Oui.

			Avec cette discussion, le colporteur avait pris conscience qu’il était peut-être en partie responsable de ce qui était arrivé à Jeanne en n’agissant pas. Reprenant du poil de la bête, il s’attaqua à Armand, qui lui avait donné plusieurs raisons de culpabiliser :

			— Je ne sais pas qui était l’homme inconnu, mais en tout cas il a fait plusieurs fois allusion à l’héritage de ton grand-oncle. Or c’est Jeanne qui a tout récupéré à ta place. Tu pourrais donc être celui qui était là, ce soir-là, pour lui extorquer une signature afin de récupérer ce que tu pensais être ton dû, l’héritage de tes ancêtres dont t’avait privé Alphonse en désignant Jeanne comme légataire universelle.

			— C’est très perspicace et c’est un très bon raisonnement, Jean, mais il y a deux choses que tu négliges. La première, c’est qu’au mois de novembre 1890 j’avais quitté l’Aubrac pour le Dahomey, en Afrique !

			— Et la seconde ?

			— Elle est beaucoup plus terre à terre. Est-ce que tu ne remarques pas une particularité dans ma voix ?

			— Laquelle ?

			— Quand je parle, tu ne remarques toujours rien ?

			— Si ! Tu as un accent méridional à couper au couteau…

			— Et ?

			— Je ne vois pas.

			— L’inconnu avec qui Jeanne s’est engueulée, est-ce qu’il avait cet accent ?

			— Alors là, non, il avait bien celui du plateau.

			— Donc tu en déduis que…

			— Ce n’était pas toi !

			— L’inconnu est donc du cru, pas étranger au plateau de l’Aubrac.

			— C’est vrai. Je n’avais pas pensé à cette particularité.

			— Moi, oui ! dit Armand, soulagé.

			Le marchand ambulant regarda l’horloge.

			— Je pense t’avoir tout expliqué. Il est tard, et demain je reprends ma route. Il faudrait que je songe à me reposer. Avec cette neige et ce froid, les déplacements sont rendus plus difficiles.

			Les deux hommes montèrent dans leurs lits clos respectifs et se couvrirent de gros édredons de plumes, sous lesquels ils allaient se réchauffer pour passer leur nuit.

			Armand souffla la flamme de la lampe à pétrole. Seule la luminosité de la lune se reflétant sur le blanc immaculé de la campagne environnante offrait une légère clarté à la pièce.

			Alors qu’Armand commençait à sombrer dans son premier sommeil, il entendit Jean lui dire :

			— Infortune !

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— C’est le mot « infortune » que l’inconnu a dit à Jeanne. Je m’en souviens bien maintenant. Il lui a répété plusieurs fois qu’elle était à l’origine de son « infortune ».

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			22 
Le notaire

			 

			 

			Si cette rencontre avec le colporteur n’était pas du tout prévue, le hasard avait bien fait les choses. Elle avait permis à Armand d’avoir des informations supplémentaires sur la vie de Jeanne et l’ambiance qui régnait dans cette maison.

			Au matin du lendemain de la grande discussion entre l’héritier d’Alphonse et du colporteur, ce dernier avait fait ses adieux chaleureux pour la manière dont le jeune homme l’avait reçu en lui promettant de revenir lui rendre visite lors de son prochain périple.

			 

			— Il faut que j’en aie vraiment le cœur net ! lança Armand à haute voix, dès qu’il fut seul.

			De sa fenêtre, il contempla l’extérieur tout de blanc couvert. Le ciel était gris, mais il ne neigeait plus. Il apportait une certaine tristesse au décor du hameau. Des marques de passage de charrettes avaient tracé de longs sillons bien parallèles sur les chemins et de la boue jaunâtre avait remplacé la blancheur du sol.

			Quelques enfants se rendant à l’école communale, bien emmitouflés, partaient en petits groupes apprendre les rudiments d’une éducation qui devait en faire des citoyens.

			Le jeune homme les regarda partir vers leurs destins respectifs avec un léger sourire. Il lâcha le rideau qu’il avait soulevé pour effectuer son observation.

			Armand pensa qu’à pied il pouvait mettre une petite heure et demie pour atteindre Nasbinals. Il devait descendre vers le cours du ruisseau du Bès et atteindre le pont orné d’une belle croix métallique en son milieu permettant son franchissement à la route venant de Marvejols, celle-là même qu’il avait empruntée lorsqu’il était venu, pour la première fois, sur le plateau.

			 

			Le froid était vif. Il piquait le visage d’Armand lorsqu’il fut sur le chemin. À chacune de ses expirations, de la vapeur s’échappait de sa bouche et de son nez réunis. Il se frotta les mains qu’il avait entourées d’un linge pour éviter les engelures.

			Le silence était magique. Sous ses pas, la neige crissait comme pour lui reprocher de l’écraser.

			Étant sorti du village de Rieutort depuis quelques minutes, il se retourna pour regarder l’attroupement des maisons. De leurs cheminées s’échappaient des volutes de fumée.

			Au-delà de ces habitations, la campagne, lissée par la couche de neige érodée par les vents durant les tempêtes, donnait à Armand des impressions de mer, mais d’une mer figée, immobile, statique, inerte, avec des vagues fixes formées par quelques irrégularités du sol. Des effets de lumière allant du gris au blanc, en passant par du bleuté, accentuaient cette impression océane.

			Une corneille décolla, marquant de sa couleur sombre un trait pointillé dû aux battements de ses ailes sur le ciel. Un renard détala pour atteindre un petit bois tout proche dont les branches décharnées semblaient prier un Dieu invisible de leur épargner les affres du gel. Une biche passa au loin, à la recherche de quelques brins d’herbe qui pouvaient émerger de la couche glacée.

			La beauté était totale, le temps arrêté, figé. La pureté des étendues affirmait une délicatesse qu’Armand avait l’impression de pouvoir toucher du bout de ses doigts engourdis.

			Le plateau donnait une impression de plénitude, de sensibilité ou, pourquoi pas, de spiritualité. Pourtant, les morsures que l’écir lui infligeait étaient vraiment cinglantes, saisissantes, mais elles faisaient partie de la règle du jeu.

			Armand était paisible. Trois mots lui vinrent à l’esprit : « espace », pour la grandeur des lieux, « lumière », pour la magie du regard, et « silence », pour l’atmosphère ambiante.

			« Ce pourrait être la devise de ce pays, si un jour il accédait à son indépendance : Espace, Lumière, Silence. Tout un programme fait de calme et de paix », songea le jeune homme en se disant que ça valait bien le Liberté, Égalité, Fraternité de la République française.

			Perdu dans ses pensées, Armand n’entendit pas venir une calèche derrière lui. Elle s’immobilisa à sa hauteur.

			— Alors, mon fils, vous rêvez ?

			— Oui, un petit peu, mon père, répondit le promeneur au curé de Marchastel.

			— Où allez-vous ?

			— À Nasbinals.

			— Pour quelle raison ?

			— Je dois aller voir le notaire.

			— Pour affaires ?

			— En quelque sorte !

			— Excusez-moi, je suis très indiscret. Si vous le désirez, je peux vous conduire jusqu’au pont de pierre. Après, je tourne sur la gauche, vers ma cure, alors que vous allez vers la droite en direction de Montgrousset.

			— C’est ça, et c’est bien volontiers que j’accepte votre invitation. Ainsi, j’économiserai mes jambes.

			— Tout le plaisir sera pour moi ! s’égaya le prêtre en faisant claquer les rênes de cuir sur la croupe du cheval. Vous allez me croire très indiscret, mais c’est au sujet de votre maison ?

			— Oui et non. C’est plutôt pour tout ce qui l’entoure.

			— Je vous trouve bien mystérieux.

			— Je n’ai aucun secret, mais j’ai quelques questions à poser à Me Valette.

			— Sur votre héritage ?

			— Encore une fois, oui et non.

			— Vous savez que je pourrais peut-être vous apporter quelques éclaircissements, si vous le désirez, bien sûr.

			— Je le sais, mais ça concerne quelque chose de bien précis, que peu de gens doivent connaître.

			Depuis sa découverte et la discussion avec le colporteur, le jeune homme avait pensé qu’il était plus prudent de garder toute cette affaire pour lui. Il n’en connaissait pas les acteurs et toutes les personnes l’entourant pouvaient être suspectes.

			Une fuite, si petite fût-elle, pouvait être catastrophique dans la recherche de la vérité. Moins il en dirait, et mieux il se porterait.

			— En tout cas, c’est très sympathique de votre part de vous soucier de moi, mais je préfère ne rien dire pour l’instant.

			— Comme vous voulez, conclut le curé en fronçant légèrement ses sourcils.

			Armand remarqua ce signe de contrariété qu’il perçut comme la déception d’un homme qui, à force de confesser tout un village, n’admettait pas qu’on résiste à sa curiosité.

			Le reste du trajet se fit sans paroles jusqu’au fameux pont, terme de cette première partie du voyage.

			— Vous voilà rendu, mon fils. La route est très passante, vous ne manquerez pas de trouver quelqu’un pour vous prendre sur sa charrette.

			— Merci beaucoup, mon père. Bonne fin de journée à vous.

			— Bonne fin de journée à vous également, et que Dieu vous protège, répondit l’homme d’Église en traçant un signe de croix vers Armand.

			— Il a peut-être autre chose à faire qu’à s’occuper d’une petite brebis comme moi, non ?

			— Il s’occupe de l’ensemble de son troupeau, équitablement.

			— Alors, je garde votre bénédiction pour qu’elle me protège.

			 

			Armand n’eut pas à attendre bien longtemps pour qu’un nouveau véhicule le prenne à son bord. Son conducteur allait livrer du bois de chauffage à une famille bourgeoise de Nasbinals, juste à côté de l’étude notariale.

			— Eh bien, voilà qui tombe bien. Je vous déposerai devant sa porte, lança-t-il à ce passager inattendu.

			L’homme était bavard et curieux. Il s’enquit de l’identité du jeune homme, d’où il était originaire « avé un accent pareil », où il habitait, ce qu’il venait faire au village et plein d’autres questions qui eurent pour conséquence de donner mal à la tête à celui à qui elles étaient destinées.

			— Et voilà l’étude de Me Valette, annonça le chauffeur en en désignant la porte d’entrée.

			— Merci beaucoup, répondit Armand, soulagé que ce voyage soit enfin terminé.

			— Si vous n’êtes pas encore parti, je remonte après le repas. Si vous voulez, je peux vous prendre. On pourra discuter.

			À la perspective de passer une nouvelle fois autant de temps avec ce cancanier, Armand essaya d’esquiver :

			— Je ne sais pas combien de temps ça va durer, mais c’est très gentil de votre part. Au revoir !

			— Au revoir !

			Le jeune homme s’avança, monta les quelques marches menant à la porte et frappa. Une jeune femme qu’il n’avait pas vue lors de sa dernière visite vint l’accueillir.

			— Bonjour. C’est pour quoi ?

			— Je voudrais voir Me Valette, s’il vous plaît.

			— Vous avez rendez-vous ?

			— Non, mais c’est très important.

			— Je vais voir ce que je peux faire. Entrez dans le couloir. Ne restez pas dehors avec ce froid.

			Armand s’exécuta avant que la personne ne referme la porte. Il appuya son dos sur le mur opposé à l’entrée de l’étude.

			Elle s’apprêtait à prévenir le notaire, mais elle se ravisa.

			— Et qui dois-je annoncer, s’il vous plaît ?

			— Armand Ligourel, de Rieutort.

			— Merci beaucoup. Attendez quelques secondes. Je reviens.

			L’employée donna deux petits coups très secs sur le panneau de bois vers lequel elle approcha son oreille, attendit qu’on lui donne l’autorisation d’entrer. Elle s’introduisit dans le bureau et referma doucement la porte capitonnée, qui ne laissait filtrer aucun bruit.

			Au bout de quelques minutes, elle ressortit et proposa à Armand de l’accompagner dans la salle d’attente, au fond du corridor.

			— Me Valette va vous recevoir dans quelques instants. Il termine un dossier. Il va venir vous chercher.

			Elle laissa le jeune homme seul. Il s’approcha de la fenêtre. À travers les carreaux, il pouvait voir le livreur terminer de reculer son attelage devant le portail d’une grande maison cossue avant de vider son chargement de bois dans ce qu’Armand identifia comme une remise.

			« Il doit s’ennuyer, le pauvre, se prit-il à rire. Il ne sait à qui parler. »

			Alors qu’il allait s’asseoir, l’huis s’ouvrit brusquement et le notaire entra avec enthousiasme en s’avançant. Il lui tendant les deux mains.

			— Comment allez-vous, monsieur Ligourel ? Vous vous faites aux rigueurs de notre beau pays ?

			Sans avoir laissé le temps de répondre à son client, l’officier ministériel lui fit signe de le suivre vers son bureau.

			— Installez-vous ici, proposa le notaire en désignant un des deux fauteuils recouverts de velours rouge, avant d’en faire le tour pour s’asseoir, à son tour, dans le sien.

			— Je suis très heureux de vous voir. Je vois que vous avez été très rapide pour répondre à ma convocation.

			— Quelle convocation ?

			— Celle que je vous ai envoyée il y a deux jours.

			— Ah ! ne put que répondre un Armand très surpris. Vous m’avez envoyé une lettre ?

			— Oui. J’ai du nouveau vous concernant.

			— Du nouveau ? répéta le jeune homme au comble de la stupéfaction. Et sur quoi ?

			— Attendez. Je vais chercher votre dossier et je reviens.

			Le notaire sortit, laissant l’héritier des Ligourel très perplexe.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			23 
L’erreur

			 

			 

			Armand était assis dans le bureau du notaire de Nasbinals depuis quelques minutes. La tournure que venaient de prendre les événements le laissait quelque peu pantois.

			Il avait décidé de venir rencontrer Me Valette pour demander quelques explications sur ce fameux papier qu’il avait trouvé dans la cheminée de sa maison, et voilà qu’il se retrouvait convoqué sans qu’il sache pour quelle raison.

			Son incompréhension était totale.

			Le notaire revint du bureau de sa secrétaire avec un dossier dans les mains. Il s’assit et l’ouvrit. Après avoir soulevé plusieurs feuilles, il s’arrêta sur une page qui comportait un en-tête officiel.

			— Nous y voilà, monsieur Ligourel. Il y a eu une méprise dans l’héritage dont vous avez été bénéficiaire récemment, avec votre sœur… Marthe, si je me rappelle bien. Je vous assure que j’en suis profondément désolé.

			Armand blêmit. Que voulait dire le notaire en employant des mots comme « méprise » ou « profondément désolé » ?

			Sans lever la tête de son amoncellement de feuilles, le notaire poursuivit :

			— Je viens de recevoir une lettre des services du cadastre, à qui j’avais fait part de la succession de feu votre grand-oncle, Alphonse Ligourel, consécutivement au legs qu’il avait effectué à Mme Jeanne Gervais, déclarée décédée, à la suite de sa disparition, par un jugement du tribunal de Mende.

			— Et ? balbutia Armand.

			— Et… il y a eu une erreur sur la contenance du fameux héritage.

			Armand devint livide. Le notaire s’en aperçut.

			— Vous désirez un verre d’eau ?

			— Pas pour l’instant, mais allez à l’essentiel, maître, je vous en conjure. Vous commencez à me faire peur.

			— Mais il ne faut pas vous mettre dans ces états, monsieur Ligourel ! Tout va bien.

			« Tu parles ! Pour toi, ça va bien, pensa Armand, mais pour moi… »

			— Comme je viens de vous le dire, le contenu de ce que vous avez reçu est erroné. Dans l’acte que nous avons passé, il y avait bien la maison, une remise et une cour commune, non ?

			— Effectivement, c’est ce que vous m’avez dit.

			— Et écrit sur l’acte.

			— Je dois vous avouer que je vous ai fait confiance et que je n’ai pas trop lu la description de ce dont je prenais possession.

			— C’est une erreur. Il faut toujours lire les actes que l’on signe, dit le notaire en souriant.

			— Vous savez aussi bien que moi que le langage notarial est un peu de l’hébreu pour des personnes comme moi.

			— C’est du français, je vous l’assure.

			— Mais un français très technique que l’on n’emploie pas quand on conduit un attelage, quand on fauche les champs pendant les moissons ou entre agriculteurs lors de la fête du village.

			Le caractère quelque peu rebelle de sa réaction avait redonné quelques couleurs aux joues d’Armand.

			— Je vous l’accorde, acquiesça l’officier ministériel pour modérer la conversation.

			— Alors, allons droit au fait, maître !

			— Le testament que votre grand-oncle avait effectué en faveur de Mme Gervais comprenait bien la maison, la remise, la cour, mais également… des prairies et un buron.

			Cette précision fit ouvrir de grands yeux au jeune homme.

			— Quoi ?

			— Il y avait beaucoup plus que ce que vous avez reçu initialement.

			— Et pourquoi ne me l’avez-vous pas dit immédiatement, dès que je suis arrivé ?

			— Parce que c’était difficile d’admettre mon erreur, car c’est bien ici, dans mon étude, que s’est produite cette irrégularité qu’ont décelée les employés du cadastre au moment de l’enregistrement. Pourquoi, qu’avez-vous pensé ?

			— Vu votre attitude, j’ai cru que cette fameuse erreur n’était pas à mon avantage et que vous alliez, au contraire, me dire que je n’étais pas le destinataire de tout ce que j’avais reçu.

			Soulagé, Armand se leva et fit quelques pas dans la pièce.

			— Vous venez de me faire une sacrée peur !

			— Je vous comprends, admit le notaire, mais j’étais loin d’imaginer que vous vous feriez une telle idée !

			— Comme quoi, tout est affaire d’interprétation, quand on n’emploie pas des mots précis.

			— Je vous l’accorde.

			— Je me voyais déjà obligé de quitter la maison de mes ancêtres seulement quelques jours après l’avoir investie, pour aller où ?

			— Sortez-vous tout ça de la tête. Ce n’est qu’une petite péripétie qui sera bien vite oubliée. Votre infortune n’aura été que passagère.

			Armand regarda le notaire tellement fixement que celui-ci s’en trouva gêné.

			— Je viens de dire une bêtise ? ne put s’empêcher de dire l’officier ministériel.

			— Non, non. Je vous écoutais.

			Le mot « infortune », que venait de prononcer Me Valette, n’était quand même pas courant, et pourtant Armand ne pouvait que constater qu’il l’entendait un peu trop souvent en ce moment.

			Ambroise l’avait utilisé lors d’une de leurs rencontres, quand il lui avait parlé du caractère d’Alphonse, l’homme qui avait menacé Jeanne n’arrêtait pas de le répéter et voilà que, maintenant, c’était le notaire qui venait de l’employer.

			Toutes ces coïncidences engendraient autant d’interrogations dans la tête d’Armand.

			Le jeune homme reprit :

			— Donc, vous me dites que nous possédons, ma sœur et moi, beaucoup plus que ce qu’on croyait.

			— Effectivement, confirma le notaire, j’avais omis les parties annexes qui sont aux abords de Rieutort. Il y a plusieurs hectares de prairies servant aux pâturages des vaches lors de l’estive et un buron qui n’est plus utilisé depuis quelques années, mais en bon état de conservation, semble-t-il. En revanche, je ne pourrai pas vous donner les clefs. Elles doivent être chez vous.

			— J’ai trouvé plusieurs clefs dans un tiroir, mais je n’ai pas eu le temps de vérifier à quoi elles correspondaient. Je suppose que celles du masuc15 doivent en faire partie. Mais où se trouve-t-il ?

			Le notaire déplia une grande feuille de papier où Armand put découvrir le plan du hameau et des abords de Rieutort. Plusieurs zones étaient rehaussées d’une couleur rose pâle.

			— Vous pouvez voir, sur cette carte, les diverses parties qui vous appartiennent. Il y a bien la maison et la remise, tout comme la cour que vous avez en indivision avec votre voisin, et à l’extérieur du bourg, cette grande étendue avec en son centre ce petit rectangle qui est le fameux buron dont nous venons de parler.

			— Je pourrais garder ce plan ?

			— Bien évidemment, acquiesça le notaire en l’enroulant avant de le tendre à son client. En fait, lorsque les services du cadastre ont enregistré les titres de propriété, ils se sont aperçus qu’il y avait d’autres terres au nom d’Alphonse Ligourel et ils m’en ont informé. C’est là que je me suis aperçu de ma bêtise. Je ne sais vraiment pas ce qui m’a fait oublier ces biens ! J’en suis vraiment désolé !

			Armand ne fut pas très convaincu de la sincérité des propos qui sortaient de la bouche du notaire, qui poursuivit :

			— C’est quand même une bonne nouvelle, monsieur Ligourel, non ?

			— Consécutive à une belle peur, mais une bonne nouvelle tout de même.

			— Donc tout est bien qui finit bien. Je vous raccompagne ? conclut Me Valette en se levant et en désignant de la main la porte à Armand.

			— Un instant, maître, si vous me le permettez. Pouvez-vous m’accorder quelques minutes supplémentaires, s’il vous plaît ?

			Le notaire sortit sa montre à gousset de la poche de son gilet avant d’y jeter un rapide coup d’œil.

			— Je dois vous avouer que je suis assez pressé, mais je peux tout de même vous accorder une dizaine de minutes, agréa-t-il en se rasseyant. Que vous arrive-t-il ?

			— En fait, je ne suis pas venu vous voir à la suite de votre convocation, car je n’ai pas reçu votre lettre, mais pour vous poser quelques questions sur une découverte qui me chiffonne un peu.

			Fouillant dans sa poche, Armand en sortit le bout de papier calciné et le posa sur le bureau. Le notaire s’en saisit et le regarda.

			— Qu’est-ce que c’est ? s’étonna-t-il d’une manière un peu hautaine.

			— Un morceau d’un acte qui a été écrit dans votre étude, puisque la calligraphie est la même que celle de l’acte que j’ai signé pour prendre possession de mon héritage.

			— Tout à fait, ça en a l’air, confirma le notaire en tournant et retournant l’objet de la discussion. Où l’avez-vous trouvé ?

			— Dans la cendre du dernier feu qui a été fait par Jeanne Gervais, dans la cheminée de ma maison.

			— Et il n’y avait que ça ?

			Armand pensa qu’il ne devait pas dévoiler qu’il y avait d’autres morceaux. Il se contenta de confirmer.

			— Oui, que ça !

			— Et que voulez-vous que je vous dise ?

			— Simplement connaître les noms des personnes concernées par cet acte administratif.

			Le notaire posa le papier sur le bureau et fit la moue.

			— Vous devez savoir, monsieur Ligourel, que je suis tenu au secret professionnel de tout ce qui se passe entre les murs de mon étude. Les transactions sont l’affaire de ceux qui les décident et pas de tout le village.

			— Je crois savoir que l’une des personnes concernées serait Jeanne Gervais. Quant à la seconde, je ne la connais pas.

			— Et comment savez-vous que Mme Gervais fait partie de cette négociation, si tant est que ça en soit une ?

			— Par déduction, et surtout parce que c’est dans sa cheminée que je l’ai trouvé. Je ne comprends pas comment elle n’aurait pas été concernée par un acte qui se trouvait chez elle, expliqua Armand qui ne voulait surtout pas éventer les confidences que lui avait faites le colporteur.

			Face au mutisme de Me Valette, le jeune homme tenta une nouvelle approche.

			— Ce renseignement restera entre nous, dans le secret de ces murs, comme vous dites…

			— Et en quoi ça vous intéresse ? coupa le notaire en posant ses coudes sur le plateau du bureau et en joignant ses mains pour maintenir son menton.

			— Ça m’intéresse, c’est tout.

			— Cette raison n’est pas très convaincante, avouez-le, car je ne sais pas ce que vous allez faire de cette information. Rien ne me dit qu’elle ne va pas vous servir à une vengeance.

			— C’est vous qui avez de mauvaises pensées, maître.

			— Je n’ai pas de mauvaises pensées, je me protège et je fais mon travail de notaire, qui est d’enregistrer des actes et de les rendre légaux.

			— Vous avez aussi un devoir d’information de vos clients, non ?

			— Oui, évidemment, mais dans le cas présent votre nom n’apparaît pas dans cet acte et donc je ne suis pas tenu de vous en dévoiler la teneur.

			— Même pour vous faire pardonner d’avoir oublié une partie de mon héritage ? C’est une faute professionnelle, non ? Alors, une de plus ou une de moins !

			Le silence qui suivit montra que le notaire était dans l’embarras. Il se frotta les mains nerveusement.

			— D’après mes investigations, continua Armand, cet acte est daté du 2 novembre 1890 et j’ai pu reconstituer que c’était « par-devant nous Jean-François Valette, licencié en droit, notaire résidant à Nasbinals, canton de Nasbinals (Lozère), arrondissement de Marvejols »…

			Mettant son index sur le bout de papier devant le notaire, le jeune homme poursuivit :

			— « Ont comparu ma… », que je peux assimiler à « madame » et donc à Jeanne Gervais qui était « sans profession », comme c’est mentionné plus loin, en l’absence de toute autre trouvaille.

			Retournant le bout noirci de la feuille, il continua à déplacer son doigt.

			— Il y est fait allusion à ma maison, qui est limitrophe de la propriété des « époux Charbonnier ».

			— …

			— Vous admettrez que j’ai déjà beaucoup d’informations. La seule chose qui me manque, c’est l’identité de l’autre protagoniste. Et pour ça, vous pouvez éclairer ma lanterne, non ?

			Jean-François Valette ne parlait toujours pas.

			— Il vous serait facile de chercher dans vos archives un acte daté du 2 novembre 1890 et de me dire qui voulait acheter l’héritage qu’avait légué mon grand-oncle, Alphonse Ligourel, à Jeanne Gervais.

			Le notaire se ragaillardit.

			— Si je n’ai pas l’intention de vous donner les renseignements que vous me demandez, il y a une chose qui est sûre…

			— Et laquelle ?

			— C’est que je ne pourrai pas trouver le fameux acte.

			— Ah, et pourquoi ?

			— Parce que ce qu’il en reste vient de sortir de votre poche.

			— Comment ?

			— Vous avez trouvé cet acte de vente, car je vous confirme que c’était bien un acte de vente, mais s’il a brûlé, il ne peut pas être dans mes archives.

			— Un autre a pu être fait ultérieurement et enregistré par vos services.

			— Je vous confirme, là aussi, que ce n’est pas le cas. Cet acte n’a jamais été enregistré par mes soins, puisqu’il n’a jamais été signé et donc jamais été passé.

			— Vous semblez vous souvenir de cette transaction.

			— Oui, je m’en souviens très bien, et la seule chose qui peut prouver que je vous dis la vérité, c’est que sur le cadastre il n’y a que deux noms de propriétaires inscrits avant que ces biens ne vous aient été transmis. Ce sont ceux d’Alphonse Ligourel, qui les détenaient de ses ancêtres, et de Jeanne Gervais, sa légataire universelle.

			— Et alors ?

			— Entre ces deux personnes et vous, s’il y avait eu une vente, figurerait un autre nom. Or ce n’est pas le cas, rien n’est mentionné. Je persiste à vous dire que cet acte n’a jamais été validé puisqu’il n’a jamais existé.

			— Et comment expliquez-vous que j’aie trouvé ces restes dans la cheminée de la maison occupée par Jeanne Gervais avant sa disparition, pour le moins étrange ?

			Le notaire marqua une nouvelle fois un temps d’arrêt.

			— Les deux protagonistes ont dû se voir chez Mme Gervais. Je ne sais pas, moi. Ils n’ont pas pu tomber d’accord et un des partis a jeté ces feuilles dans les flammes pour des raisons que je ne connais pas et qu’il ne m’appartient pas de commenter.

			L’hypothèse du notaire était donc crédible et surtout véritable. Mais ça, Me Valette ne le savait pas.

			— Comme vous venez de m’avouer que vous connaissez bien cette histoire, je suppose que vous savez qui voulait acheter ses biens à Jeanne.

			— Peut-être…

			— Et ?

			— Je ne peux pas vous le dire. C’est à vous de chercher, conclut Me Valette en se levant une nouvelle fois et en renouvelant son geste à Armand pour l’inviter à sortir.
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Le bavard

			 

			 

			Armand avait choisi au hasard une des auberges de Nasbinals pour se restaurer avant de prendre le chemin du retour.

			Quelle ne fut pas sa surprise d’y retrouver le conducteur qui l’avait convoyé entre le carrefour du pont sur le Bès et le chef-lieu du canton, attablé seul, et occupé à siroter un godet de vin rouge !

			— Alors, il a pu vous recevoir, le notaire ?

			Armand pensa qu’il n’allait pas pouvoir se priver d’un retour tout aussi bavard qu’avait été l’aller. Au fond de lui, ça l’arrangeait, car le ciel s’était obscurci et de gros nuages lourds commençaient à le charger, prélude à une dégradation du temps et, peut-être, à de nouvelles chutes de neige.

			— Et vous ? Le bois est bien livré ?

			— Livré et rangé ! Comme il faut !

			— Et vous venez reprendre des forces ?

			— C’est tout naturel après les efforts que je viens de fournir. Si vous voulez vous joindre à moi, c’est avec plaisir, poursuivit l’homme en désignant un siège resté vide en face de lui. Qu’est-ce que vous voulez manger ?

			— Je ne sais pas. Quel est le plat du jour ?

			— Une potée auvergnate, répondit le tenancier des lieux en s’approchant pour essuyer le plateau de la table, comme il avait l’habitude de le faire pour engager la conversation avec un nouveau client. Elle mijote dans la cheminée et n’attend que vous pour être savourée.

			— Ça vous va ? questionna le marchand de bois.

			— Allons-y pour la potée ! accepta Armand avant de s’asseoir.

			— Deux potées. C’est parti ! lança l’aubergiste en s’éloignant.

			— Et mettez-nous un pichet de vin rouge, lui lâcha le Méridional. C’est moi qui vous l’offre en remerciement pour votre aide de ce matin.

			— C’est un peu normal. Il faut bien être solidaire, non ? Et puis ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mais plutôt ma jument qui a eu votre poids à tirer, en plus du chargement.

			— Alors je la remercierai tout à l’heure.

			— Et d’où veniez-vous, quand je vous ai pris sur ma charrette ?

			— De Rieutort.

			— Et vous habitez où ?

			— Ben… à Rieutort !

			— On se connaît tous, par ici, et pourtant il ne me semble pas vous avoir rencontré.

			— Je suis arrivé il y a peu. Je n’ai pas eu le temps de faire le tour de toutes les fermes pour me présenter, s’amusa Armand.

			— Alors là, ça vous ferait un sacré périple ! Et si vous buvez un coup dans chacune d’elles, vous risquez de ne plus reconnaître votre chemin, dit le chauffeur en éclatant de rire.

			— Et vous, vous êtes de Marchastel ?

			— Non, je ne suis pas de Marchastel même, mais je viens d’Usanges.

			— Et c’est où, ça… Usages ?

			— Non, Usanges, avec un n après le a.

			— C’est pas loin de Marchastel. Tout au plus une lieue et demie. C’est un hameau de la commune de Prinséjuols. Quand vous partez de Marchastel, en direction de Marvejols, c’est sur la gauche.

			— Je ne connais pas, avoua Armand au moment où le maître des lieux posait un second verre pour le nouvel arrivant et le pichet de vin commandé.

			— Et qu’êtes-vous venu vous perdre ici ?

			— C’est un peu le hasard et surtout mes racines familiales.

			Durant quelques minutes, le jeune homme détailla une nouvelle fois son aventure. Le chauffeur l’écoutait attentivement, buvant toutes les paroles qui sortaient de la bouche de son compère avant de déguster ce que contenait son verre.

			— Mais au fait, quel est votre nom ?

			— Je me nomme Armand Ligourel.

			— Alors vous êtes un membre de la famille d’Alphonse ! s’exclama l’homme.

			— Oui. C’est mon grand-oncle.

			— Vous auriez dû commencer par là. Je comprends mieux maintenant. Pourtant, je croyais qu’il n’avait pas de descendants.

			— Comme beaucoup de monde !

			— C’est drôle, ça, qu’une personne réapparaisse juste après la mort d’Alphonse. Parce que la famille, ou en tout cas ce qu’il en reste, ne s’est pas trop intéressée à lui, de son vivant.

			Le regard du marchand de bois devenait suspicieux.

			— C’est vrai que l’argent attire plus facilement les gens que les sentiments filiaux.

			— Je ne connaissais pas son existence, tenta de s’excuser Armand.

			— Drôle de famille tout de même, ne put s’empêcher de constater le chauffeur en se servant un nouveau godet et en complétant celui de son interlocuteur.

			— Je ne suis pas son descendant au sens propre du terme, poursuivit Armand, mais apparenté, par mon père, Gustave, qui était son neveu.

			— Je vois, répondit avec une certaine malice dans les yeux le marchand de bois.

			Reprenant son gobelet, il but une gorgée de vin avant de poursuivre :

			— Et vous avez été bien accueilli, à Rieutort ?

			— Pas trop mal, je dois l’avouer. Comme je vous l’ai dit, je ne connais pas encore tout le monde, mais ça viendra au fil du temps.

			— Parce que vous comptez rester ?

			— Dans l’immédiat, ça fait partie de mes projets.

			— C’est Alphonse qui vous a légué tous ses biens ?

			— En fait, non, puisqu’il ne connaissait même pas mon existence.

			— Alors, comment l’avez-vous eu… cet héritage ?

			— C’est une longue histoire.

			— Vous savez, j’ai tout mon temps, et puis c’est toujours intéressant de blaguer ainsi, non ?

			Armand comprit qu’en plus d’être bavard son compagnon était aussi curieux, tout en pensant que l’un n’allait pas sans l’autre puisque à la soif de savoir succède fréquemment celle de jaser.

			Le jeune homme n’avait pas pu tirer les vers du nez à Me Valette. Il laissa donc aller la conversation dans le sens qui était le plus bénéfique pour son information, en espérant qu’il ne serait pas déçu.

			— C’est vrai que c’est sympathique de discuter de tout et de rien, dit Armand en souriant.

			Avant de poursuivre, il marqua un temps d’arrêt, se désaltéra et reprit sa respiration.

			— Pour répondre à votre dernière question, j’ai eu cet héritage par l’intermédiaire de la servante de mon grand-oncle, qui avait reçu ce don par testament, avant qu’il ne me soit transmis, depuis qu’elle est morte.

			— De Jeanne ?

			— Oui, c’est ça.

			Armand comprit que son hameçon avait touché une bonne proie et qu’elle allait lui apprendre des choses intéressantes. Il fallait qu’il ferre bien sa prise et la travaille pour bien la maintenir à sa disposition.

			— Vous la connaissiez ?

			— Bien sûr ! Qui ne la connaissait pas ?

			Voyant le regard toujours aussi soupçonneux de son interlocuteur, Armand ne put se retenir de poser la question de circonstance :

			— J’ai l’impression qu’il y a une chose qui vous gêne dans mes propos. Je pourrais savoir laquelle ?

			Causeur par excellence, le livreur ne se fit pas prier.

			— Le plateau de l’Aubrac est immense, mais tout se sait, même les choses les plus intimes.

			— Mais encore ? demanda un Armand au comble de la curiosité.

			— Tout le monde connaissait Alphonse, ici. Il était agriculteur, il avait été conseiller municipal et il s’occupait de beaucoup de choses, donc on l’appréciait ou on le détestait, puisque l’un ne va pas sans l’autre.

			— Il avait quand même un caractère de cochon, à ce qu’on m’a dit.

			— Vous savez, ceux qui disent ça sont, en général, des personnes qui ont un caractère encore plus mauvais que celui qu’ils critiquent. Bon, c’est vrai qu’il n’était pas facile à vivre, je dois l’avouer, mais la nature est ainsi faite. Et puis il y a les autres…

			— Quels autres ?

			— Ben, les personnes qui essaient de profiter de la situation, qui flattent, qui caressent dans le sens du poil, qui sont surtout très patientes afin d’atteindre un objectif peu avouable.

			— Je ne vous suis pas très bien, fit Armand en fronçant les sourcils.

			— Ce que je veux vous dire, c’est que des personnes savaient bien qu’Alphonse n’avait pas…

			— Voilà, messieurs, la potée. Toute chaude. Je pense que vous allez vous régaler.

			L’aubergiste avait posé sur la table deux assiettes remplies à ras bord du plat du jour. Une bonne odeur en émanait. Les deux convives y plantèrent leurs fourchettes et savourèrent la première bouchée.

			Les deux hommes avaient fait une pause dans leur conversation et Armand se convainquit qu’il valait mieux ne pas trop montrer l’impatience qui était la sienne, au risque de compromettre la suite de révélations qu’il sentait imminentes.

			— C’est vraiment fameux !

			— Ils cuisinent bien ici. C’est une des meilleures auberges du bourg, puisque j’y suis client, affirma le conducteur en éclatant d’un gros rire accompagné d’une grimace dévoilant des dents peu alignées et une bouche emplie de nourriture.

			Le marchand de bois mangeait avec beaucoup d’appétit. Son chargement le lui avait ouvert à un point tel qu’Armand se demanda, à la vue de ce spectacle, comment il pouvait ingurgiter autant d’aliments en si peu de temps. À voir autant d’énergie, il eut peur qu’à la fin du repas l’énergumène ne manifeste un guttural rot afin de témoigner de sa satisfaction.

			Calmant son ardeur mandibulaire, le chauffeur s’essuya la bouche et reprit :

			— Je vous disais donc que tout le monde savait qu’Alphonse n’avait pas de descendance. Certains se sont intéressés d’assez près à cette situation qui pouvait s’avérer très lucrative.

			— Lucrative dans quel sens ?

			— Ne faites pas l’âne pour avoir du son ! s’amusa le conducteur avant de reprendre son ardeur gastronomique.

			Un brouhaha s’était installé pendant qu’Armand et son complice poursuivaient, dans le calme de leur conversation, la suite de leur repas.

			Marquant un nouvel arrêt, sûrement pour laisser descendre tranquillement dans son appareil digestif le volume de nourriture qu’il venait une nouvelle fois d’engloutir, l’orateur occasionnel s’essuya une nouvelle fois la bouche avant de reprendre :

			— Ne me dites pas que vous n’avez pas compris ! Votre grand-oncle possédait des biens, non ?

			— Bien sûr !

			— Avant qu’on découvre l’existence de votre sœur et de vous-même, à qui seraient allés les biens ?

			— Je ne sais pas, moi.

			— Vous faites l’idiot ou vous êtes naturel ?

			— Non, je ne fais pas l’idiot, comme vous dites, mais je ne vois vraiment pas où auraient pu aller les biens de mon oncle.

			Semblant épuisé par cette incompréhension, le chauffeur se libéra :

			— Tout simplement à ceux qui les convoitaient. C’est pas compliqué, non ?

			— Vous voulez dire que des personnes du voisinage de mon grand-oncle avaient des vues sur ses biens ?

			— Voilà ! Mais c’est qu’il est moins bête qu’il ne paraît, dit le chauffeur en souriant.

			Pendant que son compagnon se nourrissait, Armand essaya de récapituler la situation :

			— Donc, si je résume, des gens étaient intéressés par les biens d’Alphonse. Ils l’ont mis en confiance et ils ont accepté son sale caractère pour arriver à leurs fins.

			Le buste penché au-dessus de son assiette, le regard captivé par ses aliments et sa bouche occupée à les avaler, le livreur faisait un mouvement affirmatif de la tête à chacune des formulations de son interlocuteur.

			Armand poursuivit :

			— Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment pouvaient-ils s’emparer de ses biens ? Ils n’avaient qu’à les lui acheter, mais je suppose qu’Alphonse n’était pas d’accord pour les vendre.

			À cet instant, la tête du mangeur se déplaça horizontalement, marquant la négation.

			— Puisque vous me confirmez qu’il n’était pas vendeur de son vivant, la transaction ne pouvait se faire qu’après sa mort. Il fallait, dans ce cas-là, une préférence pour les personnes qui avaient tout fait du vivant du légataire pour que la situation soit en leur faveur.

			La tête se déplaça verticalement.

			— Donc Alphonse aurait pu, en remerciement de ce que j’appellerai leur bienveillance, coucher ces gens-là sur un hypothétique testament pour qu’ils entrent légalement en possession des biens convoités.

			Le chauffeur arrêta de manger et montra son approbation en levant le pouce en l’air. Dès qu’il eut dégluti, il regarda le jeune homme en face.

			— Voilà. Vous avez compris.

			— J’ai bien compris le projet, mais apparemment il n’a pas pu se faire.

			— Eh non ! Et tout ça parce qu’il y a eu un grain de sable qui est venu enrailler le mécanisme chèrement réfléchi pendant bien des années.

			— Et le grain de sable, je suppose que c’est moi !

			— Mais non, ce n’est pas vous.

			— Je suis arrivé pourtant comme un cheveu sur la soupe, ce qui a modifié toutes les perspectives.

			— D’une certaine façon, vous êtes un deuxième grain de sable. Je n’y avais pas pensé. Mais il y en a eu un autre avant vous.

			— Si ce n’est pas moi, qui est-ce ?

			— Vous êtes bête ou quoi ?

			Le visage d’Armand s’illumina en quelques secondes.

			— Je suppose que vous faites allusion à… Jeanne ?

			— Si vous le dites ! conclut le marchand de bois, tout sourire, pour exprimer son approbation.

			Le jeune homme venait de prendre conscience d’une information capitale.

			 

			Dès qu’ils eurent fini de manger, Armand et son chauffeur rejoignirent l’attelage pour prendre le chemin du retour. La jument semblait très heureuse de n’avoir plus à tracter le chargement de bois qui avait été livré le matin. Son rythme était beaucoup plus soutenu.

			Le causeur avait repris ses bavardages, parlant de tout et de rien. Armand n’écoutait que d’une oreille peu attentive, totalement absorbé par des pensées beaucoup plus personnelles. La discussion que venaient d’avoir les deux hommes avait été beaucoup plus fructueuse pour Armand que la visite qu’il avait faite chez le notaire, où il n’avait rien appris, même s’il était sûr qu’il en savait beaucoup plus qu’il ne voulait l’avouer.

			Il avait la confirmation qu’il y avait eu une proposition d’achat des biens qu’Alphonse avait légués à sa servante, mais également que son arrivée auprès de son grand-oncle avait été mal vue par certaines personnes du village, d’où l’allusion au fameux « grain de sable » du livreur de bois.

			Armand comprit que cette situation ne pouvait qu’être à l’origine de tensions plus ou moins violentes entre divers protagonistes. La question restait la même : mais quels étaient ces protagonistes ?

			Jeanne s’était retrouvée au centre d’une affaire peu banale dont elle ne connaissait pas toutes les données. Elle se retrouvait victime malgré elle d’une histoire qui la dépassait.

			À l’évocation du mot « victime », et à cet instant précis de sa réflexion, Armand pâlit. Le conducteur s’en aperçut.

			— Vous allez bien ?

			— Oui, oui. Ne vous inquiétez pas.

			— Vous avez peut-être trop mangé et les cahots de la charrette vous incommodent ?

			— Non. J’ai passé un excellent repas en votre compagnie. Ça va passer !

			À la vue de ces nouveaux éléments, Armand se demanda si la disparition de Jeanne n’était pas liée à toute cette affaire sordide de captation de biens d’Alphonse, au profit d’un inconnu dont il aurait bien aimé connaître l’identité.
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Le retour

			 

			 

			— Nous voilà arrivés ! lança le livreur de bois à son passager alors que l’attelage était arrivé au bas du village de Marchastel.

			Armand le remercia en descendant du banc sur lequel il avait fait le voyage aux côtés de son hôte.

			— Vous ne voulez vraiment pas que je vous conduise jusqu’à Rieutort ?

			Au même instant, la jument se mit à pousser un léger hennissement en agitant la tête comme si elle désapprouvait cette proposition.

			— Je ne peux pas accepter votre gentillesse, puisque votre jument n’a pas l’air d’accord, dit Armand dans un éclat de rire, en tapotant sur la croupe de l’animal.

			— Comme vous voulez.

			— Il n’y a pas une grosse distance pour arriver chez moi, vous savez, et cette petite marche me fera digérer cette délicieuse potée que nous avons partagée.

			— Ce fut un bon moment pour moi aussi.

			— Alors, n’hésitez pas à venir chez moi. Je pense que vous savez où j’habite.

			— Tout à fait. Je ne vous dis pas non. Adessias16 ! Et faites attention à vous.

			— Adessias également et bon retour.

			Armand emprunta la légère montée qui conduisait au village, en partie verglacée. Il entendit crisser les bandes métalliques des roues de la charrette sur la neige tassée et gelée. Il se retourna et fit un signe à son bienfaiteur.

			Passant entre l’église et l’auberge, à laquelle il vit qu’on avait ajouté récemment une enseigne toute neuve où était mentionné Auberge de la Tourre, du nom du rocher volcanique surplombant le village, il constata que la voiture du curé était attelée devant le presbytère.

			Armand s’engagea dans la direction du hameau. Sachant qu’il avait encore bien trois quarts d’heure de marche, il accéléra le pas.

			Le ciel était bas, gris, triste, mais la saison reine de ce pays était toujours aussi envoûtante.

			« Les paysages sont magnifiques, même sous une lumière terne », pensa le jeune homme, admiratif, en remontant son cache-col pour se protéger du froid.

			À perte de vue, le bleuté qu’avaient offert les reflets de soleil sur la neige laissait la place progressivement à un blanc un peu moins brillant, scintillant, effet provoqué par la descente irrémédiable de l’astre du jour.

			À espaces plus ou moins réguliers, des arbres étaient figés par la glace. Les cimes des plus hauts spécimens semblaient caresser les nuages les plus bas.

			Une petite forme noire détala en silence au cœur de cette immensité uniforme, animal soucieux de ne pas trop se faire remarquer d’un de ses prédateurs à la recherche de quelque nourriture accessible.

			Cheminant obstinément vers son but, la chaude salle commune de la ferme des Ligourel, le jeune homme entendit arriver un équipage dans son dos. Il se retourna et reconnut la voiture du curé de Marchastel, qu’il venait d’apercevoir près de l’édifice religieux.

			Arrivé à sa hauteur, le prêtre tira légèrement sur les rênes pour donner l’ordre à sa monture de s’arrêter.

			— Deux fois dans la journée, plaisanta Armand, mais c’est de la folie !

			— Ou une grande chance ! s’exclama l’ecclésiastique.

			Avant même que le marcheur n’ait eu le temps de réagir, le curé lui avait fait signe de monter à ces côtés.

			— Je suppose que vous rentrez chez vous ?

			— Vous avez vu juste, mon père. Un sympathique livreur de bois m’a ramené jusqu’à l’entrée du village, et j’en suis heureux, car j’ai bien peur que le mauvais temps ne me rattrape.

			— Non, pas pour l’instant. Il monte vers nous, c’est vrai, mais avant qu’il ne s’installe je pourrai faire mon aller-retour tranquillement. Par contre, en seconde partie de nuit, il y a de grandes chances que nous ayons une nouvelle tempête.

			— Nous verrons !

			L’équipage était reparti. Le cheval avançait doucement, conscient de la dangerosité d’un écart ou d’un dérapage incontrôlé sur une plaque de glace, si modeste fût-elle.

			— Alors, vous avez réussi à faire ce que vous vouliez ?

			— Tout à fait, répondit brièvement le jeune homme.

			« Ça a même dépassé toutes mes espérances », pensa-t-il.

			— J’en suis heureux pour vous.

			— Et vous, toujours une âme à soulager ?

			— Ou à sauver. Vous savez, une bonne conversation avec une ouaille est, très souvent, bien meilleure que tous les médicaments des médecins. Elle se confie, elle s’en remet à moi et le moral revient…

			— Comme la joie de vivre ?

			— Je n’irais pas jusque-là, mais quand le moral est bon, l’appétit revient et la forme aussi. Par contre, si une personne n’a plus le goût de vivre, son entourage en pâtit et ce sont plusieurs personnes qui sont moroses.

			— Et c’est là que vous intervenez !

			— Oui. C’est mon travail. Mon sacerdoce ne s’arrête pas qu’à dire des messes.

			— Et vous sortez par tous les temps ?

			— Il le faut bien. Je me mets sous la protection du saint patron de notre paroisse et je lui fais confiance.

			— Et le cheval, il prie son saint patron également, pour l’accompagner ? railla Armand.

			— Il faudrait le lui demander.

			— Il faudrait intercéder par l’intermédiaire de saint François d’Assise pour qu’il vous donne un coup de main. C’est bien lui qui est le saint patron des animaux et de la nature en général ?

			— Vous en savez des choses ! s’extasia le curé.

			— Je suis allé au catéchisme, mon père. Comme tout le monde.

			— Comme tout le monde ! Comme vous y allez.

			— Ne me dites pas que sur ce plateau, face à tous ces éléments aussi hostiles, les gens sont moins croyants qu’ailleurs et ne sont pas assidus à vos cours ?

			— Au contraire. Ce sont ces éléments extrêmes qui rendent les populations plus pieuses. Il faut bien que l’homme se raccroche à quelque chose pour vivre, quand il ne peut pas tout expliquer. Celui qui ne croit en rien est une âme en perdition.

			— Il n’y a pas que la religion vers laquelle on peut chercher du secours !

			— Bien sûr que non. On peut se raccrocher à la philosophie. Voltaire en est un des meilleurs exemples, même s’il nous a fait bien des misères, en son temps.

			— C’était surtout contre l’intolérance religieuse qu’il s’est battu, et à laquelle je pense que vous n’appartenez pas, mon père.

			— Non, bien sûr. Mais on n’a pas le choix. Il faut suivre les préceptes que notre hiérarchie nous indique pour mener à bon port les brebis égarées.

			— C’est bien vrai. Et ce qui vaut pour l’Église vaut pour toute autre manifestation humaine, comme la politique, l’armée et que sais-je ?

			— On peut également prendre appui sur la famille et croire en elle, poursuivit l’ecclésiastique. Elle peut être un bon support pour aller de l’avant.

			— C’est bien ce que vous prônez au sein du christianisme, non ?

			— Bien sûr, mais je vous parle hors religion, comme les athées. Sinon, il y a également d’autres refuges comme… se mit à réfléchir le prêtre.

			— L’auberge, par exemple, tenta Armand en éclatant de rire.

			— Certains y adhèrent facilement, avoua le curé en pouffant à son tour.

			— Vous me direz que là aussi il y a beaucoup de saints : Émilion, Saturnin, Joseph, Estèphe, Chinian, Pargoire…

			— Et ils sont plus énergiques que nos statues ! approuva l’ecclésiastique. Toutefois, ces saints bistrotiers sont beaucoup plus tentateurs que protecteurs !

			— C’est vrai, mais vous y réfléchissez, les ambiances sont identiques entre vos églises et les salles des auberges.

			— Comment ? se révolta le prêtre. Vous n’allez quand même pas comparer un lieu de prière avec ceux de débauche !

			— Dans les églises, les ouailles sont assises, non ? commença à argumenter le jeune homme.

			— Oui ! admit le prêtre.

			— Dans les églises, les paroissiens et les paroissiennes sont tous tournés vers le maître-autel, non ?

			— Oui !

			— Dans les églises, il y a des statues de saints qui sont vénérées, non ?

			— Oui !

			— Dans les églises, la messe s’oriente autour d’un verre de vin, non ?

			— Mais vous blasphémez ! s’offusqua le curé. Ce n’est pas un verre de vin, comme vous le dites, mais un calice qui contient le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

			— Après l’eucharistie, oui, mais avant, c’est du vin, non ?

			Le prêtre fut obligé d’admettre que son partenaire n’avait pas complètement tort. Toutefois, désirant mettre un terme à cette litanie qui n’avait rien de liturgique, il montra des marques d’impatience :

			— Malgré toutes vos allusions, je ne vois pas où vous voulez en venir.

			Prenant un air particulièrement malicieux qui fit craindre le pire à l’ecclésiastique, Armand s’expliqua :

			— J’y viens. Eh bien, dans les auberges, c’est pareil !

			— Quoi ? hurla le curé.

			Le cri fut tellement puissant que les oreilles de la jument en frémirent.

			— Eh oui ! À l’auberge, comme à l’église, les personnes sont assises, elles sont tournées vers le bar qui est leur maître-autel, et les statues qu’elles vénèrent y sont alignées sur une étagère, à l’arrière. Quant au calice, ils possèdent chacun le leur. Vous ne trouvez pas qu’il y a beaucoup de similitudes ?

			Le prêtre se prit à rougir plus de colère que de confusion, face à ces parallèles qu’il trouvait ignobles.

			— Par contre, il y a une différence, avoua Armand.

			— Ah, vous voyez que ce n’est pas la même chose !

			— Elle est minime toutefois. C’est que les auréoles de vos saints sont aérées et dorées alors que celles des saints aubergistes sont hermétiques et en liège.

			Face à l’incompréhension que marqua son interlocuteur, Armand se vit dans l’obligation d’argumenter :

			— Eh oui, les saints des bistrots, autrement dit les bouteilles, sont coiffés d’un bouchon en liège. Je vous concède donc que, chez vous, les saints sont ouverts aux autres alors qu’à l’auberge ils sont beaucoup plus renfermés sur eux-mêmes, hermétiques !

			À ce stade de la conversation, l’hilarité fut générale, le prêtre ayant compris que l’ancien soldat le taquinait. L’atmosphère s’étant assagie, Armand en profita pour engager un autre genre de conversation :

			— Vous m’aviez dit que je pouvais compter sur vous pour d’éventuels renseignements.

			— Ce sera avec plaisir.

			— J’ai quelque chose à vous demander.

			— Je vous écoute.

			— Vous connaissiez bien Alphonse, non ?

			— Oui, je vous le confirme.

			— Et vous étiez son confident ?

			— Un peu. Il y a bien longtemps que je suis à Marchastel et nous avions sympathisé depuis de nombreuses années.

			— Est-ce que c’était un homme de parole ?

			Le prêtre marqua un temps d’arrêt.

			— Oui et… non ! Généralement, il la respectait, mais ça lui est arrivé de la renier.

			— Souvent ?

			— Je vous répondrai que non, mais vous savez, quand vous n’êtes pas concerné par cette parole donnée, vous vous en moquez. Par contre, si celle-ci vous touche, c’est autre chose.

			Voulant être plus précis dans sa démarche, Armand profita de cette allusion imprévue pour assouvir sa curiosité.

			— Je suppose qu’une des fois où il l’a reniée, vous avez été concerné ? Je me trompe ?

			Le jeune homme sentit l’embarras dans lequel se trouvait le curé. Les secondes passèrent sans aucune réponse, puis elle tomba, brutale :

			— Une fois, il n’a pas été correct avec moi.

			— Une seule fois ?

			— Oui.

			— Et à quelle occasion ?

			— C’est un peu délicat, mon fils.

			— Je suppose que ce n’était pas dans le secret de la confession.

			À la vue de ces nouveaux éléments, le but du jeune homme était de savoir s’il y avait une relation entre ce parjure et l’éventuel projet de vente des biens d’Alphonse. Peut-être que le curé savait quelque chose !

			Jusqu’à présent, les deux hommes étaient assis côte à côte sur le banc du conducteur, le regard vers l’avant de l’attelage. Afin d’essayer de débloquer la discussion, Armand se tourna vers le prêtre pour mieux regarder son visage et ses éventuelles réactions. Cette nouvelle position sembla ennuyer l’ecclésiastique. Ses mains trituraient les rênes nerveusement.

			— Mon père, cette discussion n’a pas d’autre but pour moi que de mieux connaître la personnalité de mon grand-oncle, c’est tout. Or vous le connaissiez comme un ami.

			— C’est sûr, c’était un ami.

			— Mais qui vous a déçu, à un moment de sa vie.

			— Beaucoup déçu, oui !

			— À un point tel que vous lui en voulez encore ?

			— Bien sûr.

			— Et pourquoi ?

			— Parce qu’il m’a mis dans une situation particulièrement délicate et de laquelle j’ai du mal à me sortir aujourd’hui, si tant est que je puisse vraiment en sortir un jour.

			— Encore aujourd’hui ? s’étonna Armand.

			— Oui, encore aujourd’hui !

			— Je vous sens très affecté.

			Le prêtre refusa de répondre à cette affirmation et donna un petit coup sur la croupe de la jument avec les rênes.

			— Vous l’êtes à un point tel que même votre charité chrétienne ne peut pas vous libérer de ce fardeau ? renchérit le jeune homme.

			L’ecclésiastique avait vraiment un sacré poids sur la conscience, à voir la tête qu’il faisait. Armand se lança :

			— Est-ce que vous avez eu connaissance d’un projet de vente des biens que possédait Jeanne ? Après qu’elle eut touché son héritage, bien sûr, précisa le jeune homme.

			Tirant sur les deux rênes vers lui, sans aucun ménagement pour le cheval qui cabra sa tête, le curé arrêta l’attelage. Il se tourna vers Armand.

			— Où voulez-vous en venir avec toutes ces questions ?

			— Je veux simplement savoir si Jeanne avait décidé de se défaire des biens qu’elle avait reçus d’Alphonse. Ça ne paraît pas compliqué comme demande.

			— Je vais vous répondre par oui. Ça vous convient ? lâcha sèchement le prêtre.

			— Ne vous mettez pas dans des états pareils, mon père. Ma volonté n’est pas très offensante. Pour faciliter cet échange, je vais être encore plus direct dans mon interrogation.

			Le prêtre se raidit dans l’attente de cette nouvelle requête.

			— Ma démarche est la suivante. Je suis à la recherche du nom d’une personne qui avait fait une proposition d’achat à Jeanne. Comme vous me confirmez que vous saviez qu’elle voulait vendre, la suite logique de ma recherche est de vous demander si vous connaissez l’identité de celle-ci.

			— Et à quoi ça va vous servir de la connaître ?

			— Ça, c’est mon problème, mon père. Ça ne regarde que moi. Mais puisque vous êtes au courant d’une telle affaire, est-ce que vous connaissez celui ou celle qui voulait se porter acquéreur ? répéta Armand. Ma question est simple, non ?

			— Moins que vous ne pouvez le penser. Je ne peux rien vous dire de plus. Par contre, la personne en question est dans votre entourage immédiat.
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Divulgations

			 

			 

			Le voyage de retour d’Armand aux côtés du curé s’était terminé dans une atmosphère lourde.

			L’au revoir que lui avait lancé l’ecclésiastique, lorsqu’il l’avait déposé devant chez lui, avait été tellement sec que le jeune homme ne put s’empêcher de penser qu’il venait de déclencher une rancune qui risquait d’être tenace.

			Lorsque Armand entra dans la salle commune, il fut saisi par la fraîcheur qui y régnait. Il alluma un bon feu dans la cheminée. Quelques frissons parcoururent son corps sans qu’il sache vraiment s’ils étaient consécutifs à l’ambiance hivernale ou à la nervosité engendrée par cette discussion qui avait été particulièrement houleuse, mais ô combien fructueuse.

			Lorsqu’une belle flamme fut installée durablement dans l’âtre, Armand se cala dans un des fauteuils. Depuis peu de temps, à l’image de son voisin Ambroise, il avait pris l’habitude de fumer la pipe, le soir au coin du feu. Elle était devenue la compagne de ses longues soirées hivernales. Satisfait par ce moment de plaisir, il colla son dos contre le dossier de son siège et commença à méditer.

			Il revenait de chez le notaire avec un héritage augmenté de terres et d’un buron. Pour être sûr qu’il n’avait pas rêvé, il se leva, sortit de la poche intérieure de sa veste le plan matérialisant toutes ses possessions recensées par le cadastre, le déplia sur la table et regarda, une nouvelle fois, l’étendue des propriétés qu’il partageait avec Marthe.

			Les nouvelles possessions se situaient sur la route menant au pont enjambant le ruisseau de la Peyrade, à moins d’une lieue de Rieutort.

			Armand n’était jamais allé dans cette direction, son quotidien le conduisant invariablement dans la direction opposée, vers Marchastel.

			Un sourire fit apparaître les petites rides qui agrémentaient son regard au coin de ses yeux. Lui, l’ancien fuyard qui était venu sur le plateau de l’Aubrac pour se réfugier et se faire oublier ; lui qui avait découvert le métier de buronnier ; lui qui avait fabriqué des fromages pour de gros propriétaires ; voilà que le hasard le mettait à la tête de pâturages et d’un masuc qu’il allait pouvoir louer aux détenteurs des troupeaux qui venaient chercher le frais en altitude, en été.

			Ce revirement de situation lui plut. La vie pouvait être cruelle. Il l’avait appris à ses dépens puisqu’elle ne l’avait pas épargné depuis quelques années, mais également porteuse d’espérance, comme c’était le cas aujourd’hui.

			En tirant une bonne bouffée sur sa pipe, il imagina ses aïeuls entourant cette cheminée pour s’y chauffer et passer la veillée. Il pensa qu’il devrait en organiser une, ici, chez lui, pour montrer à tous les habitants du hameau que les Ligourel étaient enfin de retour après bien des turbulences et pour longtemps.

			Le temps des affronts et des tourmentes était bien passé, il voulait être celui qui apporterait la tranquillité, la stabilité et, pourquoi pas, le bonheur en ces lieux.

			Passé cet instant de nostalgie, le jeune homme revint à la réalité.

			« Ces murs ont été également les témoins, il y a peu de temps, de choses que je n’arrive pas à m’expliquer. Mais que s’est-il passé ici, à cette même place, après l’altercation dont m’a parlé le colporteur ? Car je suis quasiment sûr qu’il a dû y avoir une autre visite et, peut-être, une autre intimidation. »

			Une nouvelle interrogation vint à son esprit :

			« Qui peut bien vouloir, dans mon “entourage immédiat”, comme l’avait dit le curé, récupérer la maison et la remise et, surtout, dans quel intérêt pour être si pressant ? C’est là que doit se trouver la clef de toute cette histoire dont Jeanne a dû faire les frais. »

			Il revint vers le fauteuil pour bien s’installer avant de se lancer dans une profonde réflexion afin de remettre toutes les pièces de ce puzzle géant en place et d’essayer de tirer les conclusions qui s’imposaient après tout ce qu’il avait appris depuis peu, de plusieurs acteurs ou observateurs involontaires de cette affaire.

			À la suite de la dispute dont avait été témoin le colporteur, l’acte qu’on avait proposé à Jeanne de signer avait fini dans les flammes de la cheminée.

			« Voilà pour les faits », songea Armand.

			Maintenant, il fallait extrapoler pour trouver un sentier menant à la vérité.

			« Le curé m’a bien aiguillé, malgré sa mauvaise volonté, en me disant que la personne que je cherche est dans mon entourage. »

			Alors qu’il tirait une nouvelle fois sur sa pipe, la providence vint à sa rencontre. On venait de frapper à sa porte.

			— Entrez ! lança-t-il en se tournant vers la source du bruit.

			La porte s’ouvrit et Ambroise passa une tête curieuse.

			— J’ai vu de la lumière…

			— Et tu es entré, s’amusa Armand. Tu as bien raison. Tu es toujours le bienvenu dans cette maison. Qu’est-ce qui t’amène ?

			— Rien de spécial. Comme j’ai fini un peu plus tôt les travaux que j’avais prévus, j’ai pensé que je pouvais venir un peu discuter avec toi.

			— Mais voilà une très bonne idée !

			Armand remarqua que le regard de son voisin avait été attiré immédiatement vers la table, où était toujours ouverte la carte matérialisant ses biens. Il est vrai qu’on ne pouvait pas la rater.

			Si dans un premier temps le jeune homme pensa que c’était gênant pour la suite de la discussion, rapidement il songea que cet oubli pouvait lui donner une opportunité inattendue d’engager une nouvelle conversation intéressante.

			— C’est vraiment la journée des échanges, spécula le jeune homme.

			Comme Ambroise ne bougeait pas, l’hôte lui désigna l’autre fauteuil :

			— Assieds-toi !

			L’homme s’exécuta et regarda fixement son ami. Intrigué, ce dernier le questionna :

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as vu le bon Dieu ?

			— Non, mais je ne savais pas que tu fumais la pipe.

			— Ah, c’est ça qui te surprend ? Je me demandais ce qui t’arrivait depuis que tu es entré. Eh oui, je m’y suis mis depuis peu de temps. Ça me permet de décompresser après la journée de travail et d’oublier les problèmes.

			— Pourquoi, tu en as ?

			— Pas spécialement, mais il y a des choses que je n’arrive pas à expliquer, et d’ailleurs tu pourras peut-être éclairer ma lanterne sur certaines. Avant toute chose, tu veux boire un coup ?

			— Pourquoi pas ?

			Armand se leva et se dirigea vers la souillarde en prenant soin de laisser la porte légèrement entrouverte pendant qu’il tirait du vin directement à la barrique. Tout en remplissant la bouteille, il poursuivait la conversation. Son but était qu’Ambroise sache en permanence où se trouvait le jeune homme.

			Quand il avait vu l’intérêt que son voisin avait manifesté pour le plan, une idée avait germé : le laisser seul un instant afin de voir sa réaction. Il ne fut pas déçu !

			Explicitant ses banalités, Armand allongeait ses gestes, prenait son temps afin d’en gagner pour mieux fureter dans l’entrebâillement de la porte. Il ne fut donc pas surpris lorsqu’il vit Ambroise se lever doucement pour se rapprocher de la table et jeter un coup d’œil furtif sur la carte du cadastre.

			« Ça y est, mon piège se referme », pensa Armand avant de fermer le robinet de soutirage et de revenir prestement dans la salle commune pour confondre son voisin.

			Celui-ci, trop occupé à regarder les détails des tracés, ne s’était même pas aperçu qu’Armand avait arrêté de parler.

			— Ah, tu regardais cette carte ! lança Armand.

			— Eh… oui… bredouilla Ambroise, très mal à l’aise.

			— C’est une carte que m’a remise le notaire de Nasbinals. Tu peux la regarder. Justement, avant que tu arrives, je l’avais dépliée pour l’étudier.

			— Et qu’est-ce qu’elle marque en rose ?

			— Les propriétés qui sont à nous, Marthe et moi.

			— Ah ! fit Ambroise, simulant la surprise, ce qui n’échappa pas à Armand.

			— Imagine-toi qu’il m’a convoqué pour m’annoncer que, en plus de cette maison et de la remise, mon grand-oncle possédait également des terres en dehors de Rieutort. Tu étais au courant, toi ?

			— Euh non… Vous êtes donc plus riches que vous ne le pensiez.

			— Oh, tu sais, nous, on ne pensait rien, puisque nous ne savions même pas qu’un jour viendrait où on hériterait d’Alphonse.

			Armand posa la bouteille de vin sur la table et s’avança vers le vaisselier pour attraper deux verres.

			— Tu peux regarder, je n’ai rien à cacher, et puis… nous sommes amis, non ?

			— Bien sûr que oui ! se ragaillardit Ambroise.

			Après avoir posé les godets sur le plateau de la table, il les remplit avant d’en prendre un.

			— À la tienne ! se réjouit-il en trinquant contre le verre de son compère toujours posé sur la table.

			Ambroise s’en saisit et à son tour le fit claquer contre celui d’Armand.

			— À la tienne également !

			Les premières gorgées engendrèrent un silence que seuls interrompaient les crépitements du feu dans la cheminée.

			— Rasseyons-nous, décréta Armand.

			Installés côte à côte face au feu, les regards des hommes ne pouvaient pas se croiser. Ils se perdaient dans les éclats des bûches rougeoyantes.

			— Le notaire m’a également dit que Jeanne voulait vendre ses biens, mentit Armand.

			— Ah bon ? C’est nouveau, ça.

			— Pourquoi dis-tu ça ?

			— Parce que ce n’est pas vrai. Il ment, le notaire. Elle ne voulait pas vendre, sinon je l’aurais su.

			— Et pourquoi tu l’aurais su ? Elle te faisait des confidences ?

			— Non, mais… tout se sait à la campagne !

			— Mais au fait, quelles étaient tes relations avec Jeanne ? On n’en a jamais parlé.

			— Quand ?

			— Comment, quand ?

			— Avant ou après la mort d’Alphonse ?

			— Après, bien sûr ! Car je suppose qu’avant elle ne s’occu­pait pas des biens de son protecteur et que c’était surtout avec lui que tu avais des contacts.

			— Bien sûr. On discutait avec Alphonse. Nous étions même en bonne relation jusqu’à… s’arrêta Ambroise en approchant son verre de sa bouche pour expliquer cette interruption qui ne semblait pas être involontaire.

			— Jusqu’à ? répéta Armand en se tournant légèrement vers son interlocuteur pour observer ses réactions.

			Ambroise avait pâli. Son front était devenu luisant. Il avait l’attitude d’une personne qui n’est pas à son aise, qui a quelque chose à dissimuler.

			— Je suppose que tu veux dire qu’après l’arrivée de Jeanne tout avait changé.

			— Un peu.

			— Seulement un peu ou… beaucoup ?

			— Ma famille était prévenante avec lui. Il vivait seul, sans aucune famille. Un homme ainsi, sans personne, mérite qu’on s’y intéresse, lâcha le voisin.

			Armand pensa que le vernis commençait à se fissurer et qu’il allait découvrir ce qu’il y avait dessous, ce qu’il cachait, et qui n’était sûrement pas très beau.

			« Surtout pour ses sous ! » pensa le jeune homme en détachant ses lèvres de son verre, avant de poursuivre :

			— Vous étiez comme ses anges gardiens, en quelque sorte.

			— On était prévenants. On voulait qu’il ne manque de rien, qu’il se sente bien.

			— Malgré son sale caractère ?

			— Mais le caractère, ça ne fait rien ! s’emporta Ambroise.

			— C’est vrai qu’il est facile à supporter… si on a quelques idées un peu particulières derrière la tête.

			La seconde partie de la phrase avait été dite plus lentement, détachée, avec un ton plus posé, pour bien appuyer sur la teneur de chaque mot.

			Ambroise se tourna vers le jeune homme.

			— Je te trouve bizarre. Que veux-tu insinuer ?

			— Rien de spécial, sinon qu’une idée a germé, à un moment donné, dans ta tête, face à la solitude d’un vieillard qui allait quitter ce bas monde dans peu de temps sans descendance et que ce qu’il possédait allait partir dans les caisses de l’État, bluffa Armand.

			Le voisin devint écarlate.

			— Tu t’es alors dit, poursuivit Armand qui sentait être sur la bonne voie, qu’il y avait une possibilité de ne pas offrir sur un plateau à nos gouvernants cette ferme et tout ce qui s’ensuit. Et cette possibilité, c’était qu’il te désigne comme légataire universel de tous ses biens en remerciement de tes prévenances.

			Ambroise ne disait toujours rien. Il regardait son verre qu’il triturait au risque de le renverser.

			— Je vais sûrement t’étonner, Ambroise, mais je suis complètement d’accord avec toi.

			L’interlocuteur leva les yeux vers son hôte, surpris par cette réaction.

			— Je pense que c’est tout à fait humain, légitime et normal que tu aies eu cette pensée ! argumenta Armand avant de marquer un temps d’arrêt pour laisser retomber la pression qui n’allait pas manquer de remonter, lorsqu’il allait évoquer ce à quoi il pensait.

			— Je te sers un autre verre ?

			— C’est pas de refus !

			Armand alla saisir la bouteille qui était restée sur la table et s’approcha de son voisin. Il tendit le bras pour le servir et, avant que le gobelet ne soit plein, reprit ses explications :

			— En tout cas, ton stratagème était bien étudié, mais tu n’as pas du tout pensé à l’arrivée de Jeanne.

			Le jeune homme sentit que le verre d’Ambroise se mettait à trembler légèrement à cette allusion.

			— Est-ce que j’ai raison ?

			Le temps s’écoula durant quelques secondes qui parurent très longues à Armand avant qu’un signe affirmatif de la tête du voisin ne vienne confirmer ses dires.

			— À partir de cet instant, Alphonse s’est éloigné de toi et de ta famille. Il a repris goût à la vie et tu t’es dit… c’est perdu !

			Le mouvement, une nouvelle fois, affirmatif de la tête conforta Armand dans sa théorie et l’incita à continuer.

			— Et puis Alphonse est mort et tu t’es aperçu qu’il avait tout légué à Jeanne et que ce que tu avais convoité te passait sous le nez. Dès lors, tu as eu de la haine pour Jeanne, qui avait fait capoter ton projet. Je suis toujours dans le bon ?

			— Oui, hésita Ambroise avant d’exploser. Mais de quoi elle s’est occupée, cette garce ! Elle est arrivée ici comme un cheveu sur la soupe. On ne lui a rien demandé. Et puis elle était trop jeune pour un homme aussi âgé…

			Les gestes succédant aux paroles, des éclaboussures de vin tombèrent sur le sol.

			Armand ne voulait surtout pas interrompre cette amorce de révélations qui aurait pu être fatale à la suite de la confession qu’Ambroise entamait.

			— Que Jeanne soit jeune pour mon oncle, pourquoi pas, mais il n’y a pas d’âge pour une servante.

			— C’est pas sûr qu’elle n’ait été que sa servante, argumenta Ambroise, agrémenté d’un rire nerveux.

			— Ça, ce sont les on-dit, et ils ne sont jamais bien bons les on-dit !

			— Peut-être, mais pour quelle raison est-ce qu’elle s’est installée avec lui ?

			— Parce que personne n’avait voulu lui donner un peu de nourriture, quand elle est arrivée à Rieutort, d’après d’autres on-dit qui sont facilement vérifiables, ceux-là.

			Ambroise prit la réflexion en pleine figure.

			— Eh oui, s’il y avait eu une âme charitable pour lui donner à manger, elle serait repartie comme elle était venue, et rien n’aurait été chamboulé chez toi. Mais voilà, face au mutisme et aux portes inexorablement fermées, elle a poursuivi sa quête. Elle est tombée sur la seule personne qui a bien voulu lui venir en aide. Et cette personne, c’était Alphonse. Il l’a recueillie, il l’a nourrie, il l’a logée, contre un peu de compagnie.

			Le voisin ne disait plus rien. Il prenait conscience que, s’il avait fait preuve d’un peu plus d’humanité, il ne serait pas dans la situation qui était la sienne.

			— Et après, que s’est-il passé ? demanda Armand. Car je suppose que ta colère n’a fait qu’empirer. C’est vrai que c’est toujours gênant et frustrant de voir devant sa fenêtre, en permanence, l’objet de tous ses tourments.

			Ambroise leva son visage vers celui de son ami. Ses yeux étaient brillants. Ils devaient contenir toute la haine qui pourrissait son être depuis des années.

			Armand soutint ce regard et poursuivit :

			— Ensuite, une personne est venue proposer à Jeanne de racheter les biens que lui avait légués Alphonse.

			— Non ! hurla Ambroise en se levant pour dominer celui qui était devenu, au fil des mots, son adversaire.

			— Pourtant, une personne est bien venue faire une proposition de transaction à Jeanne.

			— Non, réitéra Ambroise, toujours aussi furieux.

			— J’en ai la preuve, le confondit Armand en sortant le bout de papier en partie carbonisé de sa poche.

			Le voisin le regarda et se rassit tellement brutalement que le siège vacilla. Durant un court instant, Armand pensa qu’il allait verser.

			— Alors, que dis-tu de ça ? Une personne est bien venue faire une proposition à Jeanne, s’obstina-t-il en haussant le ton, sûr qu’il était à deux doigts de connaître une information capitale.

			— Oui, une personne est bien venue lui faire une proposition, admit avec beaucoup de douleur Ambroise.

			— Et je peux savoir qui ?

			Ambroise détourna son regard vers le sol et lança, avec beaucoup de souffrance :

			— Cette personne, c’est moi !

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			27 
Menaces

			 

			 

			Après les effusions verbales qui venaient d’être échangées entre Armand et Ambroise, la pression retomba. Le second avait retrouvé des couleurs moins colériques et le premier voyait une de ses principales interrogations résolue.

			Enfin, il connaissait l’identité de la personne qui avait fait une proposition à Jeanne.

			— Ça va, Ambroise ? Tu sais, je ne te critique pas. Je n’ai pas le droit de te juger. Je veux simplement savoir la vérité autour de Jeanne et connaître les raisons de sa disparition, qui me semblent étranges, poursuivit Armand d’une voix douce qui détonnait avec la vigueur de l’échange que venaient d’avoir les deux hommes.

			— Tu ne vas pas m’accuser de l’avoir…

			— Je me pose des questions et j’aimerais bien avoir des réponses. Si tu le veux bien, je ne vais pas poursuivre mes questions, après cette confidence que tu viens de me faire et que je prends comme une marque de confiance de ta part, tergiversa Armand. Je vais te soumettre des affirmations et je te demande de me dire simplement si je suis sur la bonne voie et si j’ai bien tout compris dans cette histoire.

			Ambroise ne répondit pas.

			— Est-ce que ça te convient ? insista vivement Armand.

			— Oui, murmura-t-il.

			Armand but rapidement le reste de vin que contenait son verre et le posa sur le bord d’un meuble à proximité.

			Pour se donner un peu de courage, il inclina le buste, fit le dos rond, posa ses coudes sur ses cuisses avant de joindre ses mains sur lesquelles il installa son menton. Il inspira et commença :

			— Tu as pensé que tu pouvais récupérer les biens d’Alphonse en devenant un de ses proches, en étant un de ses bienfaiteurs en quelque sorte, pour qu’il te couche sur son testament.

			Ambroise fit signe qu’il était d’accord.

			— Il n’y a rien de répréhensible à tout ça, tant que c’était de son plein gré qu’Alphonse pouvait décider, mais une question me vient à l’esprit. Si tu ne veux pas y répondre, il n’y a aucun problème, tempéra Armand pour maintenir une certaine sérénité. Est-ce que tu avais un autre motif plus précis que celui de t’enrichir pour avoir pris ce genre de décision ?

			Sans hésitation, Ambroise le fixa.

			— Ce n’était pas du tout pour m’enrichir, mais pour gagner de la place. Chez nous, nous sommes trois générations sous le même toit. Il y a les parents de ma femme, Léa, et tous mes enfants. Tu l’as bien vu quand on fait les veillées. Or le plus grand ne manquera pas de trouver une femme dans peu de temps, et il va devoir s’installer. On sera alors quatre générations, sans compter les enfants qu’ils vont avoir immanquablement, ce qui la portera à cinq.

			Armand opina de la tête pour montrer son approbation.

			— Je te comprends.

			— Je ne peux pas demander aux plus anciens de faire de la place en mourant.

			— Évidemment que non !

			— Ainsi, poursuivit le voisin, on aurait pu se répartir entre les deux maisons sans être trop loin les uns des autres puisqu’une simple cour, qui nous est commune d’ailleurs, nous séparait. Voilà pourquoi j’ai eu cette idée. Les plus anciens chez nous et les jeunes en face.

			— Et je la comprends très bien, ton idée, répéta Armand.

			— Je pense qu’il n’y a rien de mauvais de penser ainsi, non ?

			— Pas du tout, mais Jeanne est arrivée et ça a bousculé tes perspectives.

			— Oui.

			— Dans un premier temps, tu t’es dit que ça ne changerait rien, et pourtant…

			— Effectivement, j’ai pensé que ce ne serait que passager, qu’elle n’allait pas rester, mais au fur et à mesure que les semaines passaient j’ai vu les changements dont je viens de te parler dans l’attitude d’Alphonse. Il semblait moins bougon, il retrouvait une certaine joie de vivre. Alors, j’ai pensé que cette garce pouvait mettre à plat mes projets.

			— Et ça t’a rendu fou de rage !

			— On le serait à moins.

			— Mais tant que mon grand-oncle était vivant, tu as imaginé que rien n’allait changer. Par contre, quand il est décédé, tu as compris que ton travail était anéanti et que c’était Jeanne qui allait tout récupérer.

			— Oui, approuva Ambroise en baissant les yeux.

			— Tu as alors pensé qu’il y avait un moyen de te réapproprier ce que tu convoitais. Comme tu n’avais pas pu récupérer les biens gratuitement, via un legs d’Alphonse, tu as spéculé sur un achat à bas prix à Jeanne. Un prix plus bas que celui du marché, puisque la servante ne savait ni lire ni écrire, et qu’elle n’avait aucune notion de la valeur de ce qu’on lui avait légué. Tu as donc fait une proposition à Jeanne.

			— Oui.

			— Mais elle l’a refusée. Je me trompe ?

			Regardant vers le sol comme à chaque fois qu’il se sentait piteux, Ambroise approuva une nouvelle fois avant de reprendre la parole :

			— Je suis allé lui expliquer ma situation, qu’elle pouvait me vendre ses biens et qu’avec la somme d’argent qu’elle allait récupérer elle pourrait vivre très bien, mais… ailleurs.

			— Et elle a toujours refusé de t’entendre ?

			— C’est qu’elle était butée, la garce !

			À écouter tous les mots qu’employait Ambroise pour désigner Jeanne, Armand ne pouvait que constater la taille du fossé qui s’était creusé entre les deux partis en présence au fil de leurs rencontres et de leurs divergences.

			— Je poursuis, si tu le veux bien. Tu es allé voir le notaire de Nasbinals pour qu’il rédige un acte en bonne et due forme et tu es venu le lui proposer. Ainsi, tu as voulu faire pression sur elle, la pousser dans ses retranchements et la mettre, en quelque sorte, devant le fait accompli.

			Ambroise écoutait patiemment sans démentir.

			— Vous avez eu une discussion un peu vive et, de rage, elle a jeté l’acte en question dans le feu de cheminée. C’est là que j’ai trouvé le bout de papier calciné que je viens de te montrer.

			— Mais pas du tout !

			— Alors, explique-moi par quelle opération du Saint-Esprit ce bout de papier est arrivé ici, dans la cendre de ma cheminée.

			— Je ne sais pas, moi…

			— Comment, tu ne sais pas ? Tu n’es pas allé chez le notaire de Nasbinals pour lui parler de cette affaire ?

			— Oui, j’y suis allé pour lui demander conseil.

			— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			— Qu’il pouvait me préparer un acte qu’elle n’aurait qu’à signer. Je lui ai alors dit qu’elle ne savait pas écrire. Il m’a suggéré de lui faire mettre une croix, que deux témoins seraient mentionnés à côté et que ce serait leurs témoignages qui authentifieraient la transaction.

			— Mais c’est ignoble !

			— Peut-être, mais c’est légal.

			— Qu’est-ce qui est légal, dans cette histoire ? Que tu arnaques une pauvre femme ou l’acte ?

			— Cette manière de faire est légale, insista Ambroise. Le notaire me l’a expliqué. Les personnes qui ne savent ni lire ni écrire sont accompagnées de deux témoins qui signent pour prouver que la transaction est bien réelle.

			— Mais tout ça se fait devant le notaire, dans son bureau, et toutes les personnes sont d’accord, en confiance, alors que là tu allais la faire signer chez elle, sans les témoins. C’est immoral.

			— Qu’elle signe ici ou à Nasbinals, c’est pareil.

			— Non, ce n’est pas pareil. Et les témoins, elle les connaissait ?

			— Pour quoi faire ? C’étaient des amis à moi.

			Armand se leva, se passa les mains dans les cheveux avant de les croiser derrière sa nuque.

			— Je vais me réveiller. Je rêve. Ce n’est pas possible. Mais tu es un monstre ! Tu t’imagines que ce que tu as monté est une véritable escroquerie ?

			— Elle n’avait qu’à ne pas se mêler de ce qui ne la regardait pas, cette salope, et nous laisser vivre en paix.

			— Je ne te cache pas mon effarement. Je m’attends au pire, maintenant. Et tout ça sous couvert du notaire. Quand je pense qu’il m’a parlé de sa « conscience professionnelle » ce matin même, alors qu’il conseille des choses aussi abjectes, je comprends mieux maintenant son embarras à certains moments de notre discussion.

			Fronçant les sourcils, il réfléchit un court instant avant de reprendre la parole :

			— Je m’explique également ta manière de t’exprimer, lorsque tu as parlé de ton « infortune » dans toute cette histoire. Tu as appris ce mot dans le langage du notaire.

			— Il ne faut pas s’emporter, pinailla Ambroise.

			— Je ne m’emporte pas, tranquillise-toi. Je comprends mieux certaines pages d’ombre de cette affaire qui me paraissaient un peu étonnantes. Mais revenons à nos moutons et à la signature extorquée de force. Et si quelqu’un avait eu vent de cette histoire ?

			— Personne n’aurait su que Jeanne n’avait pas signé dans l’étude du notaire.

			— C’est bien ce que je dis, c’est un complot qui est ignoble, et le notaire est un des complices de cette monstruosité.

			Armand essaya de se raisonner. Il se rassit avant de reprendre son souffle.

			— Tu es donc revenu la voir avec ce nouveau projet.

			— Oui. Je lui ai dit que Me Valette allait rédiger un acte de vente. Avant même que j’aie terminé, elle s’est mise en colère et m’a mis dehors à grands coups de balai sur mes épaules en me hurlant qu’elle ne signerait jamais ce que je lui proposais et que si je continuais à l’ennuyer elle irait voir les gendarmes.

			— Là, elle avait entièrement raison !

			— Oui, mais ça aurait été sa parole contre la nôtre, après tout. Celle d’une étrangère contre des notables du pays.

			— Des notables… tu parles ! De vrais salopards, des charognes, des moins que rien, plutôt ! explosa Armand avant de retrouver un peu de calme pour poursuivre. Si tu me dis la vérité, et si tant est qu’après ce que je viens de découvrir je puisse te croire, ce n’est pas en ta présence qu’elle a fait brûler l’acte rédigé par le notaire.

			— Je te le jure !

			— N’en fais pas trop. Un serment de la part d’une personne aussi abjecte que toi n’a aucune valeur.

			Ambroise ne répondit pas. Il baissa les yeux.

			— Par contre, je commence à avoir peur.

			— Pourquoi ?

			— Parce que tu n’as toujours pas eu gain de cause, et les biens d’Alphonse ne sont toujours pas à toi.

			— Et alors ?

			— Je pense qu’il y a une autre personne qui est en danger en ce moment, si je suis ta logique de vouloir neutraliser Jeanne.

			— Je ne vois pas où tu veux en venir !

			— Réfléchis un peu. Après la disparition de Jeanne, il y a eu le jugement qui l’a déclaré décédée.

			— Oui.

			— Ainsi, Jeanne disparue, l’affaire s’arrangeait pour toi, même si tu allais y laisser quelques plumes. Les domaines17 allaient mettre en vente, pour une bouchée de pain, les biens convoités et tu allais pouvoir les acquérir, sauf qu’il y a eu une recherche pour retrouver d’éventuels héritiers et que celle-ci a abouti.

			— Et tu veux en venir où ?

			— Qu’un nouveau trublion est apparu. Il est devenu un deuxième caillou dans ta chaussure qui t’a empêché, une seconde fois, d’aller jusqu’au bout de ton projet.

			— Et qui est ce trublion auquel tu fais allusion ?

			— Il est devant toi ! Après Jeanne, c’est moi qui ai hérité des biens d’Alphonse. Je laisse volontairement ma sœur en dehors de tout ça. Donc je suppose que je suis le nouveau perturbateur qui t’empêche d’aller au bout de ton projet et, par déduction, je suis peut-être la nouvelle personne à faire disparaître, à abattre. En un mot, la prochaine victime sur ta liste.

			Face au mutisme de son interlocuteur, Armand le regarda fixement dans les yeux en hochant la tête.

			— Je suis sidéré. Quand je pense que je te considérais comme un ami ! Un homme qui m’a donné plein de conseils et qui a, peut-être, je dis bien peut-être, l’intention de me faire disparaître à mon tour.

			 

			*   *

			*

			 

			La journée de toutes les révélations avait été particulièrement éprouvante pour Armand, mais ô combien fructueuse en confidences et aveux.

			Toutefois, il restait sur sa faim, car il n’avait toujours pas de piste concernant l’identité du visiteur qui était venu voir Jeanne lorsque le colporteur avait été le témoin de leur altercation.

			En revanche, il avait pris conscience de l’ambiance désastreuse qui régnait à Rieutort autour de la présence de Jeanne.

			 

			Au lieu de la tempête attendue, une neige moins abondante que les prévisions était tombée toute la nuit sans aucun excès, sans exagération. Elle avait toutefois redonné au plateau toute la virginité que lui avaient enlevée les déplacements des hommes, ou des animaux, et un léger redoux des températures.

			Les franges les moins épaisses, notamment en bordure des chemins, avaient laissé réapparaître une terre gelée qui ne demandait qu’à devenir de la boue, avec le retour du printemps.

			Une nouvelle journée s’annonçait avec ses travaux classiques pour la bonne marche de la ferme. Comme il le faisait quotidiennement, Armand accompagna la vache et le cheval jusqu’à l’abreuvoir avant d’atteler ce dernier pour se rendre à Nasbinals afin de s’approvisionner en matériaux.

			Certaines parties de la remise, faute d’entretien, méritaient qu’on s’intéresse à leurs structures. Leur état, sous le poids de la neige, avait attiré l’attention du nouveau propriétaire. Quelques améliorations lui permettraient d’attendre la belle saison pour effectuer des réparations plus importantes.

			Le cheval, très confiant au début de la course, avait diminué sa cadence avec une attention toute particulière aux endroits où il posait ses sabots, pour éviter les plaques de verglas. Armand le laissait aller à sa guise, lucide de la dangerosité du déplacement. L’instinct des animaux était beaucoup plus développé que celui des hommes. Il en avait conscience.

			Ayant patiné sur une plaque de neige durcie, le cheval se laissa glisser pour retrouver de la terre ferme non gelée. La charrette, quant à elle, avait les roues guidées dans les ornières des passages précédents, ce qui lui permit de ne pas trop se décaler de sa trajectoire.

			 

			Ayant effectué ses achats, la charrette emplie de planches, poutres ou autres morceaux de bois, le jeune homme prit la route du retour. Rieutort se présenta à ses yeux de la manière la plus belle. Le hameau était éclairé par le soleil d’hiver. Depuis la campagne, il lui donnait une majesté qu’Armand n’avait jamais remarquée auparavant. Il aurait bien aimé s’arrêter pour contempler ce paysage, mais il pensa que le redémarrage serait un peu périlleux, vu l’état du chemin et le poids de son chargement. Il laissa donc le cheval poursuivre sa route.

			Arrivé à quelques centaines de mètres de la lisière des habitations, il aperçut la voiture du prêtre s’engager dans une rue du village, en provenance du pont de la Peyrade.

			« C’est étonnant, pensa-t-il en regardant l’ecclésiastique s’éloigner. Le curé est encore là et, de plus, il vient d’un endroit où il n’y a aucune construction habitée, puisque ce sont les pâturages qui servent à l’estive, seulement en été. »

			Le jeune homme se gratta la tête pour mieux ventiler ses pensées, à la recherche d’une explication vraisemblable. Malheureusement, aucune ne vint titiller ses neurones. Bien au contraire, ce ne fut que de l’incompréhension qui vint frapper à l’entrée de sa logique.

			« Il me dit qu’il va voir ses ouailles, mais il n’y en a aucune dans cette direction. Il y vient quasiment tous les jours. C’est quand même drôle, cette histoire. Il faut que j’en aie le cœur net. »

			Au moment où Armand reprit les rênes en main, le cheval sursauta. Il s’était habitué à divaguer à sa guise depuis de longues minutes, sans jamais recevoir aucun ordre, et voilà que d’un seul coup il allait devoir obéir à nouveau.

			Conscient qu’il ne pouvait pas s’engager ainsi sur le chemin d’où venait le prêtre, Armand alla jusqu’à sa destination initiale, déchargea tout ce qui se trouvait sur le plateau de son véhicule et revint sur ses pas pour s’aventurer dans la direction du fameux pont de la Peyrade, d’où était arrivé quelques minutes plus tôt le curé.

			Les éternels murets de pierre délimitaient la voie à suivre. Au loin, de légers mamelons barraient l’horizon de leurs courbes légères. De faible courbe en léger virage, la voie monta doucement avant de redescendre sur une ligne droite qui conduisait à un bosquet d’arbres dominant un ruisseau dont la surface était complètement gelée.

			« Ce doit être ça, le pont de la Peyrade », remarqua Armand en voyant les deux parapets, de chaque côté du chemin, émerger de la couche de neige.

			Jusqu’à cet endroit, il avait suivi les traces laissées par l’attelage précédent, qui ne pouvait être que celui du curé. Mais voilà que, passé le pont, la piste retrouvait sa virginité et les sillons bifurquaient vers la droite pour s’engager vers l’inconnu, une voie beaucoup plus sauvage, en tout cas moins matérialisée.

			Armand tira sur les rênes de cuir pour stopper son cheval avant de scruter ce qui pouvait être intéressant de ce côté de la route.

			Ce qu’il vit le stupéfia. Il resta ainsi bouche bée durant de longues minutes avant de réagir.

			 

			 

			
				
					17. Ancienne dénomination de l’actuelle Direction de l’immobilier de l’État (DIE).
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La fumée

			 

			 

			Stationnant juste après le pont de la Peyrade, Armand n’en croyait pas ses yeux. Au milieu de cette immensité blanchie par les intempéries hivernales, dont la majorité était toujours vierge de toute présence humaine ou animale, plusieurs petits bâtiments, qu’il identifia comme étant des burons, étaient ensevelis sous l’épais manteau neigeux offrant, çà et là, de petits monticules irréguliers marquant leurs emplacements.

			Jusque-là, il n’y avait rien d’anormal, sauf que la cheminée de l’un d’eux fumait !

			« Comment se peut-il qu’il y ait un feu à l’intérieur d’une de ces constructions qui ne servent qu’en été et sont désertées et fermées à double tour à la mauvaise saison ? »

			Dès la fin de l’estive, la montagne avait retrouvé son calme et n’entendait pas qu’on s’occupât d’elle. Elle peaufinait la qualité des herbages, clarifiait la limpidité des eaux sourdant des anfractuosités de ses rochers et s’attardait à perfectionner la beauté particulière à toutes les plantes qui peupleraient son territoire, dès le prochain printemps.

			Armand se demandait quelle devait être son attitude. S’aventurer plus loin, à la rencontre de la personne qui vivait dans ce buron, avec tous les risques que ça impliquait, ou faire demi-tour dans l’attente de confondre le prêtre lors d’un de ses nombreux trajets entre Marchastel et ce coin retiré du plateau, car le jeune homme était convaincu qu’il y avait un lien entre les attitudes de l’ecclésiastique et cette anomalie environnementale.

			Il opta pour la seconde résolution et fit reprendre à son cheval la direction du retour vers Rieutort.

			 

			Lorsqu’il fut assis au coin de son feu, la pipe à la bouche, le jeune homme resta très songeur de longues minutes.

			Qu’avait-il découvert ?

			Alors qu’il pensait voir le bout du tunnel sur certains faits particulièrement odieux, voilà qu’une nouvelle énigme apparaissait.

			Mais qui pouvait bien vivre ainsi, totalement retiré du monde ?

			Que venait faire le curé, seul, à lui rendre visite presque chaque jour ?

			La première explication qui vint à l’esprit d’Armand le fit rire, tant elle lui paraissait à la fois évidente et saugrenue :

			« Et s’il y avait une femme là-dessous ? Il a peut-être une maîtresse. Après tout, c’est un homme avant tout. Pour ce qui est de la cacher, je comprends, mais pourquoi là ? »

			La réponse vint assez rapidement :

			« C’est vrai que personne ne va venir chercher qui que ce soit ici, mais comment fait-il, en été, quand la montagne grouille de monde ? »

			Poussant sa réflexion un peu plus en avant, il en arriva à une autre hypothèse :

			« Et si c’était une personne qui a quelque chose à cacher ? Pour subir un tel isolement, il faut sûrement vouloir se faire oublier totalement. Et si c’était un repris de justice qui s’était évadé ? »

			Beaucoup de choses affluaient, en ordre dispersé, dans son imagination.

			« Peut-être que dans un excès de bonté, comme il l’avait fait pour lui quelques années plus tôt, le curé avait décidé d’héberger un condamné, pensa Armand, un déserteur de l’armée ou un homme qui avait fait quelque chose de répréhensible. Et si la personne était dangereuse… »

			Le jeune homme tira une grande bouffée sur sa pipe pour se tranquilliser avant de décider de surveiller les déplacements du curé pour en avoir le cœur net.

			Armand eut du mal à trouver le sommeil ce soir-là. Il réfléchissait, jusqu’au moment où une idée lui vint en tête. Il se leva précipitamment, ne sentant même pas le froid qui avait envahi la maison après l’extinction progressive du foyer.

			Allumant une bougie, il alla quérir le plan de ses possessions que lui avait donné le notaire. Il le déplia sur la table à la lueur faible de la source lumineuse. Faisant glisser son index au départ de sa maison, il suivit le chemin qui conduisait au pont de la Peyrade.

			— Bon sang, mais c’est bien sûr, s’écria-t-il. C’est chez moi !

			Armand venait de découvrir que le buron duquel s’échappait la fumée était celui que Me Valette lui avait indiqué comme étant sa propriété et qui n’était plus occupé depuis de nombreuses années, d’après ses dires.

			— Mais ça change la donne ! poursuivit-il dans un état d’excitation extrême.

			Le constat fut sans appel. Le curé hébergeait une personne inconnue dans le masuc dont il était l’héritier.

			— La chose est tout de même grave ! s’émut le jeune homme. Je pense que je peux aller, dès demain, vérifier l’état de mon bien sans que ça choque personne.

			S’il était dans son droit, Armand pensa tout de même qu’il pouvait y avoir un danger réel à aller frapper à la porte, comme ça, seul, sans savoir ce qui l’attendait derrière le panneau de bois.

			Et si l’homme en question était d’un gabarit imposant et contre qui il ne pourrait pas se mesurer ? Ou, tout simplement, s’il était armé, que ferait-il ?

			Cette inconnue l’angoissa. Il souffla la flamme de la bougie, se remit au lit en frissonnant, non pas de fièvre mais de nervosité face à sa propre impuissance et à la complexité de cette affaire.

			 

			Le lendemain, lorsqu’il s’approcha de la fenêtre en humant le grand bol de lait encore chaud du pis de la vache qu’il venait de traire, Armand souleva le rideau et prit conscience que l’Éternel lui accordait ses faveurs.

			Un brouillard à couper au couteau recouvrait toute vie aux alentours. Il permettait ainsi de dissimuler les actions des habitants et de masquer tous les bruits qui émanaient de leurs gestes.

			Habituellement, il aurait estimé que la journée débutait mal, mais cette fois il pensa l’inverse.

			« Voilà ma chance, constata un Armand enjoué avant de tremper ses lèvres dans le liquide tiède pour en boire le reliquat. Si elle veut également me sourire une seconde fois, je ne tarderai pas à voir passer l’attelage du curé vers sa destination quasi quotidienne. »

			La fortune était vraiment de son côté ce jour-là. Alors qu’il était occupé à remplir la mangeoire de ses bêtes, il entendit un bruit de trot à proximité du four à pain.

			N’écoutant que sa détermination, le jeune homme jeta vivement sa fourche sur le tas de foin, se précipita dans la salle commune, où il avait préparé quelques vêtements chauds pour s’habiller rapidement au cas où le curé ferait sa tournée habituelle.

			Surprises par ce comportement, les deux bêtes arrêtèrent de manger, regardèrent s’éloigner leur maître avant de se toiser, incrédules.

			Tout à son agitation, Armand eut beaucoup de mal à se vêtir, mettant deux fois plus de temps qu’à l’accoutumée. C’est dans un état de surexcitation que le jeune homme sortit pour prendre en filature la calèche qui venait de traverser Rieutort pour s’engager vers les blanches arcanes du plateau.

			Dans un premier temps, il avait pensé atteler son cheval, mais il s’était ravisé, ne voulant pas risquer de se faire remarquer, même si le brouillard était assez épais pour le rendre quasiment invisible.

			Il décida de suivre le prêtre à pied.

			Le rythme que la calèche s’était donné dépendait de l’état du chemin, en grande partie gelé. Sa vitesse en était donc réduite, très proche de la cadence habituelle d’un homme.

			Dès qu’il fut à la sortie du village, appuyé sur le bâton de marche qu’il s’était fabriqué au début de la saison neigeuse pour mieux s’assurer lors de ses déplacements, le jeune homme avança au bruit.

			Le vide de l’immensité aveugle de l’humidité en suspension limitait sa vue à quelques dizaines de mètres. Il se figurait, plus qu’il ne voyait, l’arrière de la calèche. Seuls les bruits des roues lui prouvaient qu’elle n’était pas à l’arrêt.

			Armand progressait le long de ce chemin avec peine. Le froid vif et humide commençait à pénétrer dans son corps. S’habiller à la hâte n’avait pas été la meilleure des façons de se préparer à affronter des températures aussi basses.

			« Heureusement que le vent n’est pas de la partie », se réconforta-t-il.

			Ce n’était pas le moment de fléchir. Il devait poursuivre s’il voulait connaître ce qui se passait dans son buron, illégalement.

			Le jeune homme entendit l’attelage ralentir et le prêtre donner des ordres au cheval pour, c’est en tout cas ce qu’il supposa, virer vers le dernier chemin menant à son buron.

			Aux sons qu’il entendait, il s’imagina que l’opération ne se passait pas comme le conducteur le voulait.

			— Alors, tu y vas ? criait le chauffeur à une bête qui pouvait être affolée par l’environnement très anxiogène de cette matinée hivernale si particulière.

			Armand pensa que tant que le cheval était resté sur le chemin principal, ça allait, mais sur une voie dérivée, ses repères étaient différents et sa posture complètement imprévisible.

			Au craquement que le jeune homme entendit, il comprit qu’il s’était passé quelque chose d’anormal. Les cris qui suivirent le confirmèrent dans son approche de la situation.

			— Mais bon Dieu de bon Dieu, tu ne peux pas rester sur le chemin et suivre les traces ! hurla une voix que le jeune homme eut du mal à identifier.

			« Comment un homme d’Église peut-il jurer ainsi ? » s’interrogea-t-il.

			Les derniers événements prouvaient que le prêtre était dans l’embarras. En tout cas, un événement inattendu mettait en péril son avancée vers le buron énigmatique.

			Armand s’était arrêté afin d’évaluer la situation. Il ne savait que faire.

			Intervenir, c’était devoir obligatoirement expliquer sa présence en ces lieux où il n’avait rien de spécial à faire en cette saison.

			Que pouvait-il inventer comme prétexte ?

			Une balade semblait complètement farfelue et un déplacement pour le travail était inconcevable, tout le monde sachant bien qu’il n’y avait rien à faire en ces lieux à cette saison.

			Invoquer le fait de vouloir connaître l’emplacement de son buron, oublié dans la succession du notaire, lui parut tout aussi farfelu. Rien n’était vraiment urgent. Il pouvait attendre des jours meilleurs, d’autant qu’avec la neige on ne pouvait pas avoir de vue d’ensemble précise de ce patrimoine, et encore moins un jour de brouillard.

			En revanche, ne rien faire équivalait à être lâche et à ne pas venir en aide à une personne qui était peut-être en danger, car s’il avait entendu crier le conducteur, il ne savait pas dans quelle posture il se trouvait.

			N’entendant plus de bruit depuis un long moment, Armand opta pour la seconde possibilité. Comme à son habitude, il n’écouta que sa raison qui voulait qu’il soit toujours au service des autres quand ceux-ci avaient besoin de son appui, sans aucune autre réflexion.

			Tout en faisant attention où il mettait les pieds, conscient qu’une belle glissade n’aurait pas arrangé les choses, il progressa le plus rapidement qu’il put.

			Le brouillard était vraiment tenace et la visibilité nulle. Le silence qui l’entourait ne faisait qu’accroître son sentiment d’inquiétude.

			« Il faut que j’y aille », se disait-il pour se donner le courage de cette intrusion dans la vie de celui qu’il considérait, jusqu’à aujourd’hui, comme un homme honnête, malgré les révélations qu’il lui avait faites.

			À la faveur d’un courant d’air, le brouillard se volatilisa un petit instant, dévoilant toute l’étendue de la catastrophe. La carriole était sur le côté, au bord du chemin. L’une de ses roues était tombée dans un fossé recouvert par de la végétation que la neige avait transformé en un piège imparable.

			Le cheval avait été dételé par le choc. Il vadrouillait sur le bord du chemin à la recherche de quelques herbes dépassant du tapis neigeux, pour les manger.

			Armand ne vit rien d’autre au premier abord. Il s’approcha et sursauta.

			— Aidez-moi, mon brave, entendit-il. C’est la providence qui vous envoie.

			Une voix étouffée par les épaisseurs de tissus qui le protégeaient du froid de la tête aux pieds l’interpellait.

			Le jeune homme se précipita. Une grosse forme emmitouflée gisait sous la masse de la voiture.

			— J’ai la jambe coincée. Je vous en supplie, aidez-moi ! J’ai mal.

			— Ne bougez pas. Je m’occupe de vous.

			Le jeune homme planta son bâton de marche dans le sol et regarda autour de lui. Rien ne lui permettait de faire un levier assez solide pour soulever prestement la charge qui pesait sur sa victime afin de la dégager.

			À court d’idées, il pensa qu’il fallait agir sans réfléchir, y aller tête baissée, la force faisant quelquefois le reste et, souvent, des miracles.

			Armand plaqua son dos contre les ridelles de la voiture au niveau de la roue la plus enfoncée, planta ses talons dans la terre gelée du bord du talus, saisit le plateau qui pesait sur le conducteur accidenté et se mit à hurler pour décupler ses forces.

			Une… deux… trois tentatives se soldèrent par un échec, mais la quatrième fut salvatrice.

			À la faveur d’un léger mouvement du poids qui le compressait, le blessé put retirer son membre bloqué et se dégagea totalement.

			Heureux de ce dénouement, Armand relâcha sa prise et reposa la calèche au sol avant de s’enquérir de l’état de celui qu’il venait de sauver.

			— Alors, comment allez-vous ?

			Celui-ci enleva sa cagoule.

			Le jeune homme resta stupéfait.

			— Toi ? s’étonna-t-il en le regardant fixement.
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La famille

			 

			 

			— Que fais-tu là, Ambroise ?

			— Et toi ? riposta l’agriculteur.

			— Là n’est pas la question.

			— Peut-être, mais c’est la mienne, rétorqua le voisin assis à même le sol, un brin agacé, en se frottant la jambe qui semblait très douloureuse, tant il grimaçait en se la massant.

			— Tu as mal ? lui demanda Armand, coupant court à cette conversation mal engagée, en s’agenouillant.

			— Oui. Je pense qu’elle est cassée. Putain de cheval qui ne m’a pas écouté après le pont !

			— Il a peut-être dérapé. C’est que ce chemin n’est pas très fréquenté et beaucoup plus incertain que le précédent, avant l’intersection, puisque c’est bien par-là que tu allais, non ?

			— Et qu’est-ce que ça peut te faire ?

			— À moi, rien du tout, répliqua Armand en se levant.

			Rajustant sa pèlerine et remettant son bonnet, qui venait de glisser, sur sa tête, il se saisit de son bâton.

			— Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiéta Ambroise.

			— Je m’en vais. Vu ta hargne, je pense que tu vas pouvoir t’en sortir tout seul, sans aucune aide. J’ai autre chose à faire qu’à m’occuper d’un gars qui n’a même pas conscience de la situation dans laquelle il s’est mis et n’est même pas reconnaissant de l’aide qu’on lui apporte, tant sa haine est immense.

			Poursuivant son geste, le jeune homme prit le chemin de retour et commença à s’enfoncer dans le brouillard qui revenait progressivement.

			— Ne me laisse pas là ! On va crever.

			— C’est vrai, se ravisa Armand. Le cheval n’y est pour rien, lui !

			Accordant ses paroles à son geste, le jeune homme s’appro­cha de la monture, lui flatta le col pour la mettre en confiance, saisit les rênes qui traînaient à terre et lui enjoignit de le suivre.

			Les yeux exorbités de son voisin lui permirent de comprendre qu’il avait mis dans le mille.

			— Mais tu es fou ! Je vais mourir de froid !

			— Ce n’est pas mon problème. Tu as assez d’énergie pour dire n’importe quoi, alors réserve-la pour te sortir de ce merdier.

			C’était la première fois qu’Ambroise entendait Armand tomber dans la vulgarité. Il prit ça pour de l’exaspération, pensa qu’il avait tout à perdre par ce comportement imbécile et en tira toutes les conséquences.

			— Je suis désolé, Armand. C’est la douleur qui me fait dire n’importe quoi.

			Revenant sur ses pas, le jeune homme lâcha les sangles de cuir du cheval avant de se camper de toute sa haute stature devant l’homme allongé.

			— J’espère que la douleur ne va pas t’empêcher de répondre à mes questions, car je suis sûr maintenant que tu en sais beaucoup plus que tu ne veux m’en dire. Alors, si je dois être la prochaine victime…

			— Mais tu dis n’importe quoi ! dit Ambroise entre deux grimaces de douleur.

			— Laisse-moi parler, cria Armand, si tu ne veux pas que je te laisse pourrir ici, jusqu’à ce qu’on retrouve ton corps, après la fonte des neiges ! Tu vas m’expliquer ce que tu fais ici.

			— Je ne peux pas.

			— Et pourquoi ?

			— Parce que je rends un service à quelqu’un. Je ne peux pas le trahir.

			— Ne te fais pas de souci. Je sais bien à qui tu le rends, ce service, vu l’attelage que tu avais. C’est la calèche et le cheval du curé, non ?

			Ambroise garda le silence.

			— Tu ne démens pas ce que je viens de dire ? Il y a des silences qui ont valeur d’aveux ! Donc c’est le curé qui t’a demandé de venir à sa place jusqu’à ce buron. Et par qui est-il occupé ?

			— Alors là, je ne peux pas te le dire.

			— Et pourquoi ?

			— Parce que je ne suis pour rien dans toute cette histoire…

			— Qui commence à m’ennuyer profondément, trancha Armand. Que tu le veuilles ou non, il va bien falloir que tu me dises la vérité, ou plutôt que vous me disiez la vérité, puisque vous êtes deux à me faire des cachotteries. Pour quelle raison est-ce que tu as remplacé le curé, ce matin, puisqu’il vient tous les jours, ou presque ?

			Voyant qu’il était en position de faiblesse et que son interlocuteur était déterminé, Ambroise s’expliqua :

			— Le curé est venu ce matin à la ferme pour me demander d’apporter le chargement qui a versé dans le fossé, jusqu’au buron, car il avait été appelé pour une extrême-onction. Il ne pouvait donc pas poursuivre sa route et il voulait accompagner son ouaille aux portes de la mort le plus longtemps possible.

			— Alors, nous allons l’attendre.

			— Tu me ramènes ?

			— Oui, mais chez moi.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je veux te garder sous la main tant que je ne saurai pas la vérité.

			— C’est scandaleux. Tu veux me séquestrer ?

			— Alors là, tu emploies des mots un peu excessifs et surtout peu appropriés à ta situation. On ne séquestre que les gens honnêtes, les autres sont des crapules à qui on veut faire retrouver le chemin de la raison en les mettant en détention. Quand le curé reviendra pour récupérer son attelage, il verra son cheval devant ma porte et il devrait, je suppose, venir y frapper pour savoir ce qu’il fait là. Nous aurons alors une discussion qui devrait éclairer ma lanterne.

			 

			Le chemin du retour entre le pont de la Peyrade et Rieutort fut assez éprouvant. Armand avait hissé tant bien que mal son compagnon sur le cheval du prêtre et le convoi s’était acheminé très lentement jusqu’à la maison du jeune homme.

			À chaque embardée de la monture, Ambroise se tenait la cuisse et grimaçait sous l’effet des élancements que lui occasionnait sa blessure.

			Dès qu’ils furent arrivés à destination, Armand aida Ambroise à s’installer sur un des lits clos de la salle commune.

			Une demi-heure après leur arrivée, le voisin s’endormit. L’attente du retour du prêtre était suspendue à la volonté de sa paroissienne de quitter ce monde. Elle fut assez conciliante puisque, en fin de matinée, le bruit qu’attendait Armand avec impatience arriva. On frappa à la porte.

			— Entrez, mon père, ordonna Armand, assis dans son fauteuil habituel au coin du feu, la pipe à la bouche.

			— Comment savez-vous que c’est moi et que se passe-t-il ? demanda le curé dès son entrée.

			— De l’intuition, peut-être.

			— Je viens de chez Ambroise. Il n’y est pas et je vois que mon cheval est attaché à un de vos anneaux.

			Se tournant vers la couche sur laquelle Ambroise reposait, toujours endormi, il s’en approcha. Avant qu’il ait atteint son objectif, le jeune homme l’arrêta.

			— Laissez-le dormir. Il s’est cassé la jambe. Pour l’instant, il ne souffre pas. Alors ne le réveillez pas.

			— Mais que s’est-il passé ?

			— Asseyez-vous sur l’autre siège, s’il vous plaît. Je pense que vous avez beaucoup de choses à me dire.

			— Et lesquelles ? répondit l’ecclésiastique d’un air provocateur en s’asseyant.

			— Ne le prenez pas avec un ton aussi haut, mon père. Vous êtes loin de me faire peur.

			— Je ne compte pas vous faire peur, comme vous dites, et je ne vois pas ce qui me mettrait en position d’infériorité face à vous.

			— Vous désirez que nous allions faire un petit tour dans le buron qui m’appartient ? Vous savez, celui que le notaire, je dirais plutôt votre ami le notaire, avait oublié de me signaler dans mon héritage, près du pont de la Peyrade.

			Au teint blême que prit le visage du curé, Armand comprit qu’il avait vu juste.

			— J’attends vos explications, puisque je pense que vous avez beaucoup de choses à me raconter, n’est-ce pas ? ajouta Armand en tirant une bonne bouffée sur sa pipe.

			Ambroise bougea sur son lit. Les deux hommes se tournèrent vers lui, mais constatèrent qu’il ne s’était pas réveillé.

			— Qu’est-ce qu’il a ? s’inquiéta le curé.

			— Il a la jambe cassée.

			— Et comment il s’est fait ça ?

			— En vous rendant un grand service, ce matin. En allant au fameux buron dont je parlais à l’instant.

			Une nouvelle bouffée tirée sur la pipe montra au curé qu’Armand était très confiant sur la tournure qu’allait prendre la suite de la discussion. La manière dont il crachait la fumée prouvait sa détermination et sa quiétude.

			— Et vous avez appelé le docteur ?

			— Pas pour l’instant. J’attends d’en savoir assez sur vos manigances pour le faire.

			— Ce n’est pas très chrétien, tout ça !

			— Parce que c’est vous qui me parlez de charité chrétienne ? Vous vous fourvoyez, mon père ! Votre situation, qui paraît peu confortable, égare vos propos.

			Le prêtre se sentit pris au piège.

			— Que voulez-vous savoir ?

			— Tout ! Absolument tout sur cette histoire de projet d’achat des biens de Jeanne et sur sa disparition.

			— Mais je vous ai tout dit, l’autre jour, quand vous reveniez de Nasbinals.

			— Vous m’avez dit ce que vous vouliez. Il y a trop de parts d’ombre et de non-dits dans tout ça.

			Voyant l’embarras de son interlocuteur, il garda l’initiative.

			— Je vais résumer un peu ce que je sais et que j’ai appris de votre bouche même, de celle de Me Valette et de ce pauvre homme qui repose ici, commença Armand en désignant de la main avec laquelle il tenait sa pipe le blessé endormi. Car c’est à un trio que j’ai affaire, et à un trio peu recommandable. Vous étiez bien ami avec Alphonse, voire son confident. Vous vous entendez bien avec Ambroise…

			— Oui, plutôt bien, confirma le prêtre en souriant.

			Armand ne comprit pas ce qui était amusant dans ce qu’il venait de dire. Il poursuivit :

			— Lorsque j’ai discuté avec vous, vous m’avez affirmé du bout des lèvres que Jeanne avait décidé de vendre. Or j’ai réussi à savoir qu’Ambroise voulait acheter les biens de Jeanne, d’accord, mais qu’elle ne voulait pas les lui vendre. C’est troublant, non ?

			— Vous vous attachez à des détails qui n’ont pas beaucoup d’importance.

			— Pour vous, peut-être, mais pas pour moi. Et cette situation était consécutive à l’arrivée de la servante, car avant, apparemment, tout était bien ficelé. Alphonse faisait une donation à Ambroise, avec votre appui, et tout était réglé !

			— C’est vrai. Je ne peux pas dire le contraire.

			— Mais au fait, pour quelle raison vous intéressiez-vous de si près aux affaires de la famille d’Ambroise ?

			Le prêtre sembla embarrassé une nouvelle fois par cette interrogation.

			— Parce qu’Ambroise est mon neveu, bafouilla-t-il en baissant la voix.

			— Ah ! ne put s’empêcher de lâcher le jeune homme en écarquillant les yeux. Nous sommes au cœur d’une histoire de famille. Et le notaire, qui c’est pour vous ? Un beau-frère, un cousin, un oncle… une tante, peut-être ?

			— Ne soyez pas ironique.

			— Vous me flattez, vu votre cynisme, répliqua le jeune homme avant de remettre sa pipe dans sa bouche. Je saisis beaucoup mieux, maintenant. Vous êtes une famille contre un homme seul, Alphonse. C’est donc un complot qui a mal tourné avec l’arrivée d’une innocente servante, Jeanne.

			— Oh… innocente est un bien grand mot, s’offusqua le curé.

			— Je confirme innocente, que ça vous plaise ou non, rétorqua Armand, excédé. Vous vous êtes ligués ensemble pour arriver à vos fins. Vous, en mettant Alphonse en confiance, et la famille d’Ambroise en lui étant très agréable ! Et quand Jeanne est arrivée dans le foyer d’Alphonse, vous avez vu partir tout ce que vous aviez imaginé. « Adieu veau, vache, cochon, couvée ! », comme le dit si bien Jean de La Fontaine dans sa fable La Laitière et le Pot au lait.

			Voyant le regard étonné de son interlocuteur, Armand se trouva dans l’obligation d’ajouter :

			— Je vous ai déjà dit que je suis allé au catéchisme, mais également à l’école publique, et j’ai eu un excellent instituteur.

			Le prêtre baissa les yeux.

			— Donc, reprenons. C’est là qu’arrive votre ressentiment contre mon grand-oncle quand vous dites qu’il vous a mis dans une situation particulièrement délicate.

			L’absence de réaction du curé prouva qu’Armand était sur la bonne voie. C’est ragaillardi qu’il poursuivit :

			— Lorsque Alphonse est décédé, vous avez pensé dépouiller la servante de son bien en lui faisant des propositions. Vu qu’elle était illettrée, ça semblait très facile. Vous ne pouvez pas le nier, c’est votre… neveu qui me l’a dit. Mais voilà que la vilaine vous résistait, et ça, vous ne l’avez pas admis. Mais au fait, lequel ne l’a pas admis le premier, vous ou… Ambroise ?

			Alors que le prêtre allait répondre, on entendit une voix venant d’un des lits clos :

			— C’est moi. Avec ce testament, ce que je convoitais allait me passer sous le nez. Je ne l’ai pas supporté.

			— Vu la manière dont tu m’as parlé de Jeanne, j’en ai la confirmation. Tu es donc allé demander conseil à… tonton, affirma le jeune homme en regardant le curé.

			Voyant la surprise de son voisin, Armand s’expliqua :

			— Tu dormais quand ton oncle m’a avoué votre parenté.

			Les deux hommes regardaient l’héritier Ligourel avec beaucoup d’intérêt en attendant la suite de sa logique qui commençait à les étonner.

			— Cette confession n’est pas la plus étonnante dans cette histoire. Voyant que les propositions ne marchaient pas, vous avez voulu aller un peu plus loin en mettant dans la confidence le notaire de Nasbinals, qui vous a conseillé de lui mettre un acte notarié sous le nez. Je suis quasiment sûr qu’il vous a dit que les tampons et autres papiers timbrés font toujours un peu peur au bas peuple. Le notaire a rédigé un acte en bonne et due forme, vous l’a donné pour qu’elle le signe.

			À cet instant, Armand marqua une pause pour réfléchir.

			— Mais j’y pense, vous n’êtes pas que trois dans cette manigance, mais cinq !

			— Comment, cinq ? protesta le curé.

			— Ben oui, il y a aussi les deux témoins qui devaient valider l’acte en question.

			— Non, intervint Ambroise. Nous avions mis ces deux noms, mais nous avions décidé de ne leur en parler qu’après avoir fait signer Jeanne.

			— Donc, nous revenons à trois salopards.

			À ces mots, le curé hocha la tête pour montrer son irritation.

			— Parce que vous appelez ça des saints, vous, mon père ? Ceux des bistrots sont plus fréquentables que vous. Passons, s’il vous plaît, sur vos états d’âme. L’un de vous est alors venu voir Jeanne pour lui présenter le document officiel. Or comme Ambroise m’a juré que ce n’était pas lui, ce ne peut être que vous, mon père.

			Après quelques secondes d’hésitation, le prêtre acquiesça d’un mouvement de la tête.

			— À la bonne heure ! Vous voyez que c’est facile de dire la vérité. Il n’y a pas besoin de confessionnal et d’absolution ! Mais j’aimerais quand même l’entendre de votre bouche, s’il vous plaît.

			— Oui, c’est moi qui suis venu pour faire pression sur Jeanne afin qu’elle signe l’acte de vente, avoua un curé complètement dépité.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			30 
La haine

			 

			 

			Le silence qui s’était installé chez Armand était le reflet de l’ambiance sinistre qui y régnait. Même Ambroise en avait oublié les douleurs dues à son accident.

			Les aveux du curé sur la pression qu’il avait exercée sur Jeanne, pour lui extorquer sa signature, avaient retenti comme une déflagration. Armand connaissait enfin le nom de l’inconnu de l’altercation dont avait été témoin le colporteur.

			Désirant faire retomber un peu la pression, il orienta la discussion sur le rôle du notaire dans toute cette affaire.

			— Et Me Valette, qu’a-t-il fait, outre la rédaction de cet acte que ne voulait pas signer Jeanne ?

			— Rien de plus, avoua Ambroise. Il nous avait conseillés, c’est tout !

			— De sacrés conseils tout de même, il faut l’avouer, non ? conclut Armand en fronçant les sourcils. Et l’oubli de mentionner le buron et les pâturages dans ma succession, puisque c’est à partir de là que ces biens se sont volatilisés, est-ce que ça a un lien avec votre histoire ?

			Le « non » que lança le curé fut immédiat, mais peu enthousiaste.

			— Si je reviens à la discussion, qui a dû être assez virulente, entre vous et Jeanne, poursuivit un Armand de plus en plus confiant en s’adressant au curé, elle s’est soldée par la destruction de l’acte qu’elle a lancé, brutalement, dans le feu.

			— Oui.

			— Et qu’avez-vous fait après ? Je suppose que vous êtes parti, avança le jeune homme qui avait la version du colporteur pour vérifier si on lui disait la vérité.

			— Oui. Jeanne était devenue comme folle. Elle ne m’écoutait plus. Elle avait saisi le tisonnier pour me menacer, alors j’ai quitté la pièce sans mon acte, puisqu’elle l’avait fait brûler.

			— Eh bien, mon père, je vous crois ! Par contre, avez-vous parlé de cet incident à Ambroise ?

			— Oui, répondit le voisin. Quand il est sorti, il est venu à la maison pour me dire que Jeanne était une coriace, qu’elle avait brûlé l’acte et qu’il fallait changer de méthode.

			— Parce que vous n’êtes pas des coriaces, vous ? lança Armand en regardant à tour de rôle chacun de ses interlocuteurs.

			Le curé et Ambroise baissaient les yeux. À cet instant, et à leurs attitudes respectives, le jeune homme eut la certitude qu’il y avait encore beaucoup de choses cachées dans cette affaire et qu’il n’était pas au bout de ses surprises.

			— C’est donc toi, Ambroise, qui, étant informé de la destruction de l’acte, est venu, pour essayer de récupérer ce qu’il en restait quand j’ai découvert les bouts calcinés.

			L’agriculteur mit un peu de temps avant de répondre :

			— Oui. Lorsque je suis venu te rendre visite, j’ai bien vu ce que tu avais entre les mains avant que tu ne jettes ces restes dans la souillarde. Quand je t’ai quitté, j’ai fait le tour de la maison, je me suis introduit dans la remise, puis dans la souillarde. Tu étais occupé à allumer ton feu. Tu ne m’as pas entendu, mais le portail, que j’avais mal accroché, a claqué. J’ai eu peur et je me suis enfui précipitamment avec ce que j’avais pu récupérer sur l’étagère, où ils étaient tombés. Mais il manquait une page que tu as trouvée après, et que tu as pu étudier. Si j’avais réussi, tu n’aurais rien pu prouver.

			— Et tu es revenu une seconde fois ?

			— Oui, dans la nuit. Là aussi, je suis arrivé jusque dans la souillarde, et là un grand coup de vent, à la suite de la tempête de neige, a rabattu violemment le portail de la remise, que j’avais pourtant bien attaché. Je t’ai entendu te lever et je me suis enfui dans la neige.

			— Tu n’as pas de chance avec les portails, toi !

			Se tournant vers le curé, qui ne disait plus rien, il l’interpella :

			— Et après cette première visite infructueuse à Jeanne, qu’avez-vous fait ? Je suppose que vous êtes revenus à la charge, l’un ou l’autre.

			L’ecclésiastique était mal à l’aise.

			— Ne me dites pas que vous avez arrêté de harceler cette pauvre femme.

			— Harceler est un grand mot.

			— Il n’y a pas de petit ou de grand harcèlement. Il y a du harcèlement, c’est tout, s’énerva Armand.

			— Je suis revenu une seconde fois.

			— Avec un nouvel acte ?

			— Non. Sans rien.

			— Et qu’avez-vous fait pour la faire fléchir ?

			— Je lui ai dit que tant qu’elle ne signerait pas cette vente, on ne la laisserait jamais en paix.

			— Mais vous êtes un monstre, sous votre aspect de ne pas y toucher ! Vous êtes là pour guider vos brebis, pas pour les saigner.

			— Je ne voulais pas la saigner !

			— Quoi ? s’insurgea Armand en se levant précipitamment. Mais tous les fous ne sont pas dans l’asile d’aliénés de Saint-Alban. Ne me dites pas que vous l’avez tuée, tout de même !

			— Je ne le voulais pas.

			— Mais alors, qu’avez-vous fait ? Et toi, Ambroise, tu étais au courant de tout ça ?

			— Pas que mon oncle avait l’intention de revenir à ce moment-là, plaida timidement le voisin.

			— Vous allez répondre, nom de Dieu ! hurla au curé un Armand au bord de l’apoplexie, tant ce qu’il entendait le révoltait.

			— Je suis revenu et j’ai été un peu…

			— Un peu quoi ?

			— Un peu… violent. Comme elle s’énervait et que je voyais qu’une nouvelle fois j’allais perdre la partie, je lui ai mis…

			— Mis quoi ? s’impatienta Armand.

			— Une paire de claques.

			— Allons donc ! La violence physique après la violence morale. Rien ne vous arrête !

			— Elle n’avait qu’à rester en dehors de… tenta de s’expliquer le prêtre.

			— Oui, je sais, vous me l’avez déjà dit. Elle n’avait pas à se mêler de vos affaires et n’aurait jamais dû se trouver à l’origine de votre… infortune, ne put s’empêcher de dire le jeune homme en esquivant une grimace.

			— Ensuite, elle a perdu l’équilibre et s’est effondrée là… contre la cheminée. Et puis je suis parti.

			— Elle était dans quel état quand vous l’avez quittée ? s’insurgea Armand, pâle de colère.

			— Je ne sais pas.

			— Comment, vous ne savez pas ? Est-ce qu’elle s’était blessée en tombant ? Est-ce qu’elle était consciente ? Est-ce qu’elle saignait ?

			Le jeune homme ne trouvait pas assez de mots pour montrer son inquiétude.

			— Et vous l’avez laissée ainsi, seule, sans la secourir.

			— Mon oncle pensait qu’il l’avait tuée, intervint Ambroise.

			— Parce qu’il t’a informé de cette péripétie ?

			— Oui. Il est venu me voir, dans ma grange, et il m’a tout raconté. Il était complètement abattu, le pauvre…

			— Tu ne veux pas que je le plaigne, aussi !

			— Ce n’est pas ça que je voulais dire. Il n’a pas fait exprès.

			— Quand on donne une paire de claques à une personne, et en particulier à une personne plus faible que soi, ce n’est jamais pour lui faire du bien, alors pardonnez-moi si je ne m’apitoie pas sur vous deux. Et vous l’avez laissée ainsi, seule ?

			Le curé ne disait plus rien. C’était Ambroise qui avait pris le relais des explications.

			— Si elle était morte, on ne pouvait plus rien faire pour elle.

			— Vu ce que tu viens de dire, je suppose qu’elle ne vous a pas fait le plaisir de mourir.

			— Non.

			— Et quand est-ce que vous vous en êtes aperçus ?

			— Le lendemain.

			Armand arpentait la pièce en se frottant les cheveux à chacune des révélations. Au bout d’un instant, il s’arrêta face aux deux hommes et se raidit en attendant la suite des explications.

			— Vous l’avez laissée ainsi toute la nuit.

			— Et que voulais-tu qu’on fasse ?

			— Je pense que vous auriez pu aller la secourir. Ça ne vous est même pas venu à l’idée ?

			— Ce qu’on a surtout pensé c’est que si on l’avait retrouvée morte, les gendarmes auraient conclu à un accident.

			— Et toute votre petite affaire aurait été réglée.

			— En quelque sorte, oui, répondit à voix basse Ambroise.

			Se tournant vers le prêtre, Armand lui lança :

			— Mon père, j’espère que vous n’avez pas prié cette nuit-là pour que vos désirs se réalisent !

			À la tête que faisait le curé, toujours silencieux, il pensa que ça avait dû être le cas. La descente aux enfers se poursuivait. Il soupçonna qu’elle n’eût pas de fond.

			Armand reprit ses allées et venues.

			— La suite, s’il vous plaît… la suite ! Et vite. Je commence à perdre patience.

			— Elle s’était relevée, s’était pansée, car elle avait une plaie au front. Elle dormait tranquillement.

			— Et ?

			— On l’a réveillée et on a décidé de l’empêcher de sortir tant qu’elle n’aurait pas signé la vente.

			— Quand je pense que tout à l’heure tu m’as parlé de séquestration quand je t’ai dit que je te ramenais chez moi et non à ton domicile. Mais tu es vraiment complètement abject !

			De rage, Armand leva une main pour le gifler. Ambroise baissa les yeux vers la couverture du lit sur lequel il était toujours couché.

			— Donc vous avez décidé de ne plus la laisser en liberté. Mais elle aurait pu se plaindre aux voisins, à des passants, expliquer sa situation et ce qu’elle subissait.

			— On y a pensé, s’immisça timidement le prêtre.

			— Et…

			— On a décidé de ne pas la laisser ici, dans sa maison, mais de la transférer dans un endroit où personne n’irait la chercher.

			— Ce n’est pas vrai, rugit Armand en commençant à comprendre. Ne me dites pas que vous l’avez enfermé dans le… là-bas, sur le…

			Les mots avaient du mal à sortir. Ce fut Ambroise qui compléta la phrase d’Armand :

			— Dans le buron, là-bas, sur le plateau !

			Décontenancé, Armand se laissa tomber sur son siège.

			— Je n’imaginais pas que la haine de l’autre, et de l’étranger en particulier, pouvait conduire à autant d’horreur.
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L’horreur

			 

			 

			La clef avait du mal à s’introduire dans le trou de la serrure de la porte du buron, tant la main du curé tremblait.

			Après l’aveu de la détention de Jeanne dans l’abri estival des bergers, Armand avait exigé du prêtre qu’il l’accompagnât pour aller libérer sa prisonnière.

			La longue route qui conduisait au masuc avait été pénible. Armand avait voulu faire le trajet à pied, dans la neige, tenant la longe de la jument du curé en prévision de ramener une femme qu’il imaginait très fatiguée.

			Les deux hommes marchaient côte à côte dans la froidure hivernale, les yeux rivés vers l’horizon, sans se regarder.

			— Vous ne pouvez pas vous imaginer comme je vous trouve odieux, avec ces manigances qui sont d’un autre âge. Nous ne sommes plus au temps de l’Inquisition, où les prélats de tout horizon faisaient subir ce qu’ils voulaient à leurs sujets sans être inquiétés. Les temps ont changé.

			Face au mutisme du prêtre, Armand comprit que celui qui ordonnait à tour de bras des actes de contrition à ses paroissiennes, après chaque confession, n’avait pas l’intention de s’attribuer à lui-même ce qu’il exigeait des autres. Il se demanda s’il avait conscience de la gravité de son acte.

			— Si vous me le permettez, je voudrais revenir sur le notaire. Est-ce que l’oubli de mentionner le buron et les pâturages est un acte délibéré de sa part ?

			— Bien sûr que oui, murmura le curé. Lorsque j’ai décidé d’y mettre cette gar…

			— Non, intervint Armand. Nous en resterons à « Jeanne ». Passez-moi vos états d’âme, s’il vous plaît !

			— Lorsque j’ai décidé de mettre cette femme dans le buron, ce devait être provisoire. Nous voulions qu’elle comprenne que nous ne nous arrêterions pas là.

			— Quand vous dites « nous », j’avoue que je préférerais que vous laissiez Ambroise et le notaire en dehors de tout ça, car je pense qu’ils sont beaucoup plus complices qu’instigateurs. La tête de toute cette ignominie, c’est vous, et vous seul, en réponse au changement d’avis d’Alphonse.

			— Mais tout est de sa faute ! S’il n’avait pas renié sa parole, je n’en serais pas là.

			— Ben voyons ! Voilà que l’agresseur va devenir victime, maintenant ! C’est monstrueux de tout mettre sur la tête d’un homme qui a voulu faire du bien à son prochain. Les bras m’en tombent. Par contre, je comprends mieux votre réaction quand vous m’avez dit, à mon retour de Nasbinals, qu’Alphonse vous avait mis dans une situation particulièrement délicate et de laquelle vous aviez du mal à sortir en ajoutant, si je me souviens bien : « si tant est que je puisse vraiment en sortir un jour ».

			— Vous avez bonne mémoire. Effectivement, c’est lui qui est à l’origine de tous mes ennuis.

			— Et moi aussi, je suppose, avança le jeune homme.

			— Oui, même vous ! cria le curé en se tournant, pour la première fois depuis leur départ, vers Armand.

			Les deux hommes s’étaient arrêtés et se faisaient face.

			— Comme je viens de vous le dire, ce devait être provisoire. Juste le temps qu’elle vende ses biens, et elle était libre. Elle pouvait partir. C’est de sa faute !

			— Et on continue dans l’absurde ! Ce n’est jamais de votre faute. Toujours de celle des autres, répondit Armand en hochant la tête de dépit.

			— Non, ce n’est pas absurde. Le temps a passé. Elle est restée sur sa position. J’étais bloqué.

			— Pourtant, il y a eu une chose qui a dû vous libérer un peu l’esprit et vous faire plaisir.

			— Et quoi ?

			— Qu’elle soit déclarée morte par le tribunal de Mende.

			— Ça a été un soulagement, oui, mais également une nouvelle épreuve.

			— Pourquoi ? Vous étiez tranquille, elle n’existait plus… juridiquement parlant.

			— On pouvait enfin acquérir les biens, mais qu’est-ce qu’on faisait d’elle ? Elle était toujours vivante, même si elle était décédée officiellement.

			— Vous pouviez l’éliminer. Ni vu ni connu ! le provoqua Armand.

			— Mais on ne peut pas tuer, mon fils.

			— Et pourquoi ? Je ne vois pas ce qui vous en empêchait, au stade où en était votre affaire.

			— La religion. Il est écrit dans le livre de l’Exode : « tu ne commettras pas de meurtre ».

			— Il était grand temps d’y penser. Je crois qu’il est également écrit dans le même livre, au dernier commandement : « tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain ; tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne : rien de ce qui lui appartient ». Je constate que vous avez un esprit assez sélectif. Que dites-vous de ça ?

			Les deux hommes reprirent leur marche en silence. Armand rajusta son écharpe pour se protéger du vent qui commençait à se lever.

			— Vous aviez une prisonnière un peu, comment dirais-je… encombrante ! Et voilà qu’au moment où l’horizon de votre fourberie s’éclaire grâce au jugement, une nouvelle épreuve arrive. Et cette épreuve, c’est moi ! Vous ne parlez plus ?

			— Que voulez-vous que je vous dise ?

			— Que je suis sur la bonne voie.

			— Je vous le confirme, s’énerva le curé. Vous êtes content ? Un jour, Me Valette m’a demandé d’aller à son étude. Il m’a expliqué que la loi lui imposait la recherche d’éventuels héritiers et m’a demandé si j’en connaissais. Je lui ai dit que non, lâcha le prêtre en baissant la tête.

			— Pourtant, vous connaissiez mon existence, puisque vous m’aviez hébergé lors de mon arrivée sur le plateau, six mois auparavant, non ?

			— Oui, mais vous étiez reparti et j’ai pensé que vous ne reviendriez jamais.

			— Donc, le notaire a découvert que ma sœur, Marthe, et moi-même pouvions prétendre à cette succession.

			— Oui.

			— Et là, les ennuis sont revenus, mais avec un léger espoir.

			— Lequel ?

			— Celui que cet héritage ne nous intéresse pas et que nous nous séparions des biens d’Alphonse. Voilà pour quelle raison on m’a demandé, à plusieurs reprises, si je comptais rester ici, en me parlant de la rudesse du climat, de cette fameuse « étreinte de la bise » qui est si difficile à supporter, surtout pour le Méridional que je suis. Dans l’attente de mon éventuel départ, vous avez demandé à Me Valette d’oublier de mentionner, sur l’acte, le buron et les pâturages. Ainsi, vous aviez tout le temps de trouver une solution pour éliminer la présence de Jeanne, même si j’étais présent à Rieutort. Vous étiez sûr que je ne serais pas venu traîner vers des lieux qui m’étaient étrangers. Il est de très bon conseil, ce notaire, mais lui aussi a été rattrapé par l’histoire… et le travail méticuleux que font les employés du cadastre.

			Face aux silences répétés du curé, Armand s’arrêta une nouvelle fois et se tourna vers lui :

			— J’ai bon, mon père ?

			Le prêtre lui répondit affirmativement d’un mouvement de la tête, sans le regarder, en reprenant l’avancée vers le buron.

			— Et voilà que, malgré tout, je décide de rester à Rieutort et que je découvre un papier un peu compromettant pour vous, à l’origine de mes interrogations et de toutes mes recherches. Vous voilà dans une nouvelle impasse !

			Passé un nouveau temps de silence, Armand reprit :

			— Et que comptiez-vous faire de moi ? Me faire prisonnier, me ligoter et me jeter du haut de la cascade du Deroc ? Elle n’est pas loin vers Nasbinals. On n’aurait retrouvé mon corps qu’au printemps. Un écart sur un chemin est toujours fatal à un inconnu du pays.

			Armand marquait des instants de repos entre ses propos pour leur donner plus d’importance.

			— C’est vrai qu’Alphonse ne vous a pas facilité la vie, mais avouez tout de même que vous avez une imagination morbide qui donne une idée de l’infini.

			— Ne me jugez pas, mon fils.

			— Je ne vous juge pas, je constate des faits, mon père. C’est avec votre conscience que vous devez avoir un entretien. Par contre, je vous accorde un peu d’humanité.

			— Et laquelle ?

			— Celle de lui avoir amené des vivres et de quoi se chauffer chaque jour, ou presque, par tous les temps. C’est bien ce qu’il y avait sous la bâche lorsque je vous ai rencontré, l’autre jour ?

			— Oui !

			— Par contre, une chose m’intrigue. Jeanne n’aurait-elle pas pu manifester sa présence en ouvrant une des fenêtres pour attirer l’attention sur sa détention ?

			— Elle ne le pouvait pas !

			— Pourquoi ?

			L’interlocuteur d’Armand ne répondit pas.

			 

			La porte du buron venait de s’ouvrir dans un grincement lancinant des gonds. Armand obtint immédiatement l’explication à ce dernier silence du prêtre.
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La libération

			 

			 

			Dès que l’accès au buron fut ouvert, le curé se mit en retrait.

			Armand entra le premier. Au passage, il se saisit de la clef et la mit dans sa poche.

			— Vous ne me faites pas confiance ?

			— Il y a des mots qui ne vont pas bien dans votre bouche, mon père, surtout celui de « confiance ».

			Ce que découvrit Armand était totalement hallucinant. Une nausée s’empara de lui.

			La grande salle du masuc était dans une semi-pénombre. Seules de petites flammes émanant du feu de la cheminée éclairaient une atmosphère glauque.

			Toute la haine que le prêtre avait énoncée depuis quelques heures avait une représentation.

			Des victuailles étaient étalées sur la table, en vrac. Un broc d’eau y était renversé, comme si on n’avait pas eu la force de le redresser.

			Le bois alimentant l’âtre avait été jeté en vrac au milieu de la pièce. Des toiles d’araignée tombaient des poutres noircies. Quelques morceaux de pain traînaient sur le sol, rongés par des rats. Enfin, un seau hygiénique, qu’Armand comprit rempli d’excréments, vu l’odeur, était placé dans un coin de la pièce.

			— Je ne signerai pas ! Je ne vendrai pas !

			Ces quelques mots émanaient d’un entassement de tissus entassés au pied du manteau de la cheminée. Armand comprit que c’était là que se trouvait Jeanne, affaiblie par les privations et les humiliations.

			Il fut admiratif qu’elle n’ait pas succombé aux demandes de ses bourreaux, en découvrant cet environnement si odieux.

			Le jeune homme ne savait que faire. Il était tétanisé par tant d’inhumanité et de cruauté amoncelées sur l’autel du profit.

			— Bonjour, Jeanne. Je suis Armand Ligourel. Je suis venu vous chercher, vous libérer…

			À l’écoute d’une voix différente de celle de ses geôliers, la masse de tissus s’ouvrit rapidement et une tête apparut.

			Moins qu’un visage, c’était une face décharnée avec des rides profondes, une bouche aux lèvres absentes, des joues creusées, mais des yeux volontaires qui marquaient la détermination de celle qui était là depuis presque trois années.

			Armand pensa discerner une amorce de sourire qui en disait long sur l’état d’esprit de la personne qui était sous ces oripeaux.

			Ne rien lâcher et résister jusqu’au bout avaient été les maîtres mots de la prisonnière.

			La masse se souleva. Avec quelques difficultés, mais autant d’abnégation, elle se précipita vers son sauveur, mais sa course fut interrompue brutalement.

			Armand comprit alors pour quelle raison le curé lui avait dit qu’elle ne pouvait pas atteindre les fenêtres.

			Jeanne était enchaînée, et ces sangles n’étaient pas assez longues pour atteindre une quelconque ouverture.

			Se retournant vers le prêtre, toujours immobile dans l’encadrement de la porte, il lui ordonna d’enlever ce lien qui retenait la femme dans un périmètre très restreint.

			Sans se faire prier, vu la détermination de l’ordre qui venait de lui être donné, il se précipita.

			Dans une réaction bien compréhensible, Jeanne se mit les bras devant le visage comme pour se protéger d’une éventuelle agression.

			— N’ayez pas peur, Jeanne. Votre calvaire est terminé, maintenant !

			Malgré ces paroles réconfortantes, la femme avait perdu toutes notions essentielles.

			Les journées d’angoisse, les nuits de peur, les aubes de désespoir ou les crépuscules de découragement ne pouvaient que laisser des traces indélébiles.

			Dès que la chaîne tomba sur le sol et que Jeanne fut libre de ses mouvements, sans aucune entrave, elle se précipita dans les bras d’un Armand complètement décontenancé.

			— Emmenez-moi loin d’ici tout de suite ! Je ne veux plus rester dans ce buron, emmenez-moi vite chez moi !

			Le pauvre corps tremblait de peur, de froid ou de fièvre. Nul ne pouvait le savoir. À moins que ce ne soit des trois.

			Aux dernières paroles que la jeune femme venait de prononcer, Armand appréhenda toute la complexité de la situation.

			Elle devait penser qu’elle allait partir d’ici et reprendre sa vie normalement, sauf qu’elle ne savait pas encore qu’officiellement elle était morte, que son chez-soi ne l’était plus et qu’elle se retrouvait, une nouvelle fois, à la rue, sans rien, alors qu’officieusement elle possédait tout.

			— Ne vous faites aucun souci, je vous ramène chez vous.

			Se ravisant, Jeanne marqua un temps d’arrêt.

			— Mais comment avez-vous fait pour me retrouver ?

			— C’est une très longue histoire que j’aurai l’occasion de vous raconter plus tard.

			Repoussant des deux mains les bras qui l’avaient accueillie, elle ne put s’empêcher de lui demander :

			— Et qui me dit que vous n’êtes pas de connivence avec eux ?

			— Dois-je prendre vos propos pour une insulte ?

			Face à l’incrédulité de son interlocutrice, il se trouva dans l’obligation de rajouter :

			— Que serais-je venu faire, alors ?

			— Je ne sais pas, moi ! Me conduire dans un autre lieu pour poursuivre mon calvaire.

			— Je vais vous conduire dans un autre lieu, c’est sûr, mais chez vous, tout simplement.

			Armand se demanda, en revanche, comment elle allait réagir en voyant que l’intérieur de son logis avait été modifié, puisqu’il l’avait arrangé à son goût, et qu’Ambroise, blessé, était dans un des lits clos.

			Il fallait se préparer à des réactions peut-être violentes. Il aurait tout le temps d’y penser durant le trajet du retour.

			— Protégez-vous le mieux que vous pouvez. Tenez, j’ai amené des couvertures propres. Il y a du vent dehors. Vous pourrez vous changer en arrivant dans votre maison, j’ai gardé…

			Armand s’arrêta net. La réaction ne se fit pas attendre.

			— Vous avez gardé quoi ? demanda Jeanne, toujours aussi soupçonneuse.

			En éludant une éventuelle réponse, Armand jeta une couverture sur les épaules de l’ancienne prisonnière.

			Lorsque Jeanne arriva à la porte, bien emmitouflée, le prêtre la toisa avant de la laisser sortir.

			Dès qu’elle fut à l’extérieur, elle huma une grande bouffée d’air frais. Il y avait bien longtemps que ça ne lui était pas arrivé.

			— Ça va ? demanda le jeune homme.

			— Vous ne pouvez pas savoir comme je suis bien !

			— Alors, profitez bien de cet instant…

			— Pourquoi, il n’y en aura pas d’autres ? questionna-t-elle, toujours sur la défensive.

			— Bien sûr que oui, il y en aura d’autres ! C’est une manière de parler, de s’exprimer. Ne soyez pas inquiète. Je vous ai déjà dit que j’étais là pour vous libérer et pour vous ramener à la maison. Installez-vous sur le cheval, vous vous fatiguerez moins.

			La femme s’approcha de la monture. Elle essaya de se hisser sur la selle, mais n’y parvint pas. Elle était trop faible. Armand l’aida à s’installer.

			— Vous êtes bien calée ?

			— Oui, approuva Jeanne en esquivant une amorce de sourire.

			— Alors, on y va !

			Avant de prendre la route du retour, Armand verrouilla la porte du buron à double tour, remit la clef dans sa poche et saisit les rênes du cheval pour le guider.

			Le jour commençait à fléchir. Armand pensa que c’était mieux ainsi. Ils arriveraient avec la nuit. Ainsi, personne ne serait dans les rues pour les apercevoir.

			— Tout à l’heure, vous n’avez pas répondu à ma demande. Qu’est-ce que vous avez gardé ? redemanda Jeanne avec insistance.

			Voyant qu’il ne pourrait pas y couper, Armand se lança dans quelques précisions en évitant d’entrer dans les détails.

			— Je vous disais qu’en trois ans il s’était passé des choses, et notamment, à la suite de votre disparition, le notaire a contacté les héritiers d’Alphonse, c’est-à-dire ma sœur et moi, pour nous signifier qu’on allait être propriétaire de ses biens.

			— Mais je ne suis pas morte ! On ne peut pas me faire ça ! s’émut Jeanne.

			La lucidité de Jeanne impressionna Armand. Après autant de souffrances, elle avait toute sa tête et manifestait un caractère aussi fort que sa détermination à refuser les demandes de ses bourreaux.

			— Bien sûr que vous n’êtes pas morte, comme vous y allez ! Vous n’êtes pas déshéritée, mentit un Armand conciliant. On m’a seulement demandé d’entretenir la maison dans l’attente de votre retour. C’est pour ça que j’ai gardé vos vêtements. C’est ça que je voulais vous dire : j’ai gardé vos vêtements !

			 

			Comme l’avait prévu Armand, la nuit tombante permit à l’équipage d’arriver incognito à sa destination.

			— Mais qu’est-ce qu’il fait chez moi ? s’inquiéta la femme en entrant dans la salle commune et en découvrant Ambroise occupant une des couches de l’habitation.

			— Il ne va pas rester là. Ne vous faites pas de souci, je m’occupe de tout. Il s’est cassé la jambe en venant vous apporter votre ravitaillement, aujourd’hui.

			— Alors, il y a un bon Dieu qui a veillé sur moi !

			— Heureusement qu’il a pensé à vous, puisque son représentant à Marchastel vous avait complètement oubliée, répondit le jeune homme en jetant un regard furtif vers un prêtre toujours aussi muet. Mettez-vous dans le fauteuil, près de la cheminée. Il faut que vous vous réchauffiez.

			Jeanne s’exécuta et s’installa sur le siège, les paumes de ses mains tournées vers le feu qu’Armand avait activé. Elle examinait l’intérieur de sa maison, bouleversé par les changements qu’y avait apportés l’actuel occupant.

			— J’espère qu’ils ne vont pas rester ainsi, tous les deux, se troubla-t-elle.

			— Non. Nous allons transporter mon voisin chez lui et je reviens immédiatement pour m’occuper de vous.

			— Vous comptez dormir ici ?

			La question surprit Armand. Il comprit que Jeanne n’avait toujours pas bien assimilé la situation dans laquelle ses tortionnaires l’avaient mise, volontairement ou pas.

			— Je reviens, Jeanne. Il faut que nous discutions tranquillement, proposa Armand en aidant Ambroise à descendre du lit clos.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			33 
Retour à la vie

			 

			 

			La soirée qui avait succédé à la libération de Jeanne avait été particulièrement éprouvante pour Armand. Il avait dû trouver les mots pour expliquer l’inexplicable, les causes qui avaient mené deux personnes, avec l’aide d’un officier ministériel, à être prises dans le tourbillon d’une histoire qu’ils n’avaient pas du tout maîtrisée et dont l’emballement les avait conduits à une issue particulièrement odieuse. À chacune des révélations, Jeanne ouvrait des yeux étonnés.

			Le travail qui restait à effectuer maintenant était de réhabiliter Jeanne dans tous ses droits. Armand avait pleinement conscience que cette tâche allait fatalement réduire les siens.

			Un vrai casse-tête voyait le jour.

			— Comment allez-vous ? ne manquait pas de questionner un Armand aux petits soins de sa protégée.

			— Mais vous venez de me le demander il y a peu de temps !

			— Je suis désolé, mais je veux que vous puissiez retrouver toute la tranquillité que vous méritez au plus tôt.

			Jeanne tenta d’esquisser un sourire. Elle n’avait pas eu beaucoup d’occasions d’en arborer durant son long séjour entre les murs du buron.

			Armand cherchait ses mots afin de ne pas la blesser.

			— Ils ne vous ont pas brutalisée au moins, pendant votre séquestration ?

			— Non. J’étais prisonnière, c’était tout. Chaque jour, ou presque, le curé venait m’apporter de quoi manger, et, en hiver, du bois pour me chauffer. Heureusement que j’avais des couvertures. Par contre, la même question revenait quotidiennement : est-ce que vous êtes d’accord pour signer ?

			— À laquelle vous répondiez en permanence par la négative.

			— Dès que j’entendais la porte s’ouvrir, je disais que c’était non.

			— Comme vous l’avez fait lorsque nous sommes entrés aujourd’hui.

			— Oui, mais je ne savais pas que vous étiez là.

			— Je l’ai bien compris. Et vous étiez enchaînée depuis le début ?

			— Non, mais ils ont pensé rapidement que je pouvais ouvrir une fenêtre, non pas pour fuir, puisqu’il y avait des barreaux partout, mais que je pouvais appeler au secours. Dès lors, ils ont réduit mes déplacements loin des ouvertures, grâce à cette chaîne.

			— Et tout ça pour vous faire signer la vente de vos biens.

			— Mais je n’ai pas cédé.

			— Et c’est tout à votre honneur.

			Voyant que Jeanne se trémoussait sur son siège, Armand la questionna :

			— Que désirez-vous faire, maintenant que vous êtes libre ?

			— Je voudrais me laver.

			— Je comprends ! Je vais vous faire chauffer de l’eau, et pendant votre toilette j’irai soigner les bêtes. Prenez votre temps.

			— Vous êtes gentil.

			Alors que l’eau que le jeune homme avait mise dans un petit chaudron commençait à frémir, la discussion se poursuivit :

			— Quand je pense que j’ai douté de vous, alors que vous étiez là pour me sauver ! déplora Jeanne.

			— C’est compréhensible. Vous ne pouviez pas savoir si j’étais de connivence avec eux et si on pouvait me faire confiance.

			— Je m’en excuse.

			— Alors là, non ! s’insurgea Armand. Il n’en est pas question ! Ce n’est pas à vous de vous excuser, mais plutôt à eux de vous avoir fait vivre cette torture. Mais quand est-ce que tout ça a commencé ?

			— Dès que le notaire m’a convoquée pour me dire qu’Alphonse me léguait tout.

			— Vous saviez qu’il avait rédigé un testament en votre faveur, pour que vous soyez sa légataire universelle ?

			— Oui et non. Oui, parce qu’il m’en avait parlé plusieurs fois, et non, parce que je croyais qu’il me faisait marcher, pour se moquer de moi.

			— À part vous, personne ne le savait ?

			— Je ne sais pas. Peut-être le curé, avec qui Alphonse parlait souvent, mais c’est tout.

			— Vous êtes devenue sa confidente et… intime ? tenta avec pudeur le jeune homme.

			— Ça dépend de ce que vous voulez dire par « intime ».

			— Je veux dire qu’il vous faisait confiance. Pour le reste, c’est votre vie privée et ça ne me regarde pas du tout.

			— Pour éviter tout malentendu, et que vous ne vous fassiez pas de sales idées, tant sur moi que sur votre grand-oncle, sachez que je n’ai jamais couché avec lui, si c’est à ça que vous pensez. Je sais que ça jasait dans le village. Certains disaient même que je devais partager son lit pour lui extorquer de l’argent. Alors, lorsque les gens ont appris que j’héritais, je suis devenue une sorte de femme plus que légère, une… pute, en quelque sorte.

			Armand fut fâché d’avoir fait cette allusion à une éventuelle liaison charnelle entre ces deux personnes d’âges complètement différents.

			— Je suis désolé. Je vous crois et je commence à imaginer ce que vous avez pu subir.

			— Quand je suis arrivée à Rieutort, tout le monde m’a fermé la porte au nez.

			— Je le sais.

			— Lui seul a été charitable. J’ai compris rapidement qu’il vivait mal sa solitude en vieillissant. Je lui ai apporté un peu de soleil dans la grisaille de ses vieux jours. Je lui ai donc offert le meilleur de moi-même en remerciement de son hospitalité. Au fil des jours, il s’est mis à rire. C’était vraiment magique. On s’entendait bien, même s’il avait un sacré caractère. Mais ma venue a bouleversé certains projets. Votre grand-oncle n’était pas dupe sur les intentions d’Ambroise. Un jour, il m’a même dit : « Méfie-toi de lui. S’il vient avec sa bouche en cœur, c’est qu’il a une idée derrière la tête dont tu pourrais faire les frais, un jour. Il est faux cul. Il ne pense qu’à ses intérêts. »

			— Et dès que vous avez été seule, il est revenu à la charge, je suppose.

			— Vous supposez bien. Quelques jours après le décès d’Alphonse, Ambroise est venu me voir, un soir. Il souriait encore. Il m’a expliqué qu’il était informé qu’une donation avait été faite.

			— C’était le curé qui avait dû le lui dire.

			— Je le pense. Ensuite, il m’a dit qu’il était disposé à me donner une bonne somme pour l’ensemble de tout ce que j’allais hériter. Je lui ai dit que je n’étais pas vendeuse. Dès lors, il a été de moins en moins gentil avec moi. Quand on se croisait, il ne me disait plus bonjour, jusqu’au jour où il m’a complètement menacée. J’ai tenu bon. Sauf que le curé est entré dans la danse. C’est là que j’ai appris qu’il était son oncle et qu’il voulait aider son neveu à récupérer ce qui, pour lui, lui était destiné.

			— Un soir, il est venu pour vous proposer de signer un acte notarié et vous avez jeté le papier dans le feu.

			— Comment le savez-vous ? s’étonna Jeanne.

			— Je vous le dirai un peu plus tard. L’eau est chaude, constata Armand en trempant son petit doigt dans le liquide.

			Saisissant un bout de tissu afin de ne pas se brûler, il décrocha la marmite qui pendait au-dessus du feu. Dès qu’il l’eut posée à terre, il alla dans la remise.

			 

			Durant de longues minutes, Armand s’affaira auprès de son cheval et de sa vache. Les animaux se montrèrent surpris d’autant de déférence. Ils n’y étaient pas trop habitués. Si leur maître était toujours très attentif à leur égard, c’était bien souvent de manière rapide, sans autant de temps à leur consacrer.

			Armand changea leur litière, l’aéra plus que de coutume, la tourna et la retourna pour mieux l’étaler. Au bout de quelques instants, les bêtes de somme montrèrent un certain agacement dû à ce dérangement inhabituel et qu’elles manifestèrent par quelques bousculades improvisées sur leur maître.

			— Ça ne vous plaît pas que je m’occupe de vous ? s’amusa Armand. Eh bien, aujourd’hui, c’est comme ça !

			Par ces quelques mots, il manifestait son contentement, cette joie intérieure qu’il ne pouvait exprimer en présence de Jeanne. Il était heureux d’avoir confondu le curé et Ambroise et, surtout, d’avoir enlevé de leurs griffes une proie facilement atteignable.

			Ayant terminé son manège autour du cheval et de la vache, à leur grand soulagement, Armand alla s’asseoir sur un gros ballot de paille. Comme il avait pris sa pipe avec lui, il l’alluma et en tira quelques bouffées.

			Ce moment de solitude lui permit de faire le bilan de tout ce qu’il venait de vivre en si peu de temps.

			L’issue de toute cette affaire le soulageait, mais il ne pouvait s’empêcher de penser à ses instigateurs, qui pouvaient être également les victimes d’une exaltation non maîtrisée.

			Son voisin, par exemple, bien qu’ayant fait tout son possible auprès d’Alphonse pour gagner ses grâces, voyait son projet prendre du plomb dans l’aile à la faveur de l’arrivée d’une étrangère dans le foyer de celui auprès de qui il avait des visées.

			Voyant que ses rêves allaient s’estomper, il avait fait part de ses inquiétudes à son oncle, le curé du village. Celui-ci, toujours enclin à vouloir aider son prochain, et surtout sa parenté, avait obtenu la parole de son ami de toujours, Alphonse, de transmettre ses biens à la famille Charbonnier.

			« Jusque-là, tout allait bien, pensa Armand. Et, de plus, personne n’était lésé, voire volé ! »

			La situation commença à sentir le roussi suite à la présence de Jeanne. Des bruits commencèrent à fuser. L’héritage allait filer entre leurs mains.

			Cette inquiétude se concrétisa au moment du décès du vieil homme. Le notaire convoqua Jeanne pour l’informer que les biens d’Ambroise lui revenaient.

			Armand imagina la colère qu’avait dû être celle du prêtre en apprenant que ses doutes s’étaient confirmés et que son ami de toujours l’avait trahi.

			Une nouvelle fois, Armand pensa qu’il n’y avait rien de répréhensible à ce niveau de l’histoire.

			Ambroise et le curé pensèrent qu’il était possible de faire pression sur Jeanne, et son illettrisme, avec l’aide du notaire, pour obtenir ce qu’ils espéraient.

			« C’est là que les esprits commencèrent à s’échauffer, médita Armand, et que la ligne rouge fut franchie. »

			Le prêtre, voyant qu’il ne pouvait faire fléchir cette paroissienne quelque peu butée, montra ses muscles avant de décider de la séquestrer.

			Si Armand comprenait l’état d’esprit qui s’était emparé de l’homme d’Église, il ne pouvait cautionner les agressions physiques.

			Et voilà que la machine s’emballe. Le curé est dépassé par les événements. Jeanne est déclarée morte.

			« Comment pouvait-il faire pour se sortir de cette sale situation ? » s’interrogea le jeune homme.

			La relâcher était totalement impossible. Elle serait allée voir les gendarmes. La tuer était, bien évidemment, totalement exclu de par son sacerdoce. Il fallait donc poursuivre l’emprisonnement en espérant qu’elle allait s’effondrer et accepter la proposition d’achat ou… qu’elle décède de mort naturelle.

			« Cette éventualité les aurait bien arrangés et aurait été une solution à tous leurs maux. Je suppose qu’ils auraient alors jeté le corps dans un trou pour qu’on ne la découvre qu’après le dégel. Mais voilà, Jeanne s’accrochait à la vie et le supplice des geôliers se poursuivait. C’est la déclaration du tribunal de Mende, à laquelle personne n’avait pensé, qui a modifié la donne », pensa Armand.

			La machine ayant enclenché son rouleau compresseur, le curé se trouvait complètement acculé. Il était dans l’obligation de poursuivre la terrible besogne qu’il s’était donnée et qu’il avait entamée en sachant pertinemment qu’il n’avait plus aucune porte de sortie. Et tout ça parce qu’Alphonse n’avait pas tenu la promesse qu’il lui avait faite.

			Armand en arriva à la conclusion totalement hallucinante que si Jeanne était la victime du curé et d’Ambroise – sans oublier, dans une moyenne mesure, du notaire –, le prêtre et son neveu étaient également les victimes d’Alphonse et de l’arrivée inattendue de Jeanne.

			Perdu dans ce constat qui le laissait pantois, Armand sursauta lorsqu’il entendit son prénom prononcé à quelques mètres de lui. Jeanne avait terminé sa toilette et lui indiqua qu’il pouvait revenir dans la salle commune.

			La suivant, Armand lui proposa de s’installer à la table afin de partager son repas.

			Entre deux plats, il lui fit part de son intention de la conduire, le lendemain, à la mairie de Marchastel afin de connaître les démarches qu’il fallait entreprendre pour qu’elle retrouve son identité.

			— Je pense que c’est la chose la plus importante. Il faut qu’on sache que vous êtes bien vivante, expliqua le jeune homme, entre deux cuillérées de soupe.

			— Mais que va-t-on pouvoir leur donner comme explication ? C’est une situation tellement impensable que personne ne va me croire.

			— Justement ! Avant tout ça, que comptez-vous faire ? demanda le jeune homme.

			— C’est-à-dire ?

			— Vous désirez aller porte plainte à la gendarmerie pour dénoncer les personnes qui vous ont infligé ces mauvais traitements, ou désirez-vous ne rien dire en inventant une histoire plus ou moins scabreuse ?

			Jeanne posa violemment sa cuillère dans son assiette.

			— Vous plaisantez, j’espère ! Ce que je désire, c’est qu’ils payent pour ce qu’ils ont fait. Moi, je n’ai rien demandé et j’ai été humiliée, blessée, et j’aurais pu mourir ainsi, dans l’anonymat le plus complet.

			— Je ne mets pas du tout en doute vos souffrances, bien au contraire, mais le temps où j’attendais que vous ayez fini votre toilette, j’ai réfléchi à toute cette histoire, de sa genèse jusqu’à aujourd’hui. Êtes-vous prête à m’écouter, sans me couper la parole, avant de prendre votre décision ?

			D’un signe de tête, Jeanne approuva.

			Armand se lança alors dans la narration des détails de la réflexion qu’il avait eue, quelques minutes auparavant, sur les responsabilités de chacun.

			Écoutant attentivement ces explications, Jeanne regardait les cercles qu’elle dessinait avec sa cuillère, dans la soupe.

			Quand Armand eut terminé, elle leva les yeux et le fixa.

			— Vous leur offrez des circonstances atténuantes, si j’ai bien compris ?

			— Jamais de la vie ! J’essaye de comprendre. Seulement de comprendre !

			— Sur le fond, je savais bien que vous étiez de leur côté, s’exaspéra-t-elle en recommençant à manger.

			— Je vous ai déjà dit que non. La situation est bien plus compliquée qu’il n’y paraît.

			— Oui, elle l’est, mais pas par ma faute. Ce n’est pas eux qui vont s’occuper de redresser la situation dans laquelle ils m’ont mise. Et il faudrait que je leur pardonne, d’après ce que j’ai compris ? Mais vous rêvez, Armand !

			Le jeune homme lança une dernière pierre dans la mare des incompréhensions en s’attendant à une réaction très violente de la part de la femme.

			— Et pour quelle raison ne leur avez-vous pas vendu les biens comme ils vous le proposaient ? Tout se serait arrangé.

			Jeanne appuya encore plus fortement sur la dureté de son regard.

			— Parce que ces biens sont à moi et que je n’ai rien volé à personne ! Alphonse me les a donnés pour une raison très précise.

			— Oui, tout le monde la connaît. C’est parce que vous lui avez redonné la joie de…

			— La joie de vivre ? coupa Jeanne en posant ses couverts avant d’éclater de rire. Mais c’est celle que tout le monde imagine, avec celle d’avoir partagé son lit pour certains, mais il y en a une autre que seuls Alphonse et moi connaissions.

			— Et laquelle ? demanda Armand, stupéfait.

			— Je vous le dirai demain, quand j’aurai décidé de ce que je vais entreprendre contre ces salops. Je suis fatiguée. Je veux aller dormir dans un vrai lit. La nuit porte conseil.

			Jeanne se coucha et s’endormit rapidement en laissant le fils Ligourel face à de nouvelles interrogations.

			Mais quelle pouvait être cette raison que seuls Alphonse et Jeanne connaissaient ?

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			34 
La déposition

			 

			 

			Le lendemain matin, Armand attendit avec impatience les précisions que lui avait promises Jeanne. Elle ouvrit les yeux, s’étira et fit glisser le rideau de son lit clos. Armand était déjà descendu du sien. Il ranimait le feu lorsqu’il la vit apparaître.

			— Vous avez bien dormi ? lui demanda-t-il.

			— Assez bien. J’ai fait quelques cauchemars, mais j’étais tellement bien sur cette couche que je n’imaginais pas aussi confortable, avant.

			— Je vous ai entendue parler durant votre sommeil.

			— Ah, et qu’est-ce que j’ai dit ? s’émut Jeanne, inquiète.

			— Je ne sais pas. C’était très flou, mais vous étiez vraiment agitée. Et qu’avez-vous décidé concernant vos tortionnaires ?

			— C’est simple. Je vais aller porter plainte chez les gendarmes. Que chacun assume ses responsabilités.

			— Mais…

			— Je sais ce que vous pensez, mais je ne peux pas pardonner en totalité à des personnes qui m’ont laissée pour morte et qui, m’ayant retrouvée agonisante, n’ont rien trouvé de mieux que de me séquestrer pour arriver à leurs fins.

			— Je vous comprends et je vous laisse seule juge de vos décisions. Je suppose donc que nous allons aller à la gendarmerie, pour porter plainte.

			— Vous supposez bien. Je m’habille et nous y allons le plus rapidement possible.

			 

			Armand attela le cheval.

			— Il n’a pas trop gelé cette nuit. Le chemin jusqu’à Nasbinals sera praticable. On ne devrait pas verser.

			— Heureusement, s’égaya la femme, il ne manquerait plus que vous m’ayez libéré pour me jeter dans un fossé !

			Le ciel était d’une beauté inimaginable, comme pour fêter le retour à une vie normale de la prisonnière. La nature voulait lui offrir tout ce qu’elle avait de plus beau, de plus majestueux, alors que la voiture quittait Rieutort pour prendre la route de Marchastel avant de rejoindre celle qui menait au chef-lieu du canton.

			Les personnes les plus matinales regardaient passer ce qu’elles croyaient être un fantôme. Tout le monde savait qu’elle avait disparu et était déclarée morte. Certains se poussaient du coude pour montrer leur surprise. On vit même une mère de famille cacher les yeux de sa petite-fille afin qu’elle ne pût pas apercevoir ce qu’elle devait identifier comme le démon.

			— Vous faites un sacré effet, remarqua Armand en regardant la tête que faisait sa compagne de voyage.

			— C’est amusant, effectivement. Les gens ne doivent pas en croire leurs yeux.

			Cette situation semblait divertir l’ancienne détenue.

			La traversée de Marchastel fut également un pur bonheur. Lorsqu’elle passa devant le presbytère, elle regarda si un des rideaux bougeait. Elle crut reconnaître la figure du curé au travers d’un des carreaux givrés.

			« Regarde-moi bien, pensa-t-elle. Le moment est venu de régler la facture de tes agissements. »

			Puisque Jeanne avait décidé de porter plainte, c’était à la maréchaussée et ensuite à la justice de porter son jugement.

			Dès qu’ils furent sur la route de Nasbinals, l’allure augmenta encore et un petit air frais vint rosir les joues des deux voyageurs. Le bonheur qui était le leur atténua la sensation de froid qu’ils ressentaient. Le sourire qu’ils arboraient en était la meilleure des preuves.

			— Que de plaisir de ressentir la froidure en toute liberté au lieu de la subir en captivité ! dit Jeanne à un Armand complètement convaincu.

			L’entrée dans le village se faisait par la place du foirail, vide de toute activité ce matin-là, alors qu’elle était grouillante de monde les jours de marché. Les voyageurs remontèrent vers le centre du bourg, contournèrent l’église pour s’engager sur le chemin menant à la gendarmerie.

			Arrivés à destination, Armand descendit de son banc, attacha les rênes du cheval à un anneau fixé dans le mur du bâtiment militaire et vint aider Jeanne à descendre à son tour.

			— Que nous vaut votre visite ? demanda le gendarme qui les accueillit.

			— Madame veut porter plainte.

			— Et pour quel délit ?

			— Pour séquestration, poursuivit Armand.

			À la tête que fit le gendarme, le jeune homme pensa que ce devait être la première fois qu’on lui parlait de ce délit.

			— Vous dites ?

			— Je dis que cette dame a été séquestrée pendant presque trois années et elle veut porter plainte contre ses geôliers.

			— Ah ! Et les personnes qui l’ont séquestrée sont encore dans les parages ?

			— Normalement, oui.

			— Normalement, ça n’existe pas chez nous. C’est oui ou non !

			— Alors, allons-y pour oui !

			— Et qui êtes-vous par rapport à la victime ici présente ?

			Armand se tourna vers Jeanne avec un regard interrogateur. Ce fut elle qui répondit :

			— C’est mon libérateur. C’est déjà bien, non ?

			— Alors, asseyez-vous sur ces deux sièges. Je vais prendre la déposition.

			Le gendarme se cala à son tour sur une troisième chaise. Il attrapa une feuille de papier, rapprocha l’encrier et y trempa sa plume métallique.

			— Alors, nous disons que vous avez été séquestrée.

			D’une écriture calligraphiée régulière, il mentionna le nom de la brigade, celui de l’objet de la plainte avant de questionner Jeanne :

			— Vous vous appelez ?

			— Jeanne.

			— D’accord, mais Jeanne comment ?

			— Jeanne Gervais.

			Méthodiquement, le bout de la langue coincée entre ses dents pour montrer qu’il s’appliquait, le militaire inscrivit le prénom et le nom de la plaignante.

			— Nom et prénom du père ?

			— Je n’en ai pas.

			— Alors, ceux de la mère.

			— Je n’en ai pas non plus.

			— Et pourquoi ? s’étonna le gendarme.

			— Parce que je suis orpheline.

			Armand regarda celle qu’il avait sauvée avec étonnement. Il prit conscience qu’il ne savait rien de sa vie, sinon qu’elle avait été la servante de son grand-oncle.

			— Date de naissance ?

			— Je ne sais pas non plus…

			Le gendarme montra une sorte d’irritation.

			— Mais alors, que dois-je mettre pour votre identité ?

			— Que j’ai été abandonnée au mois de juin 1856 et que je suis morte depuis quelques semaines.

			Au bruit que fit le porte-plume plaqué violemment sur le plateau de la table, Jeanne et Armand comprirent que le moment n’était pas à l’humour, si tant est qu’il y ait de l’humour dans les propos de la femme.

			— Vous vous moquez de moi ? Vous savez que je peux vous attaquer pour outrage à personne détentrice de la loi, madame ?

			— Si elle le dit, c’est que c’est vrai ! intervint Armand.

			— Je peux également vous attaquer, vous aussi, si vous confirmez des bêtises.

			— Ce ne sont pas des bêtises. C’est la vérité. Nous venons également pour une seconde procédure qui est de redonner vie à madame, poursuivit Armand.

			Face à autant d’audace, le militaire se leva et alla frapper à une porte, dans le fond de la salle. Au « entrez » très viril qui fut entendu, les visiteurs comprirent que le second gradé ne devait pas avoir autant envie de rire que son subalterne.

			— Commandant, est-ce que vous pouvez venir, s’il vous plaît ?

			Armand et Jeanne entendirent le bruit d’une chaise glisser sur les carreaux d’argile et virent entrer une personne aux galons plus dorés que leur premier interlocuteur.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en lissant sa moustache.

			— Il y a, commandant, que cette personne me dit qu’elle est morte et qu’elle vient porter plainte pour séquestration. Ce à quoi ce monsieur confirme les dires de la plaignante.

			— Et comment pouvez-vous être déclarée morte, puisque vous êtes bien devant moi ? demanda le nouvel arrivant à Jeanne.

			— Parce que le tribunal l’a décidé.

			— Et pourquoi est-ce qu’il a décidé de vous déclarer morte ?

			— Parce que j’avais disparu.

			— Et pourquoi aviez-vous disparu ?

			— Parce que j’étais séquestrée.

			— Et pourquoi étiez-vous séquestrée ?

			— Parce qu’on voulait me faire signer un acte de vente que je ne voulais pas.

			— Et pourquoi vous ne vouliez pas signer ?

			— Parce que je voulais garder ce que je possédais.

			— Et pourquoi vouliez-vous garder ce que vous possédiez ?

			— Parce que je l’avais reçu en héritage d’une personne que j’aimais beaucoup.

			Le premier gendarme écoutait cette litanie avec stupeur en regardant tour à tour son supérieur et la femme quand ils parlaient.

			La vue de l’ahurissement qui émanait de son visage amusait beaucoup Armand, qui n’osait pas rire, de peur d’être réprimandé.

			À la fin de l’échange, le gradé supérieur regarda son subalterne.

			— Eh bien, gendarme, c’est très clair. Cette dame avait hérité de biens qu’elle voulait garder, mais convoités par d’autres personnes. Or comme les susdites personnes ne pouvaient pas arriver à obtenir ce qu’elles voulaient, elles l’ont séquestrée et, comme elle avait disparu depuis trop longtemps, le tribunal l’a déclarée morte…

			— C’est ça, ne put s’empêcher de dire Armand, au comble de l’hilarité.

			— Et c’est pour ça que vous m’avez dérangé ?

			— Euh… oui !

			— Vous comprenez maintenant pourquoi je suis chef et vous au bas de l’échelle ?

			— Euh… oui ! ne put s’empêcher de répéter le militaire, tout penaud.

			— Je peux y aller ?

			— Euh… oui ! réitéra-t-il en pâlissant.

			— Vous n’avez rien d’autre à me demander avant que je ne sorte ?

			— Si.

			— Et quoi ?

			— Que dois-je faire, alors ?

			— C’est évident. Vous faites rédiger à cette dame une demande d’annulation du jugement auprès du tribunal de Mende, qui l’a déclarée décédée, et vous enregistrez sa plainte concernant sa séquestration en convoquant les personnes qui l’ont retenue contre son gré. Ce n’est pas compliqué, tout de même !

			— Non, ce n’est pas compliqué, balbutia le gendarme, complètement livide, mais avouez que ce n’est pas banal comme situation, mon commandant.

			— C’est ça, faire partie de cette noble institution qu’est la gendarmerie nationale. Il faut s’habituer à toutes les situations, même les plus complexes.

			Se lissant une nouvelle fois la moustache, le gradé salua les visiteurs avant de repartir vers son bureau.

			Les trois personnes se dévisagèrent. Jeanne avait envie de rire et Armand, de son côté, se mordait les lèvres pour éviter d’exprimer une euphorie latente. Quant au militaire, il se pencha sur son procès-verbal.

			— Nous allons donc procéder comme vient de me le dire le commandant de la brigade. Pouvez-vous rédiger la lettre de demande d’annulation du jugement, madame ?

			— Je ne sais ni lire ni écrire, expliqua Jeanne.

			Le militaire soupira profondément. Cette journée commençait à lui paraître funeste. Après l’humiliation que lui avait infligée son supérieur, voilà que les affaires se compliquaient.

			— Vous ne pouvez donc pas écrire cette demande, comme me l’a demandé mon commandant ?

			Avant que Jeanne n’ait répondu, et voyant le désarroi de ce pauvre gendarme qu’il commençait à plaindre, Armand proposa ses services :

			— Si vous le désirez, je vais rédiger la lettre en question. Qu’en pensez-vous ?

			Venant du fond de lui-même, le gendarme lança un merci qu’Armand interpréta comme une marque de soulagement.

			De manière appliquée, Armand calligraphia la fameuse demande auprès du président du tribunal de grande instance de la préfecture lozérienne.

			Lorsqu’il eut terminé, il la lut à Jeanne, en présence du gendarme, avant de demander à celle-ci de tracer une croix aux côtés du paraphe d’Armand. Le militaire y apposa également sa signature pour authentifier le courrier.

			— Maintenant, il vous faut poursuivre l’enregistrement de la plainte de Mme Gervais.

			— J’ai déjà commencé. Pouvez-vous me donner l’identité des différentes personnes qui vous ont enfermée ?

			— Ce sont M. Ambroise Charbonnier, agriculteur à Rieutort… commença Jeanne, qui se faisait un malin plaisir de dire ces noms en sachant que les personnes qui les portaient allaient avoir des ennuis.

			— D’accord ! approuva le gendarme en mentionnant ce nom sur son procès-verbal.

			— Puis le curé de Marchastel…

			— Le cu… le cucu… le curé de Marchastel ? balbutia le gendarme en ouvrant des yeux énormes.

			— Oui. Le curé de Marchastel, insista Jeanne.

			Le gendarme annota ce nom à la suite du premier. Jeanne poursuivit :

			— Enfin, le notai…

			La femme n’eut pas le temps de poursuivre sa diction. Le militaire l’avait interrompue.

			— Me Valette, le notaire de Nasbinals ?

			— Pourquoi, ça vous pose un problème ? demanda Armand.

			— L’accusation est très grave. C’est un notable du village.

			— Et alors, il n’est pas au-dessus des lois, non ? Nous ne sommes plus sous l’Ancien Régime. La loi est la même pour tout le monde, s’emporta Armand.

			— Mais tout de même, une personne de cette notoriété !

			— Ça ne l’empêche pas d’être un salopard, rajouta Jeanne.

			Les sourcils froncés, le militaire la regarda dans les yeux.

			— Mais y a-t-il eu un témoin de toute cette affaire qui puisse expliquer votre calvaire ?

			— Oui. Je confirme qu’il y a eu un témoin, approuva Jeanne. C’est ce monsieur, Armand Ligourel.

			— Vous êtes de la même famille ? Vous devez savoir que les témoignages d’un proche ne sont pas valables.

			— Qu’entendez-vous par proche ?

			— De la même famille, par exemple.

			— Je vous ai dit que j’étais orpheline.

			— C’est vrai, approuva le militaire en faisant pivoter la feuille sur le plateau de la table afin que celle qui venait de déposer la plainte la signât.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			35 
L’auberge

			 

			 

			Le clocher de l’église de Marchastel égrena lentement les douze coups de midi.

			Alors que l’attelage empruntait la petite montée menant au village, Armand s’aperçut que les lèvres de Jeanne bougeaient ostensiblement. Il attendit qu’elles s’arrêtent pour lui poser la question :

			— Vous êtes très attachée à la religion ?

			— Oui. Est-ce que ça se voit tant que ça ? dit-elle en souriant.

			— Non, mais vous venez de réciter vos prières, n’est-ce pas ?

			— Vous êtes observateur. J’ai été élevée ainsi et je ne manque pas à mes devoirs. C’est l’Angélus. Alors je prie.

			— Pourtant, je crois que vous n’étiez pas très assidue aux offices religieux, avant votre séquestration.

			— Comme pour tout, il y a la croyance et la pratique. Ce ne sont pas ceux qui sont les plus pratiquants qui sont les plus croyants. À l’inverse, ce ne sont pas les plus croyants qui sont les plus pratiquants. Je fais partie de la seconde catégorie.

			— Je pense comme vous, avoua Armand.

			Arrivant devant l’église, Jeanne la désigna du doigt.

			— Il y a ici un curé qui ne manque aucun office, aucune célébration.

			— C’est son travail !

			— Et donc, par ce travail, il n’y a pas plus pratiquant que lui. Pourtant, il a eu un comportement particulièrement odieux. Pour ma part, regardez-moi. Je ne suis pas assidue aux messes, et c’est sûrement ma croyance qui m’a permis de tenir, pendant les épreuves que je viens de subir.

			Armand était fasciné par les raisonnements de son interlocutrice.

			— Vous avez envie de rentrer ?

			— Bien sûr que oui ! Où voulez-vous aller dans ce froid et ce temps qui risque de changer avant ce soir ?

			— Ici, répondit le jeune homme en indiquant l’enseigne de l’Auberge de la Tourre. C’est moi qui vous invite. Il y a de nouveaux propriétaires et je n’ai pas encore eu le temps de tester leur nourriture.

			À la couleur pourpre que prirent les joues de son accompagnatrice, Armand comprit qu’elle était gênée.

			— Ne soyez pas embarrassée. Vous vouliez que les gens sachent que vous étiez de retour. Les hommes qui fréquentent ces lieux raconteront ce qu’ils ont vu à leurs femmes, et celles-ci en discuteront, dès le lendemain, au lavoir. Ainsi, toute la communauté villageoise sera au courant en peu de temps.

			— Vous croyez ?

			— Non, je ne crois pas, j’en suis sûr !

			Avant même que Jeanne ait donné son accord, Armand avait tiré sur les rênes du cheval pour l’orienter vers un abri de fortune sous lequel il attendrait tranquillement le retour de ses voyageurs.

			Quelques secondes plus tard, Armand poussait la porte d’entrée de l’auberge. Il laissa passer Jeanne qui se présenta, emmitouflée, dans l’encadrement.

			Toutes les têtes des clients se tournèrent vers les nouveaux arrivants, curieuses de connaître l’identité de la personne qui pouvait bien être cachée sous la capuche de ce manteau.

			Ayant refermé la porte, Armand aida Jeanne à se découvrir, en gardant un regard en coin vers tous les témoins de la scène.

			Comme il s’y attendait, les yeux s’écarquillèrent et les têtes se tournèrent les unes vers les autres avec des commentaires dits à voix basse :

			— C’est pas la Jeanne de l’Alphonse ? pour les uns.

			— Elle n’est pas morte ? pour les suivants.

			— Qu’est-ce qu’elle fait là ? pour les derniers.

			Seul le tenancier, nouvellement arrivé dans le village, ne parut pas étonné. Il regardait les agissements de ses habitués avec une certaine curiosité. Posant sur le petit bar installé dans un angle de la pièce le verre qu’il était occupé à essuyer, il délaissa son torchon avant de s’avancer vers les voyageurs.

			— Bonjour, c’est pour quoi ?

			— Pour manger, répondit Armand.

			— Pour deux personnes, je suppose ?

			— Oui.

			Retournant vers le bar, le tenancier passa la tête dans l’entrebâillement d’une porte d’où exhalaient des odeurs culinaires des plus appétissantes.

			— Pour deux personnes, c’est bon, Magali ?

			— Oui, Alexandre ! répondit une voix douce.

			Revenant en approuvant de la tête que le repas était possible, il pointa du doigt une table près du manteau de la cheminée.

			— Installez-vous ici. Vous serez bien au chaud, chère madame.

			Jeanne et Armand se mirent à l’aise avant de s’asseoir.

			— Je peux vous proposer une mijotée de bœuf, du fromage et, en dessert, un gâteau aux pommes. Est-ce que ça vous convient ? détailla le serveur.

			Armand regarda Jeanne. Aux lueurs qui avaient envahi ses yeux, le jeune homme comprit que ça lui convenait.

			— C’est parfait.

			— Vous désirez boire quelque chose en attendant de manger ?

			— Pour moi ce sera une liqueur de gentiane, et vous ? questionna Armand.

			— Simplement de l’eau.

			— Merci beaucoup, je vous sers ça tout de suite.

			Armand jeta un regard circulaire rapide pour découvrir les nouveaux aménagements de la salle. Le plafond noirci par des dizaines d’années d’enfumage dû au mauvais tirage de la cheminée avait été blanchi. Les belles poutres soutenant le niveau supérieur avaient été décroûtées et avaient trouvé une seconde jeunesse éclatante. Quant aux pierres de construction jointoyées, alternativement de couleur grise, beige ou noire, elles donnaient au décor toute la majesté des lieux.

			La chaleur qui émanait du feu allumé dans la grande cheminée fit plaisir à Jeanne.

			— Vous avez eu une bonne idée. Je sens que je vais passer un excellent moment.

			— Je l’espère aussi.

			Les hommes présents dans la salle n’en finissaient pas de jeter des regards furtifs auxquels la femme, lorsqu’elle les saisissait, répondait par un léger sourire. De quoi les laisser encore plus surpris.

			Sirotant sa gentiane, Armand regarda Jeanne avant de poser son verre.

			— Je trouve que l’endroit est propice aux confidences, non ?

			— Et quelles confidences ? s’amusa Jeanne qui voyait bien où son partenaire voulait en venir.

			— Sur votre vie. Vous connaissez une grande partie de la mienne, et moi je ne connais que quelques bribes, saisies à la volée dans les conversations que j’ai pu entendre, dont celle de la gendarmerie, tout à l’heure.

			— Et vous voulez en savoir plus ?

			— Pourquoi pas ?

			— Alors, allez-y. Posez vos questions et je tenterai d’y répondre, accepta Jeanne en buvant un peu d’eau.

			— Tout à l’heure, vous avez dit que vous étiez orpheline et que vous ne connaissiez pas les noms de vos parents. Comment ça se fait ?

			— Est-ce que vous vous êtes posé la question de l’origine de mon nom de famille ?

			— Non. Vous vous appelez Gervais comme je m’appelle Ligourel.

			— C’est vrai, mais il y a une petite différence entre nos deux noms.

			— Et laquelle ? s’interrogea Armand, en plissant les yeux.

			— Le vôtre est un nom propre alors que le mien est un prénom.

			— Comment, un prénom ?

			— Il existe bien un saint Gervais, alors qu’il n’y a pas de saint Ligourel.

			Armand ne put qu’opiner.

			— Saint Gervais est fêté le 19 juin, n’est-ce pas ?

			— Peut-être !

			— C’est le jour où on a enregistré, à l’hospice de Saint-Geniez-d’Olt, le dépôt d’un bébé qui venait de naître, c’est-à-dire moi, et dont on ne connaissait pas les parents. Comme il est de coutume, en l’absence de tout état civil, on m’a donné comme nom de famille celui du saint du jour. Voilà pour quelle raison je m’appelle Gervais.

			— D’accord, je comprends mieux maintenant pourquoi vous ne pouvez pas connaître l’identité de vos parents. C’était en quelle année ?

			— Très exactement, le 19 juin 1856 ! Les responsables de l’hospice de Saint-Geniez n’ont pas pu me garder. On a transféré la petite fille en question à l’orphelinat de Rodez, où j’ai passé toute mon enfance et mon adolescence, entourée de la bienveillance mais également de la rigueur des religieuses.

			— Je comprends mieux maintenant votre culture religieuse.

			— Eh oui, ça vient de là.

			— Ensuite, qu’êtes-vous devenue ?

			— Quand j’ai été majeure, il a bien fallu que je parte de l’orphelinat.

			Une bonne odeur de viande mijotée titilla les narines des deux convives. L’aubergiste s’approchait en tenant entre ses mains une petite marmite d’où s’échappait de la vapeur.

			— Voilà la mijotée de bœuf. La viande provient d’un éleveur de Montgros avec qui je travaille, tant ses produits sont de qualité. Bon appétit, messieurs dames !

			— Merci beaucoup, répondirent d’une seule voix les deux convives.

			Revenant sur ses pas, le serveur proposa une carafe de vin que les convives acceptèrent.

			— Ce n’est pas tous les jours qu’on nous présente les plats ainsi, remarqua Armand en servant Jeanne, avant de remplir son assiette à son tour.

			Commençant à déguster le plat, les deux mangeurs échangèrent un regard qui marquait leur contentement sur les valeurs de la fameuse Magali, dont ils avaient entendu le prénom furtivement et qui s’avérait être une excellente cuisinière.

			Toujours soucieux d’en connaître un peu plus sur son interlocutrice, Armand but un peu de vin qu’on venait de lui servir avant de relancer la conversation :

			— Donc vous avez été obligée de quitter l’orphelinat de Rodez au moment de votre majorité. Et après, qu’avez-vous fait ?

			— Les religieuses ne nous lâchaient pas ainsi, dans la nature, sans rien avoir. Elles nous plaçaient généralement dans les familles bourgeoises de la ville comme servantes.

			— Et donc vous vous êtes retrouvée chez l’une d’elles ?

			— J’étais dans une belle maison, au pied de la cathédrale Notre-Dame-de-l’Assomption, dans la rue du Terral. J’y suis restée jusqu’à ce que je vienne ici.

			— Et pourquoi êtes-vous partie de la ville pour venir vous réfugier sur le plateau de l’Aubrac ? La vie est plus rude ici qu’à Rodez, non ?

			— Oui, mais il y a eu une raison à ce choix.

			— Et laquelle ? se passionna Armand, de plus en plus captivé par ce que lui révélait Jeanne.

			— Comme vous le savez, je suis illettrée. Ce qui veut dire que je ne sais ni lire ni écrire.

			— Et les religieuses ne vous l’ont pas appris ?

			— Il fallait des prédispositions pour ça. Pour ma part, ça ne m’intéressait pas. Je préférais le travail manuel.

			— Vous avez laissé les études aux autres.

			— Oui et, au fond, ça ne me dérange pas. Quand je vois la manière dont se sont comportés le curé de Marchastel et le notaire de Nasbinals, je ne peux que me dire que l’instruction n’est pas obligatoirement la meilleure des choses. Il vaut mieux ne pas savoir lire et bien se conduire que l’inverse, non ?

			Une nouvelle fois, Armand resta stupéfait par la manière dont Jeanne analysait les choses et les faits, malgré ce qu’elle avait vécu.

			— Alors, dites-moi ce qui vous a décidé à venir ici.

			— Je suis restée très longtemps dans la maison bourgeoise dont je vous ai parlé, au service d’une famille qui s’est étiolée au fil du temps, à un point tel qu’il n’est resté, en définitive, qu’une vieille dame très respectable en qui j’avais totalement confiance. Nous avons eu de longues discussions. Elle était adorable et m’avait prise sous son aile avec beaucoup de tendresse. Un jour que nous parlions de mon passé, elle m’a demandé que je lui explique ce que j’avais fait avant de venir à son service.

			L’aubergiste était revenu pour ramasser les assiettes et la marmite contenant ce qui restait de la mijotée de bœuf. Jeanne abrégea ses explications.

			— À la vue de vos assiettes, j’ai l’impression que vous avez apprécié.

			— Avec beaucoup de bonheur, confirma Armand. Vous pouvez féliciter la cuisinière de notre part. Ce plat est divin.

			— Je vais le lui dire. Je pense qu’elle sera heureuse. Je vous sers le fromage ?

			— Merci beaucoup, répondit Armand, qui voulait surtout poursuivre sa conversation avec Jeanne.

			— Où en étions-nous ?

			— À mes discussions avec ma patronne ! s’égaya Jeanne en comprenant l’impatience d’Armand. Un soir, alors que nous parlions, à la veillée, devant un feu de bois, elle m’a demandé si je connaissais mes origines. Je lui ai dit ce que je viens de vous dire, que j’avais été abandonnée, etc. Elle a alors insisté en me disant que, chaque fois que des orphelines étaient envoyées dans la vie civile, on leur remettait des papiers officiels pour qu’elles puissent prouver d’où elles venaient.

			— Et c’était le cas ?

			— Bien sûr, mais je n’y avais jamais accordé beaucoup d’importance. Mon seul objectif était d’avoir un toit pour me loger et manger à ma faim.

			— Et alors ?

			— Je lui ai dit qu’effectivement on m’avait remis quelques feuilles de papier, mais que je ne les avais jamais consultées. Elle m’a demandé d’aller les chercher et elle me les a lues.

			— Et qu’est-ce qu’il y avait inscrit dessus ?

			La question resta sans réponse. Alexandre, le serveur, revenait avec un plateau sur lequel étaient déposés plusieurs morceaux de fromage. Avec beaucoup de méthode, il les présenta aux convives en expliquant pour chacun d’eux leur provenance et leur affinage. À la fin de cet inventaire, Armand ne put s’empêcher de dire :

			— Avec la passion dont vous faites preuve en nous présentant ces fromages, j’ai l’impression de voir les yeux des animaux qui ont donné leur lait pour les fabriquer.

			Tous éclatèrent de rire.

			Devançant la demande suivante d’Armand, Jeanne sortit de sa poche une feuille de papier pliée en quatre qu’elle étala devant lui.

			— Voici le texte que la vieille dame m’a lu.

			Armand posa ses couverts, s’essuya les mains sur sa serviette afin de ne pas salir cette pièce qui était très importante, pour ne pas dire vitale, dans la vie de Jeanne.

			Parcourant rapidement les quelques lignes, ses traits se figèrent. Il leva la tête, dont la blancheur n’étonna pas Jeanne.

			— Je comprends un peu mieux maintenant, proféra un Armand sous le coup de l’émotion.

			À l’instant où le tenancier venait pour ramasser les couverts et proposer le gâteau aux pommes comme dessert, il fut étonné de voir le calme qui régnait entre les deux personnes, alors que quelques instants plus tôt les échanges étaient très conviviaux.

			— Quelque chose ne vous a pas plu ? ne put-il s’empêcher de demander.

			— Non. Tout est superbe, et je dirais même parfait. Je viens simplement de prendre connaissance d’une chose qui me laisse abasourdi !

			— J’espère que ce n’est pas une mauvaise nouvelle.

			— Ni bonne ni mauvaise. Une nouvelle pour le moins… étonnante !

			Pensant qu’il gênait, l’aubergiste demanda s’il pouvait servir le dessert.

			— Oui, vous le pouvez, l’autorisa Jeanne avant de regarder Armand. Vous pouvez me relire ce qui est écrit sur ce papier, s’il vous plaît ?

			Armand commença sa lecture :

			 

			En ce jeudi 19 juin 1856, par-devant nous officier de l’état civil de la commune de Saint-Geniez-d’Olt, canton et arrondissement d’Espalion, département de l’Aveyron, s’est présenté Auguste Saltel, responsable de l’hospice de la ville, qui nous a présenté un enfant de sexe féminin à qui il a été donné le prénom de Jeanne et le nom de Gervais.

			Ledit Auguste Saltel nous a déclaré que l’enfant en question avait été déposée ce jour à l’hospice dont il a la charge, par le sieur Alphonse Ligourel, de passage dans notre ville, agriculteur, demeurant au lieu-dit de Rieutort, sur la commune de Marchastel, canton de Nasbinals, arrondissement de Marvejols, département de la Lozère.

			 

			Armand reposa délicatement l’acte sur la table. Jeanne le dévisageait avec beaucoup d’attention.

			— Vous allez bien ?

			— Oui, oui, mais avouez que c’est brutal, non ?

			— Je vous comprends. Vous avez entre vos mains la fameuse raison qui vous manquait, hier.

			— La raison qui vous a permis d’être son héritière ?

			— Oui, comme vous dites : la raison que ne semblait pas connaître le curé.

			— Mais encore ? Je ne comprends pas tout.

			— Je vais vous le dire après que notre hôte nous aura servi le dessert aux pommes, expliqua Jeanne en voyant revenir Alexandre, qui s’évertua à présenter avec beaucoup de passion la fabrication de cette merveille pâtissière.

			Armand ne disait plus rien. Il planta sa cuillère dans les pommes caramélisées dans l’attente des précisions qu’il espérait. Jeanne mangea une bouchée de sa part avant de reprendre :

			— Il faut revenir au début de cette histoire. Le matin du 19 juin 1856, Alphonse s’apprêtait à partir pour une foire, à Saint-Geniez-d’Olt.

			Au moment où il a ouvert sa porte, son pied a buté dans une masse de chiffons et, immédiatement, les pleurs d’un nourrisson ont attiré son attention.

			— Mais comment savez-vous tout ça ?

			— De la bouche de votre grand-oncle. Évitez de m’interrompre. C’est déjà assez difficile de tout raconter.

			— Je suis désolé. Poursuivez !

			— Alphonse se baisse, prend le bébé dans ses bras et rentre dans la salle. Ouvrant les langes, il découvre un bout de papier sur lequel est mentionné, de manière hâtive : « Je m’appelle Jeanne et je n’ai plus de parents. » Complètement perdu, il décide de déposer l’enfant à l’hospice de Saint-Geniez-d’Olt, puisqu’il se rendait dans cette commune. La suite, vous la connaissez.

			— Je ne vous cache pas ma stupéfaction. Vous êtes donc une enfant abandonnée et c’est mon grand-oncle qui vous a déposé à l’hospice. Mais ça n’explique pas votre rencontre avec Alphonse, quelques années plus tard.

			— Eh bien, si. Quelque temps après que la vieille dame m’a lu ce papier, elle est décédée. Les descendants n’ayant pas voulu me garder à leur service, j’ai alors décidé de monter sur le plateau pour retrouver celui qui m’avait recueillie, mais surtout sauvé la vie. Je suis arrivée à Rieutort et, après m’être présentée à plusieurs endroits pour savoir où habitait Alphonse, et d’où j’ai été refoulée avec perte et fracas, j’ai enfin trouvé sa maison. Je lui ai expliqué toute mon histoire. Je ne vous cache pas qu’il a été très ému.

			— Sous sa carapace bourrue, j’ai l’impression qu’il était très sensible.

			— Beaucoup plus que certains ne l’ont pensé et décrit. Il m’a prise à son service et j’ai été heureuse de lui rendre, en quelque sorte, ce qu’il m’avait offert, ce matin de juin 1856.

			Armand n’arrivait pas à cacher son émotion.

			— Et il n’y a que vous et moi, maintenant, à connaître cette histoire ?

			— Oui.

			— Pensez-vous que, si le curé l’avait connue, il se serait comporté comme il l’a fait ?

			— Je ne sais pas.

			— Généralement, les gens du passé qui refont surface, un jour, ne viennent que pour faire du mal, régler leurs comptes. Or là, c’est le contraire qui s’est produit. Vous êtes revenue pour faire du bien à mon grand-oncle. Voilà donc la véritable raison de cette transmission d’héritage que personne ne connaît.

			Jeanne se tortillait sur sa chaise, mal à l’aise.

			— Ne me dites pas que vous avez encore quelque chose à me confier.

			D’un mouvement de la tête, la femme lui répondit affirmativement.

			— Vous ne connaissez qu’une partie de la véritable raison. Quand on m’a déshabillée, à l’hospice de Saint-Geniez-d’Olt, les sœurs ont trouvé également, dans mes langes, quelque chose. Comme on me l’a expliqué plus tard, il n’était pas rare que, lors d’un abandon, la personne qui se défaisait d’un enfant qu’elle ne pouvait pas élever ne manquait pas de laisser une marque pour, éventuellement, le récupérer et prouver que c’était bien le sien, ou que quelqu’un puisse l’identifier.

			— Et où est-elle, cette marque ?

			— Elle m’a été remise avec l’acte que vous venez de lire.

			Jeanne fouilla dans sa poche et en sortie un carré de tissu sur lequel étaient brodées les initiales AL.

			Armand s’en saisit.

			— Tiens, ce sont mes initiales, s’amusa-t-il.

			— Oui, approuva Jeanne, mais ce sont également celles de votre grand-oncle.

			— Et qu’est-ce que ça veut dire ? Nous ne sommes pas les seuls dans ce cas.

			— Non, bien sûr, mais quand j’ai montré ce bout de tissu à Alphonse, il a blêmi. Il m’a affirmé qu’il le connaissait. Il m’a expliqué que cette étoffe faisait partie du trousseau que sa mère avait commencé à faire broder en prévision de son futur mariage avec une fille de la plaine. La brodeuse avait effectué un essai afin de montrer ce dont elle était capable. Alphonse l’avait remis à sa promise en gage d’amour. Malheureusement, une histoire de famille avait cassé les noces et elles s’étaient brouillées entre elles. Elles étaient parties chacune de leur côté sans ne plus savoir ce qui se passait chez l’autre.

			— Ça explique pourquoi il est resté célibataire.

			— Sûrement, mais Alphonse m’a également avoué qu’il avait eu une relation avec sa promise, avant la rupture, et toute cette histoire s’était passée quelques mois avant qu’il ne me trouve.

			— Sa future épouse était donc enceinte.

			— C’est ce qu’on en a déduit, mais il m’a expliqué qu’il ne le savait pas, sinon il aurait réparé sa faute.

			— Mais alors, il connaissait votre mère ?

			— Bien évidemment !

			— Et il ne vous a pas dit son nom ?

			— Il a refusé. Par contre, il m’a dit qu’il avait appris qu’elle était décédée peu de temps après qu’il m’a découverte et que la présence de ce bout de tissu prouvait que…

			— Vous étiez sa fille ! coupa Armand.

			— La voilà, la véritable raison de cette transmission d’héritage que personne ne connaît et que je ne veux surtout pas que l’on connaisse. N’en déplaise à certains. Ce sera notre secret !

			— Notre secret, effectivement ! s’émut Armand.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			36 
Le procès

			 

			 

			Mende, printemps 1894.

			La longue façade du tribunal de Mende s’étalait sur un des côtés du boulevard ceinturant le centre de la ville, juste en face de la grande place sur laquelle trônaient la cathédrale Notre-Dame et l’hôtel de la préfecture.

			Côte à côte, Armand et Jeanne s’avançaient vers lui, consécutivement à la convocation qu’ils avaient reçue, quelques semaines plus tôt, leur signifiant que le procès des trois personnes ayant séquestré l’ancienne servante d’Alphonse Ligourel allait s’ouvrir devant la cour d’assises du département de la Lozère.

			Les deux personnes étaient impressionnées par l’austérité du bâtiment.

			Jeanne marqua un temps d’arrêt.

			— Je ne peux pas y aller. Ce n’est pas un lieu pour moi.

			— Et pourtant, il va falloir entrer, Jeanne. Nous sommes là parce que vous avez décidé de porter plainte contre vos tortionnaires, tenta de la tranquilliser le jeune homme.

			— Mais que vais-je pouvoir dire ?

			— Ce que vous avez vécu et répondre aux questions que ne manqueront pas de vous poser les juges. Et puis nous ne sommes pas seuls. Nous avons un avocat.

			Armand arrêta ses explications. Il venait d’apercevoir Me Jules Laget, du barreau de Mende.

			— Bonjour, madame Gervais, bonjour, monsieur Ligourel. Vous avez fait bon voyage ?

			— Oui, répondit Armand en tendant sa main vers l’avocat. Nous sommes arrivés hier soir.

			— Comment vous sentez-vous ?

			— Moi, ça va, mais Jeanne est un peu décontenancée par la vue du palais de justice.

			— Il ne faut pas, madame. L’endroit a une allure très sévère, mais on vient y chercher la justice et la réparation de ce qui vous est arrivé.

			— Je veux qu’ils payent, bien sûr, avança Jeanne, mais ils ne m’ont pas tuée et ils ne m’ont pas torturée.

			— Oui, je vous entends, mais ils ont attenté à votre liberté tout de même. Or la liberté de circuler des citoyens est un des principes fondamentaux de notre République. Mais ne restons pas là. Suivez-moi.

			L’homme de loi s’avança le long de la grille protégeant l’édifice pour arriver à un accès aménagé encadré par deux réverbères. Il gravit les degrés pour atteindre le niveau de la porte d’entrée. Les bruits extérieurs semblaient s’y arrêter, comme pour accorder beaucoup plus de sérénité aux débats qui se déroulaient entre ces murs.

			Me Laget s’avança vers une des portes entrebâillées, sur laquelle était apposée une plaque en cuivre mentionnant : « Cour d’assises ».

			— Entrez et asseyez-vous. Je reviens dans quelques instants.

			Lentement, Armand et Jeanne pénétrèrent au sein de l’institution judiciaire et s’installèrent sur les bancs prévus pour l’auditoire, dans le fond de la salle.

			Progressivement, des personnes entrèrent et s’installèrent à leurs côtés.

			L’ambiance était feutrée. Jeanne était de plus en plus impressionnée lorsque l’avocat entra, qui avait revêtu sa longue robe noire agrémentée d’un col cassé et d’un plastron blanc. Il chercha ses clients des yeux.

			— Ne restez pas au fond. Suivez-moi. Vous allez vous mettre à mes côtés, sur ce banc.

			Me Laget désigna une des tables proches de la barre. Les trois personnes s’y installèrent pendant que l’avocat sortait de sa sacoche de cuir un dossier dont il étala le contenu sur le panneau de bois usé par les dizaines d’audiences qui s’étaient déroulées en ces lieux.

			Un tintement de sonnette retentit. Le greffier se leva et annonça à haute voix :

			— La cour !

			Immédiatement, toutes les personnes se levèrent et attendirent d’y être invitées pour se rasseoir.

			Trois hommes entrèrent dans la salle par un accès pratiqué dans le mur circulaire. Le premier vêtu de rouge avec des fourrures d’hermine également, et coiffé d’une toque, s’installa dans le fauteuil du centre. Les deux autres, vêtus de noir, l’encadrèrent en se plaçant sur les deux autres sièges.

			Un quatrième alla s’asseoir sur la table latérale de gauche.

			— En face, ce sont les juges, et le dernier qui vient d’entrer, c’est l’avocat général, expliqua Me Laget à voix basse.

			Enfin, plusieurs personnes habillées comme tout un chacun se placèrent sur la table latérale de gauche.

			— Ce sont les jurés.

			— Vous pouvez vous asseoir, lança le président du tribunal dès qu’il fut installé. Nous allons ouvrir les débats pour l’affaire opposant Mme Jeanne Gervais au prêtre de Marchastel, au notaire de Nasbinals et à Ambroise Charbonnier, agriculteur.

			Ouvrant des chemises posées sur son bureau, le président de la cour d’assises lança :

			— Faites entrer les accusés.

			Une porte s’ouvrit sur le côté latéral de la pièce et Jeanne les vit apparaître, chacun d’eux encadré par deux gendarmes et menottés. Elle frissonna.

			Dès qu’ils furent assis à l’arrière de leurs avocats respectifs, on leur enleva leurs liens et seuls deux membres du service d’ordre restèrent pour garder l’issue.

			— La séance est ouverte ! annonça le juge.

			S’adressant aux accusés, il leur demanda de déclarer, tour à tour, leurs identités. À tour de rôle ils se levèrent pour dire leurs noms, prénoms et fonctions. Quand ce fut fait, le président de la séance déclara :

			— Messieurs, vous êtes accusés d’avoir séquestré Mme Jeanne Gervais, ici présente, durant près de trois années afin de lui extorquer une signature qu’elle a toujours refusé de vous accorder, dans le cadre d’une vente de ses biens qu’elle avait reçus en héritage.

			L’exposé des faits fut évoqué devant un auditoire qui avait du mal à contenir son indignation. Il fut reproché au prêtre de manquer de charité chrétienne, au notaire de conscience professionnelle et à Ambroise de beaucoup de discernement.

			Chaque avocat de la défense mit en avant la respectabilité de son client et l’état de son casier judiciaire vierge.

			Celui du notaire basa sa défense sur une erreur d’écriture qui avait été mal interprétée en éloignant, d’un revers de sa vaste manche, l’idée d’avoir voulu flouer Jeanne ou Armand, de quelque sorte que ce fût.

			Le défenseur d’Ambroise s’évertua à évoquer ce qu’il appela « l’innocence de son client » face à une situation qu’il n’imaginait pas être aussi terrible puisqu’il suivait, les yeux fermés, les conseils de son oncle.

			Quant au curé, il fut présenté comme complètement dépassé par la machine qu’il avait lancée et qu’il ne pouvait arrêter. Des circonstances atténuantes furent même évoquées dans la mesure où il n’avait jamais fait de mal, en omettant toutefois de trop parler de la fameuse gifle qui avait manqué être fatale à Jeanne. Le président le lui rappela ouvertement en accompagnant ses mots d’une moue sévère montrant son scepticisme.

			De son côté, Armand fut appelé à témoigner pour expliquer, notamment, de quelle manière il avait libéré la plaignante des griffes des trois bourreaux et dans quel état il l’avait retrouvée.

			Puis ce fut le tour de l’avocat général de prendre la parole :

			— Monsieur le président, messieurs les juges, messieurs les jurés, vous avez devant vous les plus grosses crapules que notre département n’ait jamais hébergées depuis bien longtemps. Ils se mettent à trois pour séquestrer et violenter psychologiquement une pauvre femme qui ne demande rien à personne, sinon à vivre dans la quiétude de biens qui lui ont été légués par un homme qui avait compris les souffrances que la vie lui avait infligées. Nous avons vu durant ces débats qu’elle avait été abandonnée à sa naissance, qu’elle avait été élevée à l’orphelinat et qu’elle avait été servante dans diverses maisons bourgeoises ruthénoises. Or voilà que le hasard la fait venir sur le plateau de l’Aubrac, qu’elle est recueillie par un agriculteur, Alphonse Ligourel, alors que toutes les autres maisons l’avaient laissée dans la rue. Cet homme généreux décide de lui léguer ses biens. C’est la convoitise qui a poussé ces trois hommes à franchir les limites de l’irréparable et de l’inacceptable. Je vous demande de bien analyser tout ce qui a été dit pendant cette audience et je vous propose la même condamnation pour chacun, c’est-à-dire quatre années de prison ferme.

			Sur le banc des accusés, on vit un frisson parcourir les corps des trois prévenus. Le notaire se pencha vers son avocat pour lui parler à l’oreille, Ambroise resta stupéfait et le curé, impassible, bougeait légèrement ses lèvres. Toute l’assistance comprit qu’il priait.

			— Est-ce que la défense veut intervenir une dernière fois, comme le prévoit la procédure ? demanda le président.

			Chaque avocat fit signe négativement.

			— Avant de clore cette audience et que les jurés ne se retirent pour délibérer, annonça le président, voulez-vous intervenir, Me Laget ?

			L’avocat du notaire se leva précipitamment.

			— Je m’insurge, monsieur le président. Ce sont les avocats de la défense qui peuvent intervenir à la fin des débats, pas celui de l’accusation !

			— Peut-être, maître ! Mais devant l’horreur d’une telle affaire, et exceptionnellement, je donne la parole à l’avocat de cette pauvre femme, s’il a quelque chose à rajouter.

			— Ce n’est pas légal ! poursuivit l’avocat du notaire en agitant ses grandes manches, qui le faisaient ressembler à un épouvantail se débattant face à la bise.

			Afin de mettre un terme à ce qui risquait de se changer en polémique, Me Laget se leva pour dire qu’il s’en remettait à ses écritures, qu’il n’avait rien de nouveau à rajouter, mais son action fut arrêtée par une main qui l’avait saisie vivement au bras.

			À la grande surprise d’Armand, Jeanne attira son avocat vers elle et lui parla à l’oreille. Après l’avoir écoutée, il se redressa et signifia au président que sa cliente voulait intervenir.

			— Soit, accorda le juge. Avancez-vous à la barre, madame Gervais. Je ne vous demande pas de prêter serment, puisque vous êtes la partie victime. Vous pouvez parler sans hâte et sans contrainte. Nous vous écoutons.

			Jeanne s’était levée. Elle s’avança lentement jusqu’au-devant des juges et des jurés.

			Le silence était total dans la salle, chacun s’attendant à des révélations de dernière minute qui pouvaient faire basculer l’issue du procès.

			— Mais c’est inconcevable ! hurla une nouvelle fois l’avocat du notaire.

			Le juge lui ordonna de s’asseoir, d’un regard ferme accompagné d’un geste autoritaire, avant de signifier à Jeanne qu’elle pouvait parler.

			— Monsieur le président et vous, messieurs, qui allez juger ces trois accusés, je vous demande d’être plus cléments que la sentence qu’a demandée monsieur l’av…

			— L’avocat général, aida le président, voyant que la femme était très bouleversée et troublée de se retrouver à cette place, même si c’était volontaire.

			— C’est ça, monsieur le président. Je vous remercie. Donc monsieur l’avocat général a demandé que vous condamniez toutes ces personnes à quatre années de prison. Je suis consciente que ce qu’ils ont fait n’était pas bien, mais je pense qu’ils n’ont pas voulu vraiment m’être désagréables. Ils ont été pris dans une histoire qui les a dépassés. Ils avaient fait des projets pour améliorer la vie de la famille d’Ambroise…

			— Au détriment de votre bien-être, quand même, madame ! coupa le président de la séance qui se demandait où Jeanne voulait en venir.

			De son côté, Armand avait une petite idée. Il pensa que la discussion qu’ils avaient eue, à l’auberge, n’était pas restée lettre morte et que les arguments qu’avait fournis le jeune homme à Jeanne l’avaient touchée.

			Jeanne voulait que les trois personnes aient conscience du mal qu’ils avaient fait, mais que les conséquences en soient minorées.

			La punition, oui, mais la vengeance ne servait à rien. Jeanne poursuivit :

			— À l’orphelinat, on m’a appris la charité chrétienne et d’avoir le sens du pardon, même si quelquefois c’est difficile. Je pense que l’instigateur de cette histoire est le curé de Marchastel, les deux autres l’ont suivi bêtement, sans réfléchir aux conséquences de leurs actes. Or j’ai été prisonnière pendant deux ans, onze mois et…

			Marquant un temps d’arrêt, elle se tourna vers Armand qui lui fit signe avec ses doigts du nombre de jours, qu’elle avait oublié.

			— Et trois jours. Je vous demande donc de faire subir au principal accusé la même peine qu’il m’a infligée. Ainsi, il aura tout le temps de comprendre ce que j’ai ressenti en passant le même temps que moi en détention. Pour le reste, je vous laisse faire en votre âme et conscience.

			Le président sembla touché par cette demande.

			— Madame, je dois vous dire qu’en trente ans de carrière je n’ai jamais vu une personne aussi indulgente que vous ne l’êtes envers les personnes qui vous ont fait souffrir. Vous êtes quand même consciente que, si le geste violent que vous a adressé le prêtre vous avait tuée, vous ne seriez pas ici, face à celui qui serait devenu votre assassin ?

			— J’en ai pleine conscience, monsieur le président, mais je voulais que vous ayez cet avis avant que vous ne délibériez. J’ai terminé. Est-ce que je peux me rasseoir ?

			— Je vous en prie.

			Le public était complètement bouleversé par ce qu’il venait d’entendre. On perçut quelques personnes qui reniflaient, démontrant l’émotion qui régnait dans la salle.

			Du côté des accusés, le curé avait cessé ses prières, levant les yeux vers celle qui venait de lui donner une magnifique leçon d’humilité qu’il n’imaginait pas possible en ces circonstances.

			Le président annonça alors :

			— La cour va se retirer dans la chambre des délibérations. À cet effet, je demande à la force publique d’en garder l’accès afin que nul ne vienne empêcher la sérénité des débats.

			— Je suis fier de vous, lança Armand à l’oreille de Jeanne, toute tremblante, en lui saisissant la main au moment où elle le rejoignait sur leur banc.

			 

			Deux heures furent nécessaires pour que la cour prenne sa décision.

			Une nouvelle fois, la sonnette tinta pour annoncer le retour des magistrats et des jurés dans la salle. L’assemblée attendait avec impatience le résultat de leur délibéré.

			Comme il l’avait fait plus tôt, le président demanda que les trois accusés soient introduits dans la salle.

			Le même cérémonial succéda à leur arrivée concernant l’entrave de leurs gestes.

			— L’audience est ouverte, déclara le président. Je vous demande de vous lever, ordonna-t-il au curé, à l’agriculteur et au notaire. Je vais vous lire le verdict de nos échanges. À la question : « Est-ce que les trois accusés sont coupables des faits qui leur sont reprochés ? » La réponse a été « oui ». À la question : « Est-ce qu’ils ont agi ensemble pour nuire à Mme Gervais ? » La réponse a été « oui ». À la question : « Est-ce qu’ils ont opéré de la même manière pour nuire à Mme Gervais ? » La réponse a été « non ».

			Le public était accroché aux dires du président du tribunal.

			Les accusés, de leur côté, écoutaient sans réagir à la longue litanie des questions-réponses que s’étaient posées les magistrats et les jurés.

			Enfin vint la lecture du verdict par le président de la cour d’assises :

			— Après les débats qui sont intervenus dans cette salle, il apparaît clairement que l’initiative du comportement des trois accusés est à incriminer à M. le curé de Marchastel. Celui-ci est condamné à deux ans, onze mois et trois jours de détention. Il est demandé son incarcération immédiate.

			Le président leva la tête. Il regarda Jeanne, qui lui adressa un sourire de remerciement.

			— En ce qui concerne M. Ambroise Charbonnier, il a été admis qu’il avait suivi aveuglément les instructions de son oncle, le curé de Marchastel. Il est donc condamné à deux ans, onze mois et trois jours accompagnés d’un sursis sur la totalité de la peine.

			Jeanne ne comprit pas ce que voulait dire le président. Elle se pencha vers son avocat qui la tranquillisa.

			— Quant à Me Valette, notaire à Nasbinals, il n’est pas prouvé qu’il a agi intentionnellement. Il est donc, au bénéfice du doute, relaxé.

			Se tournant vers l’avocat du notaire, qui se congratulait avec son client à cette annonce, le président ajouta :

			— Vous voyez, maître, il y a quelquefois des semblants de vices de procédure qui peuvent faire pencher le plateau de la balance de la justice d’un côté inattendu.

			Avant de reprendre sa posture rigide et d’annoncer :

			— Les parties peuvent faire appel de ce jugement dans les dix jours qui viennent, sinon il sera déclaré définitif. Je demande que MM. Charbonnier et Valette soient remis en liberté et que M. le curé de Marchastel soit incarcéré. Avant de déclarer la séance close, je tiens, au nom de tous les décisionnaires, à remercier Mme Jeanne Gervais pour sa lucidité, sa tolérance et sa bienveillance qui ont touché tous les membres de cette cour. Je déclare la séance close.

			Les différents partis rangèrent leurs dossiers et se retirèrent. Me Laget, Jeanne et Armand se retrouvèrent sur le trottoir, devant le palais de justice.

			— Vous avez été formidable ! lui lança l’homme de loi. Ce n’est pas tous les jours que quelqu’un fait preuve d’autant d’humanité. En général, les victimes sont beaucoup plus féroces contre leurs agresseurs. Je savais que cette affaire était particulière et je ne suis pas près de l’oublier ni de vous oublier, madame.

			— Je les plains plus que je ne les condamne. Ce que ces gens n’ont pas compris, expliqua Jeanne en lançant un regard complice à Armand, c’est que généralement les fantômes du passé viennent régler leurs comptes avec beaucoup de méchanceté, alors que dans mon histoire le fameux fantôme est venu pour m’offrir une meilleure vie. Ça n’était écrit nulle part, et ça, mes tortionnaires ne le savaient pas !

			— Ah, répondit l’avocat qui avait du mal à s’expliquer cette allusion.

			De son côté, Armand avait très bien compris. Il se rappela ce que Jeanne lui avait avoué, le jour de leur repas à l’Auberge de la Tourre, sur la raison qui avait incité Alphonse à lui léguer ses biens, au lieu de les céder à Ambroise.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Le tribunal de Mende annula le jugement déclarant le décès de Jeanne, quelques jours seulement après le procès qui s’était tenu aux assises.

			Cette décision entraîna une révision de la succession d’Alphonse Ligourel. Les biens qui avaient été attribués à Marthe et à Armand, à la suite de la découverte des descen­dants Ligourel, furent restitués à sa véritable détentrice. Jeanne retrouva ainsi la pleine propriété de son héritage.

			Lorsque les nouveaux papiers concernant cette possession arrivèrent dans la maison Ligourel, à Rieutort, une discussion intervint entre Jeanne et Armand.

			Le jeune homme lui expliqua qu’il ne pouvait plus rester ainsi dans des lieux qui n’étaient plus les siens et qu’il avait l’intention de partir.

			Jeanne s’opposa catégoriquement à cette décision en argumentant que, si Armand n’avait pas été là, elle n’aurait peut-être pas survécu à toute cette histoire, et que s’il voulait rester, il le pouvait.

			Armand lui fit remarquer que les gens allaient jaser.

			— Vous savez, j’y suis habituée. Si avec Alphonse ils trouvaient que j’étais trop jeune pour vivre avec lui, cette fois-ci ils diront que je suis trop âgée. Ça fera une bonne moyenne !

			Armand lui fit part également de son embarras et du projet dont il n’avait parlé à personne et qui était de récupérer sa famille maternelle, qu’il avait placée à Saint-Alban, afin qu’ils habitent avec lui.

			La femme réfléchit quelques instants avant de lui annoncer :

			— Ton grand-oncle m’a sauvé la vie par deux fois. La première en ne m’abandonnant pas sur le seuil de l’église, car je serais sûrement morte, et la seconde le jour où il a accepté de me prendre comme servante, sans oublier le legs.

			Armand avait remarqué le tutoiement que Jeanne venait d’employer. Il la laissa poursuivre :

			— Ensuite, il y a eu ta présence ici et ton acharnement pour me sauver la vie. Tu ne penses pas que je suis vraiment redevable à l’ensemble de la famille Ligourel pour ne pas accepter que celle qui lui est apparentée, ta mère et tes grands-parents, ne vienne pas vivre sous ce toit dont je suis propriétaire ? J’ai appris à m’occuper des personnes âgées à Rodez, et puis je n’ai jamais eu de parents, alors que tu m’en offres de tout faits, sans omettre une belle-sœur.

			— Une belle-sœur ?

			— Et Marthe, tu en fais quoi ? J’espère que je lui plairai.

			— Moi, j’en suis sûr !

			— Il ne me reste qu’une seule chose qui me ferait plaisir.

			— Et laquelle ?

			— De porter le nom de Ligourel, si tu veux bien me l’offrir.

			Armand n’eut pas le temps de réagir. Jeanne venait de l’enlacer et de poser ses lèvres sur celles d’un jeune homme complètement stupéfait par la suite que prenaient les événements.

			— C’est vrai que quatorze ans de différence, ça peut calmer toutes les ardeurs, avança Jeanne.

			— Au moins, tu auras l’expérience que je n’ai pas encore, et moi la jeunesse…

			— Qui me manque ?

			— Jamais de la vie ! Je voulais dire la jeunesse que tu gardes !

			— Flatteur ! lui lança-t-elle avant de l’embrasser une nouvelle fois.

			 

			*   *

			*

			 

			Marthe avait réussi avec brio ses années à l’école normale de Nîmes. Ayant obtenu son diplôme lui permettant d’enseigner, elle attendait son premier poste d’institutrice en espérant qu’un jour elle pourrait se rapprocher des siens, pourquoi pas dans cette partie nord de la Lozère, de l’Aveyron ou du sud du Cantal qui composaient ce plateau de l’Aubrac faisant partie intégrante de son histoire familiale, mais également récente, avec toutes les péripéties liées à la vie de son frère et dont elle avait été le témoin, un peu éloignée, mais le témoin tout de même !

			 

			Le notaire de Nasbinals, Jean-François Valette, retrouva son étude et sa clientèle habituelle, ayant été innocenté « au bénéfice du doute ».

			 

			Le voisin de la maison Ligourel, Ambroise Charbonnier, rendit visite à Jeanne, en présence d’Armand, un beau matin de printemps, pour lui adresser ses excuses et son admiration quant à sa réaction lors du procès.

			Afin de mieux loger les siens, il entreprit la construction d’un agrandissement de sa maison familiale, à laquelle participa Armand.

			Le curé de Marchastel ne fit pas appel du jugement.

			Il purgea sa peine.

			Lorsqu’il sortit de prison, sa hiérarchie le muta au sein du chapitre de la cathédrale Notre-Dame de Mende afin de garder un œil sur lui et ses agissements, comme le lui fit remarquer l’un des vicaires généraux de l’évêque François-Narcisse Baptifolier, Charles du Pont de Ligonnès, qui l’accueillit.

			 

			Au début de l’hiver 1894, Jean, le colporteur, fit un détour à Rieutort, où il eut l’agréable surprise de retrouver une Jeanne rayonnante qui lui acheta une quantité importante de dentelles en lui avouant, les joues rosies, son intention d’épouser Armand.

			Mais là débute… une autre histoire !

			 

			 

			Gajan (Gard), le 25 septembre 2022.
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