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  À mes parents, qui nous emmenaient au lac, 
et à Bob, qui m’a laissée y retourner.
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  Maintenant


  Le quatrième verre avait semblé une bonne idée. La frange aussi, à bien y penser. Mais à tâtonner comme je le fais pour trouver la serrure sur la porte de mon appart, il n’est pas exclu que je regrette ce dernier spritz demain matin. Et peut-être aussi la frange. D’après June, à qui je dois ma coupe de cheveux d’aujourd’hui, la frange postrupture est presque toujours une mauvaise idée. Sauf que June n’avait pas à se pointer à la réception de fiançailles de son amie le soir même alors qu’elle était fraîchement redevenue célibataire. La frange était tout indiquée.


  Ce n’est pas que je sois encore amoureuse de mon ex. Je ne le suis pas, ne l’ai jamais été. Sebastian est snob sur les bords. Cette étoile montante du droit des sociétés n’aurait pas tenu une heure à la fête de Chantal sans commenter son choix de cocktail signature. Après avoir cité quelque article prétentieux du New York Times selon lequel l’Aperol est passé de mode, il aurait plutôt fait mine d’étudier la carte des vins, puis monopolisé le barman avec des questions de terroir et d’acidité, avant de demander un verre du rouge le plus cher de la maison. Ce n’est pas qu’il ait un goût exceptionnel ou qu’il soit un expert, loin de là. Il se contente d’acheter des trucs à des prix exorbitants pour donner l’impression d’être connaisseur.


  Sebastian et moi étions ensemble depuis sept mois, ce qui faisait de notre relation la plus longue que j’aie eue à ce jour. Il a fini par me dire qu’il ne savait pas vraiment qui j’étais. Ce n’était pas faux.


  Avant lui, les mecs que je fréquentais avaient en commun d’être divertissants et de ne pas tenir à s’engager. Quand Sebastian est entré dans ma vie, j’en étais à considérer que toute adulte sérieuse devait trouver une personne avec qui s’établir. Sebastian cochait toutes les cases : il était beau, cultivé et prospère, et malgré son côté pontifiant, il arrivait à parler avec n’importe qui d’à peu près tous les sujets. Cela dit, j’avais quand même du mal à lui ouvrir mes tiroirs secrets. J’ai appris il y a longtemps à tempérer ma manie de verbaliser sans les filtrer les pensées qui me viennent à l’esprit. Je croyais que j’arrivais plutôt bien à donner sa chance au coureur, mais Sebastian a finalement constaté mon indifférence, avec raison. Il ne m’intéressait pas. Aucun d’eux ne m’intéressait.


  Il n’y en avait qu’un.


  Et celui-là avait disparu depuis des lustres.


  Alors je m’amuse en compagnie des hommes. Et j’aime trouver dans le sexe une sortie de secours pour fuir mes pensées. Faire rire les hommes me divertit. J’aime leur compagnie, j’aime prendre congé de mon vibrateur de temps à autre, mais je ne m’attache pas et je reste en surface.


  J’en suis toujours à me colleter avec ma clé – sérieux, c’est quoi le problème avec cette serrure ? – quand j’entends mon cellulaire sonner dans mon sac, ce qui m’étonne. Personne ne m’appelle si tard. En fait, personne ne m’appelle jamais, à l’exception de Chantal et de mes parents. Or Chantal n’a pas fini de faire la fête et mes parents, en voyage à Prague, dorment sans doute sur leurs deux oreilles. Le téléphone se tait juste au moment où j’ouvre enfin la porte et déboule dans mon minuscule trois et demie. Je consulte le miroir de l’entrée et constate que, si mon rouge à lèvres a à peu près disparu, ma frange me fait une tête d’enfer. T’avais tout faux, June.


  Penchée sur ma sandale, une mèche de cheveux bloquant ma vue, j’entreprends de défaire une lanière dorée quand mon cellulaire sonne à nouveau. Je le repêche au fond de mon sac et, à demi déchaussée, je claudique jusqu’au canapé en fronçant les sourcils devant l’écran qui affiche « Appelant inconnu ». Sans doute un mauvais numéro.


  — Allô ? dis-je en m’inclinant pour détacher l’autre sandale.


  — Est-ce que je parle à Percy ?


  Je me redresse si brusquement que je dois m’agripper à l’accoudoir du canapé pour retrouver l’équilibre. Percy. Personne n’utilise ce surnom. Aujourd’hui, je suis Perséphone pour presque tout le monde. Parfois, on se contente de P. Mais je ne suis Percy pour personne. Ne le suis plus depuis des années.


  — Allô ? Percy ?


  La voix est grave et moelleuse. Je ne l’ai pas entendue depuis plus de dix ans, mais je la connais si bien qu’en un instant, j’ai treize ans. Le visage luisant d’écran solaire à FPS 45 et le nez plongé dans un livre de poche, je suis étendue sur le quai. J’ai seize ans et je me débarrasse de mes vêtements pour sauter dans le lac, nue et la peau poisseuse après mon quart de travail à la Taverne. J’ai dix-sept ans et, étendue sur le lit de Sam dans mon maillot de bain encore humide, j’observe ses longs doigts glisser sur les pages du manuel d’anatomie qu’il étudie, à mes pieds. Mon sang ne fait qu’un tour avant d’affluer à mes joues pendant que mes pulsations affolées remplissent mes oreilles. J’inspire avec peine et m’assois, le ventre noué.


  — Oui, dis-je enfin avant d’entendre un profond soupir de soulagement.


  — C’est Charlie.


  Charlie.


  Pas Sam.


  Charlie. Son frère.


  — Charles Florek, précise Charlie, qui entreprend de m’expliquer qu’il a fait des pieds et des mains pour trouver mon numéro – par l’entremise de l’ami d’une amie qui connaît quelqu’un au magazine où je travaille –, mais c’est à peine si je l’écoute. Je l’interromps :


  — Charlie ?


  Cette voix haut perchée et étranglée tient à une part de spritz et deux parts de choc. À moins que ce ne soit à une solide rasade de déception, parce que la voix de mon interlocuteur n’est pas celle de Sam.


  Évidemment que ce n’est pas la sienne.


  — Je sais, je sais. Ça fait longtemps. Mon Dieu, je ne sais plus depuis quand, ajoute-t-il comme s’il s’en excusait.


  Moi, je sais. Je sais exactement depuis quand. Je tiens le compte.


  Douze ans ont passé depuis la dernière fois qu’on s’est parlé. Douze années depuis cette fin de semaine catastrophique de l’Action de grâce, quand tout ce qui nous unissait, Sam et moi, s’est effondré. Quand j’ai tout gâché.


  Il y eut une époque où je comptais les jours qui nous séparaient, mes parents et moi, du départ au chalet et de mes retrouvailles avec Sam. Aujourd’hui, Sam est un douloureux souvenir enfoui dans mon cœur.


  Je sais aussi que j’ai vécu un plus grand nombre d’années sans Sam qu’avec lui. Le jour de l’Action de grâce qui a marqué le septième anniversaire de notre séparation, j’ai fait une crise de panique, ma première depuis longtemps, et noyé ma peine dans une bouteille et demie de rosé. Le constat me semblait incontournable : je cumulais plus d’années de vie sans Sam qu’avec lui au lac. Ce soir-là, j’avais sangloté sans pouvoir m’arrêter avant de m’endormir, abrutie, sur le carrelage de la salle de bains. Chantal avait débarqué le lendemain après avoir ramassé un trio bien gras au resto du coin. Elle avait retenu mes cheveux pendant que je vomissais ma vie en pleurant, et je lui avais tout raconté.


  — Ça fait une éternité, dis-je à Charlie.


  — Je sais. Et je m’excuse de téléphoner si tard. Sa voix ressemble douloureusement à celle de Sam et je sens un nœud se former dans ma gorge. Je me souviens qu’à quatorze ans, il m’était presque impossible de les distinguer au téléphone. Cet été-là, j’avais remarqué d’autres choses chez Sam.


  — Écoute, Perse, j’appelle pour te mettre au courant, dit-il en utilisant le surnom qu’il m’avait donné, mais sur un ton beaucoup plus grave que celui du Charlie d’avant. Je l’entends inspirer par le nez. « Maman est décédée il y a quelques jours, et je… j’ai pensé que tu voudrais le savoir. »


  Ses paroles me percutent comme un tsunami, et je peine à les rationaliser. Sue, morte ? Sue était jeune.


  Je n’arrive qu’à croasser un « Quoi ? »


  Charlie m’explique d’une voix lasse.


  — Un cancer. Elle se battait depuis quelques années. On est bouleversés, bien sûr, mais elle en avait assez d’être malade, tu sais.


  J’ai l’impression, et ce n’est pas la première fois, qu’on a volé le scénario de ma vie pour y insérer des rebondissements de mauvais goût. Comment Sue pouvait-elle être malade ? Ça me semble impossible. Sue avec son sourire grand comme ça, son short en jean et sa queue de cheval blond blanc. Sue qui cuisinait les meilleurs pierogis de l’univers. Sue qui me traitait comme sa fille. Sue dont j’ai rêvé un jour qu’elle devienne ma belle-mère. Sue, malade pendant des années alors que je l’ignorais. J’aurais dû le savoir. J’aurais dû être auprès d’elle.


  — Je suis tellement désolée, dis-je. Je… je ne sais pas quoi te dire. Ta mère était… elle était…


  J’ai l’air en proie à la panique. Je l’entends dans ma voix. Ressaisis-toi, me dis-je. Tu as perdu depuis longtemps tout privilège auprès de Sue. Tu n’as pas le droit de t’effondrer maintenant.


  Je la revois, alors qu’elle élevait seule ses deux fils tout en faisant rouler la Taverne. Je repense à ce jour où je l’ai connue, quand elle était venue frapper à la porte du chalet pour rassurer mes parents, beaucoup plus âgés, et leur affirmer que Sam était un bon garçon et qu’elle nous aurait à l’œil. Je me rappelle la fois où elle m’a appris à tenir trois assiettes, et celle où elle m’a dit de ne pas avaler les conneries des garçons, pas même celles de ses deux fils.


  — Elle était… tout, dis-je. Elle était une si bonne mère.


  — C’est vrai. Et je sais qu’elle comptait beaucoup pour toi quand on était jeunes. C’est un peu pour ça que je t’appelle, explique Charlie d’un ton hésitant. Ses funérailles auront lieu dimanche. Je sais que ça fait longtemps, mais je crois que tu devrais être présente. Viendras-tu ?


  Longtemps ? Douze années se sont écoulées depuis que j’ai pris la route vers le nord, vers ce qui m’apparaissait comme chez moi plus que n’importe où ailleurs. Douze ans ont passé depuis mon dernier plongeon, tête première, dans le lac. Depuis le dérapage spectaculaire de ma vie. Depuis que j’ai vu Sam.


  Je ne peux répondre qu’une chose.


  — Bien sûr que je viendrai.
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  Dix-sept ans plus tôt, l’été


  Mes parents ignoraient sans doute, lorsqu’ils ont acheté le chalet, que deux garçons vivaient juste à côté. Maman et papa voulaient m’offrir une évasion loin de la ville, une pause salutaire loin des jeunes de mon âge. Les Florek, qui étaient laissés à eux-mêmes plusieurs heures d’affilée l’après-midi et le soir, constituèrent une surprise tout aussi grande pour eux que pour moi.


  Quelques-unes de mes camarades de classe avaient une maison d’été, mais toutes ces maisons se trouvaient dans le Muskoka, situé à quelques heures de route au nord de Toronto, et le terme chalet convenait bien peu pour désigner les résidences de luxe qui longeaient les berges rocailleuses de la région. Papa ne daigna même pas chercher dans cette région. Tant qu’à acheter là, aimait-il dire, on était aussi bien de passer l’été à Toronto : le Muskoka était trop près de la métropole, en plus de grouiller de Torontois. Maman et lui avaient donc orienté leurs recherches un peu plus au nord et à l’est, du côté de collectivités rurales que papa avait jugées trop développées et incroyablement chères. Ils avaient poursuivi leur quête plus loin encore jusqu’à ce qu’ils trouvent Barry’s Bay, un village endormi de la classe ouvrière qui, dès juin, devenait une ville animée aux trottoirs fourmillant de résidents saisonniers et de touristes européens en transit vers les campings et les sentiers de randonnée du parc provincial Algonquin.


  — Ça va te plaire, ma puce, avait promis mon père. C’est une vraie région de chalets.


  J’allais finir par voir d’un bon œil le trajet de quatre heures qui séparait notre maison Tudor du quartier Midtown de Toronto et le lac, mais ce premier voyage m’avait semblé interminable. Des civilisations s’étaient sans doute construites et dissoutes avant que le panneau d’accueil de Barry’s Bay nous souhaite la bienvenue. Papa et moi roulions dans le camion de déménagement et maman suivait au volant de la Lexus. Contrairement à cette dernière, le camion était dépourvu d’une chaîne audio digne de ce nom et d’air conditionné, et je n’avais eu d’autre choix que d’écouter le ronron monocorde de la CBC pendant que l’arrière de mes cuisses fusionnait avec le siège de vinyle et que ma frange s’étiolait sur mon front humide.


  Dans ma classe de première secondaire, presque toutes les filles avaient fait comme Delilah Mason et adopté la frange, quoiqu’avec plus ou moins de succès. Delilah était la fille la plus populaire de notre cohorte, et je me sentais privilégiée de compter parmi ses amies proches. Je le fus du moins jusqu’à ce qu’elles viennent toutes dormir chez moi.


  La frange de Delilah tombait parfaitement sur son front, telle une cantonnière rousse, alors que la mienne défiait la gravité et les produits capillaires censés la dompter ; en épis et en vagues disgracieuses, elle soulignait la gaucherie caractéristique de mes treize ans plutôt que de teinter mon regard noisette du mystère que j’espérais dégager. Ni droits ni bouclés, mes cheveux semblaient changer de personnalité selon des facteurs imprévisibles, du jour de la semaine au temps qu’il faisait en passant par la qualité de mon sommeil de la nuit précédente. Alors que j’aurais fait n’importe quoi pour qu’on m’aime, mes cheveux, eux, refusaient de m’obéir.


  ***


  Longeant la forêt qui bordait la côte ouest du lac Kamaniskeg, le chemin Bare Rock était une route de gravelle qui portait bien son nom. Elle était si peu entretenue que des branches fouettaient les flancs du camion.


  — Sens cette odeur, ma puce, dit papa en abaissant la vitre du véhicule bringuebalant.


  À l’unisson, nous avions inspiré profondément, et le parfum terreux et médicinal des aiguilles de pin séchées avait rempli mes narines.


  Papa gara le camion près de la porte arrière d’un modeste chalet dont la charpente triangulaire semblait minuscule à côté des immenses pins blancs et rouges qui l’entouraient. Papa coupa le moteur et se tourna vers moi.


  — Bienvenue au lac, Perséphone, déclara-t-il en souriant de sous sa moustache grisonnante, les yeux plissés derrière ses verres à monture noire.


  Le chalet dégageait cette incroyable senteur de bois fumé que maman n’arriva jamais à déloger, même après des années à faire brûler ses coûteuses bougies Diptyque. À chacune de mes futures visites, j’allais, dès l’entrée, inspirer un grand coup comme je le fis ce premier jour. Le rez-de-chaussée formait une seule pièce pas très spacieuse, dont les murs étaient couverts de planches de bois blond noueux. De hautes fenêtres donnant sur le lac offraient une vue spectaculaire, presque insoutenable.


  — Wow, murmurai-je, en apercevant l’escalier qui, depuis la véranda, descendait abruptement vers le lac.


  — Pas mal, hein ? dit papa en tapotant mon épaule.


  — Je vais aller tester la température de l’eau, dis-je, en poussant déjà la porte de côté qui se referma derrière moi dans un claquement sec. Je dévalai les dizaines de marches jusqu’au quai. C’était un après-midi humide et le ciel couvert d’épais nuages se reflétait dans l’onde si calme qu’on l’aurait dite d’argent. J’arrivais à peine à distinguer les chalets qui constellaient la rive opposée. Je me demandai si je pourrais traverser le lac à la nage. Intimidée par le silence qui régnait, je m’assis au bout du quai, les pieds dans l’eau, jusqu’à ce que maman m’enjoigne de monter les aider à dépaqueter.


  Le déchargement des boîtes du camion au milieu des moustiques vint à bout de notre énergie et de notre patience. J’abandonnai l’organisation de la cuisine à papa et maman et grimpai à l’étage. Mes parents m’avaient cédé celle des deux chambres qui donnait sur le lac en arguant que le temps que j’y passerais me laisserait tout le loisir de profiter de la vue. Je rangeai mes vêtements et fis le lit en déposant au pied une couverture de La Baie d’Hudson. Papa doutait de l’utilité de ces lourdes couvertures de laine, mais maman tenait à ce que chaque lit en ait une.


  — C’est la touche canadienne, justifia-t-elle comme une évidence.


  Je plaçai une pile dangereusement haute de livres de poche sur l’une des tables de chevet et fixai à la tête du lit une affiche de L’étrange créature du lac Noir. J’avais un penchant marqué pour les histoires d’épouvante. J’aimais les films d’horreur, que mes parents avaient depuis longtemps renoncé à censurer, et j’engloutissais les bons vieux romans de R. L. Stine et de Christopher Pike avec le même plaisir que les séries plus récentes dans lesquelles des ados populaires se transforment en loups-garous à la pleine lune ou celles où ces mêmes ados chassent des fantômes après les séances de cheerleading. Quand j’avais encore des amies, j’apportais des  livres à l’école et lisais à voix haute les passages croustillants (tout ce qui était sanglant ou vaguement sexy). Au début, je le faisais parce que j’adorais faire réagir les filles et être le centre de l’attention moyennant le filet de sûreté que m’offrait la prose d’autrui. Or, à force de dévorer des histoires d’épouvante, je devins fascinée par l’écriture qui leur donnait forme, c’est-à-dire la manière par laquelle les auteurs rendaient crédibles des situations impossibles. J’aimais que chaque histoire soit à la fois prévisible et singulière, réconfortante et inattendue. La sécurité sans l’ennui.


  — Pizza pour souper ?


  Debout à l’entrée de ma chambre, maman prit acte de l’affiche, mais ne dit rien.


  — Ils ont de la pizza dans le coin ?


  Barry’s Bay ne m’avait pas semblé suffisamment étendue pour offrir la livraison. Ça ne l’était effectivement pas, et maman nous conduisit jusqu’au comptoir Pizza Pizza, qui occupait l’angle de l’une des deux épiceries de la ville.


  — Combien de gens vivent ici ? demandai-je à maman. À dix-neuf heures à peine, la plupart des commerces de la rue principale semblaient fermés.


  — Autour de mille deux cents, estima-t-elle, mais je parie que les propriétaires de chalets font tripler la population l’été venu.


  À l’exception de la terrasse bondée d’un restaurant, la ville était à peu près déserte.


  — Cette Taverne semble être l’endroit par excellence où aller le samedi soir, observa maman, en ralentissant au passage.


  — Je dirais que c’est le seul, répliquai-je.


  En notre absence, papa avait installé le petit téléviseur. À défaut d’un abonnement au câble, nous pouvions compter sur la collection familiale de DVD.


  — On pourrait regarder Vacances très mouvementées, dit papa. Ça me semble approprié, tu ne trouves pas, ma puce ?


  — Hum… Je m’accroupis pour inspecter le contenu de l’armoire. Le projet Blair le serait aussi.


  — Je ne veux pas voir ça, trancha maman qui déposait des assiettes et des serviettes sur la table basse.


  — Vacances très mouvementées alors, conclut papa en glissant le disque dans le lecteur. « Un classique avec John Candy, on peut difficilement faire mieux. »


  Dehors, l’agitation des branches des pins indiquait que le vent s’était levé, et des vagues parcouraient maintenant la surface du lac. La brise qui entrait par les fenêtres sentait la pluie.


  — Ouais, fis-je en mordant dans ma pointe de pizza. « C’est plutôt super. »


  ***


  Un éclair déchira le ciel, illuminant les pins, le lac et les collines de la rive opposée, comme si quelqu’un avait pris une photo en activant le flash d’un appareil géant. Clouée à la fenêtre de ma chambre, j’admirais l’orage. Mon champ de vision était tellement vaste comparativement au croissant de ciel visible de ma chambre à Toronto, et le tonnerre semblait éclater juste au-dessus du chalet, comme s’il avait été précommandé sur mesure pour notre première nuit. Les détonations assourdissantes finirent par se transformer en grondements lointains, et je retournai dans mon lit pour écouter la pluie battre contre la vitre.


  À mon réveil, le lendemain matin, je fus momentanément désorientée par le soleil qui entrait par la fenêtre et les rais de lumière balayant le plafond. En bas, mes parents, un café à portée de main, étaient plongés dans leurs lectures respectives : calé dans le fauteuil, papa lisait un numéro de The Economist en gratouillant sa barbe pendant que maman, perchée sur un tabouret de la cuisine et le nez chaussé de ses grosses lunettes à monture rouge, feuilletait un volumineux magazine de design.


  — T’as entendu le tonnerre cette nuit, ma puce ? s’enquit papa.


  — Comment faire autrement ? répondis-je en attrapant une boîte de céréales de l’une des armoires encore presque vides. « Je n’ai pas beaucoup dormi, je crois. »


  Après avoir mangé, je mis dans un sac en toile le nécessaire pour la journée – un roman, un ou deux magazines, un baume pour les lèvres et un tube de lotion solaire FPS 45 – et je pris le chemin du lac. Le quai séché par le soleil du matin ne laissait rien soupçonner des fortes pluies de la nuit précédente.


  J’étendis ma serviette avant d’enduire mon visage de lotion solaire, puis je m’installai sur le ventre en appuyant ma tête dans mes mains. Sur ma gauche, le quai le plus près se trouvait à quelque cent cinquante mètres, mais celui sur ma droite était relativement proche. Une chaloupe y était amarrée, et un peu plus loin de la grève, j’aperçus une plateforme flottante. Je récupérai mon roman et l’ouvris à la page où je l’avais laissé la veille.


  Je dus m’assoupir puisqu’un plouf retentissant, doublé de cris et de rires masculins, me réveilla brutalement.


  — Attends que je t’attrape, aboya l’un.


  — Tu peux toujours rêver, railla une voix plus grave.


  Plouf !


  Deux têtes apparurent bientôt à la surface de l’eau près de la plateforme des voisins. Toujours à plat ventre, je les observai grimper dessus puis enchaîner à tour de rôle les culbutes, les plongeons et les flats. Juillet commençait à peine, mais les deux garçons étaient déjà bronzés. Je présumai qu’il s’agissait de deux frères. Le plus malingre devait avoir à peu près mon âge. L’aîné le dépassait d’une bonne tête et, d’après les ombres visibles sur son torse et ses bras, semblait musclé. En le voyant soulever son jeune compagnon à hauteur d’épaule avant de le lancer à l’eau, j’éclatai de rire et me redressai. Le garçon plus âgé remarqua ma présence sans cesser de sourire. Son cadet se hissa de nouveau sur la plateforme.


  — Hé ! cria l’aîné en me saluant de la main.


  — Salut ! répondis-je sur le même ton.


  — Nouvelle voisine ? s’enquit-il toujours aussi fort.


  — Ouais, beuglai-je.


  Le plus jeune des deux m’observait en silence jusqu’à ce que son compagnon lui donne une poussée derrière l’épaule.


  — Hé, Sam. On dit bonjour.


  Sam leva la main et continua de me fixer jusqu’à ce que l’autre garçon l’expédie à nouveau dans l’eau.


  ***


  Huit heures s’écoulèrent avant que les frères Florek viennent me trouver. Après la vaisselle du souper, je m’étais installée dans la véranda avec mon livre quand j’entendis cogner à la porte arrière. Je tendis le cou sans parvenir à voir à qui maman parlait et replaçai donc le signet dans mon livre puis m’extirpai de la chaise pliante.


  — On a aperçu une fille, plus tôt aujourd’hui, et on a eu envie de venir la saluer.


  La voix était celle de l’adolescent, plus grave, mais jeune.


  — Mon frère n’a personne de son âge avec qui jouer.


  — Jouer ?! Je suis pas un bébé, s’exclama l’autre garçon avec irritation.


  Maman me jeta un regard interrogateur.


  — Tu as de la visite, Perséphone, lança-t-elle sans dissimuler que la tournure des événements ne lui plaisait pas spécialement.


  Je sortis et refermai la porte moustiquaire derrière moi avant de lever les yeux vers les deux baigneurs aperçus plus tôt. Ils étaient manifestement apparentés – mêmes cheveux châtains, même silhouette dégingandée, même peau dorée par le soleil –, mais présentaient des différences très nettes. Alors que le plus âgé affichait un large sourire, semblait fraîchement douché et savait visiblement quoi faire d’un tube de gel coiffant, son cadet fixait ses pieds, ses yeux cachés sous une tignasse emmêlée. Il portait un short cargo et un vieux t-shirt au moins une taille trop grande à l’effigie du groupe Weezer ; l’aîné était vêtu d’un jean, d’un t-shirt blanc ajusté à col rond et d’espadrilles noires aux bouts blancs immaculés.


  — Allô, Perséphone, je m’appelle Charlie, dit le plus âgé, pendant que j’admirais ses fossettes prononcées et ses yeux vert céleri. Il était mignon comme un Backstreet Boy. « Et voici mon frère Sam. »


  Il posa sa main sur l’épaule du garçon. Sam consentit à m’adresser un demi-sourire de sous ses mèches rebelles avant de s’intéresser de nouveau à ses chaussures. Je songeai qu’il devait être grand pour son âge, mais pareille longueur lui donnait une allure de pantin dont les membres effilés tenaient ensemble grâce à des coudes et des genoux protubérants comme des poulies. Ses pieds semblaient destinés à le faire trébucher.


  — Hum, salut, dis-je en fixant un point entre les deux garçons. « C’est vous deux que j’ai vus au lac aujourd’hui, non ? »


  — Ouaip, c’était nous, confirma Charlie pendant que Sam poussait des aiguilles de pin avec le bout de sa chaussure. « On habite à côté. »


  — Genre, tout le temps ? demandai-je, en verbalisant la première idée qui me vint à l’esprit.


  — À l’année longue, précisa-t-il.


  — Nous, on est de Toronto, alors c’est assez nouveau pour moi, dis-je en faisant un geste vers la végétation environnante. « Vous avez de la chance de vivre ici. »


  Sam s’étrangla presque, mais Charlie fit mine de l’ignorer.


  — Eh bien, Sam et moi, on ne demanderait pas mieux que de te faire visiter. Pas vrai, Sam ? Il n’attendit pas de réponse. « Et tu peux utiliser notre plateforme quand tu veux. Ça nous fera plaisir », ajouta-t-il sans cesser de sourire. Il parlait avec l’assurance d’un adulte.


  — Cool, je le ferai, c’est certain. Merci, répondis-je en lui rendant timidement son sourire.


  — Écoute, j’ai un petit service à te demander, enchaîna Charlie sur un ton de conspirateur.


  J’entendis un grognement provenant de la tignasse châtain-roux de Sam.


  — Je reçois quelques amis à la maison ce soir et je me demandais si Sam pouvait venir faire un tour chez vous pendant ce temps. Il n’a pas vraiment de vie sociale, et je dirais que vous avez l’air d’avoir le même âge, dit-il en me jaugeant d’un coup d’œil.


  — J’ai treize ans, répondis-je en coulant un regard vers Sam pour voir ce qu’il pensait de la proposition, mais il gardait le nez fixé sur le sol, à moins que ce ne soit sur ses pieds ultra-longs.


  — C’est parrrrfait, ronronna Charlie. Sam a treize ans aussi. J’en ai quinze, ajouta-t-il, avec fierté.


  — Félicitations, marmonna Sam. Charlie ignora le commentaire.


  — En tout cas, Perséphone…


  — Percy, l’interrompis-je presque malgré moi.


  Charlie fit une drôle de tête. Je laissai échapper un rire nerveux et fis tourner le bracelet d’amitié que je portais au poignet en m’expliquant.


  — C’est Percy. Perséphone, c’est trop… officiel. Et un peu prétentieux. Sam releva le menton et me regarda en plissant brièvement les yeux et le nez. Son visage plutôt ordinaire ne comportait pas de trait mémorable, à l’exception de ses yeux d’un bleu ciel troublant.


  — Va pour Percy, convint Charlie, mais j’observais toujours Sam, qui faisait de même, la tête penchée de côté. Charlie s’éclaircit la gorge.


  — Alors, comme je le disais, tu me rendrais un énorme service si tu acceptais de distraire mon petit frère pour la soirée.


  — Franchement ! murmura Sam en même temps que je répétais « le distraire ? ». Il y eut un flottement. Ne sachant pas trop quoi dire, je me balançai d’un pied sur l’autre. Des mois s’étaient écoulés depuis que j’avais blessé Delilah Mason d’une manière si spectaculaire que j’en avais perdu toutes mes amies. Malgré tout ce temps à vivre sans la compagnie de quelqu’un de mon âge, je ne voulais surtout pas que Sam soit contraint de passer la soirée avec moi. J’allais le dire, mais il me devança.


  — T’es pas obligée si t’en n’as pas envie.


  J’eus l’impression qu’il tentait d’excuser son frère.


  — Il essaie de se débarrasser de moi parce que maman n’est pas là.


  Charlie lui donna une claque sur la poitrine.


  En fait, j’avais plus envie d’avoir un ami que de voir ma frange m’obéir. À moins que Sam refuse, je voulais bien, moi, qu’il me tienne compagnie.


  — Ça ne me dérange pas, dis-je, en ajoutant avec assurance : je veux dire, c’est beaucoup me demander, mais en échange, tu pourrais me montrer comment faire des culbutes à partir de la plateforme.


  Il sourit de travers. C’était un sourire tranquille, mais un beau sourire, que soulignaient ses yeux bleus comme du verre de mer sur sa peau dorée par le soleil.


  J’ai fait ça, moi, me dis-je, le corps parcouru d’un frisson. Je voulus recommencer.
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  Maintenant


  Quoique l’adolescente que je fus n’en reviendrait pas, je n’ai pas de voiture. Dans mes jeunes années, j’étais bien déterminée à posséder ma propre bagnole de manière à pouvoir monter au chalet toutes les fins de semaine. Aujourd’hui, ma vie se déroule essentiellement dans une zone verte du secteur ouest de Toronto, où j’habite, et dans le centre-ville, où je travaille. Je peux me rendre au bureau, au gym et au condo de mes parents à pied ou en transport collectif.


  Certains de mes amis n’ont même pas leur permis de conduire ; ils font partie de ces gens qui se vantent de ne jamais s’aventurer au nord de la rue Bloor. Leur univers tient dans une élégante bulle urbaine, et ils en sont fiers. Ma propre bulle n’est pas très différente, mais il m’arrive d’y suffoquer.


  Pour tout dire, je ne me suis pas sentie chez moi en ville depuis mes treize ans, quand j’ai succombé aux charmes du lac, du chalet et de sa nature environnante. En général, je ne m’appesantis pas là-dessus. Je n’ai guère le temps. Le monde que je me suis créé a tous les attributs de l’effervescence urbaine : les longues journées au bureau, les séances de cardiovélo et la collection de brunchs. C’est ce qui me plaît. Je suis heureuse quand mon agenda déborde, mais il m’arrive parfois de fantasmer sur l’idée de quitter la ville et de m’installer près d’un lac pour écrire, en travaillant dans un restaurant pour payer les comptes. Lorsque ça se produit, je me sens à l’étroit dans ma peau, comme si ma vie ne me correspondait pas.


  Quiconque me connaît serait bien étonné de l’apprendre. Je suis une jeune trentenaire qui, dans l’ensemble, a su s’organiser. Mon appartement occupe le dernier étage d’une grande maison de Roncesvalles, un quartier polonais où l’on trouve encore des pierogis dignes de ce nom. L’espace que j’habite est remarquable par ses poutres apparentes et ses plafonds inclinés. C’est minuscule, j’en conviens, mais un trois-pièces dans cette partie de la métropole n’est pas donné, et le salaire que me verse le magazine Shelter est… disons modeste. D’accord, il est nul. Mais c’est le propre des emplois dans les médias, et j’ai beau gagner peu, mon poste est de ceux dont on rêve.


  Je travaille chez Shelter depuis quatre ans au cours desquels j’ai gravi les échelons depuis l’humble place d’adjointe à la rédaction jusqu’aux fonctions de rédactrice principale. Cette position d’autorité m’amène à commander des dossiers et superviser des séances photo pour le plus grand magazine de décoration du pays. J’ai largement contribué à l’augmentation de nos abonnés sur les réseaux sociaux ainsi qu’à notre immense auditoire en ligne. C’est un travail que j’adore et qui me réussit plutôt bien. Lors de la soirée soulignant les quarante ans de Shelter, Brenda, la rédactrice en chef, m’a attribué le mérite d’avoir fait entrer la publication dans l’ère numérique. C’est un moment phare de ma carrière.


  De l’extérieur, le poste de rédactrice principale semble extrêmement glamour. Les gens s’imaginent qu’on fait toujours la fête, mais bien franchement, je passe l’essentiel de mes journées assise dans un cubicule à chercher des synonymes pour minimaliste. J’ai quand même l’occasion d’assister à des lancements de produits et de dîner avec des étoiles montantes du design. C’est aussi le genre de travail qui allume les jeunes loups du barreau et du milieu bancaire en quête d’échelons sociaux à gravir, ce qui s’avère utile pour faire le circuit des cinq à sept et autres cocktails en galante compagnie. Et puis le travail comporte d’agréables à-côtés comme des voyages de presse, des bars ouverts avec du champagne et une somme indécente de trucs gratuits. L’industrie produit un flux continu de potins dont Chantal et moi faisons nos belles soirées du jeudi. (Et ma mère ne se lasse pas de lire le nom de Perséphone Fraser au générique du magazine.)


  L’appel de Charlie est une aiguille plantée dans ma bulle. La perspective de monter à Barry’s Bay m’énerve tellement que je réserve une chambre de motel et une voiture sitôt après avoir raccroché, alors que quelques jours me séparent encore des funérailles. J’ai l’impression d’émerger d’un coma de douze ans, et mon sang pulse d’anticipation et de terreur.


  Je vais voir Sam.


  ***


  Par courriel, j’informe mes parents du décès de Sue. Puisqu’ils ne consultent pas leur messagerie régulièrement depuis le début de leurs vacances européennes, Dieu sait quand ils me liront. Je ne sais d’ailleurs pas s’ils étaient toujours en contact avec Sue. Maman a maintenu les liens pendant quelques années après notre « rupture » à Sam et moi, mais elle n’avait qu’à mentionner l’un ou l’autre des Florek pour me tirer des larmes. Elle a fini par cesser de m’en parler.


  Je leur fournis l’information sans plus de détails et, une fois le courriel envoyé, je jette quelques vêtements dans la valise Rimowa que je me suis offerte malgré son coût prohibitif. Il est bien après minuit, et j’ai une entrevue à faire au bureau demain matin avant d’entreprendre la longue route. J’enfile donc mon pyjama, me couche et ferme les yeux.


  Sauf que je suis bien trop électrisée pour dormir.


  J’ai tout un répertoire de moments doux que je ressasse chaque fois que la nostalgie prend le dessus, quand tout ce dont j’ai envie, c’est de me blottir dans le passé avec Sam. Je peux me les rejouer dans ma tête comme de vieilles cassettes vidéo. À l’époque de l’université, j’en avais fait un rituel du coucher aussi précieux à mon cœur que la couverture boulochée de La Baie rapportée du chalet. Les souvenirs et les regrets qu’ils évoquaient me grattaient toutefois autant que la laine de la couverture, et j’écoulais des nuits blanches à imaginer où se trouvait Sam au même moment, à me demander s’il pensait à moi. Certains soirs, j’avais la conviction que oui, comme si un fil invisible et incassable nous liait l’un à l’autre en s’allongeant au gré des distances qui nous séparaient. Il m’arrivait aussi de m’assoupir pendant un film pour me réveiller quelques heures plus tard, quand une crise de panique m’empêchait de respirer.


  Avec le temps, j’ai réussi à faire taire mon cinéma nocturne en occupant mon esprit avec l’imminence des examens, les dates de tombée d’articles à remettre et les demandes de stages, ce qui a eu pour effet d’espacer les crises d’angoisse.


  Ce soir, je me laisse aller et revois toutes nos premières – notre première rencontre, notre premier baiser, la première déclaration d’amour de Sam – jusqu’à ce que la perspective de le retrouver s’installe dans mes pensées et déclenche un tourbillon de questions auxquelles je ne peux répondre. Comment réagira-t-il en apprenant ma venue ? À quel point a-t-il changé ? Est-il célibataire ? Ou, merde, est-il marié ?


  Ma psy, Jennifer – et non pas Jen, jamais Jen, comme j’ai fait l’erreur de l’appeler une seule fois avant d’être brusquement ramenée à l’ordre… De la part d’une femme qui a orné les murs de son cabinet de citations, telles que « La vie débute après un premier café » et « Je ne suis pas étrange, je suis une édition limitée », je m’interroge sur la valeur qu’elle accorde à l’utilisation de son nom au long. Bref, Jennifer m’a donné des trucs pour composer avec ce genre de spirale d’anxiété, mais respirer par le ventre et répéter un mantra ne serviront à rien maintenant. J’ai commencé à voir Jennifer il y a quelques années, peu après la soirée de l’Action de grâce passée à vomir du rosé et à me répandre en lamentations auprès de Chantal. Je ne voulais pas parler à une psy ; je croyais que cette crise de panique n’était qu’un accident de parcours dans ma démarche (plutôt réussie) d’évacuation de Sam Florek loin de mon cœur et de mon esprit, mais Chantal y tenait. « Ton cas est au-dessus de mes compétences, P », avait-elle déclaré avec cette franchise qui n’appartient qu’à elle.


  Chantal et moi nous sommes connues alors que nous étions stagiaires au magazine de la ville où elle est maintenant responsable de la section Divertissement. Nous sommes devenues complices à l’époque où nous avions la tâche singulière de vérifier les faits évoqués dans les critiques de restaurants (la croûte qui enrobe le flétan contient donc des pignons et non des pistaches ?). Durant la même période, notre rédacteur en chef faisait une fixation sur le tennis. Mon amitié avec Chantal s’était cristallisée le jour où, au début d’une réunion éditoriale, il avait déclaré « J’ai longuement réfléchi sur le tennis » avant de se tourner vers Chantal – la seule personne noire de toute l’entreprise – en disant « Je parie que tu es très forte à ce sport ». Imperturbable, Chantal avait répondu qu’elle n’avait jamais joué pendant que je lâchais étourdiment « Vous plaisantez ! ».


  Chantal est mon amie la plus proche, quoiqu’elle n’a pas beaucoup de concurrence. Ma répugnance à partager avec d’autres femmes des aspects embarrassants ou intimes me concernant me rend suspecte à leurs yeux. Chantal sait, par exemple, que j’ai eu un chalet dans ma jeunesse et que je fréquentais les voisins, mais elle n’a aucune idée de la nature de ma relation avec Sam ni de sa conclusion catastrophique qui n’a laissé aucun survivant. Je crois qu’elle a été plus choquée d’apprendre que je lui avais caché un élément aussi fondamental de ma vie que d’entendre le récit de ce qui s’était passé à l’époque.


  — Es-tu sûre de bien comprendre en quoi consiste l’amitié ? m’avait-elle demandé après que je lui eus révélé la terrible vérité. Considérant que mes deux amis les plus intimes ne me parlent plus, j’aurais sans doute dû répondre « Pas vraiment ».


  Cela dit, je suis une bonne compagne pour Chantal. Je suis celle qu’elle appelle quand elle a besoin de râler contre son travail ou sa future belle-mère qui ne cesse de suggérer à sa bru d’étirer ses cheveux pour le grand jour. Les préparatifs du mariage n’intéressent guère Chantal, si ce n’est la danse qui suivra, le bar ouvert et la robe magnifique. Ça se comprend, mais puisqu’il faut quand même y réfléchir, je suis devenue l’organisatrice par défaut qui compose des albums Pinterest pour inspirer la déco. Je suis fiable. J’ai une bonne écoute. Je suis celle qui sait dans quel nouveau resto cool travaille le chef le plus hot en ville. Je prépare d’excellents manhattans. Je suis divertissante ! Seulement, je n’ai pas envie de parler de ce qui m’empêche de dormir la nuit. Je préfère garder le silence sur mon incertitude de trouver le bonheur dans la carrière que j’ai choisie, sur le fait que j’aspire à écrire sans parvenir à puiser le courage de m’y mettre ou que je me sens seule parfois. Il n’y a que Chantal qui arrive à me soutirer ces confidences.


  Bien sûr, ma répugnance à parler de Sam avec Chantal n’a rien à voir avec la place qu’il occupe dans ma tête. Je pense évidemment à lui. Cependant, j’essaie de m’abstenir et je ne trébuche pas souvent. Je n’ai pas eu de crise de panique depuis que j’ai commencé à consulter Jennifer. J’aime croire que j’ai évolué au cours de la dernière décennie, que je suis passée à autre chose. Quand même. Il arrive que le reflet du soleil sur le lac Ontario me rappelle le chalet et, en un instant, je me revois sur la plateforme avec Sam.


  ***


  Au comptoir du bureau de location de voitures, pendant que je remplis les formulaires, mes mains tremblent tellement que je m’étonne que le commis me remette les clés. Brenda s’est montrée compréhensive lorsqu’au téléphone, j’ai demandé à m’absenter jusqu’à la fin de la semaine. J’ai invoqué un décès dans la famille, et bien qu’en théorie, je lui aie menti, il reste que Sue était comme une seconde mère pour moi. Du moins, elle l’était à une époque.


  Je n’aurais sans doute pas eu besoin de déformer la vérité : j’ai pris très exactement une journée de congé cette année à l’occasion d’une longue fin de semaine de la Saint-Valentin que j’ai passée au spa avec Chantal. Nous célébrons cette fête ensemble chaque année depuis que nous sommes célibataires, et l’amoureux ou le fiancé qui viendra rompre cette tradition n’est pas né. Je songe brièvement à taire à Chantal l’excursion que je m’apprête à faire, mais j’imagine la catastrophe si j’avais un accident alors que nul ne sait que je suis sur la route à des kilomètres de la métropole. Je lui texte donc un court message depuis le stationnement de l’agence de location en ajoutant quelques points d’exclamation pour faire semblant que tout baigne : Ta soirée était géniale !!! (Trop géniale : j’aurais dû m’abstenir de boire ce dernier spritz !) M’en vais passer quelques jours loin de la ville pour les funérailles de la mère de Sam.


  Sa réaction fait vibrer mon cellulaire huit secondes plus tard : TON Sam ??? Ça va ?


  La réponse est non.


  Ça va aller.


  Je n’ai pas sitôt envoyé le message que mon téléphone s’agite à nouveau, mais je laisse l’appel de Chantal tomber dans la boîte vocale. Je manque tellement de sommeil ; je ne fonctionne que grâce à l’adrénaline et aux deux cafés grand format avalés pendant l’entrevue de ce matin avec un concepteur de papier peint qui n’a jamais, jamais douté de lui-même. Je n’ai vraiment pas envie de parler.


  Le temps qu’il me faut pour traverser la ville et rejoindre la 401 suffit à nouer mes tripes à tel point que je dois m’arrêter à un Tim Hortons en bordure de l’autoroute pour une urgence toilette. J’ai encore les jambes flageolantes en réintégrant la voiture, munie d’une bouteille d’eau et d’un muffin au son et aux raisins, mais un calme inattendu m’envahit à mesure que je m’éloigne de Toronto. Au bout d’un certain temps, j’aperçois les premiers affleurements rocheux du Bouclier canadien, et des panneaux publicitaires annonçant des appâts vivants ou des comptoirs de frites apparaissent dans le décor. Il y a si longtemps que j’ai parcouru cette route et, pourtant, j’en reconnais les moindres détails, comme si je réintégrais une autre partie de ma vie.


  La dernière fois remonte à une fin de semaine de l’Action de grâce. J’étais seule, cette fois aussi, et je roulais au volant d’une vieille Toyota que j’avais achetée avec mes pourboires. J’avais fait le trajet d’une traite, en quatre heures. Je n’avais pas vu Sam depuis trois longs mois et j’éprouvais un besoin physique de me blottir dans ses bras, contre son corps, de lui dire la vérité.


  Aurais-je pu deviner que cette fin de semaine me procurerait les plus grandes joies et les pires instants de ma vie ? Que la situation se détériorerait très, très vite ? Que je ne reverrais plus jamais Sam ? J’avais commis mon erreur plusieurs semaines auparavant, mais aurais-je pu empêcher les répliques du séisme, celles qui allaient tout détruire ?


  Mon cœur s’emballe dès que j’aperçois la pointe sud du lac, et j’inspiiiire profondément – un, deux, trois, quatre – et expiiiiire lentement – un, deux, trois, quatre – jusqu’au Motel Grove, qui se trouve à l’entrée de la ville.


  L’après-midi s’achève quand je me présente au comptoir de la réception. Après avoir acheté un exemplaire du journal local au vieil employé, je déplace la voiture devant la chambre cent six. C’est propre et impersonnel. Les seules touches de couleurs proviennent du tableau – un chevreuil en forêt – fixé au-dessus du lit et de l’édredon en polyester effiloché qui fut sans doute bordeaux au début de sa longue vie.


  Je suspends la robe fourreau noire que j’ai achetée pour les funérailles et m’assois sur le lit. Je pianote sur mes cuisses en regardant par la fenêtre. J’aperçois l’extrémité nord du lac, le quai municipal et la plage publique. J’ai envie de bouger. La proximité de l’eau combinée à l’impossibilité de me rendre au chalet me dérange. J’ai apporté mon maillot de bain et une serviette, et je pourrais marcher jusqu’à la grève. Or je ne désire qu’une chose, plonger du bout de mon quai. L’ennui, c’est qu’il ne m’appartient plus.
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  Dix-sept ans plus tôt, l’été


  Jusqu’à ce soir où Charlie déposa Sam sur notre seuil, aucun garçon n’était entré dans ma chambre. La timidité me fit perdre mes moyens dès que mes parents nous laissèrent tranquilles, ce qui ne semblait pas être le cas de Sam.


  — C’est un drôle de nom, Perséphone. Ça vient d’où ? demanda-t-il en engouffrant un troisième biscuit Oreo.


  Nous étions assis par terre, et maman avait insisté pour garder la porte ouverte. Considérant l’air maussade qu’il affichait lors des présentations, je ne m’attendais pas à ce que Sam soit si bavard. En quelques minutes, j’appris qu’il avait toujours habité à côté, qu’il commençait sa deuxième année du secondaire à l’automne et qu’il aimait le groupe Weezer, mais qu’il avait hérité du T-shirt de son frère.


  — Presque tous mes vêtements me viennent de lui, observa-t-il d’un ton neutre.


  Maman n’avait pas semblé heureuse quand je lui avais demandé si Sam pouvait passer la soirée chez nous. « Je ne suis pas sûre que ce soit une si bonne idée, Perséphone », avait-elle dit lentement, devant Sam, avant de se tourner vers mon père pour savoir ce qu’il en pensait. Je crois que ce n’était pas le fait que Sam soit un garçon mais plutôt un désir de ma mère de me tenir à l’écart d’autres ados, au moins pendant les deux mois que nous allions écouler ici. « Elle a besoin d’avoir un ami, Diane », avait répondu papa, comme si je n’étais pas déjà assez embarrassée. Cachant ma honte derrière l’écran de mes cheveux, j’avais attrapé Sam par le bras pour l’entraîner vers l’escalier.


  Maman n’avait pas tenu plus de cinq minutes avant de nous monter une assiette de biscuits Oreo, comme quand j’avais six ans, et en avait profité pour voir ce que nous faisions. Au moins, elle n’avait pas apporté de verres de lait. Nous mangions les biscuits en laissant tomber toutes les miettes sur nos T-shirts respectifs lorsque Sam avait posé cette question au sujet de mon nom.


  — Ça vient de la mythologie grecque, dis-je. Mes parents sont de vrais rats de bibliothèque. Perséphone est la déesse du monde souterrain. Ça ne me va pas vraiment.


  Sam examina l’affiche de L’étrange créature du lac Noir et ma pile de romans d’épouvante, puis me regarda posément, un sourcil levé.


  — Pas sûr. Déesse du monde souterrain ? Je dirais que ça te convient. Je trouve ça plutôt cool…


  Il laissa sa phrase en suspens, puis devint sérieux.


  — Perséphone, Perséphone… Il dégustait mon prénom comme pour tenter d’en déterminer la saveur. « J’aime ça. »


  — Sam, c’est un diminutif de quoi ? demandai-je en sentant mes mains moites et mon cou chaud. « Samuel ? »


  — Nan, répondit-il avec un air satisfait.


  — Samson ? Samsaget ?


  Il redressa la tête, comme si je l’avais surpris.


  — Le seigneur des anneaux, pas mal.


  Sa voix s’érailla en prononçant « pas mal », et le demi-sourire qu’il me fit m’atteignit en plein cœur.


  — Mais non, c’est juste Sam. Ma mère aime les prénoms monosyllabiques, comme Sam et Charles. Elle trouve qu’un prénom court porte plus. Mais, quand je l’énerve vraiment, elle m’appelle Samuel. Elle dit que ça lui permet de mordre dedans.


  À cette dernière remarque, j’éclatai de rire et il sourit franchement, d’un côté légèrement plus que de l’autre. Il avait cette façon désinvolte d’être lui, comme s’il n’essayait pas de plaire. J’aurais aimé être comme ça.


  J’achevais de lécher la garniture d’un biscuit lorsqu’il reprit la parole :


  — Qu’est-ce que ton père voulait dire tout à l’heure, en bas ?


  Je feignis de ne pas comprendre. J’avais espéré que cette remarque lui eût échappé. Sam me regarda de côté et ajouta « à propos de ton besoin d’ami ? ».


  Je grimaçai puis déglutis, ne sachant trop quoi dire ou quelle part de l’histoire lui révéler.


  — J’ai eu des « ennuis », dis-je en mimant des guillemets à ce dernier mot, avec quelques filles à l’école cette année. Elles ne m’aiment plus.


  Je triturai mon bracelet pendant que Sam réfléchissait à ma réponse. Quand j’osai le regarder à nouveau, je vis qu’il m’observait en fronçant les sourcils comme s’il tentait de résoudre un problème de maths.


  — L’an passé, deux filles de ma classe ont été suspendues pour intimidation, dit-il enfin. Elles demandaient aux garçons d’inviter une élève, toujours la même, à sortir, mais ce n’était pas vrai. Et après, elles se moquaient d’elle parce qu’elle y avait cru.


  Delilah me méprisait, mais je doute qu’elle eût été capable d’aller aussi loin. Je tentai d’imaginer Sam participant à ce manège, et comme s’il avait lu dans mes pensées, il me dit :


  — Elles m’ont demandé de le faire, mais j’ai refusé. Ça me semblait méchant et, je ne sais pas… tordu.


  — C’est complètement tordu, confirmai-je, soulagée.


  Sans me quitter de ses yeux bleus, il changea de sujet :


  — Qu’est-ce que c’est, ce bracelet ? Tu n’arrêtes pas de jouer avec.


  — C’est mon bracelet d’amitié !


  Avant que je devienne infréquentable, on me connaissait à l’école pour deux choses : mon penchant pour l’horreur et mes bracelets d’amitié. Je les tissais selon des motifs complexes. Le choix des couleurs constituait cependant le véritable défi. Je sélectionnais la palette de chaque modèle de manière qu’elle reflète la personnalité de sa destinataire. Le bracelet de Delilah présentait des tons de rose et de rouge foncé pour évoquer sa féminité et le pouvoir qu’elle exerçait. Pour le mien, j’avais combiné des nuances d’orange et de rose fluo, très tendance, de pêche, de blanc et de gris. Delilah était depuis toujours la plus belle fille de notre classe et la plus populaire, et si les autres élèves m’aimaient bien, je savais que je le devais à ma proximité avec elle. Quand toutes les filles de la classe, et même quelques-unes de deuxième secondaire, se mirent à me réclamer un bracelet, j’eus le sentiment d’avoir acquis mes lettres de noblesse et de n’être plus seulement le faire-valoir rigolo de Delilah. Je me voyais créative et cool et intéressante. Et puis un jour, j’ai trouvé dans mon pupitre les bracelets que j’avais faits pour mes trois meilleures amies. Ils étaient découpés en morceaux.


  — Qui te l’a donné ?


  — Oh… personne, en fait. C’est moi qui l’ai fait.


  — Le motif est super cool.


  — Merci ! dis-je, ragaillardie. J’ai de l’entraînement. J’en ai fait toute l’année. J’aime le côté funky des tons fluo avec les fils de couleur pêche.


  — C’est vrai, dit Sam en se penchant vers le bracelet. « Tu pourrais m’en faire un ? » ajouta-t-il en levant les yeux vers moi. Il était sérieux. Je bondis sur mes pieds et récupérai ma trousse de broderie dans mon bureau. Je déposai par terre, entre nous, le coffret en bois gravé de mes initiales.


  — J’ai beaucoup de couleurs, mais je ne suis pas sûre d’en avoir qui te plaisent, dis-je en prenant dans la boîte les écheveaux aux couleurs de l’arc-en-ciel. Je n’avais jamais fait de bracelet pour un garçon. « Mais dis-moi ce que tu aimes, et si je ne l’ai pas, je demanderai à ma mère de m’emmener en ville pour voir ce que je peux trouver. D’habitude, je connais un peu mieux les gens à qui je fais un bracelet. Ça peut avoir l’air idiot, mais j’essaie de choisir des teintes qui reflètent leur personnalité. »


  — Ça n’a pas l’air idiot, réagit Sam. Alors, qu’est-ce que les couleurs de ton bracelet révèlent de toi ?


  Il tendit la main et tira sur mon bracelet. Ses mains, comme ses pieds, étaient trop grandes pour son corps. Elles me faisaient penser aux pattes disproportionnées d’un jeune berger allemand.


  — Ben… rien de spécial, bégayai-je. Je trouvais juste que c’était une belle palette.


  Je retournai à l’organisation de mes écheveaux. Je les alignai proprement entre Sam et moi, du plus pâle au plus foncé.


  — Je pourrais peut-être t’en faire un dans les tons de bleu pour aller avec tes yeux, dis-je en réfléchissant à voix haute. Je n’ai pas des masses de nuances, mais je pourrais intégrer d’autres couleurs.


  Je jetai un coup d’œil à Sam pour voir ce qu’il en pensait, sauf qu’il ne s’intéressait pas aux fils. Il me regardait.


  — C’est correct. Je veux qu’il soit comme le tien.


  ***


  Le lendemain matin, j’engloutis mon déjeuner puis filai au lac avec ma trousse. Je m’assis en tailleur sur le quai et fixai le bracelet à mon short à l’aide d’une épingle de sûreté afin d’en poursuivre le tissage en attendant l’arrivée de Sam.


  Quand ses pas martelèrent le quai d’à côté, j’eus l’impression qu’il se trouvait sur le nôtre. Sam portait le même short marine que la veille ; ce dernier tenait à peine sur ses hanches étroites. Je lui fis un signe de la main auquel il répondit avant de plonger et de nager dans ma direction. Il me rejoignit en moins d’une minute.


  — Tu nages vite, dis-je, impressionnée. J’ai eu des leçons de natation, mais je suis loin d’être aussi bonne que toi.


  Sam fit un sourire en coin, puis se hissa hors de l’eau et atterrit lourdement près de moi. L’eau ruisselait de ses cheveux puis sur son visage et sa poitrine presque concave. S’il était embarrassé de se trouver à demi nu à côté d’une fille, il n’en laissa rien paraître. Il tira sur les soies floches que j’étais en train de tisser.


  — C’est mon bracelet ? C’est beau.


  — Je l’ai commencé hier soir. Ce n’est pas très long à faire. Je devrais pouvoir te le donner demain.


  — Super, dit-il avant de faire un geste en direction de la plateforme. « Prête à recevoir ta contrepartie ? »


  En échange du bracelet, Sam avait accepté de me montrer comment faire un salto depuis la plateforme.


  — Certainement, dis-je en retirant ma casquette des Blue Jays puis en enduisant copieusement mon visage d’écran solaire.


  — Tu ne blagues vraiment pas avec le soleil, toi, hein ? dit-il en prenant ma casquette.


  — Ouais. En fait, non. C’est surtout que je n’ai pas envie d’avoir des taches de rousseur, et le soleil les fait ressortir. Ailleurs, sur mes bras, ça ne me gêne pas, mais je ne veux pas en avoir partout sur le visage.


  Ce que j’aurais voulu, c’est un teint de lait immaculé comme celui de Delilah Mason.


  Sam secoua la tête, déconcerté, jusqu’à ce que son regard s’anime.


  — Savais-tu que les taches de rousseur sont causées par une surproduction de mélanine, qui est stimulée par les rayons du soleil ?


  Je le fixai, bouche bée.


  — Quoi ? C’est vrai.


  — Oh, je te crois, dis-je lentement. Seulement, je suis surprise que tu connaisses ce genre d’information un peu du champ gauche.


  Ma réaction le fit sourire.


  — Je vais faire ma médecine. Je connais un tas d’informations « un peu du champ gauche » comme tu dis, expliqua-t-il en mimant des guillemets.


  — Tu sais déjà ce que tu veux faire plus tard ?


  J’étais sidérée. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je comptais devenir. Pas même une vague forme d’indice. L’anglais était ma matière préférée et j’aimais écrire, mais je n’avais jamais vraiment réfléchi à une future carrière.


  — J’ai toujours voulu être médecin, cardiologue, mais mon école est un peu nulle. Je n’ai pas envie de rester coincé ici toute ma vie, alors je prends de l’avance et j’apprends. Ma mère commande des manuels de seconde main en ligne pour moi.


  J’absorbai ce qu’il venait de dire.


  — Bon… donc t’es un garçon brillant ?


  — J’imagine que oui.


  Il se mit sur ses pieds, tel un paquet d’articulations et de membres anguleux, et me fit lever en me hissant par les bras. Sa force surprenait pour quelqu’un d’aussi malingre.


  — Et je suis un super nageur. Viens, je vais te montrer comment faire un salto.


  Au bout d’un nombre incalculable de flats, de quelques plongeons et d’un salto à demi réussi, je m’étendis avec Sam sur la plateforme, nos visages tournés vers le ciel, pendant que le soleil du matin, déjà chaud, séchait nos maillots.


  — Tu n’arrêtes pas de faire ça, fit remarquer Sam en m’observant.


  — De faire quoi ?


  — De toucher tes cheveux.


  Je haussai les épaules. Ma mère m’avait pourtant dit que mon type de cheveu n’était pas idéal pour une frange. Mais qu’est-ce que j’avais fait ? Un soir, au printemps, pendant que mes parents corrigeaient des travaux d’étudiants, j’avais pris les choses – et les ciseaux de couture de maman – en main. Sauf que je n’avais pas réussi à obtenir une frange égale, et chaque coup de ciseaux avait empiré le désastre. En moins de cinq minutes, j’avais massacré mes cheveux.


  En larmes, j’étais descendue au salon. En m’entendant renifler, mes parents s’étaient retournés et avaient vu leur fille et les ciseaux qu’elle tenait.


  — Perséphone ! Pour l’amour du ciel !


  Maman s’était précipitée vers moi, scrutant des yeux mes poignets et mes bras avant de me serrer contre elle, pendant que papa nous regardait, sans voix.


  — Ne t’inquiète pas, ma chérie. On va arranger ça, avait déclaré ma mère, en s’éloignant pour me fixer un rendez-vous chez sa coiffeuse. « Si tu dois avoir une frange, encore faut-il qu’elle n’ait pas l’air accidentelle. »


  — À quoi t’as pensé, ma puce ? avait dit mon père avec commisération.


  Mes parents avaient déjà fait une offre d’achat pour un chalet riverain à Barry’s Bay, mais la vue de leur fille la  main crispée sur des ciseaux les avait sans doute alarmés : le lendemain, papa avait téléphoné à l’agente immobilière et demandé qu’elle bonifie son offre. Ils voulaient me sortir de la ville dès la fin de l’année scolaire.


  Aujourd’hui encore, je crois que mes parents avaient dramatisé. Diane et Arthur Fraser, tous deux professeurs à l’Université de Toronto, m’ont couvée comme le font souvent les couples plus âgés de la classe moyenne, parents d’une enfant unique. À ma naissance, ma mère, docteure en sociologie, achevait sa trentaine et mon père, qui enseignait la mythologie grecque, était un jeune quarantenaire. La moindre de mes demandes – un jouet, une excursion à la librairie, du matériel pour un nouveau loisir – était accueillie avec enthousiasme, carte de crédit à l’appui. Puisque j’étais plutôt de nature à obtenir des félicitations qu’à chercher les ennuis, ils n’avaient jamais eu à exercer beaucoup de discipline. En échange, ils me laissaient beaucoup de latitude.


  Aussi n’étais-je pas prête à affronter l’adversité quand les trois membres de mon cercle le plus intime se retournèrent contre moi. J’ignorais comment composer avec la situation, sinon en essayant par tous les moyens de redevenir leur amie.


  Delilah régnait sans partage sur la troupe, une position que nous lui avions accordée parce qu’elle possédait les deux caractéristiques les plus importantes du leadership féminin à l’adolescence : une beauté remarquable et la conscience du pouvoir que celle-ci lui conférait. Et puisque Delilah était celle dont j’avais suscité le courroux, et dont je devais retrouver les bonnes grâces, elle faisait l’objet de toutes mes tentatives pour être réintégrée dans le groupe. J’avais cru qu’en adoptant la frange comme elle, je ferais la preuve de ma loyauté. Ce fut plutôt le contraire. Quand elle me vit, le lundi suivant, elle fit mine de chuchoter à ses amies – mais vraiment très fort – en disant : « On dirait que tout le monde porte une frange de nos jours. Je pense que je vais laisser repousser la mienne. »


  Chaque jour d’école devint une épreuve que je subissais seule, pendant les récréations, à regarder mes anciennes complices ensemble, en me demandant si j’étais l’objet de leur hilarité. Un été loin de tout, au cours duquel je pourrais lire mes livres sans craindre de me faire traiter de monstre et nager tout mon soûl, m’était apparu comme un rêve réalisable.


  Je tournai la tête vers Sam.


  — Où est ton frère aujourd’hui ?


  Je repensais au plaisir qu’ils semblaient avoir eu, la veille, à faire les imbéciles dans l’eau. Sam se retourna sur le ventre et s’appuya sur ses avant-bras.


  — Pourquoi ça t’intéresse ? voulut-il savoir, sourcils froncés.


  — Pour rien. Je demandais ça comme ça. Est-ce qu’il reçoit des invités ce soir ?


  Sam m’examina du coin de l’œil. En fait, je voulais surtout savoir s’il avait envie qu’on refasse quelque chose.


  — Ses amis sont restés vraiment tard, répondit-il enfin. Il dormait toujours quand je suis descendu au lac. J’ignore ce qu’il fera ce soir.


  — Oh, dis-je mollement, avant de m’aventurer à découvert. « En tout cas, si ça te dit de revenir chez moi ce soir, ce serait cool. Notre télé est petite, mais on a une grosse collection de DVD. »


  — Ça se pourrait bien, dit Sam, les traits à nouveau détendus. « Ou tu pourrais venir chez nous. Notre télé est pas mal. Ma mère n’est jamais là, mais elle n’aura pas d’objection à ce que tu viennes. »


  — Votre mère vous permet de recevoir des amis lorsqu’elle est absente ?


  Mes parents n’étaient vraiment pas stricts, mais ils restaient toujours dans les parages quand j’invitais mes amies.


  — Un ou deux, ça ne la gêne pas, mais Charlie aime faire la fête. Il n’exagère pas, mais maman devient mauvaise quand elle rentre et qu’il y a, genre, dix jeunes dans la maison.


  — Et ça arrive souvent ?


  Je n’avais jamais été invitée à une vraie soirée entre ados. Je me déplaçai au bord de la plateforme pour tremper mes pieds dans l’eau et trouver un peu de fraîcheur.


  — Ouais, mais la plupart du temps, c’est assez ordinaire et ça se termine avant que maman revienne.


  Sam me rejoignit et plongea ses jambes allumettes dans l’eau avant de les agiter d’avant en arrière.


  — D’habitude, je reste dans ma chambre pour lire ou faire autre chose. Quand il invite une fille, il essaie de se débarrasser de moi, comme hier.


  — Est-ce qu’il a une copine ?


  Sam repoussa la mèche qui lui cachait les yeux et coula vers moi un regard méfiant. Je n’avais jamais eu d’amoureux et, contrairement à nombre de filles de ma classe, en avoir un ne constituait pas une priorité. En revanche, on ne m’avait jamais embrassée et j’aurais donné cher pour que quelqu’un me trouve assez jolie pour en avoir envie.


  — Charlie a toujours une copine. Seulement, il ne les garde pas très longtemps.


  Je changeai de sujet sans préavis :


  — Pourquoi ta mère n’est pas souvent à la maison ?


  — Tu poses beaucoup de questions, tu sais ?


  Le ton n’était pas dur, mais le commentaire déclencha un picotement d’appréhension sur ma nuque. Je n’osai réagir.


  — Ça ne me dérange pas, dit Sam en me poussant d’une épaule.


  Je me détendis.


  — Ma mère a un restaurant. Tu ne le connais probablement pas encore. La Taverne ? C’est à nous.


  — Je connais ! m’exclamai-je en me rappelant la terrasse bondée. « Maman et moi sommes passées devant en auto. C’est quel type de menu ? »


  — Polonais, genre des pierogis. Ma famille est d’origine polonaise.


  Je n’avais aucune idée de ce qu’était un pierogi, mais j’enchaînai.


  — C’était bondé l’autre soir.


  — Il n’y a pas beaucoup de restaurants par ici. Mais la table est bonne. Ma mère fait les meilleurs pierogis au monde. C’est beaucoup d’ouvrage, alors elle travaille presque tous les jours, de l’après-midi jusqu’à la fermeture.


  — Est-ce que ton père l’aide ?


  Sam hésita avant de répondre.


  — Euh… non.


  — D’accooord, dis-je. Et pourquoi ?


  — Mon père est décédé, Percy, répondit-il en suivant des yeux une motomarine pétaradante.


  Je ne sus pas comment réagir. Il n’y avait rien à dire, mais je trouvai pire :


  — C’est la première fois que je parle à quelqu’un dont le père est mort.


  Je voulus aussitôt ravaler mes paroles. Mes yeux ronds devaient traduire mon désarroi. Je songeai à me jeter à l’eau pour noyer ma honte, mais le malaise m’aurait attendue sur le quai.


  Sam se tourna lentement vers moi, cligna des yeux avant de les poser sur les miens :


  — C’est la première fois que je parle à quelqu’un qui a une si grande gueule.


  J’eus l’impression d’être prise dans un filet. Bouche bée, la gorge et les yeux en feu, j’étais paralysée. Puis le trait mince de ses lèvres serrées se redressa dans un sourire.


  — Je blague, dit Sam. Pas au sujet de mon père, et tu as effectivement une grande gueule, mais ça ne me gêne pas.


  Le soulagement m’envahit, mais Sam posa alors son bras sur mes épaules et les secoua brièvement. Je me raidis, comme si toutes les terminaisons nerveuses de mon corps avaient rappliqué sous ses doigts. Sam me fit un drôle d’air et serra doucement mon épaule.


  — Hé, ça va ?


  Il pencha la tête pour trouver mon regard. J’inspirai avec peine.


  — Je dis parfois des choses sans réfléchir ni même savoir si je le pense. Je ne voulais pas être impolie. Je suis désolée pour ton père, Sam.


  — Merci, répondit Sam doucement. Ça s’est passé il y a un peu plus d’un an, mais la plupart des élèves à l’école sont encore mal à l’aise avec ça. Quand t’auras envie que je te parle de la pitié, fais-moi signe.


  — D’accord, fis-je.


  — Pas d’autres questions ? demanda-t-il, narquois.


  — Je vais les garder pour plus tard, dis-je en me redressant sur mes jambes flageolantes. Tu veux bien me montrer encore comment tu fais un salto ?


  Il sauta sur ses pieds, un sourire au coin des lèvres.


  — Non.


  Et sans crier gare, il me saisit par la taille et me poussa à l’eau.


  ***


  Cette première semaine de l’été nous vit prendre nos habitudes. Près de la rive, un sentier étroit traversait les broussailles entre nos deux propriétés, et nous l’empruntions plusieurs fois par jour. La baignade et les acrobaties depuis la plateforme occupaient la matinée, puis nous lisions sur le quai jusqu’à ce que les rayons trop chauds du soleil nous incitent à retourner à l’eau.


  Malgré tout le temps qu’elle passait au restaurant, Sue n’eut besoin que de quelques jours pour constater que Sam et moi écoulions plus d’heures ensemble que séparés. Elle vint cogner à notre porte, Sam à sa remorque, armée d’un grand plat Tupperware rempli de pierogis maison. Elle était étonnamment jeune, du moins beaucoup plus que mes parents, et sa garde-robe ressemblait plus à la mienne qu’à celle d’une adulte. Ce jour-là, elle portait un short en jeans et une camisole grise, et ses cheveux blonds étaient noués en une élégante queue de cheval. Elle était menue et gentille, et je retrouvai dans son grand sourire les fossettes de Charlie.


  Maman prépara du café et les trois adultes s’installèrent dans la véranda pour bavarder pendant que Sam et moi, assis sur le canapé, tentions d’entendre ce qu’ils disaient. Sue affirma à mes parents que j’étais toujours la bienvenue chez elle, que Sam était un « garçon anormalement responsable » et qu’elle nous surveillerait du coin de l’œil, du moins quand elle était à la maison.


  — Elle a dû avoir ses garçons en sortant de l’école, dit maman à mon père ce soir-là. Il se borna à dire que les choses étaient différentes par ici.


  Le plus clair de nos journées s’écoulait dans l’eau ou chez Sam. Quand il faisait trop chaud, nous remontions vers la demeure dont l’allure rappelait ces vieilles maisons de ferme peintes en blanc. Un filet de basketball trônait au-dessus de la porte de garage. Sue détestait l’air conditionné et préférait laisser entrer la brise venant du lac, mais le sous-sol était toujours frais. Sam et moi prenions chacun une des extrémités d’un moelleux canapé recouvert d’un tartan rouge et regardions un film. Nous avions entrepris d’explorer ma collection de films d’épouvante. Sam n’en avait vu qu’un ou deux, mais il ne tarda pas à partager mon enthousiasme. Il tirait une grande partie de son plaisir à relever tous les éléments scientifiquement impossibles et (surtout) la quantité peu réaliste d’hémoglobine. Je levais les yeux au ciel en disant « Merci, Docteur », mais j’aimais constater à quel point il était attentif.


  Nous choisissions un film à tour de rôle, et, selon Sam, je devins « bizarre » quand il voulut regarder L’opéra de la terreur. J’avais mes raisons : ce titre était à l’origine de la brouille qui nous opposait, mes trois meilleures amies et moi. Je finis par raconter à Sam toute l’affaire, qui s’était produite un soir où elles étaient venues coucher à la maison pour le visionnement peu judicieux du film le plus sanglant et le plus torride de ma collection.


  Parce que Delilah, Yvonne et Marissa aimaient les histoires d’épouvante que je lisais à l’école, j’avais présumé que le choix de L’opéra de la terreur tombait sous le sens. Nous nous étions rassemblées en pyjama devant la télé en nous blottissant dans un cocon de couvertures et d’oreillers avec du maïs soufflé, prêtes à voir un groupe de jeunes adultes sexy en route vers une sinistre cabane au fond des bois. Durant la scène la plus troublante du film, Delilah s’était caché le visage dans les mains, puis avait bondi du canapé et couru à la salle de bains en laissant une trace mouillée sur le revêtement d’Ultrasuede. Les filles et moi avions échangé des regards sidérés, puis je m’étais ruée à la cuisine pour en rapporter des serviettes de papier et un nettoyant en vaporisateur. J’avais espéré que Delilah ait oublié l’épisode pipi -sur-le-sofa le lundi, en vain. Au contraire. Autrement, elle m’aurait épargné les mois de torture qui allaient suivre.


  — C’était plutôt dégoûtant, commenta Sam pendant que défilait le générique de fin, mais c’était bon !


  — Oui ! répondis-je avec enthousiasme en me redressant sur mes genoux pour lui faire face. « C’est un classique ! Je ne suis pas bizarre parce que j’aime ça, hein ? »


  Les yeux de Sam s’arrondirent devant mon déploiement d’énergie impromptu. Avais-je l’air cinglé ? Peut-être un peu, à bien y penser.


  — En tout cas, je comprends pourquoi cette fille, Delilah, était si énervée, conclut Sam. Je ne crois pas que je vais dormir ce soir. Mais c’est une conne et tu n’es pas bizarre parce que t’aimes ce film.


  Satisfaite, je me laissai choir sur le canapé.


  — Tu es juste bizarre en général, ajouta-t-il en réprimant un sourire, et je lui lançai un coussin à la tête. Sam se défendit en levant les mains, hilare : « Mais j’aime les filles bizarres ! »


  Je me serais réjouie de n’importe quelle bonne compagnie cet été-là, mais tomber sur Sam, c’était comme gagner à la loterie de l’amitié. Son côté nerd le rendait curieusement sympathique, et son humour sarcastique me faisait mourir de rire. Il lisait avec presque autant de plaisir que moi, quoiqu’il avait davantage un penchant pour les livres sur les génies et les magazines de science et de nature. Au sous-sol, chez lui, les numéros du National Geographic occupaient un rayon complet de l’étagère, et je suis sûre qu’il les avait tous dévorés.


  Sam était en voie de devenir très vite ma personne préférée, et je crois bien que c’était réciproque : le bracelet que je lui avais fait ne quittait jamais son poignet. Il le retira une fois pour me montrer le contraste de sa peau blême que protégeait l’étoffe avec le reste de son bras exposé au soleil. Il lui arrivait de s’absenter pendant une demi-journée qui me paraissait interminable pour voir ses amis de l’école, mais autrement, nous étions presque toujours ensemble.


  À la fin juillet, mon nez, mes joues et mon torse s’étaient couverts de taches de rousseur. Comme si je ne l’avais pas remarqué, Sam se pencha sur mon visage alors que nous étions couchés sur la plateforme et en fit le constat :


  — On dirait bien que le FPS 45 n’a pas suffi.


  — On dirait bien, ronchonnai-je. Merci de me le rappeler.


  — Je ne comprends pas pourquoi tu détestes tant tes taches de rousseur, se défendit-il. Moi, je les aime.


  Je le fixai des yeux.


  — Vraiment ?


  Comment peut-on aimer les taches de rousseur ?


  — Ouaaaais.


  À son air, je décryptais : pourquoi es-tu si bizarre ?


  — Tu le jures ?


  — Je peux le jurer sur ce que tu veux, dit-il.


  Mon regard balaya l’environnement immédiat et s’arrêta sur son poignet.


  — Jure-le sur notre bracelet d’amitié.


  Il fronça les sourcils, puis tendit la main et glissa son index sous mon bracelet en le tirant doucement.


  — Je le jure, affirma-t-il. Maintenant, jure-moi que tu vas abandonner cette bizarre obsession des taches de rousseur.


  Un sourire flottait sur ses lèvres, et je ris un peu avant de tendre la main et de glisser mon index sous son bracelet en tirant dessus comme il l’avait fait.


  — Je le jure.


  Je roulai des yeux, mais au fond, j’étais ravie. Et ce fut la dernière fois que je fis un plat de mes taches de son.


  ***


  Halloween en août. C’est le nom officiel de la semaine qui fut consacrée au visionnement de la franchise des films Halloween. Nous venions de commencer le quatrième de la série quand Charlie, vêtu d’un boxeur, descendit d’un pas léger l’escalier et se laissa tomber sur le canapé, entre Sam et moi. Avec le temps, j’avais constaté que Charlie arborait toujours un sourire et rarement une chemise.


  — Pourrais-tu t’asseoir plus loin d’elle, Samuel ? demanda-t-il en gloussant.


  — Pourrais-tu être moins habillé, Charles ? répondit Sam, de marbre.


  Charlie sourit à pleines dents.


  — Bien sûr ! s’écria-t-il en se levant, avant de glisser ses pouces sous l’élastique de son boxeur.


  Je poussai un cri en me couvrant les yeux.


  — T’es con, Charlie ! Dégage, rugit Sam dont la voix dérapa.


  Les frères Florek étaient taquins. Si j’essuyais souvent les gentilles moqueries de Sam, ce dernier était la cible préférée de Charlie, dont les piques incessantes portaient sur la maigreur et l’inexpérience sexuelle de son cadet. Sam répliquait rarement, et seules deux taches rouges sur ses joues trahissaient son irritation. Au lac, Charlie poussait Sam à l’eau à la moindre occasion, à tel point que j’en venais moi-même à le trouver agaçant. « Il le fait plus quand tu es là », m’avait un jour confié Sam.


  Charlie rit et se laissa retomber sur le canapé. Il me donna un coup de coude et déclara :


  — T’as le cou tout rouge, Perse.


  Il écarta mes bras de mon visage, posa une main sur mon genou et le serra. « Excuse-moi. Je ne voulais pas te faire rougir. » Je glissai un œil vers Sam, qui fixait la main de son frère sur mon genou.


  Sue interrompit la scène en nous convoquant à dîner. Une assiette de pierogis au fromage et pomme de terre nous attendait sur la table ronde de la cuisine. C’était une pièce ensoleillée aux armoires de couleur crème et dont les fenêtres donnaient sur le lac. Une porte vitrée menait à la galerie. Sue, vêtue de son short en jeans et d’un T-shirt blanc, ses cheveux noués comme d’habitude en queue de cheval, était occupée à laver un grand chaudron dans l’évier.


  — Bonjour madame Florek, dis-je en m’asseyant. Je déposai trois gros raviolis dans mon assiette. « Merci pour le lunch. »


  Elle se retourna vers nous.


  — Charlie, va te mettre quelque chose sur le dos. Et ça me fait plaisir, Percy, je sais à quel point tu aimes mes pierogis.


  — J’en raffole, dis-je, ce qui me valut un grand sourire à fossettes de mon hôtesse. Sam m’avait raconté que les pierogis étaient le plat préféré de son père, et que Sue avait cessé d’en faire à la maison, jusqu’à ce que j’arrive dans le décor.


  Dès que j’eus vidé mon assiette, je me resservis en ajoutant une grosse cuillérée de crème sure.


  — Sam, ta copine mange comme un ogre, observa Charlie, en rigolant.


  Je tressaillis en entendant le mot « copine ».


  — Tais-toi donc, Charlie, le coupa Sue. Ne commente jamais l’assiette des femmes et ne les taquine pas. Ils sont trop jeunes pour ça de toute façon.


  — Eh bien, pas moi, rétorqua Charlie en jouant des sourcils à mon intention. « Veux-tu changer de frère, Percy ? »


  — Charlie ! aboya Sue.


  — Bon, bon, je blague, dit-il avant de se lever pour rincer son assiette dans l’évier. Il décocha une taloche à Sam en passant derrière lui.


  Je tentai d’établir un contact visuel avec Sam, mais il regardait Charlie d’un air renfrogné, pendant que son visage virait au rouge tomate.


  ***


  Alors que s’achevait la dernière semaine de vacances, je me mis à redouter le retour en ville. Je rêvais que j’arrivais à l’école toute nue et que je trouvais dans mon pupitre le bracelet de Sam taillé en pièces.


  J’avais passé l’après-midi précédant notre départ allongée sur la plateforme avec Sam. J’avais fait de mon mieux toute la journée pour ne pas plomber l’atmosphère, mais sans succès apparemment puisque Sam n’arrêtait pas de me demander si j’allais bien. Enfin, il se redressa et dit :


  — Tu sais ce qu’il te faut ? Un dernier tour de bateau.


  La chaloupe des Florek était équipée d’un petit moteur de 9 forces que Sam m’avait appris à manier.


  Nos maillots encore humides et pieds nus, je pris mon livre et Sam, sa canne à pêche et sa boîte à leurres. Une fois nos serviettes pliées et déposées sur les bancs, je lançai le moteur et nous conduisis vers une baie envahie par les roseaux, un coin où « ça mordait », selon Sam. Je l’observais lancer sa ligne depuis l’avant de la chaloupe quand il se mit à raconter.


  — Il a fait un infarctus, dit-il sans quitter sa ligne des yeux. Je déglutis, mais ne dis rien. « On ne parle pas beaucoup de lui à la maison, et jamais avec mes amis. Aux funérailles, c’est à peine s’ils arrivaient à me regarder. Et même aujourd’hui, s’ils disent quelque chose à propos de leur père, ils me jettent un coup d’œil comme s’ils avaient laissé échapper quelque chose de super choquant. »


  — C’est moche, observai-je. Je peux te parler de mon père si tu veux, mais je te préviens, il est très plate. Il sourit, et je poursuivis : « Sérieux, tu n’as pas besoin de m’en parler non plus. Pas si t’en n’as pas envie. »


  — Justement, fit-il en plissant les yeux pour contrer les rayons du soleil, j’en ai envie. Je voudrais qu’on parle de lui plus souvent à la maison, mais ça rend maman triste.


  Sam déposa sa canne à pêche et se tourna vers moi.


  — Tu sais que je commence à oublier des trucs sur lui ?


  Je me rapprochai en m’asseyant sur le banc central.


  — Ben non, je ne sais pas vraiment. Je ne connais personne dont le père est mort, tu te rappelles ? Je donnai un coup sur son pied avec mon orteil, et Sam laissa échapper un rire. « Mais je peux imaginer. Je peux écouter. »


  Il hocha la tête et passa une main dans ses cheveux avant de se lancer.


  — Il était au restaurant quand c’est arrivé. Il cuisinait. Maman était à la maison, et quelqu’un a téléphoné pour dire que papa était tombé et qu’une ambulance l’avait conduit à l’hôpital. On s’y est rendus en dix minutes – tu sais à quel point c’est proche – mais c’était trop tard. Il était mort.


  Il avait parlé vite, comme si chaque mot lui faisait mal. Je tendis la main et serrai la sienne, puis retournai son bracelet pour que le motif soit à l’endroit.


  — Je suis désolée, murmurai-je.


  — Ça explique mon goût pour la médecine, hein…


  Je voyais qu’il tentait de prendre un ton plus léger, mais sa voix le trahissait. Je souris sans rien dire.


  — Décris-le-moi… quand tu seras prêt, dis-je plutôt. Je veux tout savoir de lui.


  — D’accord.


  Il reprit sa canne à pêche avant d’ajouter : « Désolé d’avoir assombri ta dernière journée. »


  — Ça convient à mon humeur de toute façon, le rassurai-je en haussant les épaules. « La fin de l’été me déprime. Je ne veux pas rentrer demain. »


  Il me donna un petit coup de genou.


  — Je n’ai pas envie que tu partes non plus.
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  Maintenant


  Le regard de Sue semble posé sur moi, ses cheveux coiffés vers l’arrière, un sourire si grand qu’il souligne ses fossettes. Autour de ses yeux, de fines rides sont apparues, mais même sur la copie imprimée du journal local, la détermination est visible dans le menton légèrement relevé et la main posée sur la hanche. La photo de Sue debout devant la Taverne est couronnée du titre « Hommage à une cheffe d’entreprise chérie de Barry’s Bay ».


  Je suis passée maître dans l’art d’esquiver le sentiment de solitude qui avait menacé de me faire sombrer au début de la vingtaine. Ma méthode prévoit du travail jusqu’aux yeux, du sexe sans lendemain et des cocktails hors de prix avec Chantal. J’ai mis des années à me perfectionner. Mais assise dans cette chambre de motel à lire la notice nécrologique de Sue avec la vue du lac depuis la fenêtre, j’en ressens les manifestations dans toutes les parties de mon corps : les nœuds dans mon ventre, la douleur sourde dans mon cou, l’oppression dans la poitrine.


  Je pourrais passer un coup de fil à Chantal. Elle m’a envoyé trois autres messages textes pour me demander de l’appeler, pour savoir quand avaient lieu les funérailles, pour proposer de venir me rejoindre. Je devrais au moins lui répondre. Mais hormis la fois de l’Action de grâce où je me suis effondrée, je n’ai pas évoqué Sam très souvent devant elle. Je me dis que je n’ai pas l’énergie, ces jours-ci, pour raconter cette histoire. La vérité, c’est que, si je commence à parler de lui, de l’effet colossal que me procure ma présence ici et des craintes qu’elle génère, je risque de craquer.


  Ce dont j’ai vraiment besoin, c’est une bouteille de vin. Mon estomac gronde. Manger ne nuirait pas non plus. Je n’ai rien avalé depuis le muffin son et raisins de l’arrêt d’urgence au Tim Hortons. La chaleur de cette fin d’après-midi est à ce point étouffante que j’enfile ce que ma valise contient de plus léger : une robe sans manches de coton rouge coquelicot qui descend juste au-dessus du genou. De taille cintrée, elle est ornée de gros boutons sur le devant. J’attache mes sandales dorées et quitte ma chambre.


  Une vingtaine de minutes de marche me sépare du centre-ville. Quand j’y arrive, ma frange est plaquée sur mon front et j’ai remonté mes cheveux que je tiens en chignon approximatif sur ma tête pour dégager mon cou. À l’exception d’un nouvel établissement dont le panneau sandwich annonce des cafés au lait et des cappuccinos (introuvables ici à l’époque où j’y venais), les entreprises familiales de la rue principale sont à peu près les mêmes. J’ignore pourquoi, je ne suis pas préparée au choc que me procure la vue de l’immeuble jaune beurre et de son enseigne rouge et fleurie inspirée du folklore polonais. Plantée au milieu du trottoir, je n’arrive pas à en détacher mon regard. La Taverne est plongée dans la pénombre, et sur la terrasse, les parasols verts sont repliés. C’est sans doute la première fois que le restaurant est fermé un jeudi soir. Une affichette est collée sur la porte principale, et sans réfléchir, je m’en approche.


  Un court message est écrit au feutre noir : En raison du décès de la propriétaire, Sue Florek, le restaurant sera fermé jusqu’en août. Merci de votre soutien et de votre compréhension. Je me demande qui l’a rédigé. Sam ? Charlie ? Des papillons s’agitent dans mon ventre. Je place mes mains en écran de chaque côté de mon visage et colle mon nez sur la porte vitrée. J’aperçois de la lumière à l’intérieur provenant des fenêtres qui donnent sur la cuisine. Il y a quelqu’un.


  Attirée comme par une force magnétique, je fais le tour de l’immeuble. À l’arrière, la lourde porte de service en acier est entrouverte. Les papillons se transforment en une volée de goélands. Je tire la poignée et j’entre. Et puis je fige.


  Devant le lave-vaisselle, l’homme de dos aux cheveux châtain pâle est grand, et même sans voir son visage, je le reconnaîtrais aussi sûrement que mon propre reflet. Chaussé d’espadrilles, il porte un T-shirt bleu et un short de planchiste à rayures marine et blanches. Il est toujours mince, mais il y a tellement plus, à commencer par sa peau bronzée, sa carrure et ses jambes athlétiques. Un torchon sur l’épaule, il récure une casserole dans l’évier. J’observe le mouvement des muscles de son dos lorsqu’il dépose un grand plat de service dans le plateau du lave-vaisselle. La vue de ses longues mains accélère mon pouls, et j’ai l’impression que des vagues se fracassent dans ma tête. Je le revois dans sa chambre, penché sur moi, quand ses doigts parcouraient mon corps comme s’il découvrait une nouvelle planète.


  Son nom glisse doucement de mes lèvres.


  — Sam ?


  Il se retourne, l’air confus. Son regard est du même bleu ciel limpide que je lui ai connu, mais tout le reste est différent. Ses pommettes et sa mâchoire sont plus découpées, et une ombre violette teinte la peau sous ses yeux, comme si le sommeil l’avait fui depuis quelques nuits. Il porte ses cheveux plus courts, presque ras sur les côtés et un peu tombants sur le dessus. Ses bras sont épais et musculeux. Il était beau à dix-huit ans, mais l’homme que j’ai devant moi est à ce point irrésistible que j’en pleurerais. Je ne l’ai pas vu devenir ce qu’il est. La douleur que me cause ce manque – d’avoir vu Sam devenir un homme – est comme un poing serré sur mes poumons.


  Le regard de Sam se pose sur mon visage puis descend jusqu’à mes pieds. Je capte l’étincelle dans ses yeux quand ils rencontrent les miens et me reconnaissent. Sam a toujours maintenu un couvercle hermétique sur ses sentiments, et j’ai mis six ans à trouver comment en forcer l’ouverture. J’ai consacré des heures à étudier le jeu subtil des émotions sur ses traits. Elles étaient comme la pluie qui balaie le lac depuis l’autre rive, apparemment tranquille jusqu’à ce qu’elle touche terre et vienne battre les vitres du chalet. J’avais mémorisé les reflets de ses polissonneries, le tonnerre lointain de sa jalousie et les moutons de son extase. Je connaissais Sam Florek.


  Ses yeux trouvent les miens. Son regard n’a rien perdu de son pouvoir hypnotique. Ses lèvres pincées ne laissent plus qu’un trait mince, et j’enregistre la respiration lente et régulière qui gonfle sa poitrine.


  Je fais un pas hésitant vers lui, mon cheval sauvage. Il hausse les sourcils et secoue la tête, comme s’il émergeait d’un rêve. Je m’arrête.


  Nous sommes là à nous fixer des yeux sans rien dire jusqu’à ce qu’il fasse trois grandes enjambées vers moi et m’enveloppe de ses bras en me serrant si fort que son corps devient un cocon autour du mien. Il sent le soleil, le savon et autre chose que je ne reconnais pas. Quand il parle, sa voix rauque et basse me donne envie de m’y noyer.


  — Tu es rentrée.


  Je ferme les yeux.


  Je suis rentrée.


  ***


  Sam s’écarte de moi, ses mains sur mes épaules. Ses yeux, incrédules, papillonnent sur mon visage.


  Je lui offre un sourire réservé.


  — Salut.


  Son sourire de travers est une drogue dont je n’ai jamais réussi à me sevrer. Les rides naissantes au coin de ses yeux et sa barbe de quelques jours sont inédites pour moi, et tellement… sexy. Sam est séduisant. Je me suis si souvent demandé à quoi il ressemblerait une fois adulte, mais le trentenaire que j’ai devant moi est beaucoup plus solide et dangereux que tout ce que j’aurais pu imaginer.


  — Salut, Percy.


  Mon nom quitte ses lèvres et entre dans mes veines, une dose massive de désir et de honte, et mille et un souvenirs. La raison de ma présence s’impose tout aussi soudainement.


  — Sam, je suis tellement désolée, dis-je. Ma voix chancelle. Submergée par le chagrin et les regrets, je ne peux m’empêcher de pleurer. Sam m’enveloppe à nouveau de ses bras en murmurant dans mes cheveux pendant que sa main caresse mon dos pour m’apaiser.


  — Ça va aller, Percy, souffle-t-il, mais quand je lève un œil vers lui, son front est plissé par l’inquiétude.


  — C’est moi qui devrais te réconforter, dis-je en essuyant mes larmes. « Excuse-moi. »


  — T’en fais pas.


  Sa voix est douce pendant qu’il tapote mon dos, puis il recule d’un pas et passe la main dans ses cheveux. Le geste familier fait vibrer en moi une corde usée.


  — Elle était malade depuis des années. Nous avons eu tout le loisir de nous faire une raison.


  — J’ai peine à imaginer le temps qu’il me faudrait. Elle était si jeune.


  — Cinquante-deux ans.


  Surprise, j’inspire un coup. Elle l’était encore plus que je le croyais, ce qui doit tourmenter Sam. Son père est mort tôt aussi.


  — J’espère que j’ai bien fait de venir, dis-je. Je n’étais pas sûre que tu voudrais de ma présence ici.


  — Bien sûr.


  Comme s’il n’y avait pas plus d’une décennie qui s’était écoulée depuis notre dernière rencontre. Comme s’il ne me détestait pas. Il retourne vers le lave-vaisselle et en sort des assiettes qu’il empile sur le comptoir.


  — Comment l’as-tu su ?


  Il tourne la tête vers moi, la penche de côté lorsque je ne réponds pas. « Ah. »


  Il a deviné, mais je lui dis tout de même.


  — Charlie m’a téléphoné.


  Son visage s’obscurcit.


  — Évidemment, énonce-t-il, impassible.


  Des plats de service et des chauffe-plats, de ceux qu’on utilise pour recevoir des groupes, sont empilés sur le plan de travail. Je rejoins Sam et entreprends de placer de grands ustensiles poussiéreux dans un panier du lave-vaisselle. C’est le même qu’à l’époque où j’étais employée ici. Je l’ai rempli, démarré, vidé si souvent que je pourrais le faire les yeux fermés.


  — C’est pour faire quoi, tout ça ?


  Je pose la question en gardant les yeux fixés sur l’évier. Or, Sam ne répond pas. Le silence qui règne me dit qu’il a cessé de vider le lave-vaisselle. J’inspire profondément – un, deux, trois, quatre – et relâche – un, deux, trois, quatre – avant de regarder par-dessus mon épaule. Appuyé contre le comptoir, bras croisés, il m’observe.


  — Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il d’une voix bourrue.


  Je me retourne pour lui faire face, je prends une grande respiration et retrouve, enfouie depuis trop longtemps, Percy, la fille que j’ai déjà été.


  Je redresse le menton et affiche un air incrédule en posant sur ma hanche ma main toute mouillée, mais je l’ignore aussi superbement que l’émoi qui tenaille mes tripes.


  — Je te donne un coup de main, Einstein.


  L’eau traverse le tissu de ma robe, mais je ne bronche pas. Je soutiens le regard de Sam. Je vois remuer un muscle près de sa mâchoire et ses sourcils se détendre un tout petit peu, et je sais que je viens d’insérer une lame sous le couvercle soigneusement scellé. Un sourire menace de compromettre ma tête de flic, et je me mords la lèvre pour l’évincer. Les yeux de Sam fondent sur ma bouche.


  — T’es toujours aussi à chier pour la vaisselle, dis-je, et son grand rire se répercute sur toutes les surfaces en inox de la cuisine. C’est un son magnifique. Je veux l’enregistrer pour me le rejouer cent fois. Je souris comme ça ne m’est pas arrivé depuis longtemps.


  Ses yeux bleus scintillent presque en trouvant les miens, puis descendent jusqu’à la tache qu’a laissée ma main trempée sur ma robe. Je le vois déglutir. Son cou est du même brun doré que ses bras. J’ai envie de coller mon nez dans la courbe qui devient son épaule, juste pour sentir un peu de lui.


  — À ce que je vois, ton vocabulaire de ruelle ne s’est pas amélioré.


  Le ton est affectueux, et j’ai l’impression de remporter un marathon. Il désigne les plats sur le comptoir et soupire.


  — Maman voulait qu’on invite tout le monde à une réception ici après son décès. La perspective des gens debout dans le sous-sol de l’église à grignoter des sandwiches en triangles l’horrifiait. Elle souhaitait qu’on boive, qu’on mange et qu’on s’amuse. Elle a été très claire là-dessus.


  Sam parle avec amour, mais j’entends la fatigue dans sa voix.


  — Elle a même fait les pierogis et les cigares au chou des mois à l’avance, quand sa santé le lui permettait encore, et les a congelés.


  Malgré mes yeux humides et ma gorge serrée, j’arrive à maîtriser mes émotions.


  — C’est ta mère tout craché : organisée, attentionnée et…


  — Toujours en train d’engraisser les gens ?


  — J’aurais dit « de nourrir ceux qu’elle aime ».


  Sam sourit avec tristesse.


  Nous sommes là, debout devant les plats de service et les assiettes. Sam attrape le torchon à vaisselle sur son épaule et le dépose sur le comptoir en me regardant longuement, comme s’il prenait une décision. Puis il désigne la porte.


  — Sortons d’ici.


  ***


  Assis sur un banc, le même que dans nos jeunes années, nous mangeons une glace. Nous nous trouvons près du centre-ville, sur la rive nord. J’aperçois le motel de l’autre côté de la baie. Le soleil plonge vers l’horizon et une brise nous parvient du lac. Nous parlons peu, ce qui m’arrange bien parce que la présence de Sam à côté de moi me procure un sentiment d’irréalité. Ses longues jambes sont étendues près des miennes et je fixe avec insistance ses genoux et sa pilosité. Le Sam dégingandé que j’ai connu avait commencé à se développer au sortir de l’adolescence, mais l’homme que je retrouve aujourd’hui me fascine.


  — Percy, fait Sam en me tirant de mon observation.


  — Oui ? dis-je en me tournant vers lui.


  — Faudrait accélérer, poursuit-il en attirant mon attention sur la coulure rose et bleu qui suit ma main.


  — Merde !


  Ma serviette de papier arrive trop tard et une grosse goutte atterrit sur mon sein. Je tente de l’essuyer, mais ne fais que l’étendre. Sam m’observe du coin de l’œil sans cacher son amusement.


  — Je n’en reviens pas que tu aimes encore la crème glacée à la barbe à papa. Quel âge as-tu donc ?


  Je fais un geste en direction de son cornet gaufré coiffé de deux énormes boules de Moose Tracks, son parfum préféré depuis l’enfance, et dit :


  — Tu peux bien parler…


  — Vanille, caramel, chocolat et beurre d’arachide ? C’est un classique, se moque-t-il.


  — Pfff, barbe à papa est bien meilleur. Tu n’as jamais su l’apprécier.


  Sam lève un sourcil perplexe, puis se penche et donne un coup de langue sur mon cornet avant d’en prendre une bouchée. Je m’exclame malgré moi et regarde, interdite, la trace qu’ont laissée ses dents.


  Je me souviens de la première fois que Sam a fait ça, quand nous avions quinze ans. À l’époque, sa langue gourmande sur ma glace m’avait saisie, comme aujourd’hui.


  J’ai encore les yeux baissés quand il me pousse du coude.


  — Ça t’a toujours fait flipper, observe-t-il en riant de sa voix capiteuse de baryton.


  — C’est malin…


  Je souris en ignorant le frémissement d’excitation dans mon bas-ventre.


  — Je vais te laisser goûter le mien, on sera quittes, ajoute-t-il en me tendant son cornet.


  Ça, c’est une première.


  J’essuie la sueur qui perle sur ma lèvre. Le geste n’échappe pas à Sam. À son sourire en coin, on jurerait qu’il lit les pensées grivoises qui me viennent à l’esprit.


  — Je te promets que tu vas aimer.


  Sa voix est aussi sombre et veloutée que le café. Je n’ai pas l’habitude de ce Sam, qui semble parfaitement conscient de l’effet qu’il produit sur moi. Il croit manifestement que je n’oserai pas. Rien que pour ça, je me penche et goûte son cornet.


  — T’as raison, dis-je dans un haussement d’épaules. « C’est plutôt bon. »


  Ses yeux visent ma bouche, puis je l’entends s’éclaircir la gorge.


  Un silence gêné s’installe.


  — Alors, comment ça va, Percy ? demande-t-il, et je lève les mains, désarmée.


  — Je ne sais pas trop par où commencer, dis-je en riant nerveusement.


  Comment s’y prend-on quand tant d’années ont passé ?


  — Si tu me donnais trois nouvelles ? propose-t-il en me poussant du coude, les yeux brillants.


  C’était un jeu entre nous. Après de longs mois sans nous voir, nous commencions par fournir trois manchettes à la chaîne, comme les grands titres du bulletin de nouvelles. J’ai une nouvelle version de mon histoire à te faire lire. Je m’entraîne pour le quatre cents mètres en nage libre. J’ai eu un B à mon examen d’algèbre. Je ris à nouveau, mais j’ai la gorge sèche.


  — Hum, voyons…


  Je regarde vers le lac. Plus de dix ans ont passé, mais qu’est-ce qui a tant changé ?


  — Je vis toujours à Toronto, dis-je avant de mordre dans mon cornet pour gagner du temps. Mes parents vont bien, ils sont en voyage en Europe. Et je suis journaliste, rédactrice, en fait. Je travaille pour Shelter, le magazine de déco.


  — Journaliste ! dit-il en souriant. C’est super, Percy ! Je suis content pour toi. C’est chouette que tu écrives.


  Je ne le corrige pas. Mon travail n’implique pas tant d’écriture, hormis des titres et un article occasionnel. Être rédactrice dans un magazine consiste largement à commander à d’autres des textes sur tel ou tel sujet.


  — À ton tour.


  Je reporte mon attention sur le lac. La proximité de Sam me bouleverse trop. Je l’ai cherché dans les médias sociaux, il y a quelques années – une vue du lac lui tenait lieu de photo de profil –, mais je n’ai jamais osé lui envoyer une invitation d’amitié.


  — Un, je suis médecin.


  — Wow ! C’est… c’est formidable, Sam, dis-je, mais je ne suis pas vraiment surprise.


  — Prévisible, hein ? Et deux, je me suis spécialisé en cardiologie. Une autre bombe.


  Il ne pavoise pas. Si ça se trouve, il semble un peu intimidé.


  — C’est exactement ce que tu voulais faire.


  Je suis heureuse pour lui puisqu’il a toujours visé cet objectif. En même temps, je constate avec chagrin que sa vie s’est poursuivie sans moi comme il l’avait planifiée. J’ai traversé ma première année d’université dans le brouillard, en pataugeant durant mes cours de création littéraire, incapable de me concentrer sur quoi que ce soit, encore moins sur le développement de personnages. Finalement, un professeur m’a suggéré d’essayer le journalisme. Les principes de l’enquête et du schéma narratif propre au reportage me fournissaient un cadre sensé et un terrain moins personnel où le souvenir de Sam ne risquait pas de s’immiscer. J’ai renoncé à mon rêve d’être une écrivaine, mais j’ai fini par trouver d’autres buts. Au magazine, on chuchote en coulisse que, lorsque viendra le moment de remplacer la rédactrice en chef, mon nom figurera en tête de liste. Je me suis créé un chemin différent que j’aime beaucoup, mais je ne peux que constater avec une pointe d’envie que Sam a réussi à suivre son plan de carrière initial.


  — Et trois, poursuit Sam, je vis ici, à Barry’s Bay.


  Je relève la tête, interloquée, ce qui amuse Sam. Son intention de quitter Barry’s Bay était aussi ferme que son désir de devenir médecin. J’avais présumé qu’il n’était jamais revenu après ses études.


  Depuis le jour où nous nous sommes considérés « ensemble », j’ai rêvé à la tournure que prendrait notre vie lorsque celle-ci nous permettrait enfin d’habiter au même endroit. J’imaginais le suivre, après mon diplôme de premier cycle, dans la ville où il ferait sa résidence. J’écrirais de la fiction et travaillerais comme serveuse jusqu’à ce que notre situation financière se stabilise. Nous reviendrions à Barry’s Bay quand nous le pourrions, en partageant notre temps entre la campagne et Toronto.


  — J’ai fait ma résidence à Kingston, précise-t-il, comme s’il avait lu dans mes pensées. Sam a étudié à la faculté de médecine de l’Université Queen, qui compte parmi les meilleures du pays. Kingston est une ville beaucoup plus modeste que Toronto, mais elle s’est développée sur les rives du lac Ontario. Sam était destiné à vivre près de l’eau.


  — En revanche, j’ai passé les douze derniers mois ici pour aider ma mère. Elle était malade depuis un an. Au début, nous avions espoir qu’elle s’en tire…


  Son regard se perd au loin, au-dessus du lac.


  — Je suis désolée, dis-je dans un souffle, et nous restons quelques minutes sans parler, à finir notre cornet en observant un homme pêcher depuis le quai municipal.


  — Au bout d’un certain temps, les choses ne semblaient pas parties pour s’améliorer, dit-il en reprenant le fil de ce qu’il disait. « Je faisais des allers-retours depuis Kingston,  mais j’ai voulu rentrer. Tu sais, pour l’accompagner à ses traitements et tous ses rendez-vous. Pour aider à la maison et au restaurant aussi. C’était trop pour elle, même avant qu’elle tombe malade. La Taverne devait être une entreprise pour elle et mon père. »


  Le fait que Sam ait passé la dernière année ici, dans cette maison du chemin Bare Rock, alors que je l’ignorais, que je n’y étais pas pour l’aider, me semble formidablement troublant. Je pose ma main sur la sienne et la serre brièvement avant de la libérer. Son regard suit mon geste.


  — Et ton travail ? dis-je, la gorge enrouée.


  — Je travaille à l’hôpital local… quelques quarts chaque semaine.


  À nouveau, j’entends la fatigue dans sa voix.


  — Tu as sûrement réconforté ta mère en revenant t’installer, dis-je en m’efforçant de camoufler mon chagrin sous un ton optimiste. « Elle savait que tu ne voulais pas rester ici. »


  — Ce n’est pas si mal, tempère Sam avec sincérité, et pour la deuxième fois de la soirée, je suis bouche bée. Il sourit.


  — Vraiment ! Je reconnais que, plus jeune, j’ai râlé contre Barry’s Bay, mais je m’en suis beaucoup ennuyé quand j’étais à la faculté. J’ai de la chance d’avoir ça, ajoute-t-il en faisant un signe du menton vers le lac.


  — Qui êtes-vous et qu’avez-vous fait de Sam Florek ?! dis-je en souriant. Blague à part, c’est super ! Et c’est génial que tu sois venu aider ta mère. Et que tu ne détestes pas te trouver ici. Cet endroit m’a tellement manqué ! Chaque été, la ville me rend folle. Tout ce béton, si chaud et rebutant. Je ferais n’importe quoi pour sauter dans le lac.


  Il m’observe attentivement ; son expression devient sérieuse.


  — Eh bien, on prendra les moyens pour que ça se produise.


  Je souris à demi et contemple la baie. Si les choses avaient tourné autrement, aurais-je passé la dernière année ici ? Pour tenir compagnie à Sue lors de ses rendez-vous ? Pour donner un coup de main au restaurant ? Serais-je devenue écrivaine ? J’aurais tant aimé ! J’aurais voulu faire tout ça. Le sentiment de manque étreint mon cœur à nouveau et je dois me concentrer sur ma respiration. Je sens le regard attentif de Sam sur moi.


  — Je n’en reviens pas que tu aies passé tout ce temps ici, dis-je presque à voix basse en écartant mes cheveux sur mon front.


  Quand il pousse doucement ma jambe de son pied, je tourne la tête vers son sourire narquois et ses yeux rieurs.


  — Je n’en reviens pas que tu te sois refait une frange.
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  Seize ans plus tôt, l’été


  La deuxième secondaire ne fut pas aussi nulle que je le craignais.


  Pas nulle, mais étrange. Mes règles avaient (enfin) commencé. Kyle Houston avait touché mes fesses à la danse du printemps. Et septembre n’avait pas encore rendu l’âme que Delilah Mason et moi étions redevenues amies.


  Le jour de la rentrée, elle avait déboulé dans ma direction, chaussée de santiags blanches et d’une minijupe en denim pour me complimenter sur mon bronzage. Je lui avais parlé du chalet en essayant d’avoir l’air le plus décontracté possible, et elle m’avait raconté son été au camp équestre dans la région des Kawarthas. Son récit comprenait un cheval nommé Monopoly et une embarrassante anecdote de menstruations impliquant un short blanc et une randonnée d’une journée. (Évidemment, Delilah a commencé à avoir ses règles et des seins bien avant moi, à onze ans.)


  Au bout de quelques jours de mondanités et de lunchs en sa compagnie, je lui avais demandé si elle voyait toujours Marissa et Yvonne. Delilah avait produit une moue dégoûtée.


  — On a fait une sortie en groupe avec mon cousin et ses amis… elles se sont conduites comme de vrais bébés.


  Je n’avais pas oublié les événements de l’année précédente, mais j’étais disposée à passer par-dessus. Le fait d’avoir Sam dans ma vie atténuait mon désir de plaire à Delilah et enlevait de l’importance à ses moindres agissements, cependant j’étais déterminée à ne pas me conduire comme un vrai bébé. Et puis l’amitié de Delilah me libérait des midis où je mangeais seule dans mon coin à me sentir comme de la crotte. Et si le qualificatif « gentille » ne me venait jamais à l’esprit pour décrire Delilah, elle n’en était pas moins marrante et intelligente.


  Elle choisissait pour nous deux les béguins qui valaient le détour en décrétant que les garçons plus vieux étaient bien plus mignons, mais que nous avions besoin d’entraînement avant de passer à leur niveau. Le mien, Kyle Houston, avait le teint et la personnalité d’une pomme de terre en purée. (À sa décharge, je ne semblais pas l’intéresser beaucoup non plus, du moins jusqu’à ce qu’il tâte la marchandise pendant la danse.)


  ***


  Sam et moi entretenions une correspondance électronique soutenue, mais je ne le revis en chair et en os qu’à l’Action de grâce. Sue nous avait conviés, maman, papa et moi, au traditionnel repas de dinde, et nous nous étions fait une joie d’accepter. Sue n’avait pas conquis mes parents lors de leur première rencontre, mais j’avais pu constater qu’ils s’étaient laissé amadouer. L’été précédent, ils l’avaient reçue pour un café à quelques reprises, et j’avais entendu ma mère dire à mon père à quel point elle était impressionnée de voir Sue élever seule « deux bons garçons » et qu’elle « devait avoir un sens aigu des affaires » pour tirer un tel succès de la Taverne.


  Sam m’avait avertie que, depuis le décès de son mari, Sue avait tendance à en faire trop pour les fêtes. Et elle avait refusé que mes parents fassent la moindre contribution au repas. Nous avions donc apporté vin et cognac, ainsi qu’un bouquet de fleurs que maman et moi avions acheté à l’épicerie. À notre arrivée, le soleil achevait sa course et semblait illuminer de l’intérieur la maison des Florek. Les arômes de dinde nous parvenaient dès la galerie, et la porte s’ouvrit avant même que j’eus sonné.


  Sam nous accueillit, sa tignasse domptée et coiffée sur le côté.


  — J’ai entendu vos pas sur le gravier, se justifia-t-il en voyant nos mines surprises, avant de dire d’un ton exagérément joyeux un « Bonne Action de grâce ! » puis de s’effacer pour nous laisser entrer.


  — Puis-je prendre vos manteaux, monsieur et madame Fraser ?


  Sa chemise blanche était soigneusement rentrée dans son pantalon de toile, ce qui lui donnait l’air d’un serveur du restaurant français préféré de mes parents.


  — Certainement. Merci, Sam, répondit mon père, mais tu peux nous appeler Diane et Arthur.


  — Bonjour, la visite ! Joyeuse Action de grâce !


  Les bras grand ouverts, Sue accueillit mes parents pendant que je déposais les cadeaux par terre pour retirer mon manteau.


  — Puis-je te débarrasser, Perséphone ? offrit Sam d’un ton cérémonieux en tendant une main vers mon manteau.


  — Pourquoi parles-tu comme ça ? lui demandai-je tout bas.


  — Maman nous a fait un long discours sur la conduite qu’elle attendait de nous. Elle a même joué la carte de la fierté paternelle, parce que mon père était à cheval sur les bonnes manières, murmura-t-il, avant d’ajouter d’une voix exagérément enthousiaste : « Au fait, tu es ravissante ce soir ! »


  J’ignorai son commentaire, même si j’avais pris soin de brosser mes cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent et de mettre ma robe en velours frappé bourgogne à manches bouffantes.


  — Arrête ça, lui ordonnai-je. Ce ton me donne froid dans le dos.


  — D’accord. Pas de voix bizarre, alors, concéda-t-il avec un sourire satisfait avant de s’accroupir pour ramasser les bouteilles et les fleurs. Quand il se redressa, il se pencha vers moi et dit : « Mais je le pense vraiment, tu es très élégante. »


  Son souffle sur ma joue me fit rougir, mais je n’eus pas le temps de répondre avant que Sue me fasse l’accolade.


  — C’est chouette de te voir, Percy. Tu es ravissante.


  Toujours sous le charme du commentaire de Sam, je la remerciai et fis un signe de la main à Charlie, debout derrière elle.


  — Le rouge te va bien, Perse, dit-il. Il portait un élégant pantalon noir et une chemise assortie à son regard vert pâle.


  — Je n’avais pas réalisé que tu savais comment t’habiller au complet, répondis-je.


  Charlie me décocha un clin d’œil, et Sue nous invita à passer au salon, où un feu crépitait dans l’âtre. Pendant qu’elle retournait à la cuisine pour mettre la dernière touche aux préparatifs du repas, Sam fit circuler des plateaux de fromages et de noix, et Charlie offrit des rafraîchissements. Il proposa un gin tonique à maman et demanda à papa s’il préférait du rouge (« c’est un pinot noir ») ou du blanc (« sauvignon »). Mes parents semblaient à la fois impressionnés et amusés.


  — Fils de restaurateurs, se justifia Charlie en guise d’explication.


  Sue vint nous rejoindre quand tout fut à peu près prêt et prit un verre avec mes parents. D’allure plus soignée que d’habitude, elle portait un col roulé noir ajusté et un capri. Ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules et ses lèvres étaient teintées de rose. L’ensemble l’embellissait et lui donnait l’air plus âgé. Ma propre mère paraissait bien aussi – ses cheveux foncés et droits coupés au carré faisaient ressortir ses yeux d’une étrange nuance de rouille – et suivait la mode, mais Sue était vraiment très jolie.


  Les conversations roulaient bon train et le feu de foyer avait mis du rouge sur nos joues quand vint l’heure de passer à la salle à manger. Charlie et Sam apportèrent les plats de service et autres accompagnements pendant que Sue déposait la dinde au bout de la table et entreprenait de la trancher. Dès qu’ils furent servis, les garçons abandonnèrent les bonnes manières pour attaquer leur assiette sous les yeux ahuris de mes parents.


  — Vous devriez voir mes factures d’épicerie, dit Sue, amusée.


  J’étais assise à côté de Sam, et quand je tendis le bras pour me resservir des pommes de terre, il me regarda, stupéfait.


  — Tu n’as pas mis ton bracelet, constata-t-il à mi-voix, sa fourchette suspendue à mi-chemin de sa bouche, prête à engouffrer un morceau de viande brune.


  — Euh, non, dis-je en voyant la déception dans ses yeux. Je n’avais pas osé le porter devant Delilah, mais ce n’était pas le moment de le dire. « Mais je l’ai encore ; il est dans mon coffret à bijoux, chez moi. »


  — T’es dure, Perse. Sam n’enlève jamais le sien !


  L’intervention de Charlie interrompit les conversations autour de la table.


  — Il a capoté quand maman a voulu le laver, parce qu’il avait peur que le cycle d’essorage le massacre.


  — C’est ce qui serait arrivé, dit Sam, dont l’air impassible tranchait avec le rouge de ses joues.


  — On l’a lavé à la main et ça ne l’a pas abîmé, ajouta Sue qui ne sembla pas percevoir la tension entre les deux frères, ou peut-être choisissait-elle simplement de l’ignorer. Elle reprit son bavardage avec mes parents.


  — M’emmerde, marmonna Sam, le nez dans son assiette.


  Je me penchai vers lui et lui glissai à l’oreille :


  — Je l’aurai la prochaine fois, c’est promis.


  ***


  Maman et papa me permirent d’inviter Delilah au chalet pour la première semaine des vacances. Le dernier jour de juin nous vit prendre la route tous les quatre à bord du nouveau VUS rempli à craquer. Mes genoux tressautaient d’anticipation lorsque mon père tourna sur le chemin Bare Rock, et rien n’aurait pu effacer mon grand sourire d’imbécile heureuse. Des travaux étaient encore nécessaires pour rendre le chalet habitable l’hiver, si bien que je n’avais pas vu Sam depuis l’Action de grâce, huit mois plus tôt.


  — Qu’est-ce qui te prend ? chuchota Delilah, de l’autre côté des bagages qui nous séparaient. « T’as l’air dérangée. »


  La veille de notre départ, j’avais texté à Sam l’heure approximative de notre arrivée. Je lui avais envoyé un deuxième message pendant que nous nous préparions à partir, et un troisième lorsque papa avait démarré la voiture. Sam détestait les messages textes et n’y répondait jamais, mais je savais qu’on le trouverait à notre porte, prêt à nous accueillir. Je ne m’attendais toutefois pas à voir ces deux très grandes silhouettes debout devant le chalet.


  — C’est eux ? souffla Delilah en puisant dans sa poche un tube de brillant à lèvres.


  — Ouais ? dis-je, sans en croire mes yeux. Sam était grand. Je veux dire, vraiment grand.


  Je descendis de voiture avant que papa n’eût coupé le moteur et me jetai sur Sam en serrant son torse étroit contre moi. Ses longs bras maigres m’étreignirent, et je sentis son rire le secouer. Je me détachai de lui avec un sourire immense.


  — Allô, Percy, dit-il, ses sourcils levés si haut qu’ils disparaissaient sous sa tignasse en désordre. Sa voix me désarçonna un instant. Elle était différente, plus grave. Passé ce premier choc, j’attrapai son bras.


  — Nouvelle numéro un, dis-je en plaçant mon poignet près du sien pour aligner nos bracelets. « Je le porte depuis le lendemain de l’Action de grâce. »


  Nos sourires parfaitement synchronisés nous donnaient l’air de deux idiots.


  — Comme ça, on pourra prêter serment sur quelque chose, ajoutai-je.


  — Dieu merci, c’était ma principale préoccupation.


  L’ironie suintait de chaque mot comme du caramel d’un œuf en chocolat. Il était ravi.


  — Salut, Perse, lança Charlie derrière l’épaule de Sam, avant de s’adresser à mes parents.


  — Monsieur et madame Fraser, maman nous envoie pour vous aider à décharger la voiture.


  — Ce n’est pas de refus, Charlie, cria mon père, la tête penchée dans le coffre du VUS, « mais laisse tomber le “monsieur et madame”, veux-tu ? »


  — Moi, c’est Delilah, fit une voix derrière moi.


  Oups. J’avais complètement oublié mon amie. Une petite part de moi – bon, d’accord, un pan entier de ma personne – ne souhaitait pas présenter Delilah à Sam. Elle était tellement plus belle que moi et, cette année, ses seins étaient devenus énormes, alors que j’étais encore plate comme une planche. Je savais que ce genre de chose n’avait pas d’importance entre Sam et moi, mais je ne voulais pas que ça en ait entre eux deux non plus.


  — Pardonne-moi, je suis super impolie, m’excusai-je avant de faire les présentations. « Sam, voici Delilah. Delilah, Sam. »


  Ils s’échangèrent un « Allô », quoique celui de Sam fût nettement plus froid. Quand, dans un courriel, je lui avais raconté que Delilah et moi nous étions réconciliées, il avait réagi par trois mots : « Es-tu sûre ? » Je l’étais, mais Sam, de toute évidence, était sceptique.


  — Tu dois être Charlie, minauda Delilah en fondant sur le frère de Sam comme un renard sur un poussin.


  — Eh, salut, répondit Charlie au passage, plus concentré sur la boîte de denrées alimentaires qu’il transportait que sur mon amie. Imperturbable, elle reporta son attention sur Sam en le fixant de ses grands yeux bleus. Elle portait un minuscule short corail et, en guise de maillot, un bandeau moulant jaune qui soulignait ses seins et son ventre.


  — Percy ne m’avait pas dit que tu étais si mignon, déclara-t-elle en lui prodiguant l’un de ses sourires signatures, lèvres roses et brillantes et cils papillonnants à l’avenant.


  Le visage soudain crispé, Sam me lança un regard nerveux. « Désolée ! » articulai-je silencieusement avant d’attraper Delilah par le bras pour l’entraîner vers la voiture.


  — Peux-tu venir faire un tour plus tard ? me demanda Sam lorsque le coffre fut vidé de son contenu. « J’ai un truc à te montrer. Ce sont les deuxième et troisième nouvelles. »


  En le voyant m’adresser la parole comme si Delilah n’était pas là, je sentis ma poitrine se gonfler à l’hélium.


  — Tu ne lui as pas encore parlé du bateau ? dit Charlie. Tentant visiblement de contrôler son agitation, Sam se frotta la joue et repoussa ses cheveux de son front.


  — Non, ça devait être une surprise.


  — Merde, désolé, frérot, dit Charlie, qui semblait vraiment confus de son impair.


  — Bon, bien, raconte-nous maintenant, intervint Delilah en déposant ses mains sur ses hanches, comme pour en souligner les courbes.


  — On a réparé le vieux bateau de papa, révéla Sam d’une voix de baryton où perçait la fierté. Cette tonalité me demandait une acclimatation.


  — Et quand il dit « vieux », c’est pas une blague, insista Charlie.


  — C’était le bateau de notre grand-père, et papa l’avait retapé et fait fonctionner jusqu’à ce que…


  La phrase de Sam mourut avant la fin.


  — Il était dans le garage, l’interrompit Charlie. Maman avait promis que je pourrais le conduire à mes seize ans, mais il avait besoin de réparations. Grand-papa nous a aidés ce printemps quand il est rentré de Floride. Et même lui, ici, y a mis du sien, expliqua Charlie en donnant un coup de coude à son frère.


  — Faut que tu voies ça, Percy, ajouta Sam avec son sourire de travers. « C’est un ancien modèle. »


  — Bien sûr qu’on veut voir ça, répliqua Delilah en repoussant une mèche de cheveux derrière son épaule diaphane.


  ***


  — My God, Percy ! s’écria Delilah dans un cri perçant, sitôt sa valise déposée sur mon lit. « Tu ne m’avais pas dit que Charlie était aussi beau ! Si j’avais su, je me serais habillée différemment ! »


  Je ris. Delilah s’était découvert une passion pour l’autre sexe au cours de la dernière année.


  — Sam est moins spectaculaire, mais il est mignon, analysa-t-elle en fixant le plafond. « Je parie qu’il sera aussi beau que son frère dans une couple d’années. »


  Je sentis une pointe de jalousie m’éperonner les côtes. Je ne tenais pas à ce qu’elle trouve Sam mignon. Je ne voulais pas qu’il occupe un kilo-octet d’espace sur le disque dur mental de Delilah.


  — Il est correct, dis-je dans un haussement d’épaules.


  — Il faut voir comment on va s’habiller pour aller chez eux cet après-midi, poursuivit Delilah, sa valise déjà ouverte.


  — C’est juste Sam et Charlie. Je t’assure qu’ils se fichent bien de ce qu’on a sur le dos, tempérai-je, même si je n’étais pas absolument sûre que ce fut le cas. Delilah m’observait d’ailleurs d’un œil dubitatif.


  — Je vais mettre un short par-dessus mon maillot de bain, si ça peut t’aider, ajoutai-je.


  Une fois nos valises défaites et rangées, Delilah enfila un bikini ficelle noir dont les morceaux ne tenaient ensemble que par miracle, puis se tortilla pour entrer dans un autre short de denim blanc tellement court qu’il laissait voir le rebondi de ses fesses.


  — T’en penses quoi ?


  Elle tourna sur elle-même et j’essayai de ne pas fixer sa poitrine, ce qui était presque impossible considérant le ratio sein-tissu.


  — C’est malade, je veux dire dans le bon sens, commentai-je.


  J’étais sincère, mais le goût acide de l’envie refluait dans ma gorge. Maman refusait que je porte un bikini ficelle, mais elle m’avait permis d’acheter un deux-pièces. Le modèle orange fluo à larges bretelles ornées de boucles m’avait plu au magasin, mais je le trouvais maintenant enfantin, et mon short en jeans me semblait bien trop long.


  Je descendis les marches qui menaient au lac, Delilah à ma suite. Le ciel était limpide, et l’eau d’un bleu profond, sa surface ridée par la brise qui provenait du sud-est.


  Un hors-bord jaune vif était amarré au quai des Florek, et j’aperçus les têtes des garçons occupés à farfouiller dans l’embarcation.


  — Beau bateau ! criai-je, ce qui les fit émerger à l’unisson comme deux suricates, torse nu et bronzés. Les avantages de vivre près d’un lac.


  — J’aperçois d’ici les muscles de Charlie, s’écria Delilah.


  Je lui fis signe de baisser le ton et lui rappelai que le son porte sur l’eau. Elle avait raison, néanmoins. Charlie avait forci et ses bras comme ses épaules et ses pectoraux étaient plus découpés.


  — Venez-vous voir ça ? cria Sam.


  — Avec grand plaisir, ronronna Delilah. Je lui donnai un coup de coude et levai mon pouce en direction de Sam.


  Le sentier qui reliait nos deux propriétés débouchait à quelques mètres du quai des Florek.


  — Il est superbe, non ? demanda Sam, rayonnant, depuis le bateau.


  — Elle est superbe, le corrigea Charlie.


  — Il est trop beau, dis-je avec sincérité. Le hors-bord présentait un nez arrondi et des sièges en vinyle brun à l’avant. Six passagers pouvaient s’asseoir à l’arrière.


  — Tellement rétro, s’extasia Delilah en s’avançant sur le quai.


  — Woh, woh, Perse, dit Charlie, mains levées. « Ton maillot en plus de ce bateau ? J’allais vous faire faire un tour, mais je risque d’être aveuglé. » Je me renfrognai.


  — Très drôle, dit Sam, avant d’inventorier ma tenue. « Ton maillot est très cool. C’est le même orange que dans ton bracelet. Embarque. »


  Je pris sa main tendue et sentis un courant parcourir mon bras depuis mes doigts jusqu’à mon cou.


  C’était quoi, ça ?


  — On l’appelle le bateau banane, pour des raisons évidentes, dit Sam, inconscient de la décharge qu’il venait de m’envoyer.


  — Attends, voici le meilleur, prévint Charlie en enfonçant le centre du volant. Le klaxon produisit un retentissant aaaah-whou-gaaaaah qui nous désarçonna, Delilah et moi, avant de nous faire rire.


  — My God, on jurerait qu’il gémit de plaisir ! s’écria Delilah. Ça donne un autre sens au nom « bateau banane », non ?


  Sam lui fit un sourire, et l’électricité qui avait parcouru mon bras s’émoussa.


  Après avoir obtenu la permission de mes parents, déjà installés dans la véranda avec un verre de vin, Charlie nous conduisit en direction du sud jusqu’à une petite crique, puis coupa le moteur.


  — Mesdames, voici notre tremplin naturel, déclara-t-il en jetant l’ancre avant de retirer son T-shirt. J’essayai très fort, mais sans grand succès, de ne pas fixer la planche à laver qu’était devenu son ventre.


  — Il n’y a aucun danger, précisa Sam. On saute ici depuis des années.


  — Des volontaires ? demanda Charlie.


  — Moi ! répondit Delilah en se levant pour déboutonner son short. Distraite par Charlie, je n’avais pas remarqué le cap rocheux qui se trouvait devant nous. Je blêmis.


  — T’es pas obligée, me dit Sam. Je vais rester ici avec toi.


  J’emboîtai le pas à Delilah. Je n’allais pas faire l’enfant.


  Les garçons plongèrent depuis l’extrémité du bateau et nagèrent vers la rive, suivis par Delilah et moi. Au terme de la montée, Charlie s’élança sans crier gare et sauta dans le vide. Je lâchai un cri, m’approchai du bord et aperçus la tête de Charlie flottant à la surface comme un bouchon. Même à cette hauteur, je pouvais voir ses fossettes.


  — Qui est la prochaine ? lança-t-il.


  — J’y vais, annonça Delilah, et Sam me fit reculer de quelques pas pour libérer le passage. Delilah s’éloigna puis fit trois grandes enjambées avant de sauter. Elle émergea de l’eau en riant.


  — C’est génial ! Faut que t’essaies ça, Percy ! cria-t-elle.


  Je sentis un nœud se former dans mon ventre. Ça semblait bien plus haut vu d’ici que du bateau. Je jetai un coup d’œil derrière moi en jouant avec l’idée de repartir par où j’étais venue.


  — Préfères-tu qu’on redescende ? demanda Sam en devinant mon intention.


  Je fis la moue.


  — J’aime pas trop faire la poule mouillée, admis-je en regardant à nouveau en direction de Charlie et Delilah.


  — Non, je comprends, c’est vraiment haut, convint Sam en jaugeant notre destination. « On pourrait y aller en même temps. Je tiendrai ta main et on sautera à trois. »


  J’inspirai profondément.


  — OK.


  Les doigts de Sam se glissèrent entre les miens.


  — Ensemble, à trois, dit-il en serrant ma main. « Un, deux, trois… » Nos corps plongèrent comme deux blocs, nos mains se dénouant au contact de l’eau. Je m’enfonçai comme si une enclume était attachée à ma cheville. Au moment où je commençais à m’en inquiéter, je touchai le fond et, d’une poussée, me propulsai vers la lumière. J’émergeai en inspirant bruyamment en même temps que Sam, qui tourna sur lui-même pour me trouver. Il me fit un sourire à mille dollars.


  — Ça va ?


  — Oui, dis-je en essayant de reprendre mon souffle. « Mais c’est la dernière fois que je fais ça. »


  — Et toi, Delilah ? demanda Charlie. Tu veux le refaire ?


  — Certainement ! dit-elle, comme si le contraire eût été impossible.


  Après avoir regagné le bateau à la nage, je grimpai l’échelle derrière Sam. Il me tendit une serviette et s’assit devant moi sur l’un des sièges.


  — Delilah n’est pas aussi détestable que je le pensais, dit-il.


  — Ah bon ?


  — Ouais, elle est un peu… idiote ? Mais je l’ai à l’œil. Si elle te dit un truc moche, je devrai exercer ma vengeance.


  L’eau s’égouttait de ses cheveux sur ses épaules, qui semblaient moins anguleuses que l’été précédent.


  — Je la prépare depuis que tu m’as parlé d’elle. C’est tout planifié.


  Je ris.


  — Merci de défendre mon honneur, Sam Florek, mais elle a changé.


  Il m’observa sans rien dire, puis vint s’asseoir près de moi. Très consciente du contact de sa cuisse contre la mienne, j’enveloppai mes épaules de ma serviette. C’est à peine si j’enregistrai le plouf qui suivit le second saut de Charlie et de Delilah.


  — Qu’est-ce que t’as dans les cheveux ? demanda Sam en touchant la mèche que j’avais tressée avec du fil de soie floche.


  — Oh, j’avais oublié que c’était là, dis-je. C’est pour aller avec le bracelet. Ça te plaît ?


  Son regard passa de mes cheveux à mon visage, et le bleu de ses yeux me laissa interdite. Ce n’était pourtant pas la première fois que je le remarquais. Ma surprise tenait peut-être à sa proximité. Il avait changé depuis notre dernière rencontre. Ses pommettes étaient plus saillantes et ses joues, plus creuses.


  — Ouais, c’est cool. Si je laisse mes cheveux pousser cet été, tu pourrais m’en faire une aussi.


  Il scruta mon visage, et le picotement que provoquait le contact de nos jambes s’embrasa. Il pencha la tête de côté et pinça les lèvres. Celle du bas était plus pleine que celle du haut, et un sillon à peine visible la traversait de bas en haut. Je ne l’avais jamais remarqué.


  — T’as quelque chose de changé, murmura Sam en plissant les yeux pour m’examiner. « Tu n’as plus de taches de rousseur », constata-t-il après quelques secondes.


  — T’inquiète, elles vont rappliquer… probablement d’ici la fin de la journée, dis-je en levant la tête vers le soleil.


  Un léger rictus souleva sa lèvre, mais ses sourcils demeurèrent froncés.


  — Tu n’as plus de frange, ajouta-t-il en tirant gentiment sur la mèche tressée.


  Je clignai des yeux, le cœur battant.


  Qu’est-ce qui se passe, exactement ?


  — Non, et elle ne reviendra pas… jamais.


  En levant la main pour replacer mes cheveux derrière l’oreille, je m’aperçus qu’elle tremblait et la glissai à nouveau sous ma cuisse.


  — Tu sais que je ne connais pas d’autre gars qui s’intéresse autant aux cheveux ? Je voulus prendre un ton désinvolte, mais ma voix chevrota péniblement. Sam sourit.


  — Je m’intéresse à beaucoup de choses qui te concernent, Percy Fraser.


  ***


  Les feux d’artifice de la fête du Canada s’avérèrent impressionnants pour une si petite ville. Lancés depuis le quai municipal, ils illuminaient le ciel et se reflétaient dans le lac juste en dessous.


  — D’après toi, les amis de Charlie sont-ils aussi beaux que lui ? me demanda Delilah en abandonnant des vêtements un peu partout autour d’elle, pendant nos préparatifs. Charlie et Sam avaient prévu de venir nous chercher en bateau à la brunante, Delilah et moi, pour aller voir les feux d’artifice depuis le lac avec leurs amis.


  — Connaissant Charlie, je dirais que ses amis sont probablement des filles, dis-je en enfilant un pantalon ouaté.


  — Hmm… dans ce cas, je devrai jouer la totale.


  Elle brandit un haut rouge à dos nu et une minijupe noire.


  — Qu’en penses-tu ?


  — J’en pense que tu vas avoir froid. Le temps rafraîchit quand le soleil se couche.


  Elle sourit d’un air diabolique.


  — J’aime vivre dangereusement.


  Notre curieux équipage – elle vêtue pour aller danser, et moi portant un chandail en coton molletonné marine marqué du logo U of T que papa avait acheté à la boutique de l’Université – descendit sur le quai. Le spectacle qui nous attendait nous laissa interdites : sur le quai des Florek, Charlie et un autre garçon aidaient trois filles à monter à bord. Je trouvai un certain réconfort dans le fait qu’elles avaient choisi des fringues plus semblables aux miennes – legging et chandail – qu’à celles de Delilah.


  Charlie aux commandes, le bateau accosta à notre quai pour nous permettre d’embarquer à notre tour et de nous présenter aux membres du groupe. Visiblement déçue d’apprendre qu’Arti était la copine de Charlie, Delilah se ressaisit vite et alla poser ses fesses sur le banc juste à côté de Sam. Je m’assis sur celui d’en face sans quitter des yeux la jambe de Delilah scotchée à celle de Sam.


  Charlie coupa le moteur à peu près devant la plage municipale où se trouvaient des dizaines d’autres bateaux. Des voitures étaient garées tout autour de la baie. En attendant le début du spectacle, Evan, l’ami de Charlie, fit circuler quelques cannettes de bière. Charlie et Sam passèrent leur tour, mais Delilah en prit une gorgée, et le goût la fit grimacer.


  — T’aimeras pas, Percy, dit-elle en rendant la cannette à Evan.


  Je profitai de la lumière déclinante pour examiner Sam. Il écoutait Delilah faire le récit de ses projets de vacances : équitation dans les Kawarthas et bains de soleil dans un tout-compris du Muskoka. Ses épais cheveux étaient en désordre, comme d’habitude, et il ne cessait de les repousser loin de ses yeux, en vain. J’aimais sa bouche, constatai-je. Son nez, ni trop fin ni trop gros, était proportionné à son visage. Il était parfait, en quelque sorte. J’avais déjà remarqué l’exquise lumière de ses yeux. Dans l’ensemble, il avait une belle tête. Il était maigre, mais ses genoux et ses coudes n’étaient pas aussi menaçants que l’été dernier. Delilah avait raison : Sam était mignon. Je ne m’en rendais compte que maintenant. J’étais là, assise avec ma prise de conscience pendant que lui, ses grandes mains posées sur ses genoux, sa cuisse contre celle de Delilah, l’écoutait décrire la piscine du tout-compris.


  — As-tu froid ? lui demanda-t-il.


  — Un peu, répondit-elle. Je voyais bien qu’elle frissonnait, mais quand Sam dézippa son molleton noir et le lui passa, je sentis une lame plonger dans mon ventre.


  La révélation me tomba dessus comme une tonne de briques : j’ignorais combien de temps Sam consacrait à d’autres filles durant l’année. J’avais l’impression qu’il n’avait pas de petite amie, mais nous n’avions jamais abordé le sujet. Et Sam était mignon. Et attentionné.


  — Ça va, Percy ? me demanda-t-il quand il remarqua mon regard fixé sur lui.


  Delilah me fit un drôle d’air.


  — Han, han.


  Ma réponse ressemblait à un grincement. J’avais besoin d’une diversion.


  — Dis donc, Evan, je t’en prendrais bien une gorgée, dis-je en montrant sa bière.


  — Bien sûr.


  Il me tendit la cannette, et je pus confirmer qu’en effet, ce n’était pas mon truc. Après une première goulée, je souris à Evan, puis me forçai à en avaler deux autres avant de lui rendre son bien. Sam se pencha vers moi, les lèvres pincées.


  — Tu bois de la bière ? dit-il, visiblement surpris.


  — J’adore ça.


  Il fronça les sourcils et montra son bracelet.


  — Tu le jures ?


  — Pas question !


  Il secoua la tête en riant, ce qui m’amusa. Delilah suivait notre échange comme une joute de ping-pong, et quand la détonation du premier feu d’artifice résonna dans toute la baie, elle vint s’asseoir près de moi, glissa son bras sous le mien et murmura à mon oreille : « Je ne dirai rien, promis. »


  ***


  Delilah eut droit à des conditions météo parfaites pour son séjour : un ciel immaculé, pas une goutte de pluie, un temps chaud sans être collant, comme si Mère Nature, à l’occasion de la visite de Delilah, avait revêtu ses plus beaux habits. À la grande déception de mon amie, cependant, Charlie ne se montra pas aussi coopératif et consacra le plus clair de son temps à travailler à la Taverne ou à veiller chez Arti, en ville.


  Le dernier jour de Delilah au lac fut ce que papa appelait une étuve, et quand les planches du quai devinrent brûlantes sous nos pieds, le sous-sol des Florek s’avéra une bienfaisante oasis.


  — Qu’est-ce que Charlie fait de bon ces jours-ci ? demanda Delilah en descendant l’escalier derrière nous, avec boissons gazeuses et chips sel et vinaigre.


  — Il dort, j’imagine, répondit Sam en prenant la télécommande. « Qu’est-ce qu’on regarde ? »


  Je m’installai à mon extrémité habituelle du canapé, et lui, à l’autre bout.


  — J’ai une meilleure idée, lança Delilah en agitant sa chevelure rousse. « Jouons à Vérité ou conséquence. »


  J’entendis Sam gémir. Je n’étais pas super à l’aise non plus.


  — Je ne sais pas… Je pense qu’on n’est pas assez nombreux.


  — Bien sûr qu’on l’est. On peut jouer à deux alors que nous sommes une, deux, trois !


  Sam regarda Delilah comme on observe un serpent venimeux.


  — Allons ! C’est mon dernier jour. Je veux faire quelque chose de drôle.


  — Alors pas longtemps ? dis-je en jetant un coup d’œil vers Sam, qui finit par céder.


  — OK, fit-il en soupirant lourdement.


  Delilah applaudit et nous invita à nous asseoir en cercle sur le tapis de sisal.


  — Puisqu’on n’a pas de bouteille, la télécommande fera l’affaire. Sam, veux-tu commencer ?


  — S’il le faut, répondit-il de sous sa tignasse dorée. Il fit tourner la télécommande, qui finit par pointer vaguement vers Delilah.


  — Delilah, vérité ou conséquence ? déclara Sam avec l’enthousiasme d’un poisson mort.


  — Vérité !


  Le regard bleu de Sam fondit sur elle comme un missile :


  — As-tu déjà intimidé quelqu’un ?


  Il ignora l’avertissement muet que lui lancèrent mes yeux, mais Delilah ne saisit pas l’allusion de toute façon.


  — Tu parles d’une drôle de question, dit-elle en grimaçant de ses lèvres rose bonbon. « Mais non, ça ne m’est jamais arrivé. »


  Sam haussa un sourcil, mais n’insista pas.


  — Bon, c’est mon tour, dit Delilah en se frottant les mains. « Sam, as-tu une copine ? »


  — Non, dit-il sur le ton condescendant de celui qui s’ennuie à mourir.


  Je réprimai un sourire et repris le souffle que je retenais depuis la nuit des feux d’artifice.


  Après un interminable quart d’heure passé à répondre à des questions de vérité, Sam se frotta la joue en maugréant.


  — Est-ce qu’on peut arrêter de jouer dans pas longtemps si je choisis une conséquence ?


  Delilah soupesa sa proposition, qu’elle trouva sans doute valable à en juger par son expression victorieuse.


  — Bonne idée, Sam.


  Elle fit mine de réfléchir, un index posé sur le menton, puis elle plissa les yeux et considéra Sam.


  — Conséquence : tu dois embrasser Percy.


  Je sentis ma mâchoire tomber. Depuis des jours, j’essayais de déterminer ce que je ressentais pour Sam. Or, le regard furieux que Sam décocha à Delilah, comme s’il voulait la tailler en pièces, semblait dire : Je n’embrasserais Percy Fraser que si elle était la seule fille dans toute la galaxie, et encore. Mon sang ne fit qu’un tour.


  — Quoi ? Tu ne la trouves pas assez jolie pour toi ? demanda Delilah d’une voix sucrée à l’aspartame, alors que des pas descendaient l’escalier.


  — Qui n’est pas assez jolie pour Samuel ? voulut savoir Charlie qui nous rejoignait, vêtu d’un survêtement noir. Il s’étira dans un bâillement qui attira tous les regards sur son torse nu.


  — Personne, répondit Sam au moment où Delilah disait : « Percy ».


  Charlie tourna la tête vers elle, une étincelle d’intérêt dans ses yeux verts.


  — Ah bon ?


  — Je l’ai mis au défi de l’embrasser, mais visiblement, il ne va pas le faire. Si c’était moi, ça m’insulterait, dit-elle comme si je n’étais pas assise juste à côté d’elle.


  — C’est vrai, ça ? demanda Charlie, narquois.


  — Ta gueule, Charles, marmonna Sam, dont le cou et les oreilles devenaient cramoisis.


  — Ben, je ne voudrais pas que Percy s’en fasse parce que tu n’as pas assez de couilles pour l’embrasser, répondit Charlie. Il se pencha, prit mon visage entre ses mains et posa sa bouche sur la mienne avant que je puisse réagir. Ses lèvres douces et chaudes goûtaient le jus d’orange. Elles s’attardèrent juste assez pour que mes yeux grand ouverts m’embarrassent. Et puis Charlie recula de quelques centimètres, ses mains encadrant toujours mon visage.


  — Qui va à la chasse perd sa place, Sam, dit Charlie sans me quitter de son regard de chat. Il me fit un clin d’œil puis se déplia complètement et remonta l’escalier en laissant derrière lui le parfum épicé de son déodorant.


  — Wow, Percy !


  Delilah saisit mon bras. Je passai ma langue sur mes lèvres et perçus une dernière pointe d’agrume. « La Terre appelle Perséphone ! » dit Delilah en gloussant. Sam me regardait sans rien dire, son teint rose jusqu’aux oreilles. Je clignai des yeux et baissai la tête pour cacher mon visage derrière mes cheveux, comme derrière un écran protecteur.


  Je venais de recevoir mon premier baiser, mais mon esprit était obnubilé par le fait que Sam n’avait pas voulu m’embrasser. Pas même par défi.


  ***


  Maman reconduisit Delilah à Toronto le lendemain matin. Mon amie me serra dans ses bras en affirmant qu’elle venait de vivre « les plus belles vacances de sa vie » et que j’allais « tellement » lui manquer. J’étais soulagée de la voir partir. Je voulais avoir Sam à moi toute seule pour que les choses reviennent à la normale et que je puisse oublier le baiser de Charlie et le non-baiser de son frère.


  Le retour à la normale fut la partie facile. Nos séances de natation, de pêche et de lecture reprirent comme si de rien n’était, de même que le visionnement du cinéma d’horreur des années 1980. La portion « baiser », elle, ne s’évanouit pas si aisément. Du moins pas pour moi. Charlie n’en perdit sans doute pas le sommeil : je n’étais pas sûre qu’il se rappelait avoir posé ses lèvres sur les miennes. Peut-être était-il à moitié endormi ou somnambule puisqu’il n’en fit jamais mention.


  Assise dans le bateau banane, je ruminais ces réflexions pendant que Charlie et Sam se séchaient après leurs sauts du cap rocheux (j’étais restée à bord pour superviser leurs acrobaties). Je ne tenais pas forcément à ce que Charlie reparle du baiser. Seulement, j’aurais aimé avoir l’assurance que je n’étais pas nulle en la matière. Je fixais du regard la bouche de Charlie quand je sentis qu’on tirait sur mon bracelet. C’était Sam, et j’étais démasquée.


  De retour chez les Florek, je nageai avec Sam jusqu’à la plateforme pendant que Charlie montait se préparer pour son quart de travail au restaurant. Sitôt hors de l’eau, Sam s’étendit sur le dos, mains derrière la tête, et ferma les yeux sans dire un mot.


  Bon, et quoi encore ?


  Il m’avait à peine adressé la parole depuis qu’il m’avait surprise à lorgner son frère, et j’en fus soudainement irritée. En reculant de quelques pas pour assurer mon élan, je me lançai à l’eau pour faire une bombe le plus près possible de Sam. Quand je sortis de l’eau, je vis que ses jambes étaient couvertes de gouttelettes, mais lui n’avait pas bronché.


  — Tu es bien silencieux, dis-je en faisant fi de l’eau qui tombait sur son bras.


  — Vraiment ? Son ton était détaché.


  — Es-tu fâché contre moi ? insistai-je en fusillant ses paupières closes du regard.


  — Je ne suis pas fâché contre toi, Percy, m’assura-t-il en plaçant un bras sur ses yeux.


  D’accooord.


  — Eh bien, ça ne paraît pas, aboyai-je. Est-ce que j’ai fait quelque chose ?


  Pas de réponse.


  — En tout cas, je suis désolée de ce que j’ai pu faire, ajoutai-je avec une pointe de sarcasme. Parce que, je le rappelle, c’est lui qui m’a repoussée.


  Toujours rien. Frustrée, je m’assis et soulevai son bras. Il me regarda en plissant les yeux.


  — Percy, je ne suis pas fâché. Vraiment.


  Je vis qu’il était sincère. Mais je constatai aussi que quelque chose clochait.


  — Alors, qu’est-ce que t’as ?


  Il récupéra son bras que je tenais toujours et se redressa pour s’installer en tailleur devant moi, de manière que nos genoux se touchent. Il pencha légèrement la tête de côté.


  — Est-ce que c’était ton premier baiser ?


  Le brusque changement de sujet me fit bégayer. Nous n’avions jamais abordé cette question jusqu’ici.


  — L’autre jour. Charlie ? insista-t-il.


  Je cherchai autour de moi une sortie de secours loin de cette conversation.


  — D’une certaine façon, murmurai-je, la tête toujours tournée vers le lac derrière moi.


  — D’une certaine façon ?


  Je soupirai et le regardai à nouveau à contrecœur.


  — Est-ce qu’on a besoin de parler de ça ? Je sais que quatorze ans, c’est un peu vieux pour un premier baiser, mais…


  — Charlie est tellement con.


  Il m’interrompit avec une vivacité singulière.


  — Ce n’est pas important, m’empressai-je de répondre. C’est juste un baiser ! Ce n’est pas comme si ça comptait… mentis-je.


  — Le premier baiser, c’est important, Percy.


  — Mon Dieu, grommelai-je en baissant les yeux sur nos genoux. « J’ai l’impression d’entendre ma mère. » J’examinai les poils blonds de ses mollets et de ses cuisses.


  — As-tu commencé à être menstruée ?


  Je relevai la tête, ahurie.


  — Tu ne peux pas me demander ça ! dis-je, choquée. Il avait posé la question de manière si désinvolte, comme s’il m’avait dit « Aimes-tu la courge butternut ? »


  — Pourquoi ? Les menstruations commencent vers douze ans pour la plupart des filles. T’en as quatorze, expliqua-t-il d’un ton pragmatique.


  J’aurais voulu plonger dans le lac et rester sous l’eau indéfiniment.


  — Je n’en reviens pas que tu viennes de dire « menstruée », marmonnai-je sans parvenir à ignorer la chaleur qui irradiait de mon cou.


  Mes règles s’étaient déclenchées pour la première fois au beau milieu d’une journée d’école. J’avais fixé la tache de sang au fond de ma culotte fleurie pendant une bonne minute avant d’intimer à Delilah de me rejoindre dans la cabine. Même si je les avais appelées de tous mes vœux, je ne savais trop quoi faire de ces règles impromptues. Delilah avait filé vers son casier et en était revenue avec une pochette zippée contenant des serviettes hygiéniques et des tampons. Je n’arrivais pas à croire qu’elle utilisait ces longs tubes emballés de papier jaune. Elle m’avait montré comment placer la serviette avant de déclarer : « Faudrait que tu remplaces tes culottes de mémé. T’es une femme maintenant. »


  — Alors, l’es-tu ? répéta Sam.


  — Et toi ? Pas de pollution nocturne ? le rembarrai-je.


  — Je ne te le dirai pas, protesta-t-il pendant que ses joues prenaient une teinte magenta. J’insistai :


  — Pourquoi pas ? Tu m’as demandé si j’étais menstruée, et je ne peux pas te parler de tes rêves érotiques ?


  — Ce n’est pas la même chose, se défendit-il, et je vis ses yeux se poser sur ma poitrine.


  Nos regards s’affrontèrent sans ciller.


  — Je répondrai à ta question si tu réponds à la mienne, concédai-je après plusieurs longues secondes.


  Il m’étudia, lèvres pincées.


  — Tu le jures ?


  — Je le jure, dis-je en tirant sur son bracelet.


  — Ouais, j’en ai, dit-il aussitôt sans baisser les yeux.


  — C’est comment ? Ça fait mal ?


  Les questions avaient jailli presque indépendamment de ma volonté.


  Sam sourit.


  — Non, Percy, ça ne fait pas mal.


  — Je ne pourrais pas supporter d’avoir si peu de contrôle sur mon corps, dis-je.


  Sam haussa les épaules et souligna que les filles n’exerçaient pas un grand contrôle sur leurs règles non plus. Je n’avais jamais vu la chose sous cet angle et ne pus que lui donner raison.


  — Mais tu as considéré la notion de pollution nocturne.


  Il m’examinait de près.


  — Eh bien, ça me semble plutôt dégoûtant, mentis-je, quoique pas autant que les règles.


  — Les règles n’ont rien de dégoûtant. C’est une composante de la biologie humaine, et elles sont plutôt cool quand tu y penses, posa-t-il avec la plus grande franchise. « Les menstruations sont le fondement de la vie humaine. »


  J’étais bouche bée. Je savais que Sam était une bolle – j’avais zieuté son bulletin, que sa mère avait affiché sur la porte du frigo –, mais quand il me servait des trucs comme « les menstruations sont le fondement de la vie humaine », j’avais l’impression d’avoir des années de retard sur lui.


  — T’es tellement nerd, le narguai-je. T’es bien la seule personne que je connaisse qui trouve les menstruations cool. Crois-moi, elles sont dégoûtantes.


  — Donc, tu es menstruée, confirma-t-il.


  — Ton talent en déduction est remarquable, docteur, dis-je en me couchant sur le dos. Je fermai les yeux pour mettre un terme à la conversation.


  Après quelques secondes, toutefois, il reprit la parole.


  — Ce n’est pas toujours pareil.


  Je lui jetai un coup d’œil interrogateur, mais son visage était à contre-jour.


  — Des fois, je le sens pendant que je rêve et, d’autres fois, je me réveille et constate que ça s’est déjà produit.


  Je plaçai ma main en visière sur mes yeux en essayant de voir ses traits.


  — À quoi rêves-tu ? dis-je à mi-voix.


  — D’après toi, Percy ?


  J’avais une idée générale de ce qui excite les garçons.


  — Des blondes à gros seins ?


  — Des fois, j’imagine, dit-il. Mais aussi à des filles aux cheveux bruns, ajouta-t-il dans un murmure. Son regard sur moi me rendit toute molle en dedans.


  — Comment était ton premier baiser ? lui demandai-je. J’avais un besoin pressant de l’entendre.


  Il mit de longues secondes avant de répondre dans un souffle tout doux :


  — Je ne sais pas. Je n’ai embrassé personne encore.


  ***


  À l’école secondaire Deer Park, on murmurait volontiers que madame George était une sorcière. La prof d’anglais de troisième année était une célibataire d’un certain âge. Ses cheveux, dont la couleur tirait sur une teinte de rouille, étaient si secs qu’on avait envie d’en casser une mèche. Elle portait invariablement des vêtements noirs et ocre, amples et superposés qui camouflaient son corps minuscule ainsi que des bottes à talons hauts et bouts pointus qu’elle laçait autour de ses maigres mollets. Et puis elle avait toujours à son bras un bracelet en résine dans lequel était emprisonné un scarabée, « un vrai », nous assurait-elle. Sévère, elle pouvait se montrer intraitable et nous faisait un peu peur. Je l’adorais.


  Le premier jour d’école, elle nous avait distribué des cahiers aux couvertures pastel dont nous devions faire nos journaux. Elle avait déclaré qu’un journal était sacré et qu’elle n’en jugerait jamais le contenu. En guise de premier devoir, elle nous avait demandé de faire le récit de notre expérience la plus mémorable de l’été. Delilah s’était tournée vers moi et avait articulé Charlie torse nu. En réprimant un rire nerveux, j’avais ouvert mon cahier à couverture jaune pâle et entrepris de raconter l’excursion au cap rocheux.


  La tenue de mon journal devint mon activité préférée de l’année. Madame George nous imposait parfois un thème, mais autrement, nous étions libres de disserter sur ce qui nous chantait. L’écriture m’aidait à mettre de l’ordre dans mes pensées en les explicitant, et j’aimais jouer avec les mots pour décrire des images du lac et des boisés. Je noircis une page complète sur les pierogis de Sue, mais j’imaginai aussi des histoires de fantômes vengeurs et d’expériences médicales désastreuses.


  Au début d’octobre, madame George me demanda de rester après le cours. Lorsque tous les élèves furent sortis, elle me dit que j’avais un talent naturel pour la fiction et m’encouragea à m’inscrire au concours de nouvelles qu’organisait la commission scolaire. Les finalistes auraient l’occasion de participer à un atelier d’écriture de trois jours dans un collège local pendant la relâche de mars.


  — Peaufine l’une de tes histoires d’horreur, chère, me recommanda-t-elle, avant de me laisser partir.


  J’emportai mon journal au chalet pour la fin de semaine de l’Action de grâce afin que Sam m’aide à choisir un texte parmi ceux que j’avais produits. Assis sur mon lit avec la couverture de La Baie sur nos genoux, Sam parcourait les pages de mon cahier pendant que mon regard restait fixé sur lui comme une langue sur un lampadaire en janvier. Depuis ce jour où il m’avait dit n’avoir jamais embrassé personne, je n’arrêtais pas d’y penser et de me dire que je voulais être la première.


  — Ce sont toutes de bonnes histoires, Percy, dit-il. Il prit un air sérieux et me tapota la jambe d’un geste rassurant. « T’es une si jolie fille à l’extérieur, mais il y a quand même un côté de toi qui est monstrueux ! »


  Je récupérai mon cahier et m’en servis pour lui taper dessus, mais mon cerveau avait retenu le mot jolie.


  — Je le disais comme un compliment, se défendit-il, hilare, en se protégeant de ses mains.


  Je levai mon bras pour lui assener un autre coup de cahier, mais il saisit mon poignet et le tira si bien que, déséquilibrée, je me retrouvai sur lui. Il n’en fallut pas plus pour nous faire taire. Mes yeux s’attardèrent sur le sillon qui scindait sa lèvre inférieure. Et puis j’entendis des pas dans l’escalier et m’empressai de me redresser. Maman apparut dans l’entrée de ma chambre.


  — Tout va bien ici, Perséphone ? demanda-t-elle, ses sourcils froncés derrière ses grosses montures rouges.


  — Je pense que tu devrais travailler sur celle du sang cérébral, croassa Sam une fois qu’elle fut repartie.


  ***


  Mes parents voulurent bien qu’on passe la relâche de mars à Barry’s Bay si je n’étais pas sélectionnée pour l’atelier d’écriture. Il n’en fallait pas plus pour que j’hésite à m’inscrire. En rentrant de l’école, un jour, je testai l’idée auprès de Delilah, qui réagit en me pinçant le bras.


  — T’as mieux à faire que de rêver aux garçons des vacances, dit-elle.


  Je frottai mon bras en me plaignant :


  — Eh, qui es-tu et où as-tu caché Delilah Mason ?


  Elle me tira la langue.


  — Je ne blague pas. Les gars sont divertissants. Très divertissants. Mais n’en laisse pas un seul jeter de l’ombre sur ta magnificence.


  Je dus me concentrer très fort pour ne pas m’écrouler de rire, mais elle n’avait pas tort.


  Je planchai sur ma nouvelle tout l’automne. Ça se passait dans une ville de banlieue au vernis idyllique où les adolescents les plus brillants et les plus beaux étaient envoyés dans un établissement particulier réservé à l’élite. Or, l’école en question était un vrai cauchemar où le sang cérébral des jeunes était recueilli pour créer un sérum de jouvence. Par courriel, Sam put m’aider à rendre plausibles les divers aspects de l’histoire. Il relevait les points faibles sur le plan dramatique ou scientifique puis inventoriait avec moi des solutions possibles.


  Lorsque j’eus terminé, je lui envoyai un exemplaire dédicacé par la poste. Sur la page couverture, je le remerciai « d’avoir toujours su doser la quantité de sang ». J’intitulai ma nouvelle Sang neuf.


  Cinq jours plus tard, il me téléphona en début de soirée.


  — Je vais arrêter de planifier pour ta visite en mars. C’est impossible que tu ne gagnes pas.


  ***


  Avec mes parents, je retrouvai Barry’s Bay le lendemain de Noël. Je vis les bois environnants sous un jour nouveau : les bouleaux et les érables étaient nus, et le soleil faisait scintiller la neige dont une trentaine de centimètres couvrait le sol. Les branches des pins semblaient revêtues d’une poussière de diamants. L’un des résidents permanents avait déblayé notre entrée et allumé un feu à l’intérieur, comme en témoignait la fumée qui s’échappait de la cheminée. On se serait cru dans une carte de Noël.


  Sitôt nos bagages défaits, je m’emmitouflai dans mon caban de laine rouge et enfilai mes bottes blanches à pompons de fourrure, un bonnet de laine et des mitaines assorties. Je pris le paquet que j’avais soigneusement emballé pour Sam et sortis. Au contact de l’air froid, mon souffle se condensa en bouffées argentées. Malgré mes mitaines, le vent mordillait le bout de mes doigts, et je frissonnais déjà en grimpant les marches de la galerie des Florek.


  Sue m’ouvrit, surprise de me trouver.


  — Percy ! Quel plaisir de te voir, ma chérie, dit-elle en me serrant contre elle. Entre, entre… on gèle !


  La maison embaumait comme à l’Action de grâce, et je reconnus les arômes de dinde, l’odeur de la fumée de bois et le parfum vanillé des bougies.


  — Joyeux Noël, Madame Florek. Ça ne vous dérange pas trop que je vienne cogner sans avoir téléphoné ? J’ai un cadeau pour Sam et je tenais à lui faire la surprise. Je me suis dit qu’il serait à la maison.


  — Ça ne me dérange pas du tout. Tu es la bienvenue quand tu veux, tu le sais. Sam est…


  Un chœur de gémissements suivis de rires l’interrompit.


  — Il joue à des jeux vidéo au sous-sol, avec deux de ses amis. Enlève ton manteau et descends.


  Je la fixai sans rien dire. Je n’ignorais pas que Sam avait d’autres amis. Il en parlait davantage maintenant que lors de notre premier été, et je l’incitais à prendre parfois congé de ses devoirs et leçons pour les voir. Sauf que je ne les avais jamais rencontrés. Le voulais-je ? Et eux ? Savaient-ils seulement que j’existais ?


  — Percy ? dit Sue en m’encourageant d’un sourire. « Accroche ton manteau. Ils sont gentils, je t’assure. »


  En chaussettes, je descendis l’escalier et fus accueillie à la dernière marche par trois paires d’yeux très surpris.


  — Percy ! s’exclama Sam en bondissant sur ses pieds. « J’ignorais que tu étais déjà arrivée. »


  — Tadam ! dis-je en faisant une demi-révérence pendant que les deux autres garçons déposaient leur manette de jeu et se levaient à leur tour. Sam me serra contre lui, comme il l’aurait fait si nous avions été seuls. Je fermai brièvement les yeux : il sentait l’assouplissant et le grand air. J’eus l’impression qu’il était plus costaud, plus robuste.


  — Dis donc, t’es froide, constata-t-il en s’écartant. « Ton nez est tout rouge. »


  — Ouais, j’ai bien peur de ne pas être habillée assez chaudement pour l’hiver dans le Nord.


  — Attends, je vais te donner une couverture, dit-il en m’abandonnant au milieu de la pièce pour aller fourrager dans un coffre.


  Je fis un signe de la main aux amis de Sam :


  — Salut ! Puisque Sam ne sait pas comment faire des présentations, je m’appelle Percy.


  — Oh, désolé ! fit Sam en me tendant un jeté tricoté de toutes les couleurs. « Voici Finn », dit-il en pointant le garçon aux cheveux noirs en désordre et au nez chaussé de lunettes rondes. Finn était presque aussi grand que Sam. « Et lui, c’est Jordie. » De plus petite taille que les deux autres et plus dodu, il avait la peau noire et portait ses cheveux très courts. Tous les trois étaient vêtus d’un jean et d’un chandail en coton ouaté.


  — La célèbre Percy. Ça fait plaisir de te rencontrer, dit Finn en souriant.


  Donc, ils avaient entendu parler de moi.


  — La fille au bracelet, ajouta Jordie, moqueur. Maintenant, on voit enfin pourquoi Sam disparaît tout l’été.


  — Parce que je suis plus intéressante, sûrement ? blaguai-je en me lovant dans le fauteuil en cuir pendant que Finn et Jordie reprenaient leurs manettes et leurs places sur le canapé.


  — Exactement, confirma Sam en se perchant sur l’accoudoir du fauteuil.


  — Trois nouvelles ? demandai-je.


  Il repoussa les cheveux qui lui tombaient sur le front puis fit un geste vers le téléviseur :


  — Nouveau jeu vidéo.


  Puis, vers son chandail :


  — Nouveau coton ouaté.


  Et, enfin, vers un amoncellement de patins :


  — On a fait une patinoire sur le lac. Tu vas adorer ! On a un équipement de plus que tu pourras emprunter, compléta-t-il en ajustant la couverture sur mes genoux. « À toi. »


  — Hum, fis-je pour gagner du temps. Je n’y avais pas encore réfléchi. « J’ai reçu un portable pour Noël. Maman a apporté une machine à expresso, alors si t’as envie de te lancer dans la déco de mousse de café au lait, on peut t’accommoder. Et – je retins mon sourire – j’ai été acceptée dans l’atelier d’écriture. »


  Le visage de Sam s’éclaira dans une explosion d’yeux bleus et de dents blanches.


  — C’est super ! Je ne suis pas surpris, mais quand même. C’est énorme ! Je parie que la compétition était serrée.


  Sa réaction me réjouit.


  — Eh, félicitations, lança Finn, depuis le canapé en levant son pouce.


  — Ouais, répondit Jordie en écho. Sam nous a raconté ton histoire. Il n’a pas arrêté d’en parler, en fait.


  Je haussai un sourcil, le cœur léger comme du maïs soufflé.


  — Je t’avais dit que c’était bon, renchérit Sam. Il fit un signe du menton en direction du gros cadeau sur mes genoux. « C’est pour moi ? »


  — Non, dis-je innocemment. C’est pour Jordie et Finn.


  — Elle est forte, observa Jordie en pointant un index vers moi avant de retourner à son jeu.


  — C’est une niaiserie, ajoutai-je à mi-voix sans quitter des yeux les amis de Sam. Celui-ci suivit mon regard.


  — J’ai quelque chose pour toi, moi aussi, dit-il, et je vis Jordie donner un coup de coude à Finn.


  — C’est vrai ?


  — C’est en haut, précisa-t-il, puis s’adressant aux deux autres : « On revient dans pas longtemps. »


  Une fois au rez-de-chaussée, Sam montra l’escalier menant à l’étage.


  — C’est dans ma chambre.


  Je n’y étais montée qu’une fois ou deux. L’atmosphère intime tenait aux murs bleu marine et à l’épaisse moquette. Sam gardait l’endroit en ordre : une housse de couette en tissu écossais recouvrait le lit et rien ne traînait – ni vêtements empilés au sol ni papiers sur le bureau. Près du lit, les rayons d’une étagère étaient garnis de bandes dessinées, de manuels de biologie, de tous les romans de Tolkien et de la série Harry Potter. Au mur, une grande affiche en noir et blanc montrait le croquis d’un cœur dont toutes les parties étaient identifiées.


  J’aperçus un nouveau cadre sur son bureau. Je déposai le cadeau et pris le cadre. C’était une photo de Sam et moi datant de mon premier été au lac. Nous étions assis sur le quai, une serviette autour des épaules, les cheveux mouillés et les yeux plissés à cause du soleil. Le sourire à peine esquissé de Sam tranchait avec le mien, éclatant.


  — C’est une belle photo, dis-je.


  — Content de te l’entendre dire, répondit-il en ouvrant le premier tiroir de son bureau pour y prendre un petit paquet qu’il me tendit.


  Je dénouai délicatement le ruban rouge et le glissai dans la poche de mon pantalon avant de défaire l’emballage de papier kraft. Je trouvai un cadre en étain contenant la même photo.


  — Tu pourras emporter le lac avec toi, expliqua Sam.


  — Merci, dis-je en serrant son présent contre mon cœur avant de gémir. « Je ne veux plus te donner le mien. Ton cadeau est tellement bien pensé. Le mien est… c’est une niaiserie. »


  — J’aime les niaiseries, rétorqua Sam en haussant les épaules avant de prendre la boîte emballée. Je me mordis la lèvre pendant qu’il déchirait le papier et examinait le bonhomme nu sur le couvercle du jeu de société Opération. Ses cheveux retombaient sur son front, si bien que je ne pouvais pas déchiffrer son expression, et quand il leva les yeux vers moi, il affichait l’un de ses airs impénétrables.


  — Parce que tu veux faire ta médecine ? sentis-je le besoin d’expliquer.


  — Ouais, j’ai compris ça. Tu ne m’appelles pas Einstein pour rien ! C’est le meilleur cadeau que j’ai reçu cette année, y a pas de doute, dit-il en souriant.


  Je poussai un soupir de soulagement.


  — Tu le jures ?


  Il pinça mon bracelet entre son pouce et son index. « Je te le jure. » Puis il redevint sérieux.


  — Ne le prends pas mal, mais tu ne trouves pas que tu t’inquiètes trop de ce que les gens pensent ?


  Il passa une main sur sa nuque et pencha la tête pour me regarder dans les yeux. Je marmonnais des paroles incohérentes. Il avait raison, bien sûr, mais l’idée qu’il me perçoive de cette façon me déplaisait.


  — Ce que j’essaie de dire, c’est que l’opinion des autres n’a pas d’importance, parce que, s’ils ne t’aiment pas, c’est tant pis pour eux.


  Il était si près que je pouvais voir les mouchetures plus sombres dans le bleu de ses yeux.


  — Sauf que tu n’es pas « les autres », murmurai-je.


  Je vis ses yeux descendre sur ma bouche et je m’approchai juste un tout petit peu. « Ton opinion est importante pour moi. »


  — Des fois, j’ai l’impression que personne n’arrive à me lire comme tu le fais, dit-il pendant que le rose de ses joues devenait écarlate. « As-tu déjà eu cette impression ? »


  Je sentis ma bouche sèche et passai ma langue sur ma lèvre. Ses yeux la suivirent, et je l’entendis presque déglutir.


  — Ouais, répondis-je en posant une main tremblante sur son poignet. J’étais sûre qu’il allait faire le reste.


  Mais non. Il cilla tout à coup comme s’il venait de se rappeler quelque chose et se leva en disant : « Je ne veux pas gâcher ça. »
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  Maintenant


  Sam et moi marchons jusqu’à la Taverne après avoir mangé notre cornet. Une fois revenus à la porte arrière du restaurant, nous nous regardons, mal à l’aise et ne sachant trop comment nous laisser.


  — C’était vraiment super de te voir, dis-je en tirant sur l’ourlet de ma robe. Ma voix manque de sincérité, et je parie que Sam l’entend aussi puisqu’il hausse les sourcils et bascule légèrement la tête. « Je comptais aller acheter une bouteille de vin avant la fermeture de la succursale. C’est beaucoup d’émotions que de me retrouver ici. »


  Je grimace intérieurement. Moi et ma grande trappe. Suffit-il d’une petite heure avec Sam pour que je perde tous mes filtres ?


  Sam se frotte la joue puis passe sa main dans ses cheveux.


  — Tu pourrais rentrer prendre un verre ? Douze ans, ça nous fait beaucoup de temps à rattraper.


  Je constate qu’il semble tenir le compte lui aussi. Je me dandine d’un pied sur l’autre. Rien ne me séduit autant que la compagnie de Sam, mais j’ai besoin de temps pour déterminer ce que je vais lui dire. Je veux parler de la dernière fois qu’on s’est vus. Lui faire savoir à quel point je suis désolée. Lui expliquer ma conduite. Montrer patte blanche. Or je ne peux pas faire ça ce soir. Je ne suis pas prête. Ce serait comme m’engager dans le combat de ma vie sans avoir pris soin de mettre mon armure.


  Je regarde autour de moi, la petite rue latérale est déserte.


  — Allez Percy, ça t’évitera une dépense.


  Je finis par accepter et le suis dans la cuisine obscure. Lorsqu’il allume, mes yeux suivent la courbe de son dos jusqu’à son cul, ce qui est une grossière erreur de ma part parce que c’est vraiment un très, très beau cul. C’est ce moment précis que choisit Sam pour se retourner et me prendre en flagrant délit de lubricité.


  — On va au bar ? dis-je d’un ton innocent. Je le frôle en passant devant lui pour franchir les portes donnant sur la salle à manger. J’allume, et la main toujours sur l’interrupteur, j’embrasse les lieux du regard. Je cligne des paupières quelques fois pour prendre la pleine mesure de la scène, qui n’a pas beaucoup changé en douze ans. Les murs et le plafond sont en pin ; le plancher est d’une essence de bois plus robuste, peut-être de l’érable. L’ensemble donne l’impression d’être dans un chalet douillet, malgré les généreuses dimensions. De vieilles photos de Barry’s Bay ornent les murs aux côtés de haches et de scies d’une autre époque, de même que de tableaux d’artistes locaux. La Taverne est le sujet de quelques-uns d’entre eux. Le foyer en pierres n’a pas changé, pas plus que le portrait de famille trônant sur le manteau. Je marche vers lui pendant que Sam prend des verres sur l’étagère du bar.


  C’est une photo encadrée des Florek prise devant la Taverne. Je sais qu’elle date de l’ouverture. Les parents de Sam y arborent un sourire large comme ça. Son père, Chris, bien plus grand que Sue, a passé un bras sur ses épaules et la serre contre lui. Un jeune enfant, Charlie, agrippe son autre main. Sam, bébé, est dans les bras de Sue ; il a peut-être huit mois, ses cheveux sont si blonds qu’ils semblent blancs, et ses membres sont joliment potelés. Je ne sais plus combien de fois j’ai examiné ce portrait de famille. Mon doigt effleure le visage d’une Sue plus jeune que je ne le suis maintenant.


  — J’ai toujours aimé cette photo, dis-je sans la quitter des yeux. J’entends le glouglou du liquide que verse Sam et je me retourne vers l’adulte qu’il est devenu. Je trouve son regard triste posé sur moi.


  Je marche vers le bar et me hisse sur un tabouret en m’appuyant sur le comptoir. Sam fait glisser devant moi une rasade de whisky.


  — Ça va ?


  — Tu avais raison tout à l’heure, répond-il d’une voix enrouée. « C’est un choc de te revoir ici. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing au cœur. »


  Je retiens mon souffle. Il lève son verre, le porte à ses lèvres et le vide d’un trait.


  J’ai tout à coup très chaud, comme me le rappellent mes aisselles, et j’ai conscience que ma frange doit être plaquée sur mon front. Je parie qu’un épi s’y trouve aussi. J’essaie de balayer le tout loin de mon visage.


  — Sam…, dis-je avant de m’interrompre, à court de mots.


  Je ne veux pas faire ça maintenant. Pas tout de suite.


  Je lève mon verre et prends une lampée.


  Sam ne baisse pas les yeux. Je m’étais habituée, au début de notre amitié, à sa capacité à maintenir un contact visuel. Avec les années, j’ai pu constater l’effet incendiaire qu’avait ce regard bleu sur ma peau. Aujourd’hui, la pression qu’il exerce sur moi est insoutenable. Je sais que je ne devrais pas le trouver attirant, là, maintenant, mais son expression butée et sa mâchoire tendue me laissent en coton. Il est superbe, même quand il est un peu intense. Particulièrement quand il l’est.


  Je siffle le contenu de mon verre, et la brûlure de l’alcool me coupe le souffle. Il attend que je dise quelque chose, et je n’ai jamais su me dérober à ses expectatives. Je ne suis tout simplement pas prête à rouvrir nos blessures, pas avant d’avoir l’assurance que nous y survivrons une deuxième fois.


  — J’ai passé les douze dernières années à me demander ce que je te dirais si je te revoyais un jour, dis-je en fixant le fond de mon verre. Ma franchise me fait grimacer et je m’interromps pour inspirer et expirer en comptant jusqu’à quatre. « Tu m’as tellement manqué. » Ma voix chevrote, mais je poursuis. « Je veux faire mieux. Je veux arranger les choses. Mais je ne sais pas quoi dire maintenant. Je te demande, s’il te plaît, de me donner encore un tout petit peu de temps. »


  Je garde les yeux rivés sur mon verre. Et puisque je le tiens à deux mains, Sam ne peut pas voir qu’elles tremblent. Puis j’entends le léger pop du bouchon que l’on retire du goulot. J’ose enfin lever les yeux, redoutant la suite. La rancœur a quitté les siens au profit d’une certaine tristesse.


  — Prends un autre verre, Percy, dit-il gentiment en remplissant le mien. « On n’a pas besoin d’en parler maintenant. »


  Reconnaissante, j’opine de la tête en inspirant profondément.


  — Na zdrowie, ajoute-t-il en toquant son verre contre le mien avant de le porter à ses lèvres sans boire, jusqu’à ce que je fasse de même. Ensemble, nous faisons cul sec.


  Dans la poche de son short, son cellulaire bourdonne. Ce n’est pas la première fois de la soirée. Sam consulte l’écran et remet aussitôt l’appareil dans sa poche.


  — Est-ce que tu dois prendre l’appel ? Ça ne me gêne pas, dis-je en pensant à Chantal avec une pointe de culpabilité.


  — Non, ça peut attendre. Je vais le fermer, répond Sam. Il lève la bouteille de whisky. « Un autre ? »


  — Bah, pourquoi pas ?


  Je tente un sourire. Sam verse une rasade dans chaque verre puis contourne le bar et vient s’asseoir sur le tabouret voisin du mien.


  — On devrait sans doute boire celui-ci plus lentement, suggère-t-il en inclinant son verre. J’ébouriffe ma frange avec mes doigts, un peu par nervosité, mais aussi dans l’espoir de la rendre plus ou moins présentable.


  — Tu as juré un jour que tu n’aurais plus jamais de frange, me rappelle Sam en me lorgnant de côté. Je me retourne d’un quart de tour sur mon tabouret pour le regarder.


  — Ça, dis-je en articulant bien, c’est ma frange de rupture !


  Wow, je suis déjà pompette ?


  — Ta quoi ? veut savoir Sam en pivotant à son tour pour m’offrir son sourire de guingois. Au passage, ses jambes ont frôlé les miennes qui, je le constate, sont maintenant entre les siennes. Je m’empresse de reporter mon attention sur son visage.


  — Tu ne connais pas la frange de rupture ? dis-je encore en faisant de mon mieux pour détacher les syllabes. Sam ne semble pas comprendre. « Les femmes changent de coiffure quand elles se font larguer. Ou quand on largue quelqu’un. Ou, parfois, pour remettre les compteurs à zéro. La frange, c’est le réveillon du trente et un décembre du cheveu. »


  — Je vois, fait Sam, dont la mine dit plutôt le contraire et même « ça n’a aucun sens ». Mais un sourire flotte sur ses lèvres, et j’essaie de ne pas fixer le sillon qui scinde celle du bas. Je constate que le whisky et Sam forment un dangereux cocktail parce que je sens mes joues chaudes et que je n’arrête pas de penser que ce fin sillon attend seulement que ma bouche se pose dessus.


  — Alors, tu as largué quelqu’un ou on t’a larguée ?


  — On m’a larguée. C’est tout récent.


  J’essaie de me concentrer sur ses yeux.


  — Oh merde, Percy ! Je suis désolé.


  Il s’incline de manière à ce que ses yeux soient à hauteur des miens. Mon doux-doux, a-t-il remarqué que je fixais sa bouche ? Je me force à trouver son regard. Il affiche une drôle de tête d’enterrement. Je sens la chaleur sur mes joues. Je perçois même des gouttes de sueur perler sur ma lèvre supérieure.


  — Non, c’est bon, dis-je en essayant d’essuyer subtilement la sueur. « Ce n’était pas sérieux. On n’était pas un vieux couple. Sept mois, en fait, ce qui est long pour moi. Je dirais que c’est un record en ce qui me concerne. Mais pas pour la plupart des adultes. » Misère, je parle trop. Et je marmonne un peu, non ? « En tout cas, c’est correct. Ce n’était pas un homme pour moi. »


  — Ah, répond-il, et il me semble plus détendu. « Il n’aimait pas les histoires d’horreur ? »


  — Tu te souviens de ça !


  Je suis ravie jusqu’au bout des orteils.


  — Bien sûr, reconnaît-il avec une franchise désarmante. Je lui fais un sourire immense et un peu abruti par le whisky. « Comment oublier des années de visionnement forcé de mauvais films d’horreur ? » C’est du grand Sam, taquin, mais jamais désagréable.


  — Pardon ?! Tu adorais mes films !


  Je lui donne un coup de poing badin et, doux Jésus, ce biceps est comme du béton. Je secoue ma main en regardant Sam, incrédule. Il affiche un sourire contenu comme s’il pouvait lire mes pensées. Je prends une gorgée de whisky pour rompre la tension qui s’installe.


  — En tout cas, non, Sebastian n’aimait pas les films d’horreur, dis-je avant d’y réfléchir. « En fait, j’en ai aucune idée. Je ne lui ai jamais posé la question. Et on n’en a jamais regardé un ensemble. Qui sait ? Peut-être qu’il était fan. »


  Je ne juge pas utile de mentionner qu’aucun de mes ex n’est au courant de ma singulière passion pour le cinéma d’épouvante ni, d’ailleurs, que je ne m’y adonne plus. Aux yeux de Sam, mon amour des films d’horreur constitue sans doute un élément biographique fondamental de Percy. Pour moi, cependant, c’était une information trop personnelle pour la révéler à l’un ou l’autre des mecs que j’ai fréquentés. Et surtout, après ce premier été au lac, je me suis mise à associer ces films à Sam. Les regarder aujourd’hui serait trop douloureux.


  — Sans blague ? Sam est visiblement démonté. Je confirme ce que je viens de lui dire. « Alors tu as raison, murmure-t-il, il n’est sûrement pas l’homme qu’il te faut. »


  — Et toi ? dis-je pour le relancer. « Lis-tu toujours des manuels pour le plaisir ? »


  De surprise, il écarquille les yeux, et j’ai l’impression que, sous la barbe longue, ses joues ont changé de couleur. Je n’avais pas l’intention de lui rappeler ce souvenir en particulier. Celui de ses mains et de sa bouche sur moi, dans sa chambre. « Je ne voulais pas… », mais Sam m’interrompt.


  — Je crois que cette époque est derrière moi, dit-il pour abréger mon malaise, avant d’ajouter : « Relaxe, Percy. On dirait que tu t’es fait pincer à regarder de la porno. »


  De soulagement, je laisse échapper un son, mi-rire, mi-soupir.


  Nous finissons notre verre dans un silence satisfait. Sam m’en verse encore. Dehors, il fait noir, et je ne sais plus combien de temps on a passé ici.


  — On risque de le regretter demain, dis-je sans en croire un mot. Une gueule de bois de deux jours me semble un bien petit prix à payer pour écouler une heure de plus avec Sam.


  — Vois-tu toujours Delilah ? demande-t-il, et je m’étouffe presque. Il y a des années que je lui ai parlé. Parce que nous sommes amies sur Facebook, je sais qu’elle est une pro des relations publiques sur la colline parlementaire à Ottawa, mais je l’ai écartée de ma vie peu après mon dérapage avec Sam. J’ai perdu mes deux plus grands amis en quelques mois. Les deux, par ma faute.


  Je fais courir mon doigt sur le bord de mon verre.


  — On a cessé de se voir à l’époque de l’université.


  Ce constat me tiraille toujours, et la raison de cet éloignement encore bien plus. Je regarde Sam pour lire sa réaction.


  Il change de position, semble mal à l’aise et avale une lampée.


  — Je suis désolé de l’apprendre. Vous étiez vraiment proches toutes les deux.


  — En effet. En fait, dis-je en levant les yeux vers lui, tu l’as sans doute vue plus que moi puisque vous étiez tous les deux à Queen.


  — C’est un vaste campus, dit-il en se grattant la joue. Mais oui, je l’ai croisée une fois ou deux, ajoute-t-il, la voix enrouée.


  — Ça l’amuserait de voir ce que tu es devenu.


  Le whisky me délie la langue, visiblement. Je baisse les yeux sur mon verre.


  — Ah bon ? réagit Sam, en toquant son verre contre mon genou. « Et qu’est-ce que je suis devenu ? »


  — Baveux, on dirait.


  Occupée à rétablir ma vision trouble, j’ai marmonné. Sam rit, se met sur ses pieds pour se pencher vers moi et murmure à mon oreille : « T’es devenue plutôt baveuse, toi aussi. »


  ***


  Sam se rassoit et m’examine.


  — Je peux te dire une chose ? demande-t-il, ses mots se bousculant un peu.


  — Bien sûr, dis-je en bredouillant.


  Ses yeux sur moi peinent à faire la mise au point.


  — Pendant mon année préparatoire de médecine, à Kingston, il y avait cet incroyable magasin de livres et de films de seconde main. On y trouvait une énorme section réservée à l’horreur, avec tout ce que t’aimais, et d’autres genres aussi. Des titres dont je n’avais jamais entendu parler, et toi non plus, peut-être. J’ai passé des heures dans cet endroit, juste à regarder. Ça me faisait penser à toi.


  Sam secoue la tête en ressassant ses souvenirs.


  — Le propriétaire était un grand malcommode avec des tatouages partout et une moustache impossible. Un jour, il en a eu assez de me voir traîner tout ce temps sans jamais rien acheter, alors j’ai attrapé une copie de L’opéra de la terreur et l’ai flanquée sur le comptoir. Et par la suite, comme je continuais d’y aller, il fallait bien que je prenne quelque chose. Je me suis ramassé avec Carrie, Psychose, L’exorciste et tous ces épouvantables Halloween, raconte-t-il. Il s’interrompt et cherche mon regard. « Je ne les ai jamais écoutés. Mes cochambreurs me trouvaient cinglé de conserver tous ces DVD que je ne regardais jamais. J’en ai jamais eu envie. Sans toi, c’était pas pareil. »


  Je suis bouleversée.


  J’ai passé des heures, des jours, des années entières à me demander si je manquais à Sam autant qu’il me manquait. C’était un peu prendre mes désirs pour des réalités. Au cours des mois qui ont suivi notre rupture, j’ai laissé je ne sais plus combien de messages dans sa boîte vocale et envoyé d’innombrables messages textes et courriels pour prendre de ses nouvelles, lui dire à quel point son silence me pesait et l’implorer d’accepter qu’on se parle. Il n’a jamais répondu. En mai, quelqu’un a enfin décroché le combiné, mais c’était un nouvel étudiant qui venait d’emménager dans la chambre de la résidence. J’ai envisagé de monter à Barry’s Bay pour tout avouer et supplier Sam de me pardonner, mais j’ai cru qu’après tout ce temps, il avait sans doute vidangé sa mémoire de tous les souvenirs qui lui restaient de moi.


  J’ai toujours conservé au fond de mon cœur un tout petit espoir que Sam, à l’occasion, pense à moi, à nous. Il était tout pour moi, et je sais qu’il en allait de même pour lui. Cette histoire de club vidéo vient faire bouger ce mince filet d’espérance.


  — Je ne les regarde pas non plus, dis-je tout bas.


  — Non ?


  — Non. Je m’éclaircis la voix. « Pour la même raison. »


  Nous nous regardons sans ciller. J’ai la gorge tellement serrée que je peine à déglutir. L’envie de m’approcher, de lui montrer de mes mains, de mes lèvres, de ma langue ce qu’il signifie pour moi est presque impossible à taire. Je sais cependant que ce ne serait pas juste. Mon cœur s’agite comme une ménagerie qui s’échappe d’un zoo, mais je ne bronche pas, j’attends qu’il réponde.


  Et puis, Sam sourit et ses yeux bleus scintillent. Je devine ce qu’il s’apprête à dire avant même qu’il ouvre la bouche et, déjà, je souris à mon tour.


  Je te connais, me dis-je.


  — Tu veux dire que t’as enfin rehaussé tes critères en matière de cinéma ?


  Son commentaire snobinard chasse la tristesse qui pesait sur nous, et nous éclatons de rire tous les deux. Le whisky exerce manifestement son plein effet parce qu’un hoquet s’installe entre deux gloussements et que je pleure de rire. Je ne me rends même pas compte que j’ai posé ma main sur le genou de Sam. Nous rions toujours et j’essaie de me calmer en reprenant mon souffle quand une voix de femme met un terme à notre hilarité.


  — Sam ?


  Je lève les yeux et Sam se retourne vers les portes de la cuisine. Dans le mouvement, ma main se rétracte. Une grande blonde nous observe depuis l’entrée. Je lui donne à peu près le même âge que nous, mais elle est vêtue d’un pantalon blanc immaculé de style matelot et d’un chemisier sans manches en soie assorti. Mince, elle semble fraîche comme une rose, et ses cheveux sont retenus en un chignon noué au sommet de son long cou. Je mesure aussitôt l’effet que doivent produire ma robe rouge froissée et ma tignasse en désordre.


  — Désolée de vous interrompre, lance-t-elle en marchant vers nous, sa main fermée sur des clés de voiture. Son expression est calme, et je devine sans le voir qu’elle m’évalue, parce que je regarde Sam, confuse.


  — J’ai tenté de t’appeler plusieurs fois, signale-t-elle, ses yeux noisette passant de moi à Sam à moi.


  J’ai rencontré des cousines de Sam quand nous étions ados, et j’essaie d’associer ce visage à l’une d’elles.


  — Merde… désolé, dit Sam d’une voix qui trahit son degré d’alcoolémie. « On s’est un peu éparpillés. »


  Elle pince les lèvres.


  — Vas-tu faire les présentations ? demande-t-elle en faisant un geste dans ma direction. Elle a le teint foncé des Florek, mais certainement pas leur chaleur.


  Sam se tourne vers moi en m’adressant un sourire de travers qui ne rejoint pas ses yeux.


  — Percy, voici Taylor.


  — Ta cousine ? dis-je, mais Taylor devance Sam.


  — Sa compagne.


  ***


  Sam me présente à Taylor. Sa compagne. Pas sa cousine.


  Sam a une compagne.


  Bien sûr qu’il en a une !


  Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Un séduisant médecin. Il est grand, il a des yeux inoubliables, et ses cheveux en désordre ajoutent à son charme. Je parie que ce béton qu’il cache sous son T-shirt me ferait verser une larme. Le Sam que j’ai connu était aussi gentil et drôle et brillant, trop pour son bien. Et il est devenu tellement plus que ça. C’est Sam.


  Debout, mains sur les hanches, Taylor en impose par sa fraîcheur, son élégance et sa tenue tout en blanc à côté de moi, toujours assise avec ma mâchoire décrochée. Ça existe, des gens capables de porter du blanc sans s’échapper quelque chose sur la devanture ? Et au fait, qui porte un pantalon habillé et un haut en soie assorti un jeudi soir à Barry’s Bay ? J’ai envie de prendre l’une des bouteilles de ketchup et de lui en envoyer une giclée.


  — Taylor, c’est Percy, poursuit Sam comme s’il lui avait déjà parlé de moi, sauf que Taylor lui jette un regard vide. « Tu te rappelles ? Je t’ai parlé de Percy », ajoute-t-il. « Elle habitait le chalet voisin de chez nous. On traînait toujours ensemble quand on était jeunes. »


  On traînait ( !!!) ensemble ?!


  — Comme c’est mignon, dit Taylor sur le ton de celle qui ne pense rien de tel à propos de nos fréquentations de jeunesse. « Alors, vous vous racontez des nouvelles ? » Elle pose la question à Sam, mais c’est moi qu’elle inventorie du regard, et j’entends presque l’évaluation qu’elle fait : menace ou pas ? Ma robe est froissée et probablement moite de sueur. J’ai une tache de crème glacée sur un sein, et il est impossible que je n’empeste pas le whisky. Je vois ses épaules se détendre et en conclus qu’elle ne perdra pas son temps avec moi.


  Sam répond à une question que lui a posée Taylor, mais la nausée qui s’empare de moi a préséance, à tel point que je dois m’agripper au comptoir.


  J’ai besoin d’air.


  Je commence à prendre de grandes respirations. J’inspiiiire sur un, deux, trois, quatre, et j’expiiiire sur un, deux, trois, quatre. La chaleur et les arômes miellés du whisky laissent maintenant un goût rance et aigre dans ma bouche. La vidange brutale n’est pas loin.


  — Ça va, Percy ? demande Sam, et je réalise que j’ai compté à voix haute. Taylor et lui me regardent.


  Je fais « Mm-hmm » d’une petite voix.


  — Le whisky ne me fait pas, j’en ai bien peur. Je devrais sans doute y aller. Ravie d’avoir fait ta connaissance, Taylor.


  Je descends de mon tabouret et fais un pas pour m’en éloigner, mais je m’empêtre dans le pied du tabouret de Sam. Je trébuche devant Taylor qui, soit dit en passant, embaume comme un putain de jardin de roses.


  Sam saisit mon bras, et je ferme momentanément les yeux pour me remettre d’aplomb.


  — Percy, tu ne peux pas conduire.


  Je me retourne vers lui. Il me regarde d’un air compatissant. J’ai horreur de ça.


  — Pas de souci, répondis-je. Je veux dire, je sais que je ne peux pas conduire. Mais ça ne fait rien puisque je suis venue à pied.


  — À pied ? Où es-tu installée ? On va te ramener, propose Sam.


  On.


  On.


  On.


  Je regarde Taylor, qui cache bien mal son agacement. J’avoue que je serais tout aussi contrariée si je trouvais mon amoureux, un séduisant médecin, ivre en compagnie d’une femme maladroite et bizarre qui me prenait pour une cousine. Et si cet amoureux était Sam, « contrariée » ne conviendrait pas pour décrire mes envies de meurtre.


  — De toute évidence, aucun de vous deux ne peut conduire, observe Taylor. Allons-y, ma voiture est garée derrière.


  Je marche derrière Taylor et Sam. Je n’ai aucun mal à les imaginer ensemble : les deux sont grands, minces et d’une beauté stupéfiante. Avec ses membres élancés et ses cheveux impeccablement ramenés en chignon, on pourrait la prendre pour une danseuse de ballet. Lui est bâti comme un nageur avec ses larges épaules, ses hanches étroites, et ses jambes musclées juste ce qu’il faut. Ses mollets semblent sculptés dans le marbre. Il court probablement encore. Je parie qu’ils courent ensemble. Je parie qu’après leur jogging, le corps moite et la tête pleine d’endorphines, ils baisent comme de parfaits coureurs heureux. Taylor ouvre la marche et pousse la porte battante que Sam retient pour me laisser passer. J’attends qu’il verrouille pendant que Taylor s’installe dans sa BMW blanche. Je remarque que son sac à main et ses flâneurs sont également blancs. Sa merde l’est sans doute aussi.


  — Ça va ? me demande Sam à mi-voix.


  Je suis trop saoule pour formuler un mensonge convaincant, alors je lui adresse un sourire qui ne l’est guère plus, avant de me diriger vers la voiture.


  Quand je m’assois sur la banquette arrière, j’ai l’impression d’être une enfant et de tenir la chandelle, en plus d’être très étourdie.


  — Et puis ? Comment vous êtes-vous rencontrés ?


  Je pose la question quoique je ne souhaite vraiment pas entendre la réponse.


  Qu’est-ce qui me prend ?


  — Dans un bar, qui l’eût cru ? répond Taylor en me regardant dans le rétroviseur. Son air laisse penser qu’elle n’est pas le genre de femme à cueillir des mecs après avoir éclusé quelques bières avec eux. La perspective de Sam dans la nature, dans les bars, en quête de rencontres amoureuses m’horrifie tellement qu’il me faut un moment pour me ressaisir. « C’était il y a… quoi ? Deux ans et demi, Sam ? »


  Deux ans. Deux ans, c’est du sérieux.


  — Mmm, se contente de faire Sam en guise de réponse.


  — Et qu’est-ce que tu fais dans la vie, Taylor ?


  Je préfère changer de sujet, mais Sam se retourne et me fait un drôle d’air que j’interprète comme s’il me demandait « Tu fais quoi, là ? ». Je décide de l’ignorer.


  — Je suis avocate. Procureure.


  — Tu me niaises ?


  C’est sorti tout seul. Je ne sais trop lequel de Sam ou de l’alcool a si prodigieusement fait sauter mon filtre.


  — Une avocate et un médecin ? Ça devrait être interdit par la loi. Nous aussi, on aime les gens riches et beaux, hein ! Faut pas les garder juste pour vous.


  Je suis tellement, tellement saoule.


  Sam éclate d’un rire retentissant. Dans le rétroviseur, le regard perplexe de Taylor, qui ne pipe mot, m’indique qu’elle ne goûte visiblement pas mon humour d’ivrogne.


  Moins de cinq minutes plus tard, la voiture s’engage dans le stationnement du motel, et sur mes consignes, Taylor se gare devant la chambre 106. Je la remercie d’un ton joyeux (qui sonne peut-être un peu dément) et, sans la moindre grâce, je m’extrais de l’habitacle et titube vers la porte en cherchant la clé dans mon sac.


  — Percy ! lance Sam derrière moi. Je ferme les yeux un instant avant de me retourner, les épaules voûtées sous le poids de l’humiliation. Je veux ramper sous les couvertures et ne jamais me réveiller. Sam a descendu la vitre et, son avant-bras musclé déposé sur la portière, penche la tête vers l’extérieur. Nous nous observons pendant une seconde.


  — Quoi ? dis-je d’un ton morne. J’ai renoncé à jouer la carte guillerette.


  — On se revoit bientôt, d’accord ?


  — Bien sûr, dis-je avant de me retourner vers la porte. Dès que je tourne la poignée, la lumière des phares de la voiture se déplace, mais je ne les regarde pas partir. Je cours plutôt vers la salle de bains et me jette devant la cuvette.


  ***


  Étendue sur le dos, je cligne des yeux en regardant le plafond. Le soleil, déjà haut, m’indique que la matinée est avancée. Craignant de déclencher le mal de tête qui patiente entre mes tempes, je n’ose me tourner pour consulter l’heure. Ma bouche pâteuse me donne l’impression d’avoir passé la nuit à lécher le plancher d’un bar routier. Ça ne m’empêche pas de sourire intérieurement.


  J’ai retrouvé Sam.


  Et je l’ai sentie, l’attraction entre nous. La même qui nous lie depuis nos treize ans et qui n’a fait que grandir avec les années. La même que j’ai tenté de rejeter, il y a douze ans.


  Je ne l’ai pas brisée. Je nous ai brisés. Je peux réparer.


  Et puis l’autre émerge des brumes de ma gueule de bois, Taylor toute de blanc vêtue. Beurk. Son prénom me procure un plaisir mesquin. Taylor est l’un de ces noms naguère en vogue, qui sonnent maintenant ringards et dépourvus d’originalité. Ma mère le trouverait infect.


  C’était il y a… quoi ? Deux ans et demi, Sam ?


  Je grimace au souvenir de sa pseudodésinvolture. Comme si elle ne connaissait pas le compte exact, à la seconde près, de sa relation de couple avec Sam.


  Sam a une compagne. Une belle compagne prospère et, peut-on penser, intelligente. Une femme que j’aimerais probablement en d’autres circonstances.


  J’ai besoin de me changer les idées.


  Je me risque à tourner ma tête vers le réveil et, à mon grand soulagement, le martèlement n’empire pas. Sur le lit, tout près de moi, deux emballages violets me rappellent que je me suis pris deux tablettes de chocolat dans le minibar après avoir vomi. Il est dix heures vingt-trois. Je gémis. Je devrais me lever. J’ai pris congé aujourd’hui et n’ai donc pas à travailler, mais j’ai besoin d’une douche. Ma propre odeur m’écœure. Taylor se réveille probablement dans son tailleur-pantalon frais repassé. Je parie qu’elle conserve dans son tiroir de cuisine une tablette de chocolat à 75 % de cacao, de commerce équitable, et qu’elle en croque un morceau dans les grandes occasions. Si je n’ai aucun mal à frayer avec des designers et des architectes qui se prennent pour d’autres ou à recommander un restaurant à la mode dont la table et le service méritent vraiment le détour, et même à traverser une réception perchée sur des talons sans trahir mon inconfort, je ne perdrai jamais mon côté désordonné.


  Je parviens habituellement à maintenir le couvert sur cette facette de ma personnalité, mais il arrive que la marmite déborde, comme la fois où, au milieu d’une soirée au restaurant, j’ai traité le meilleur ami de Sebastian – un barbu prétendument progressiste – de « misogyne de la pire espèce » parce qu’il n’arrêtait pas de reluquer les seins de la serveuse et qu’il m’avait demandé si je comptais opter pour le travail à mi-temps ou cesser de travailler quand j’aurais des enfants. Sebastian, qui ne m’avait jamais vu réagir de la sorte, en avait perdu ses mots, et je m’étais excusée en imputant mon éclat au troisième verre de vin.


  Toujours vêtue de ma robe soleil de la veille, je sors du lit et marche péniblement vers la salle de bains. J’ai des courbatures, mais pas de nausée. Je détache ma ceinture et passe ma robe par-dessus ma tête, j’enlève mes sous-vêtements et me glisse sous le jet brûlant de la douche. Le savon et l’eau dissipent les dernières vapeurs qui embrument mon cerveau, et je projette d’aller profiter de la plage municipale après déjeuner. Sam et moi n’y allions jamais. Une fois ou deux, nous avions traîné avec ses amis dans le parc d’à-côté, mais la plage était réservée aux jeunes qui ne vivaient pas sur les rives du lac. Je sais qu’il n’y a pas de quai ou de plateforme, mais je ressens un besoin viscéral de nager.


  Après ma douche, j’éponge mes cheveux dans une serviette et les démêle au peigne. Je risque un œil sur l’écran de mon téléphone.


  Chantal m’a envoyé un autre message texte : APPELLE-MOI.


  Je choisis plutôt de lui texter : Salut ! Peux pas parler pour l’instant. Pas besoin de venir. Tout baigne. J’ai vu Sam hier.


  Je l’imagine sans peine rouler des yeux en me lisant. Je sais que je ne lui dis pas grand-chose et je me sens coupable de ne pas lui téléphoner, mais ma présence ici et la rencontre avec Sam me semblent trop surréalistes pour que j’arrive à les décrire.


  Une fois le message envoyé, j’enfile mon maillot de bain, un deux-pièces rouge vif que j’ai rarement l’occasion de porter, et un short en jeans. Je m’apprête à passer un chemisier avant d’aller déjeuner au restaurant du motel quand on cogne à la porte. Je suspends mon geste. Il est trop tôt pour que ce soit la femme de chambre.


  — C’est moi, Percy, dit une voix grave et rauque.


  J’entrouvre la porte sur Sam. Il est rasé de près et ses cheveux sont humides. Vêtu d’un jean et d’un T-shirt blanc, il tient un verre de café d’une main et un sac en papier de l’autre. Le fantasme de toute femme hétérosexuelle, un lendemain de veille, se trouve à l’entrée de ma chambre. Il tend ses offrandes et me regarde de haut en bas, en s’attardant brièvement sur l’épaule que dégage mon haut de maillot. Le bleu de ses yeux semble plus éclatant aujourd’hui.


  « Viens-tu faire un tour au lac ? »


  ***


  — Qu’est-ce que tu fais ici ? dis-je en acceptant le café et le sac. « Oh, et puis laisse faire. T’es mon héros. »


  Sam rit.


  — Je t’avais dit qu’on se verrait bientôt. J’ai pensé que tu pardonnerais mon empressement si je t’apportais à manger et je sais que tu n’aimes pas le sucré au déjeuner. Ou du moins, tu n’aimais pas ça.


  — Ça n’a pas changé, dis-je en humant le contenu du sac. « Croissant jambon-fromage ? »


  — Brie et prosciutto ; ça vient d’un nouveau bistro en ville. Et un café au lait. Barry’s Bay est devenu chic.


  — J’ai remarqué hier que ça s’était raffiné. Je souris et bois une gorgée. « Ça ne gênera pas Taylor de me voir à la maison ? On y a tellement traîné ensemble quand on était jeunes, ça pourrait la mettre mal à l’aise. »


  Voilà bien le problème de la présence de Sam ici alors que je n’ai pas décidé ce que je vais lui dire ou, du moins, alors que je n’ai pas avalé mon café. Sitôt formés dans ma tête, les mots prennent le chemin de ma bouche avant que je puisse me censurer. C’était comme ça quand nous étions ados et, visiblement, ça n’a pas changé, malgré l’âge adulte, malgré ma carrière réussie. J’ai l’air mesquine, puérile et jalouse.


  Une main sur la nuque, Sam jette un regard derrière lui et réfléchit. Ces deux secondes sont suffisantes pour me plonger dans l’embarras et redevenir ce que j’espère être une personne normale.


  — À propos de Taylor et moi…


  Je l’interromps en agitant frénétiquement la tête. Je ne veux rien entendre à propos de Taylor et lui.


  — T’as pas besoin d’expliquer, dis-je.


  Il me fixe, le regard vide, puis cligne des yeux et ferme la bouche en opinant. Un accord tacite.


  — Quoi qu’il en soit, elle a eu une urgence à propos d’un dossier qui l’occupe. Elle a dû rentrer à Kingston ce matin.


  — Oui, mais les funérailles ont lieu demain.


  Les mots, confits dans le jugement, sont sortis tout seuls. Je ne devrais pas m’étonner que Sam affiche cet air interloqué.


  — Connaissant Taylor, elle trouvera le moyen de revenir.


  Je ne relève pas sa curieuse réponse. « On y va ? » propose-t-il en pointant du pouce une camionnette rouge garée derrière lui. Je ne l’avais pas remarquée jusque là et sa vue me sidère. Sam n’a rien du type quatre-quatre, si ce n’est qu’il est né et a grandi dans l’arrière-pays ontarien.


  — Je sais, dit-il. C’est à ma mère, et j’ai commencé à m’en servir quand j’ai déménagé ici. C’est pas mal plus pratique que ma voiture.


  — Tu vis à Barry’s Bay. Tu conduis une camionnette. Tu as changé, Sam Florek, dis-je d’un ton solennel.


  — Tu serais surprise de voir à quel point j’ai peu changé, Perséphone Fraser, répond-il avec un sourire de travers qui me donne un peu chaud.


  Déconcertée, je lui tourne le dos et mets ma serviette et des vêtements de rechange dans un sac de plage. Sam me le prend des mains et le laisse tomber dans la caisse de la camionnette, puis m’aide à grimper à l’avant. Une fois les portières fermées, l’arôme du café se mêle à celui du savon de Sam.


  Quand il démarre le moteur, mon esprit commence à mouliner. Il me faut une stratégie, ça presse. La veille au soir, j’ai dit à Sam que je m’expliquerais sur ce qui s’était produit douze ans plus tôt, mais c’était avant l’arrivée de Taylor. Il est passé à autre chose. Il est dans une relation de couple durable. Je lui dois des excuses, mais je n’ai pas besoin, pour ce faire, de lui révéler mes erreurs de jeunesse. Non ?


  — Tu es bien silencieuse, observe Sam quand nous quittons la ville et roulons vers le lac.


  — Je suis nerveuse, j’imagine, dis-je franchement. Je ne suis pas revenue ici depuis qu’on a vendu.


  — La fois de l’Action de grâce ?


  Il me jette un coup d’œil et je fais oui de la tête.


  Le silence s’installe. J’avais l’habitude de triturer mon bracelet quand j’étais anxieuse. Maintenant, c’est mon genou qui s’agite frénétiquement.


  Quand nous tournons sur le chemin Bare Rock, je baisse la vitre et inspire profondément.


  — Cette odeur m’a tellement manqué, dis-je dans un murmure. La main de Sam se pose sur mon genou pour en interrompre la danse folle, puis le serre doucement avant de retourner sur le volant pour engager la camionnette dans l’entrée.
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  Quinze ans plus tôt, l’été


  Mes pieds martelaient l’allée, et l’air chargé d’humidité charriait de riches parfums de mousse, de champignons et de terre. Depuis qu’il avait commencé à courir, au printemps, Sam entendait bien me rallier à sa cause. Il m’avait préparé un programme d’entraînement, et j’étais censée débuter ce matin, moins de vingt-quatre heures après notre arrivée au chalet. J’avais pour consigne de déjeuner légèrement sans dépasser sept heures et de le retrouver près du chemin à huit heures.


  En l’apercevant, je m’arrêtai.


  Des écouteurs dans les oreilles, il me tournait le dos et s’étirait, un bras arqué au-dessus de la tête pour mieux incliner le tronc. Je ne reconnaissais presque plus ce corps de quinze ans. Il avait trouvé le moyen de gagner une quinzaine de centimètres depuis le congé de Noël. Je l’avais remarqué hier, quand il était venu avec Charlie nous aider à décharger la voiture. (« C’est officiellement devenu une tradition annuelle », avait déclaré ce dernier à mon père.) Cependant, je n’avais pas eu le temps d’inspecter Sam correctement avant que lui et son frère prennent congé pour aller faire leur quart de travail à la Taverne. Sam bossait à la cuisine trois soirs par semaine cet été, et je redoutais déjà les heures que nous passerions séparés. Ce matin, son maillot de course noir laissait voir une bande de peau bronzée. Je l’observai, hypnotisée, et sentis monter en moi une bouffée de chaleur.


  Ses cheveux étaient aussi épais et en désordre qu’avant, et il portait toujours le bracelet d’amitié à son poignet gauche, mais il devait bien faire plus d’un mètre quatre-vingts à en juger par les jambes interminables qui dépassaient de son short. Et puis il avait pris du coffre. Ses épaules, ses bras et ses jambes semblaient plus musclés, et son cul, ma foi, ne pouvait plus être comparé à un frisbee.


  Je lui donnai une tape sur l’épaule, et il sursauta en se retournant.


  — Seigneur, Percy ! s’exclama-t-il en retirant ses écouteurs.


  — Salut, le revenant, dis-je en l’enlaçant. « Six mois, c’est bien trop long », ajoutai-je, la joue contre son torse. Il me serra fort contre lui.


  — Tu sens l’été, commenta-t-il avant de prendre du recul sans lâcher mes bras. Il parcourut des yeux ma silhouette couverte d’élasthane.


  — T’as l’air d’une vraie coureuse.


  Il y était pour quelque chose. J’avais un tiroir rempli de vêtements d’entraînement achetés sur les recommandations qu’il m’avait envoyées. Je portais un short et un maillot sans manches, ainsi qu’un soutien-gorge de sport que Sam ne s’était pas gêné d’ajouter à sa liste, et l’un des tangas de coton que Delilah m’avait donnés avant de s’envoler pour des vacances mère-fille en Europe. Cet article ne figurait pas dans les recommandations de Sam. Mes longs cheveux étaient retenus en une épaisse queue de cheval que j’avais nouée haut.


  — J’ai peut-être l’air, mais j’ai pas la musique…


  Il sourit puis devint sérieux et me fit faire une série d’étirements. Lorsque j’exécutai une première flexion des jambes, il se tint derrière moi en plaçant ses mains sur mes hanches. Surprise, je faillis tomber à la renverse.


  Quand je fus suffisamment dégourdie, il repoussa ses cheveux vers l’arrière et m’exposa son plan :


  — Alors, commençons par les bases. Le plus important quand on apprend à courir est… ?


  Visiblement, il attendait que je complète sa phrase.


  — De bonnes chaussures ? proposai-je en regardant ma paire de Nike toute neuve.


  Il secoua la tête, déçu.


  — Tu n’as pas lu l’article que je t’ai envoyé sur l’initiation au jogging ?


  Il l’avait découpé dans un magazine spécialisé et me l’avait posté avec un tableau compliqué combinant les temps et les distances. Je l’avais parcouru une fois en diagonale.


  — Le plus important quand on apprend à courir est de marcher, dit-il, les mains sur les hanches.


  Je réprimai un gloussement. Ce petit côté autoritaire, inédit chez lui, était à la fois adorable et rigolo.


  — On va donc consacrer la première semaine à faire trois kilomètres aller-retour en alternance marche et course, en augmentant chaque jour la portion course jusqu’à ce que tu coures pendant les trois kilomètres. Tu prendras deux jours de repos par semaine et, à la fin de la deuxième semaine, tu devrais courir cinq kilomètres.


  Je ne compris pas grand-chose de ce qu’il racontait, mais cinq kilomètres, ça me semblait plutôt long.


  — Sur quelle distance cours-tu d’habitude ?


  — Jusqu’en ville et je reviens. C’est à peu près douze kilomètres.


  J’écarquillai les yeux, abasourdie.


  — J’y suis arrivé peu à peu. Tu y arriveras aussi.


  — Oh que non ! m’écriai-je. Il y a trop de côtes pour moi.


  — Relaxe, on va faire ça un jour à la fois. Allez, insista-t-il en prenant la direction du chemin, on va marcher pendant les cinq premières minutes.


  Je le regardai d’un air dubitatif, mais accélérai le pas pour tenir son rythme.


  Si, à l’école primaire, la journée annuelle d’athlétisme n’avait pas montré hors de tout doute que je n’étais pas une coureuse, j’en eus la preuve en ce début d’été. Après dix minutes, je balayais les rigoles de sueur de mon visage tout en essayant d’ignorer le feu qui dévorait mes poumons et mes cuisses.


  — Trois nouvelles ? demanda Sam, nullement essoufflé.


  — On ne parle pas, dis-je en le regardant d’un œil mauvais.


  Mon commentaire l’incita à réduire sa foulée. À mi-chemin, je retirai mon maillot et m’en fis une serviette pour m’éponger avant de le coincer dans la bande de taille de mon short. C’en était assez, et j’imposai la marche pour le reste du trajet. Tenant à peine sur mes jambes, j’eus un élan de sympathie pour le faon qui vient de naître.


  — Je ne savais pas que tu suais à ce point, dit Sam quand il me vit essuyer mon visage à nouveau.


  — Je ne savais pas que t’étais à ce point masochiste.


  Ce projet de course à deux n’avait plus rien d’adorable.


  — T’as vraiment développé ton vocabulaire dans cet atelier d’écriture, hein ?


  Je pouvais l’entendre rire sous cape, ce qui lui valut une claque sur le torse.


  L’entrée des Florek précédait la nôtre, et je l’empruntai.


  — J’ai besoin de sauter à l’eau, genre, tout de suite, dis-je en coupant à travers le parterre pour contourner la maison et descendre jusqu’au lac. Sam suivait en affichant son habituel sourire de travers.


  — Je ne vois pas ce que tu trouves si drôle, maugréai-je.


  — Je ne ris pas, se défendit-il en levant les mains.


  Sitôt arrivée au quai, je retirai mes chaussures et mes socquettes. Mon short connut le même sort.


  — Woah ! s’écria Sam derrière moi. Je me retournai.


  — Quoi ? dis-je, impatiente, en réalisant que je portais un tanga rose et que Sam avait les yeux fixés sur mon cul très nu. Sauf que j’avais trop chaud et j’étais trop exaspérée pour m’en formaliser. « Y a un problème ? »


  Son regard croisa le mien, descendit vers mon tanga, puis remonta vers mon visage. Je l’entendis marmonner un fuck puis lever les yeux vers le ciel. Il plaça ses deux mains pudiquement devant son entrejambe. Surprise, je haussai les sourcils puis, ne sachant que faire, je courus jusqu’à l’extrémité du quai et fis une bombe avant de nager sous la surface le plus longtemps possible.


  — Tu viens ? lui criai-je enfin, sans pouvoir effacer mon sourire baveux. « L’eau va te refroidir. »


  — Tu vas d’abord devoir te retourner, répondit-il, les mains toujours placées en écran.


  — Et si je refuse ? le narguai-je en me rapprochant à la nage.


  — Allez, Percy. Fais-moi plaisir.


  Il semblait vraiment froissé, et je trouvais qu’il le méritait bien pour m’avoir imposé son programme d’exercices. Intérieurement, cependant, j’étais ravie. Je m’éloignai en barbotant pour lui laisser le champ libre et le loisir de sauter. Nous étions à deux mètres l’un de l’autre et nagions sur place en nous fixant du regard.


  — Excuse-moi, dit-il en se rapprochant un peu. Ce n’est qu’une réaction physiologique.


  Une réaction physiologique ?


  — Je comprends, dis-je, mon ravissement à demi évanoui. « Fille à moitié nue égale érection. Biologie 101. »


  Après notre baignade, Sam se retourna pendant que je grimpais sur le quai. Je m’allongeai sur le dos, mains derrière la tête, pour me laisser sécher. Sam, dans son short détrempé, s’étendit à mes côtés dans la même position.


  Je tournai la tête vers lui et dis :


  — Je pense que je vais garder un maillot de bain ici pour la prochaine fois.


  ***


  Je laissai l’un de mes bikinis et une serviette chez les Florek, de manière à pouvoir sauter à l’eau dès la fin de la séance de torture que Sam appelait « jogging ». Il jurait que j’allais finir par y trouver du plaisir, mais après deux semaines d’entraînement, la seule chose que j’avais fini par trouver était une flopée de taches de rousseur sur mon nez et ma poitrine.


  Nous rentrions tout juste d’un interminable parcours de cinq kilomètres, et j’avais récupéré mon maillot sur la corde à linge et salué Sue qui désherbait ses plates-bandes avant de m’engouffrer dans la salle de bains. Je m’extirpai de mes vêtements moites et nouai le bikini ficelle que ma mère avait enfin consenti à m’acheter, un modèle jaune orné de marguerites blanches, puis me rendis à la cuisine pour attendre Sam. J’étais en train de boire un verre d’eau devant l’évier quand j’entendis quelqu’un toussoter derrière moi.


  — Beau rayon de soleil !


  Charlie était appuyé dans l’embrasure de la porte, torse nu et portant, comme d’habitude, un pantalon mou. Ça ne me gênait certainement pas, considérant que Charlie était plutôt musclé pour un gars de dix-sept ans.


  — Il n’est même pas neuf heures, qu’est-ce que tu fais debout ? demandai-je encore un peu essoufflée de ma course.


  — Bonne question, dit Sam en entrant dans la cuisine, vêtu de son maillot. Il prit le verre de mes mains et le remplit. Pendant qu’il buvait, Charlie me lorgna de pied en cap en s’attardant sans vergogne sur ma poitrine. Quand son regard vert atterrit sur mon visage, il fronça les sourcils.


  — T’es rouge comme une tomate, Perse, observa-t-il avant de s’adresser à son frère. « Pourquoi persistes-tu à lui imposer ton entraînement ? Les problèmes cardiaques sont l’affaire de notre famille, pas de la sienne. »


  Sam repoussa ses cheveux vers l’arrière.


  — Je ne lui impose rien. Hein, Percy ?


  Il me regarda, convaincu que j’allais lui donner raison, et je cédai à demi.


  — Non… théoriquement, tu ne m’imposes rien…


  Je n’osai poursuivre devant la mine déconfite de Sam.


  — Mais tu n’aimes pas ça, compléta Charlie, les yeux fixés sur moi.


  — J’aime comment je me sens après, quand c’est fini, tempérai-je en m’efforçant de souligner un point positif.


  Charlie prit une pomme dans le panier de fruits qui se trouvait sur la table et mordit dedans.


  — Tu devrais essayer la natation, Perse, suggéra-t-il, la bouche pleine.


  — On nage tous les jours, dit Sam sur le ton monocorde qu’il réservait à son frère chaque fois que ce dernier l’irritait.


  — Non, je parle de parcourir de longues distances, comme la traversée du lac, précisa Charlie.


  Sam se tourna vers moi et je fis de mon mieux pour contenir mon excitation. J’avais si souvent fixé l’autre rive en me demandant si j’arriverais à la rejoindre à la nage. Ce serait proprement génial.


  — C’est une idée intéressante, dis-je.


  — Je peux t’aider à t’entraîner, si tu veux, proposa Charlie. Mais je n’eus pas le temps de répondre.


  — Non, on va s’arranger, s’interposa Sam.


  Charlie me regarda à nouveau de la tête aux pieds.


  — Ça va te prendre un autre type de maillot.


  ***


  L’entraînement en eau libre s’avéra beaucoup plus amusant que la course à pied. C’était aussi beaucoup plus difficile que je ne l’aurais cru. Sam passait me prendre tous les matins après sa course, et nous marchions jusque chez lui pour lui permettre d’enfiler son maillot de bain. La première étape consista à définir une série d’exercices de réchauffement, comprenant divers étirements sur la terre ferme et des longueurs entre le quai et la plateforme. Sam nageait parfois à mes côtés en me prodiguant des conseils, mais, le plus souvent, il se laissait flotter sur une nouille.


  Charlie avait également vu juste à propos du maillot de bain. Lors du premier échauffement, j’avais déployé beaucoup d’énergie à surveiller le haut de mon bikini pour veiller à ce que tout restât en place. Dès l’après-midi, Sam m’avait conduite en bateau au quai municipal, et nous avions marché jusque chez Stedmans. Ce magasin général et d’aubaines offrait un peu de tout à sa clientèle, mais on n’avait jamais l’assurance d’y trouver ce qu’on cherchait.


  J’eus de la chance puisqu’un présentoir de maillots pour dames m’attendait à l’entrée. Certains modèles avec jupette semblaient conçus pour des femmes plus âgées, mais je trouvai aussi quelques maillots de sport rouge cerise. Pratique, bon marché et assez mignonne : je tenais une trouvaille classique façon Stedmans. Sam dénicha une paire de lunettes de natation au rayon des articles de sport, et le billet de cinquante dollars que m’avait donné mon père suffit à payer le tout. La monnaie rendue servit à acheter des glaces au bar laitier : parfum Moose Tracks pour Sam et barbe à papa pour moi. Près du quai municipal, un banc nous attendait. Nous étions en train d’y déguster nos cornets en admirant le lac quand Sam se pencha vers moi et donna un coup de langue sur le dessus de mon cornet, d’où s’écoulaient des rigoles roses et bleues.


  — Je ne comprends pas que t’aimes ça autant. Ça goûte le sucre, dit-il avant de remarquer mon air interloqué.


  — Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je d’une voix plus aiguë d’une octave.


  — J’ai goûté ta crème glacée.


  C’était évident, j’en conviens, mais mes récepteurs sensoriels n’auraient pas réagi différemment s’il avait léché mes lobes d’oreilles.


  ***


  Lorsque s’accrut la distance que j’arrivais à parcourir à la nage, Sam se mit à me suivre en chaloupe en ramant à ma hauteur, histoire de me protéger des autres plaisanciers et d’être tout près si j’avais des ennuis. Quand je lui suggérai d’utiliser le moteur pour qu’il puisse relaxer, il balaya ma proposition du revers de la main sous prétexte que je n’avais pas besoin de respirer des vapeurs d’essence pendant que je nageais. Déterminée à atteindre mon objectif de franchir la rive opposée d’ici la fin d’août, je m’entraînais tous les jours.


  Une semaine avant ma traversée, alors que j’attendais Sam, parti enfiler son maillot, j’aidai Sue à vider le lave-vaisselle.


  — Est-ce qu’il t’a dit qu’il a récupéré les vieux poids et haltères de son père et qu’il en fait tous les matins avant d’aller courir ? demanda Sue en rangeant des verres dans l’armoire.


  Je l’ignorais.


  — Il a vraiment eu la piqûre de l’entraînement, hein ?


  Elle hocha la tête.


  — Je pense qu’il veut être certain de pouvoir te sortir de l’eau s’il le faut, dit-elle en serrant mon épaule.


  Le matin de la traversée, je descendis au lac. Maman et papa suivaient, munis de leur café et d’un vieil appareil photo. Quand Sam apparut sur son quai, j’allai le rejoindre pieds nus avec ma serviette et mes lunettes.


  — C’est le grand jour. Comment tu te sens ? demanda-t-il depuis la chaloupe alors que je m’avançais sur le quai.


  — Plutôt bien. J’y suis enfin, répondis-je, radieuse, en lui lançant ma serviette.


  — Bien, bien, marmonna-t-il en regardant autour de lui comme s’il cherchait quelque chose. Il semblait nerveux.


  — Et toi ? Tu vas bien ?


  Il leva la tête vers moi et plissa le nez.


  — Je sais que tu vas réussir, mais j’avoue que je m’inquiète un peu des éventuels pépins.


  C’était la première fois que j’entendais la panique dans la voix de Sam. Je descendis dans l’embarcation.


  — Le lac est calme, tu connais les techniques de réanimation cardiorespiratoire, tu as un gilet de sauvetage de plus, en plus d’une bouée, il y a un sifflet dans la chaloupe pour appeler à l’aide, mais tu n’en auras pas besoin puisqu’on a un public, dis-je en pointant dans la direction de mes parents. Charlie et Sue les avaient rejoints. Je leur fis un signe de la main.


  — On est avec toi, Percy, lança Sue.


  — Et, poursuivis-je à l’intention de Sam, je suis une excellente nageuse. Y a pas lieu de t’inquiéter.


  Sam inspira profondément. Je le trouvai un peu pâle. J’enroulai mon doigt autour de son bracelet. « Je te le jure, OK ? »


  — T’as raison, concéda-t-il en soupirant. Mais rappelle-toi de faire une pause s’il le faut : tu peux toujours te laisser flotter.


  Je lui donnai une tape sur l’épaule.


  — Alors, on la fait, cette traversée ?


  — On la fait, dit Sam. Je te souhaiterais bonne chance, mais tu n’en as pas besoin.


  Une fois dans l’eau, je plaçai mes lunettes, levai le pouce en direction de Sam puis reportai mon attention sur l’autre rive et la petite plage rocailleuse que je m’étais fixée pour cible. Je pris trois grandes respirations puis me donnai une poussée des pieds et m’élançai. Je nageai le crawl à une allure constante, mes bras et mes jambes travaillant de concert pour me propulser.


  Je ne tentai pas d’accélérer, et bientôt, le rythme devint presque automatique et mon esprit se mit en veille. Quand je tournais ma tête hors de l’eau pour inspirer, j’apercevais le flanc de la chaloupe, mais ne lui accordais pas d’attention. Je le faisais enfin, je traversais le lac à la nage ! Mon lac. Avec Sam à mes côtés. Une bouffée de fierté m’envahit et agit sur moi comme un carburant qui me distrayait de la fatigue dans mes jambes et de la douleur dans mon cou. Je continuai de nager, en ralentissant quand j’avais besoin de reprendre mon souffle.


  Pour soulager la tension qui s’était installée dans mes épaules, j’adoptai la brasse pendant plusieurs minutes, puis revins au crawl. J’entendais parfois Sam m’encourager, sans toutefois saisir ce qu’il disait. De temps en temps, je levais un pouce dans sa direction pour qu’il sache que j’allais bien.


  Mes membres me parurent de plus en plus raides à mesure que j’approchais de ma cible. L’ irradiation de la douleur dans mon cou et mes épaules devint intense, et je m’efforçai tant bien que mal de me concentrer sur ma respiration. Je serrai mentalement les dents pour juguler la douleur, mais je n’abandonnai pas. Je savais que je ne le ferais pas. J’allais réussir. Et lorsque je touchai la grève, je titubai jusqu’à une zone sablonneuse, retirai mes lunettes et m’étendis sur le ventre, ma tête sur mes mains et les jambes toujours dans l’eau, les poumons en feu. Je n’entendis pas Sam tirer la chaloupe sur la plage, ne le remarquai pas avant qu’il s’accroupisse près de moi, une main posée sur mon dos.


  — Percy, est-ce que ça va ?


  Il me secouait doucement, mais j’étais incapable de bouger, comme si une couverture de plomb m’était tombée dessus. Puis la voix de Sam fut directement dans mon oreille.


  — Percy ? Percy ? Fais-moi un signe si tu vas bien.


  Je tournai la tête vers lui et ouvris un œil. Son visage assombri par l’inquiétude était à quelques centimètres du mien.


  — Mmm, marmonnai-je. Je récupère.


  Sam poussa un immense soupir de soulagement, et le souci céda la place à la joie.


  — Percy, t’as réussi ! Tu l’as fait ! T’as été fantastique !


  D’autres mots sortaient de sa bouche, mais j’avais du mal à suivre. Je me sentais ivre.


  — Je n’en revenais pas de te voir nager sans discontinuer, sans jamais prendre de pause. T’étais une machine !


  Il affichait une mine réjouie que je ne lui avais jamais vue. Sam embellissait d’année en année, comme s’il entrait dans ce qu’il devait être, et quand il souriait comme ça, de ce sourire complètement désarmant, qu’est-ce qu’il était beau ! Ce constat me fit sourire à mon tour.


  — Viens-tu de dire que je suis beau ? demanda-t-il en riant.


  Mon Dieu, j’ai parlé tout haut.


  — Tu dois vraiment avoir perdu la carte, poursuivit-il en enlevant son T-shirt avant de s’étendre comme moi, la moitié du corps dans l’eau et sa main sur mon dos. Il sentait le soleil et la sueur. Je fermai les yeux et inspirai profondément.


  — J’aime ton odeur aussi, murmurai-je, mais cette fois, il ne répondit rien.


  Après cinq minutes, mais ce fut peut-être cinq heures, Sam annonça qu’on devrait peut-être rentrer pour éviter de semer l’inquiétude. Lentement, je me redressai sur mes mains et mes genoux, et, avec l’aide de Sam, je m’installai dans la chaloupe, mes jambes flageolant comme si elles étaient remplies de Jell-O à l’eau de lac.


  — Bois, m’ordonna Sam en mettant dans mes mains une bouteille de Gatorade bleu avant de draper ma serviette sur mes épaules. Lorsque j’eus pris quelques grosses gorgées, son visage s’illumina de nouveau d’un grand sourire.


  — Je suis tellement fier de toi, dit-il.


  — Je t’avais dit que c’était une nageuse, déclara Charlie à son frère qui m’aidait à sortir de la chaloupe. Il m’étreignit l’épaule.


  — Oui, c’est une vraie de vraie, répondit Sam, qui semblait incapable de cesser de sourire, non pas de son habituel sourire de travers, mais d’intense jubilation.


  Sitôt descendue du bateau, j’eus droit à un cortège d’accolades. Maman d’abord (« Tu étais tellement belle à voir, ma chérie »), puis papa (« Je ne te connaissais pas si endurante, ma puce ») et enfin Sue, qui me serra fort dans ses bras. Je la dépassais maintenant de deux ou trois centimètres et je la sentis si douce et délicate. Elle me libéra sans toutefois lâcher mes mains.


  — Tu sais que tu es une enfant formidable ? Ses yeux bleu pâle, en souriant, s’encadrèrent de fines rides. « Tu dois être affamée. Je m’occupe du déjeuner. »


  À ce jour, je ne me souviens pas d’avoir mangé autant que ce matin-là. Mes parents étaient retournés au chalet, mais Sue prépara de quoi nourrir dix personnes. Elle servit du bacon ordinaire et du bacon de dos, et ses fils m’observèrent, fascinés, pendant que j’en engloutissais des tranches, en plus des œufs brouillés, des rôties et des tomates rissolées.


  À la fin du repas, Sue nous regarda tour à tour dans les yeux et nous dit à quel point elle était fière de nous.


  — Vous m’impressionnez vraiment cet été. Vous grandissez en beauté. Charlie, tu m’as tellement aidée à la cuisine, et Sam, je suis si heureuse de pouvoir compter sur toi aussi pour les vacances ! Je ne sais pas ce que je ferais sans mes garçons.


  Je sentis la conviction dans sa voix, qui resta ferme malgré la charge émotive du propos.


  — Tu aurais sans doute enchaîné un autre pauvre ado au lave-vaisselle, répondit Charlie.


  Sue rit.


  — Tu peux en être sûr. Le travail fait du bien à l’âme. Et Percy, poursuivit-elle, il faut beaucoup de détermination pour faire ce que tu as accompli aujourd’hui, sans compter ce prix d’écriture que tu as remporté. Je suis aussi fière de toi que si tu étais ma propre fille.


  Elle tapota ma main de la sienne, puis recommença à piocher dans son assiette comme si elle ne venait pas de me faire le plus beau compliment qu’une personne adulte m’ait jamais fait. Quand je levai les yeux vers Sam, je vis qu’il rayonnait.


  L’été n’aurait pu mieux finir.


  ***


  Allô, Percy,


  Je sais que la fin de semaine de l’Action de grâce est juste derrière nous (je ne suis toujours pas remis de la façon dont Delilah s’est pâmée sur Charlie), mais devine quoi ? Ma mère veut bien me donner congé pour le réveillon du 31. On peut donc le passer ensemble.


  Sam


  ***


  Sam,


  Delilah trouve Charlie de son goût, mais t’inquiète, elle fait aussi les beaux yeux au meilleur ami de son cousin. Elle m’a même enrôlée pour une sortie à quatre, alors elle oubliera probablement Charlie. Pas trop jaloux ?


  Ma mère a dégoté un vieux kit à fondue dans un bric-à-brac et compte faire un réveillon du Nouvel An sur le thème des années 1970. J’espère que tu aimes le fromage fondu.


  Percy


  ***


  Percy,


  Je ne pourrais jamais faire confiance à quelqu’un qui dit ne pas aimer le fromage fondu.


  Je n’aime pas Delilah de cette façon, si c’est ce que tu veux dire. As-tu déjà rencontré son cousin ?


  Sam


  ***


  Sam,


  Je n’ai pas encore rencontré le cousin de Delilah. Il est en cinquième secondaire, comme Charlie, mais il va à une autre école. Il s’appelle Buckley ( !!!), mais tout le monde l’appelle Mason parce que c’est son nom de famille et que, j’imagine, il n’aime pas son prénom. On le comprend !


  Le compte à rebours du réveillon est commencé !


  Percy


  ***


  Comme promis, maman mit toute la gomme pour son réveillon des années 1970. Elle prépara de la fondue au fromage qu’elle accompagna de salade César, et nous fit asseoir par terre tous les quatre pour tremper nos croûtons de pain dans la mixture jaune, pendant que jouaient des albums de Joni Mitchell et de Fleetwood Mac. Elle avait même fait réparer le vieux tourne-disque de papa en guise de cadeau de Noël.


  — C’est un peu dégueu, quand même, cette façon de remettre toutes nos fourchettes dans le fromage, dis-je à ma mère, qui me fit un air.


  — Mais c’est tellement bon, ajouta Sam en agitant un croûton dégoulinant sous mon nez.


  — Parfaitement d’accord avec toi, Sam, intervint mon père en piquant ledit croûton avant de l’engouffrer.


  Maman servit un gâteau aux carottes pour dessert, après quoi papa proposa une partie de poker que Sam gagna en raflant toutes les allumettes en bois, qui tenaient lieu de devise.


  — Je ne sais pas si je dois être troublé ou impressionné qu’un garçon de quinze ans puisse afficher un air aussi impassible, observa mon père lorsqu’il remit la dernière de ses allumettes à Sam.


  À minuit, maman nous permit, à Sam et à moi, de boire un verre de champagne, et les bulles activèrent la circulation dans mes mains et mon visage. Peu après, mes parents préparèrent un lit pour Sam en coinçant les draps sous les coussins du canapé, ils vidèrent le reste de la bouteille dans nos flûtes et montèrent se coucher.


  Sam s’assit à un bout du canapé, et je m’installai face à lui, à l’autre extrémité, une courtepointe déployée sur nos jambes. La perspective de rentrer en ville le surlendemain me déprimait, et j’avais envie de passer la nuit à bavarder avec Sam. Sous la couverture, son pied tapa sur ma jambe.


  — Vas-tu me raconter comment s’est déroulé ton rendez-vous avec Buckley ?


  Nous n’avions pas encore parlé de Mason, le cousin de Delilah, depuis que je l’avais évoqué dans un courriel, dans l’espoir d’inciter Sam à ouvrir son cœur. Ça n’avait pas fonctionné, et je m’étais dit que Sam avait tout oublié.


  Pour tout dire, Delilah et moi étions sorties une ou deux fois avec Mason et son ami, Patel. L’utilisation du nom de famille en guise de prénom semblait une pratique courante dans leur cercle : ils fréquentaient le même collège privé, non loin d’où j’habitais, et jouaient dans la même équipe de hockey.


  J’étais surprise que Delilah sorte avec un type aussi calme et posé que Patel, quoiqu’il eût de beaux grands yeux noisette et un sourire encore plus grand.


  — Je peux te dire qu’il est intense, me dit-elle par la suite lorsque je lui en parlai. « Les gardiens de but sont sexy, et je parie qu’il embrasse comme un dieu. »


  Mason était obsédé par le hockey. Il faisait de la musculation pour le hockey et laissait pousser ses cheveux pour que les boucles noires soient visibles de sous son casque. Il avait les mêmes yeux bleus que Delilah et était aussi superbe qu’elle, et, à l’instar de sa cousine, je crois qu’il misait là-dessus. C’était quand même un chic type. Seulement, il n’occupait pas toutes mes pensées comme Sam.


  — C’est Mason, précisai-je à Sam. Et il n’y a pas grand-chose à raconter.


  — Commençons par les bases : est-ce que Buckley te plaît ? insista-t-il en affichant un petit sourire affecté.


  Je lui donnai un coup de pied puis haussai les épaules :


  — Il est correct.


  — Juste correct ? Ça semble sérieux, observa Sam avant d’ajouter, au bout d’un moment : « Tu ne crois pas qu’il est un peu vieux pour toi ? »


  — Il aura dix-huit ans dans quelques semaines et j’en aurai seize en février. Et puis, on n’est sortis ensemble que deux fois.


  — Tu ne m’as pas parlé de la deuxième fois.


  Étais-je censée lui parler des garçons que je voyais ? Je ne l’entendais jamais évoquer des filles.


  — Je ne pensais pas que ça t’intéresserait, et ce n’est pas comme s’il était mon amoureux, dis-je sur la défensive.


  — Mais il veut l’être.


  Ce n’était pas une question.


  — Je ne sais pas. Je ne crois pas que les garçons me perçoivent comme ça.


  — Comment, Percy ?


  Est-ce qu’il me taquinait ? Ou ignorait-il réellement ce que je tentais de dire ? J’avais les idées embrouillées par la confusion et les bulles.


  — Ils n’ont pas envie de m’embrasser, dis-je en gardant les yeux baissés sur la catalogne.


  Son pied toucha à nouveau ma jambe.


  — Ce n’est pas vrai. Et pour ton information, ça m’intéresse.


  ***


  Sam avait raison : Mason était intéressé. Avec Delilah, on avait assisté à deux parties de hockey en janvier. On s’était assises dans les estrades de l’aréna, en tentant de réchauffer nos doigts autour d’un verre en styromousse de mauvais chocolat chaud. À chaque match, Mason m’avait envoyé la main depuis la patinoire avant de prendre sa position d’ailier droit pour la mise au jeu.


  Il était facile de voir pourquoi il aimait tant le hockey : il était, de loin, le meilleur élément de l’équipe. Chaque fois qu’il comptait un but, il se tournait vers moi avec un grand sourire. Après le deuxième match, Delilah et moi avions attendu Patel et Mason non loin du vestiaire pour aller manger une pizza avec eux. Mason apparut avec son énorme sac sur l’épaule, les cheveux humides et embaumant le shampoing. Moulé dans un jean et un maillot ras du cou à manches longues, je constatai qu’il était encore plus musclé que Charlie, et dus admettre qu’il était canon. Quand Patel et Delilah furent assez loin devant nous, Mason me tira vers une entrée et me dit qu’il me trouvait belle avant de me donner un léger baiser sur les lèvres. Je le remerciai en souriant, incertaine de la suite de la partition que j’étais censée jouer.


  — Il n’y a pas à dire, t’es rafraîchissante, dit-il en riant.


  À la fin du mois, Mason nous convia, Delilah et moi, à célébrer son dix-huitième anniversaire avec lui et quelque cent vingt autres personnes dans un hôtel huppé de Yorkville, avec DJ et bar à sushis. Delilah veilla à ce que presque toutes les filles de troisième secondaire sachent que nous étions invitées, ce qui nous valut le respect mêlé d’admiration auquel elle s’attendait.


  Le soir de la réception, je me rendis chez Delilah pour me préparer – rouleaux chauffants pour les cheveux, mascara et brillant à lèvres à l’avenant – et, quand j’enfilai ma tenue, une longue robe moulante rouge qui, selon Delilah, soulignait mon « corps de déesse », je l’entendis s’exclamer, horrifiée :


  — Ho ! Pas question que tu portes ça !


  — De quoi parles-tu ? demandai-je, confuse, en baissant les yeux sur mes ballerines dorées.


  — Cette culotte de mémé ! Est-ce que je ne t’ai rien appris ? Tu n’as pas de tanga ?


  Je la regardai, incrédule.


  — Pas sur moi, non !


  — Tu me décourages, dit-elle en soupirant avant de me lancer le plus minuscule dessous rouge qu’il m’ait été donné de tenir dans mes mains.


  — Pas certaine que ma mère serait heureuse de me voir porter ça, dis-je en le plaçant devant moi.


  — Elle n’aimerait sûrement pas constater que ta culotte de mémé laisse une marque sur ta robe non plus, rétorqua Delilah.


  J’ondulai pour m’extraire de mon slip et enfilai le tanga.


  — Beaucoup mieux ! s’exclama Delilah en me donnant une tape sur les fesses. « Mason aura bien du mal à garder ses mains dans ses poches. »


  La perspective des mains de Mason sur mes fesses me rendit nerveuse.


  Les parents de Delilah nous conduisirent à l’hôtel et glissèrent à Delilah un billet de cinquante dollars pour payer le taxi de fin de soirée. Ils nous abandonnèrent près du vestiaire pour se mêler aux invités.


  — J’ignorais qu’il y aurait autant d’adultes, chuchotai-je à Delilah, en faisant des yeux le tour de la salle de réception ; plus de la moitié de l’assistance était dans la quarantaine ou plus âgée.


  — Mon oncle est une grosse pointure sur Bay Street… ça a quelque chose à voir avec la Bourse, me glissa-t-elle sur le même ton.


  Je dansai avec Delilah et les autres filles pendant que les garçons nous regardaient, assis dans des fauteuils. À vingt heures, le père de Mason, un homme de grande taille au visage doux et aux cheveux blancs qui, selon Delilah, était sur le point de quitter sa deuxième femme, proposa un toast à son fils puis, sous les exclamations de l’auditoire, lui lança un jeu de clés. Tous les invités, nous comprises, se déplacèrent à l’entrée de l’hôtel en se serrant les uns contre les autres pour se protéger du froid et admirer la nouvelle Audi de Mason garée devant.


  — Je vais la ramener à la maison pour toi ce soir, lui dit son père en lui glissant un flasque, clin d’œil à l’appui. En moins de vingt minutes, les derniers adultes étaient rentrés chez eux. Lorsque les premières notes de flûte d’une ballade de Céline Dion retentirent, Mason pointa un doigt dans ma direction puis vers lui en souriant. Je le rejoignis, et il posa ses mains sur ma taille pendant que je plaçais les miennes sur les revers de son veston noir. Alors que nous glissions de gauche à droite en tournant, Mason se pencha en collant sa bouche sur mon oreille.


  — Tu es très belle ce soir, Percy.


  Je levai les yeux vers les siens, d’un bleu plus sombre, moins éclatant que ceux de Sam, et il me serra contre lui jusqu’à ce que ma joue touche son torse.


  — Je pense toujours à toi, murmura-t-il.


  Quand la chanson s’acheva, il m’entraîna hors de la salle de réception, et Delilah, Patel, trois autres garçons et une fille plus âgée nous rejoignirent. L’un d’eux se présenta sous le nom de Daniels et nous fit voir une bouteille de vodka dissimulée dans son veston.


  — Je propose qu’on poursuive les festivités ailleurs ! dit-il d’un air entendu en jouant des sourcils et en enlaçant la fille, qui s’appelait Ashleigh.


  Tous les garçons avaient une chambre à l’étage. Mason et Patel nous reçurent dans le séjour de la suite qu’ils occupaient. Daniels s’installa dans un fauteuil en faisant une place à Ashleigh sur ses genoux, Delilah et Patel choisirent le canapé, et les deux autres garçons s’assirent par terre en laissant le second fauteuil pour Mason et moi. Je me perchai sur l’appuie-bras, mais Mason m’attira sur ses genoux et m’enlaça en posant sa main sur ma hanche. Daniels distribua des verres remplis de vodka et de glace. L’odeur de solvant à vernis à ongles qui s’en dégageait annonçait la brûlure que je ressentis en prenant une minuscule gorgée.


  — N’en bois pas si tu n’aimes pas ça, me glissa Mason dans le creux de l’oreille, de manière que personne n’entende. Je lui souris avec gratitude et versai mon verre dans le sien.


  — Là tu parles, lui dis-je, ce qui le fit sourire à son tour.


  Il caressa ma hanche du pouce en écoutant les autres discuter de sa nouvelle voiture et de la saison de hockey. La réunion était plutôt inoffensive considérant que nous étions un groupe d’adolescents laissés sans surveillance avec une bouteille d’alcool, et je remarquai qu’à l’exception de Daniels, qui pétrissait l’arrière-train d’Ashleigh comme de la pâte à pizza, personne ne se resservit. À vingt-trois heures, les garçons et Ashleigh prirent congé pendant que Delilah et moi nous levions pour aller récupérer nos manteaux.


  — Avant que tu partes, Percy, j’aimerais te montrer quelque chose, dit Mason en passant une main dans ses cheveux. Il semblait un peu nerveux.


  — On s’en doute, ouais, marmonna Patel, ce qui lui valut une tape sur le bras de la part de Delilah.


  Je suivis Mason dans le couloir qui menait à une chambre aménagée de façon épurée dans les tons de taupe et de brun. La tête du très grand lit était recouverte de suède. Mason referma derrière nous puis fit glisser la porte de la garde-robe, mit un genou au sol et composa une combinaison sur le clavier du coffre-fort. Quand il se redressa, je vis qu’il tenait une petite boîte turquoise.


  — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Ce n’est pas mon anniversaire.


  — Je sais, dit-il en se rapprochant. Je le réservais pour tes seize ans, mais j’ai trop envie de te l’offrir maintenant. Ouvre.


  Son regard rempli d’anticipation était posé sur moi pendant que je soulevai le couvercle et trouvai une pochette en velours turquoise. Elle contenait un bracelet en argent muni d’un gros fermoir moderne.


  — Je me suis dit que t’accepterais peut-être de sortir avec moi, dit-il en souriant, et que tu pourrais aimer porter quelque chose de plus raffiné que ça.


  Il prit mon bras, celui qu’ornait mon bracelet d’amitié. Je n’avais rien vu venir.


  — C’est superbe… euh… wow ! Je ne sais pas quoi dire ! balbutiai-je pendant que Mason attachait le bijou à mon poignet.


  — Tu peux y penser, mais je veux que tu saches que tu me plais vraiment beaucoup.


  Il mit ses mains sur mes hanches et m’attira vers lui, puis se pencha pour poser ses lèvres sur les miennes. Je les trouvai douces quand je les sentis se déplacer sur ma bouche. Il recula, le temps de me regarder dans les yeux en disant :


  — Tu es tellement intelligente et drôle et belle, et tu ne le sais même pas.


  Il m’embrassa à nouveau, avec plus d’insistance cette fois, et je fermai les yeux. Des images de Sam traversèrent mon esprit, et quand la langue de Mason voulut franchir mes lèvres, j’eus l’impression que mes genoux flanchaient et je serrai ses biceps. Il déposa un chapelet de baisers aériens au coin de mes lèvres, puis sur mon nez avant de revenir sur ma bouche et, de sa langue, de caresser mes lèvres. Cette fois, je répondis à son étreinte et j’imaginai que la langue qui jouait avec la mienne était celle de Sam. Mason émit un grognement et je sentis ses mains descendre le long de mon dos et son bassin se presser contre mes hanches. Je reculai.


  — Je devrais y aller ; on risque d’arriver tard chez Delilah.


  Mason ne protesta pas et se contenta de caresser mon dos et de me donner un dernier baiser rapide, puis il prit ma main.


  À côté de mon bracelet brodé, celui que m’avait offert Mason faisait tapageur, et je le retirai avant que ma mère vienne me chercher le lendemain et qu’elle me pose des questions. Surprise en voyant le cadeau de Mason qu’elle jugea « excessif », Delilah n’eut pas l’impression qu’il signifiait que son cousin entendait rendre notre relation plus officielle.


  — Bien sûr que tu lui plais, Percy, t’es une belle prise, commenta-t-elle avant d’ajouter en aparté : « Et tes nichons ont vraiment poussé cette année. Ne t’engage pas trop avec Mason. Je vois bien que tu ne l’aimes pas autant que ta flamme d’été, mais considère ta relation avec lui comme une forme d’entraînement, en attendant que Sam se décide. »


  Sitôt rentrée, j’envoyai un courriel à Sam.


  Allô, Sam.


  J’ai continué de réfléchir sur ma nouvelle histoire. Que penses-tu de ça : un lac hanté par une jeune fille qui s’y est noyée un hiver en traversant la glace, laissant sa sœur jumelle derrière. Quand celle-ci, maintenant adolescente, revient faire du camping au lac, elle aperçoit une étrange silhouette dans les bois, qui s’avère être sa jumelle décédée qui essaie de la tuer parce qu’elle s’ennuie toute seule. Ça pourrait être une histoire épeurante et triste à la fois. T’en penses quoi ?


  Aussi, Delilah et moi étions à la réception d’anniversaire de Mason hier soir, et il m’a demandé de devenir sa copine. Je sais que ça ne t’étonnera pas puisque tu l’avais déjà deviné au réveillon du jour de l’An, mais moi, ça m’a surprise. Qu’est-ce que je devrais faire, selon toi ?


  Percy


  ***


  Percy,


  Je pense toujours qu’un lac grouillant de poissons-zombies est un bon filon. Je blague. La jumelle morte qui revient hanter sa sœur est ta meilleure idée à ce jour. Vas-tu leur donner de détestables noms de jumelles comme Lilah et Layla ou Jessica et Bessica ?


  Je t’ai déjà posé la question, mais je crois qu’il est temps que je te la pose à nouveau : est-ce que Buckley te plaît ?


  Sam


  ***


  Sam,


  Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? J’adooore Jessica et Bessica !!!


  Mason est gentil, mais quelqu’un d’autre me plaît davantage.


  Percy


  ***


  Percy,


  Je pense que tu as ta réponse.


  Sam
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  Maintenant


  Assis dans la camionnette, nous observons la maison des Florek, ou, du moins, je l’observe. Sam, lui, me regarde.


  — C’est superbe, dis-je.


  Et ce l’est. La pelouse verdoyante est fraîchement tondue, les plates-bandes exultent, et le revêtement extérieur de la maison de même que les moulures ont été repeints récemment. Le panier de basketball trône toujours au-dessus de la porte de garage. Des pots de grès foisonnant de géraniums écarlates égaient la galerie, sans doute grâce aux bons soins de Sam. Rien que d’y penser, ça m’émeut.


  — Merci, répond Sam. J’essaie de l’entretenir. Ma mère aurait détesté voir ses plates-bandes envahies par les mauvaises herbes… et ça me distrait aussi de tout le reste.


  — Comment t’en sors-tu avec ça en plus du restaurant et de ton travail ?


  En posant la question, je me tourne vers lui pour le regarder de face. Je fais un geste vers la maison et m’interroge : « C’est une immense propriété à entretenir, pour une seule personne. Comment Sue y est-elle arrivée ? En élevant deux enfants et en exploitant une entreprise ? »


  Sam passe une main sur sa joue rasée de près. La pommette semble maintenant plus visible, la mâchoire plus découpée.


  — Je ne dors pas beaucoup, j’imagine. Ne fais pas cette tête. Durant ma résidence, j’ai pris l’habitude des longues heures de veille. De toute manière, ça m’arrange bien d’avoir quelque chose à faire. Je serais devenu fou à rester les bras croisés au cours de la dernière année.


  Un sentiment de culpabilité étreint mon cœur. Je déteste penser qu’il a traversé ça tout seul. Sans moi.


  — Est-ce que Charlie t’aide beaucoup ?


  — Nan. Il a offert de revenir, mais il est occupé à Toronto.


  J’incline la tête, pas sûre de comprendre.


  — Il travaille dans la finance, sur Bay Street, explique Sam. Il était sur les rangs pour obtenir une grosse promotion. Je lui ai dit de rester en ville.


  — Je n’en savais rien, dis-je dans un murmure. Il faut croire que son patron a été plus convaincant que ta mère s’il a réussi à lui faire porter une chemise.


  Sam rit.


  — Je suis sûr qu’il a adopté le complet cravate.


  Je toussote avant de poser la question qui me tarabuste depuis mon réveil.


  — Et Taylor ? Elle vit à Kingston ?


  — Ouais, elle y a son cabinet. Barry’s Bay n’est pas exactement son style.


  — J’avais pas remarqué, dis-je à mi-voix en regardant le paysage. Du coin de l’œil, je le vois sourire avant de descendre de la camionnette et d’en faire le tour jusqu’à moi. Il ouvre la portière et me tend la main.


  — Je sais comment sortir d’une camionnette, tu sais, dis-je en prenant quand même sa main.


  — Ben, ça fait un bail que tu vis dans la grande ville.


  Il sourit, une main sur la portière et l’autre sur le flanc du véhicule, si bien que je me retrouve emprisonnée entre lui et la camionnette. Il devient sérieux.


  — Charlie devrait rentrer plus tard, dit-il, le regard attentif. Il est allé au restaurant ce matin pour aider Julien à régler les derniers détails pour demain.


  — Ce sera super de le revoir, dis-je en souriant, la bouche sèche. « Et Julien est toujours là ! »


  Julien Chen, chef de la Taverne, était d’une patience inépuisable. Il était brusque et drôle, et agissait un peu comme un grand frère auprès de Sam et Charlie.


  — Julien est encore là. Son aide nous a été très précieuse, à maman et à moi. Quand mes quarts de travail me retenaient à l’hôpital, il la conduisait à ses traitements de chimio et, lorsqu’elle est entrée en soins palliatifs, durant les derniers mois, il a passé presque autant de temps à son chevet que moi. C’est très difficile pour lui, en ce moment.


  — J’imagine. T’es-tu déjà demandé si lui et ta mère étaient… ?


  L’idée ne m’avait pas traversé l’esprit quand j’étais ado, mais avec les années, j’y avais vu un motif plausible, pour un jeune célibataire dont les compétences en cuisine dépassaient largement la cuisson de pierogis et de saucisses, d’écouler toutes ces années dans une petite ville comme Barry’s Bay.


  — Je ne sais pas. Je me suis toujours demandé ce qui l’avait retenu à Barry’s Bay, répondit Sam en passant une main dans ses cheveux. « Il n’avait pas prévu de s’établir ici, c’était un emploi d’été pour lui ! Je pense qu’il a déjà rêvé d’ouvrir son propre restaurant à Toronto. Maman disait qu’il était resté pour Charlie et moi. Durant les dernières années, en revanche, je me demande si ce n’était pas plutôt pour elle. »


  Il me regarde en souriant tristement, puis nous marchons tous les deux en silence vers le côté de la maison et descendons jusqu’au lac. C’est presque instinctif, comme si j’avais emprunté ce sentier l’avant-veille et non plus d’une décennie plus tôt. La vieille chaloupe est toujours attachée au quai, mais le moteur à l’arrière est récent. La plateforme flotte à l’écart comme avant. J’ai la gorge nouée, mais mon corps se détend devant cette vue familière. En arrivant sur le quai, je ferme les yeux et j’inspire un coup.


  — On n’a pas sorti le bateau banane cette année, dit Sam, ce qui me fait réagir.


  — Vous l’avez toujours ? dis-je émerveillée.


  — Dans le garage, dit Sam en souriant.


  J’enregistre les dents éclatantes et les lèvres douces. Nous marchons jusqu’à l’extrémité du quai et j’assure mon équilibre avant de me tourner vers la rive. Je remarque un hors-bord blanc amarré à un quai plus grand et plus récent là où se trouvait le nôtre.


  — D’ici, votre chalet n’a pas beaucoup changé, dit Sam, mais ils ont ajouté une autre pièce à l’arrière. C’est une famille de quatre ; les enfants doivent avoir huit et dix ans maintenant. On leur permet d’utiliser la plateforme.


  La vue du lac, de la plateforme et de la rive lointaine me procure une curieuse sensation. Tout semble si familier, comme si je regardais une vieille vidéo de laquelle les acteurs ont été effacés, mais dont je perçois les silhouettes en filigrane. Ces gens me manquent, tout comme la fille que j’étais à l’époque.


  — Percy ?


  Je n’entends Sam que lorsqu’il pose une main sur mon épaule. Il m’observe d’un drôle d’air, et je me rends compte que je n’ai pu retenir une larme ou deux. Je les essuie et tente un sourire.


  — Désolée… j’ai eu l’impression d’avoir fait un bond momentané dans le passé.


  — Je comprends.


  Sam garde le silence un instant puis croise les bras.


  — Parlant de bond dans le passé… tu crois que tu pourrais encore le faire ? dit-il en faisant un signe de tête vers l’autre rive.


  — Traverser le lac à la nage ?


  Je le regarde, amusée.


  — C’est bien ce que je pensais. Trop vieille et trop rouillée pour ça, commente-t-il avec commisération.


  — Tu te fous de ma gueule ? dis-je en voyant un coin de ses lèvres s’étirer dans un sourire. « Tu m’as conduite ici pour te moquer de mon âge et de mon corps ? C’est un coup bas, même de vous, Docteur Florek. » Cette fois, il sourit franchement.


  — À vue de nez, ton corps semble en bon état, observe-t-il en me jaugeant de la tête aux pieds.


  — Pervers, dis-je sans pouvoir m’empêcher de sourire. « J’ai l’impression d’entendre ton frère. »


  Mes paroles me font frémir, mais Sam ne relève pas mon commentaire.


  — Ça fait longtemps, poursuit-il. Je dis simplement qu’on n’a plus l’entrain d’avant.


  — Comment ? Ma foi, as-tu soixante-quinze ans ? Et parle pour toi, le vieux. De l’entrain, j’en ai à revendre. On ne s’est pas tous ramollis.


  Joignant le geste à la parole, je tente d’enfoncer un doigt dans le ventre de Sam, sauf que le pourcentage de gras de son abdomen doit bien frôler les valeurs négatives. Narquois, il sourit devant ma surprise pendant que j’examine la rive opposée d’un œil intéressé.


  — Admettons que je le fasse, que je traverse le lac à la nage. Qu’est-ce que j’y gagnerai ?


  — À part le droit de pavoiser ? Hmm… fait-il en frottant son menton, et je ne peux m’empêcher de remarquer les tendons qui saillent sur son avant-bras. « Je t’offrirai un présent. »


  — Un présent ?


  — Un beau. Tu sais que je ne donne pas n’importe quoi.


  C’est vrai. Le Sam que j’ai connu était passé maître dans l’art du cadeau. Un jour, il m’avait envoyé un vieil exemplaire d’un essai de Stephen King, Écriture : mémoires d’un métier. Il n’y avait pas d’occasion particulière, ce qui ne l’avait pas empêché d’emballer le livre après avoir glissé un mot sous la couverture : « Je l’ai trouvé chez un bouquiniste. Je pense qu’il t’attendait. »


  — Tu es toujours aussi modeste, à ce que je vois. As-tu une idée de la nature de cet excellent cadeau ?


  — Aucune.


  Je ris malgré moi et ne tente pas de réprimer ma mine réjouie.


  — Dans ce cas, comment puis-je refuser ? dis-je en déboutonnant mon short. Sam ne semble pas en croire ses oreilles et me regarde, ahuri. « J’espère que tu sais toujours ramer. »


  ***


  Je retire mon T-shirt et, mains sur les hanches, attends un geste de Sam. Ce dernier est toujours bouche bée, et bien que mon deux-pièces ne soit pas minuscule, je me sens soudainement très exposée. Je n’ai pas de conflit avec mon corps. Bon, d’accord, j’en ai plusieurs, mais je les considère plutôt comme des insécurités et ne suis pas du genre à laisser mon ventre mou ou la peau d’orange de mes cuisses m’empêcher de dormir. Ma relation avec mon corps compte parmi les quelques relations saines que j’entretiens dans ma vie. Je m’adonne régulièrement au cardiovélo et fais des exercices de musculation deux fois par semaine, mais c’est principalement dans une optique de gestion du stress. Je suis loin d’avoir le tonus de ces emmerdeuses qui font leur cardiovélo vêtues uniquement d’un microshort et d’un soutien-gorge de sport, mais ce n’est pas ce que je recherche. Je suis en bonne forme physique, malgré quelques zones moins fermes qui, il me semble, peuvent l’être sans compromettre ma santé.


  Je vois le regard de Sam descendre sur ma poitrine avant de remonter vers mon visage.


  — Je peux ramer, dit-il, l’œil animé d’une lueur suspecte. Lorsqu’il retire son T-shirt et le laisse tomber sur le quai, je reste interdite.


  — Bon sang !


  J’ai croassé plus que parlé en apercevant son torse nu. Le Sam que j’ai connu à dix-huit ans était en excellente forme physique, mais l’adulte que j’ai devant moi a une planche à laver à la place du ventre. Sa peau est dorée, tout comme les poils sur sa large poitrine. Ils s’assombrissent et forment à partir du nombril une ligne qui disparaît sous son jean. Ses épaules et ses bras sont musclés juste ce qu’il faut.


  Sam se penche pour retirer ses chaussettes et ses espadrilles, puis roule les jambes de son pantalon jusqu’au milieu des mollets.


  — Je sais que je me suis ramolli, dit-il pendant que ses yeux bleus scintillent comme l’eau sous le soleil.


  Je lui sers mon air le plus blasé.


  — T’aurais pu garder ton T-shirt.


  — Avec ce soleil, je risque d’avoir chaud en ramant, répond Sam en haussant les épaules.


  — Tu vas m’attirer des ennuis, dis-je en grimaçant. J’ose croire que ces bras ne sont pas que décoratifs et que tu pourras me suivre.


  — Je ferai de mon mieux, m’assure Sam en posant un pied dans la chaloupe.


  Je roule mes épaules puis fais des cercles avec mes bras pour les détendre. Mais qu’est-ce que je fais là ? Je n’ai pas nagé depuis des lustres.


  Sam pousse l’embarcation loin du quai puis se sert des rames pour la faire tourner de manière que la proue pointe vers la rive opposée. Il attend mon départ. Debout près du quai, je l’observe, son pied nu posé sur le banc devant lui. Je regarde l’eau puis Sam à nouveau. Je ne sais si c’est l’impression de déjà vu ou le fait de me retrouver au même endroit pendant que Sam dérive dans le même bateau qu’à l’époque, mais je remarque que mes mains tremblent.


  — Quel âge on a, dis-moi ?


  Sam ne répond pas sur-le-champ.


  — Quinze ans ?


  J’examine la plage rocailleuse de l’autre côté du lac. Je sens presque l’adrénaline courir sous ma peau. J’inspire profondément par le nez avant de plonger. Un sanglot secoue mon corps pendant que je suis sous la surface. Impossible de savoir si je pleure en émergeant, et je commence à nager lentement.


  J’aperçois le flanc de la chaloupe chaque fois que je tourne la tête pour reprendre de l’air, et j’essaie de me concentrer sur le retour de Sam à mes côtés plutôt que sur son absence des douze dernières années. Mes épaules ne tardent pas à protester devant les nœuds que provoque le mouvement répété de mes bras, et une sensation de brûlure s’installe dans mes jambes, mais je persévère.


  J’ai trouvé un rythme automatique lorsque mon gros orteil est saisi d’une crampe. Je ralentis et tente de le plier pour détendre le muscle, mais une douleur fulgurante remonte le long de mon mollet. Je fais de mon mieux pour continuer à battre des jambes, mais le spasme s’intensifie, et je dois m’arrêter. Je serre les dents en essayant de faire du surplace, et je pousse une plainte quand je constate que la crampe ne s’apaise pas. La douleur assourdit les appels de Sam jusqu’à ce que je voie le flanc de la chaloupe juste à côté de moi.


  — Est-ce que ça va ?


  Il semble dans tous ses états. Je fais signe que non, et les mains de Sam me saisissent sous les aisselles et me tirent hors de l’eau. Je sens mon ventre frotter contre le bord, puis les mains de Sam sur ma taille, puis sous mes fesses. Je m’affaisse sur lui, comme si mes bras et mes jambes ne fonctionnaient plus.


  Couchée, ma tête contre la poitrine nue de Sam, j’essaie de respirer normalement. La douleur diminue si je ne bouge pas, mais s’enflamme à nouveau et me coupe le souffle dès que j’agite l’orteil.


  Je prends alors conscience des mains de Sam qui serrent mes hanches. Mon corps épouse le sien, depuis mon front jusqu’au bassin en passant par mon nez, mes seins, mon ventre, et j’ai une furieuse envie de parcourir son torse chaud de ma langue et de frotter mes hanches contre son jean pour apaiser le désir qui naît entre mes cuisses. Considérant la douleur qui me fait grimacer, c’est complètement inapproprié.


  — Est-ce que ça va, Percy ? demande-t-il d’une voix tendue.


  — Une crampe, dis-je contre sa peau. « À l’orteil et au mollet. Ça fait mal quand je bouge. »


  — Quelle jambe ?


  — Gauche.


  Je sens la main de Sam quitter ma hanche et rejoindre mon mollet et le muscle contracté. Le contact de ses doigts me procure la chair de poule et me fait frémir. Il suspend son geste, et je lève la tête pour le regarder. Son regard est sombre. Il ne cille pas.


  — Désolée, dis-je dans un murmure.


  Il hoche à peine la tête.


  — Ça aide à détendre le muscle, dit-il avant de couvrir mon mollet de sa main et d’exercer une pression d’abord immobile, puis en cercles lents en pétrissant doucement le muscle. Mon cœur bat si furieusement qu’il doit le sentir. Je ferme les yeux et serre les cuisses malgré moi. Il perçoit sans doute le mouvement puisque sa main gauche réaffirme sa prise sur ma hanche. Son souffle caresse mon front.


  — C’est mieux ?


  Sa voix est rauque. Je déplace légèrement ma jambe, et la douleur a effectivement reflué.


  — Ouais.


  Je me redresse d’une poussée et me retrouve presque à califourchon sur lui au fond de la chaloupe. Son torse est tout mouillé. J’entreprends de balayer l’eau de ma main, mais il attrape mon poignet. Ses yeux levés vers moi parlent à sa place.


  — Tu vas m’attirer des ennuis, dit-il, me resservant mon commentaire. L’air entre nous se raréfie. J’inspire profondément et le regard de Sam suit le mouvement de ma poitrine et, ouaip, les mamelons sous le lycra mouillé sont presque obscènes. Bien franchement, j’ai froid et je suis trempée.


  Sam déglutit, et ses yeux croisent à nouveau les miens. Je connais ce regard d’orage, concentré et envoûtant. Je pourrais y sombrer et n’en plus jamais sortir. Je sens les doigts de Sam se déplacer légèrement sur ma hanche, jusqu’à mon maillot. Son autre main caresse ma cuisse de haut en bas. Qu’est-ce qui se passe ?


  Taylor, me dis-je. Sam a Taylor dans sa vie. Sa main abandonne ma cuisse et vient effleurer les rides entre mes yeux comme pour en gommer le froncement, puis descend le long de ma joue et s’y arrête.


  — Tu es toujours la plus belle femme que je connaisse, dit-il de sa voix enrouée.


  Je cille. Ses mots me déroutent en même temps qu’ils me ravissent, et je me sens un peu ivre et très excitée. Je sais toutefois qu’on ne devrait pas faire ça. Je ne devrais pas vouloir ça. De son pouce, il suit le contour de mes lèvres pendant que les doigts de son autre main s’enfoncent dans ma chair.


  — C’est une mauvaise idée, articulai-je péniblement.


  Ses yeux balaient rapidement mon visage et il s’assoit sous moi jusqu’à ce que je me retrouve assise aussi entre ses jambes. Il appuie son front contre le mien et ferme les yeux. J’entends son souffle court. Tremble-t-il ? Je crois bien que oui. Je pose les mains sur ses épaules puis frotte ses bras de bas en haut.


  — Eh, tout baigne. Les vieilles habitudes, pas vrai ? dis-je en tentant d’alléger l’atmosphère, mais mon cœur hurle le contraire. En regardant autour de moi, je constate que je n’ai même pas parcouru la moitié de la distance qui nous sépare de l’autre rive. « On devrait rentrer pour se saucer. Ça nous refroidira. »


  Quand je regarde Sam à nouveau, sa mâchoire est tendue, comme s’il tentait de prendre une décision, mais il se contente de dire « Ouais, on y va ».


  ***


  Au retour de notre très courte et très silencieuse promenade sur l’eau, Sam rentre se changer. Depuis le lac, j’ai pu apercevoir mon chalet et j’ai revu en un éclair mes parents installés sur la galerie avec un verre de blanc bien frais. Assise sur le quai, je repense au moment où les doigts de Sam ont glissé sous mon maillot. Je sens encore le contact de ses mains sur mes hanches lorsqu’il m’a sortie de l’eau. J’ai déjà désiré Sam de toutes les façons possibles, et ça n’a pas changé. S’il avait insisté, j’aurais continué aussi. Ce constat m’embarrasse, mais c’est la vérité. Je me connais. Quand Sam est dans les parages, ma maîtrise de soi fiche le camp. Je me demande si ça constituerait une bonne prémisse pour un roman : une femme dépourvue de toute maîtrise de soi. Je souris intérieurement. Il y a des lustres que je n’ai pas eu ce genre de réflexion.


  Je me retourne quand j’entends derrière moi les pas de Sam. Il porte un maillot de bain corail qui met spectaculairement en valeur sa peau bronzée. Dans ses mains, deux serviettes et une bouteille d’eau.


  — À quoi pensais-tu ? demande-t-il en déposant les deux serviettes avant de s’asseoir à côté de moi, son épaule contre la mienne, et de me tendre la bouteille.


  — À un filon pour une histoire.


  — Tu écris toujours de la fiction ?


  — Non. Je n’écris plus vraiment.


  — Tu devrais, dit-il gentiment après un instant. « Tu étais très douée. Je suis sûr que j’ai encore cet exemplaire autographié de Sang neuf dans le tiroir du pupitre de ma vieille chambre. »


  Je le regarde, les yeux écarquillés.


  — Sans blague ?


  — Sans blague. En fait, je sais que je l’ai.


  Il a dû lire la question sur mon visage, puisqu’il y répond sans que j’aie à le lui demander :


  — J’ai repris mon ancienne chambre pendant un an. J’ai fait du ménage dans mes affaires récemment.


  — Je n’en reviens pas que tu l’aies encore, dis-je, incrédule. Je pense que je n’en ai pas conservé de copie.


  — Eh bien, tu n’auras pas la mienne, rétorque-t-il en souriant. Ma copie est dédicacée, si tu te souviens bien.


  — Bien sûr.


  C’est assez pour me rendre nostalgique. Je voudrais que Sue soit ici. Elle aurait eu beaucoup de plaisir à regarder la Percy trentenaire essayer de traverser le lac à la nage sans entraînement préalable.


  Aussitôt formulée dans ma tête, la question quitte mes lèvres :


  — Est-ce que ta mère m’a détestée ?


  Je me tourne vers Sam et l’observe pendant qu’il cherche les bons mots. Son silence dure longtemps.


  — Non, elle ne t’a pas détestée, Percy, dit-il enfin. Elle ne comprenait pas qu’on ait cessé de se parler du jour au lendemain. Elle a posé beaucoup de questions. J’ai pu répondre à certaines d’entre elles, mais pas à toutes. Et puis, je ne sais pas, je crois qu’elle était blessée.


  Ses yeux bleus reviennent vers moi. « Elle t’aimait. Tu faisais partie de la famille. » Je pince les lèvres et renverse la tête vers le ciel.


  C’est maintenant, me dis-je. C’est maintenant que je m’explique.


  Mais Sam interrompt mon élan : « Moi non plus, au fait. »


  — Toi non plus quoi ?


  Je me suis tournée vers lui.


  — Je ne te déteste pas.


  J’ignorais à quel point j’avais besoin de l’entendre prononcer ces mots jusqu’à ce qu’il le fasse. Je sens le tremblement de ma lèvre inférieure et la mords en me concentrant sur la sensation. Mon courage s’est envolé. Je suis aussi fragile qu’un brin de paille.


  — Merci, dis-je après avoir retrouvé mes moyens.


  Sam me pousse gentiment de son épaule.


  — On y va ? ajoute-t-il en faisant un signe de tête vers la plateforme. « On pourrait remettre un peu de taches de rousseur sur ton nez. » Je laisse fuser un rire nerveux. Sam se lève le premier puis me tend la main pour m’aider à faire de même.


  — Je peux m’excuser d’avance, Percy, mais je ne serai pas désolé, déclare-t-il avec un sourire malin, avant de me soulever comme un sac et de me lancer à l’eau.
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  Quatorze ans plus tôt, l’été


  Je n’eus aucun mal à persuader Sue de me faire travailler à la Taverne. Mes parents, en revanche, ne se laissèrent pas convaincre si facilement. Ils ne comprenaient pas que je veuille écouler des soirées au restaurant alors que l’argent n’était pas un problème pour nous. Je leur dis que j’aspirais à gagner un salaire et, erreur de débutante, à passer plus de temps avec Sam. Considérant le nombre d’heures qui nous voyaient déjà ensemble, cet argument ne passa pas très bien, et il n’en fallut pas plus à ces deux professeurs malins pour profiter de la route jusqu’à Barry’s Bay, en juin, pour organiser une intervention.


  Le spectacle de papa armé d’une boîte de vingt Timbits (une douceur qui n’entrait pas souvent chez nous) au retour de la pause-pipi aurait dû me mettre la puce à l’oreille. La sélection comptait une bonne dose de bouchées glacées au chocolat (mes préférées) et mon père voulut que je garde la boîte près de moi (Danger ! Danger !).


  Mes parents avaient si peu l’habitude de me sermonner qu’ils le faisaient généralement de façon plutôt maladroite. Cette fois-ci ne fit pas exception :


  Papa : « Perséphone, tu sais à quel point on aime Sam. Il est… »


  Maman : « C’est un jeune homme charmant ! Je ne peux imaginer comment Sue s’y est prise pour élever ses deux fils toute seule, mais elle s’en est admirablement tirée. »


  Papa : « Tout à fait ! C’est un bon garçon. Et on est ravis que tu aies un ami au chalet, ma puce. C’est important d’élargir ton cercle social en dehors de la classe moyenne supérieure de Toronto. »


  Maman : « Même s’il n’y a rien qui cloche avec ton cercle actuel. Tu sais, selon les parents de Delilah, Buckley Mason est un jeune homme plein d’avenir. »


  Papa : « Quoique je ne sais pas trop ce qu’il en est des joueurs de hockey… »


  Maman : « Ce qu’on essaie de dire, c’est qu’on ne voudrait pas que tu passes trop de temps avec Sam. Vous êtes pratiquement inséparables, et maintenant, avec le restaurant… On ne souhaite pas que tu deviennes… »


  Papa : « Que tu t’attaches trop… tu es si jeune. »


  Je leur rétorquai que Sam était mon meilleur ami, qu’il me comprenait mieux que quiconque et qu’il ferait toujours partie de ma vie, et qu’ils avaient intérêt à s’y habituer. J’ajoutai que ce premier job m’apprendrait à développer mon sens des responsabilités. Je laissai dans l’ombre la question du béguin non partagé.


  Le travail au restaurant me donnait l’impression de participer à une danse soigneusement chorégraphiée où tous les interprètes s’employaient à exécuter un numéro quasi parfait qui paraissait beaucoup plus facile qu’il ne l’était. Sue était une patronne fantastique. Elle était directe, mais jamais condescendante ou de mauvaise humeur. Elle aimait rire et connaissait au moins la moitié des clients par leur nom. Elle n’avait aucun mal à gérer l’affluence.


  À la cuisine, Julien exerçait son autorité en peu de mots, et son regard glacial pouvait vous pétrifier, même dans l’enfer de l’heure de pointe. Dans la jeune trentaine, il était le cadet de Sue, mais son dos portait le poids des années à transporter des flancs de porc et des tonnelets de pilsner polonaise. Il m’avait toujours terrorisée, jusqu’à ce que je l’entende taquiner Charlie pendant sa pause cigarette d’après-dîner :


  — Heureusement que tu pars bientôt pour l’université : tu es à trois copines d’avoir fait le tour de la population féminine du coin.


  Quiconque se payait la tête de Charlie gagnait des points à mes yeux.


  Charlie et Julien officiaient aux fours, au gril et à la friteuse. Ils communiquaient en silence en s’acquittant des commandes selon un système que Julien tenait du père de Charlie. Les premiers soirs, je fus déconcertée de voir Charlie en mode « restaurant », c’est-à-dire sérieux et en sueur, le front plissé par la concentration. De temps à autre, je croisais son regard, et il me souriait brièvement avant de retourner à sa tâche. À titre de cadet, Sam était délégué au lave-vaisselle et à l’assemblage des commandes. Il refilait les bons de commande à Julien, qui annonçait les plats à préparer, et Sam réunissait le nécessaire, descendant dans la réserve du sous-sol chaque fois qu’il le fallait.


  Le plus beau était que Sue nous assignait les mêmes heures, à Sam et moi, les jeudis, vendredis et samedis. J’aimais croiser son regard quand je rapportais les assiettes vides et voir ses cheveux bouclés par les vapeurs de la plonge. Et j’aimais nettoyer avec lui à la fin de la soirée, même si ses maigres aptitudes de plongeur exigeaient souvent de faire faire un second cycle de lavage aux ustensiles. Cela mis à part, Sam excellait dans presque tout, et ça aussi, ça me plaisait.


  ***


  Je traversai cette saison anormalement sèche à l’échelle du pays telle une boule d’énergie sexuelle réprimée, typique de l’adolescente que j’étais. Sam venait me cueillir après sa course matinale pour aller nager comme l’été précédent, et, durant tout le trajet qui séparait notre chalet et sa maison, j’étais hypnotisée par la façon dont son T-shirt humide moulait son abdomen ou par les gouttes de sueur qui dégoulinaient sur son front et dans son cou.


  Maintenant qu’il avait seize ans, Sam avait la permission de conduire le bateau banane et il le prit un soir de juillet pour nous emmener au quai municipal acheter une glace. Nous étions assis sur un banc près de l’eau, en train de déguster tout en discutant du bien-fondé de la dissection dans les cours de biologie, quand Sam s’était penché pour lécher la crème glacée qui s’écoulait en rigoles roses et bleues de mon cornet. Il avait fait la même chose l’été précédent, mais l’adolescente que j’étais n’avait jamais rien vu de plus sexy.


  — Tu as les papilles d’une enfant de cinq ans, dit-il pendant que je le fixais, les yeux ronds.


  — T’as léché ma crème glacée.


  — Ouais… c’est grave ? dit-il, les sourcils froncés.


  — Comme… avec ta langue. Arrête de faire ça.


  — Pourquoi ? As-tu peur que ton copain m’en veuille ?


  J’eus l’impression qu’il était un peu fâché.


  Delilah m’avait convaincue de continuer à voir Mason en faisant valoir qu’il ne servait à rien d’attendre une illumination de mon compagnon d’été. Cependant, j’avais expliqué cent fois à Sam que Mason n’était pas mon petit ami, qu’on sortait ensemble, mais que ce n’était pas sérieux. Ni Sam ni Mason ne semblait comprendre la distinction.


  — Pour la millième fois, Mason n’est pas mon copain.


  — Mais tu l’embrasses.


  — Oui, mais ça ne signifie rien, répondis-je, en me demandant où il voulait en venir.


  Il mordit dans son cornet puis me regarda en plissant les yeux.


  — Penserais-tu la même chose si je te disais que j’ai embrassé une fille ?


  Mon cœur explosa en microparticules.


  — T’as embrassé une fille ? répétai-je d’une petite voix.


  En le voyant détourner les yeux vers la baie, je devinai qu’il était nerveux.


  — Ouais, Maeve O’Conor, à la danse de fin d’année.


  Je détestai Maeve O’Conor. Je voulus l’assassiner sur-le-champ.


  — Maeve, c’est un joli nom, articulai-je.


  Son regard bleu plongea dans le mien à nouveau, et il repoussa les cheveux de son visage.


  — Ça ne signifiait rien.


  ***


  Le congé civique s’annonçait chargé cet été. Pour la première fois, papa et maman me laissèrent seule au chalet. C’était aussi la fin de semaine que j’avais choisie pour ma traversée du lac. Mes parents se désolaient de manquer ma prouesse sportive annuelle, mais ils prenaient la route pour le comté de Prince Edward où un doyen de l’université avait acheté une ferme pour en faire une exploitation vinicole. C’était un événement incontournable et leur seul sujet de discussion jusqu’à ce qu’ils partent, aux aurores, le samedi matin.


  L’air était lourd et laissait présager une pluie qui ne tomberait probablement pas si la journée s’écoulait comme ce que nous avions connu jusque-là. La pelouse autour de la maison des Florek était jaune depuis belle lurette, mais Sue entendait bien préserver ses plates-bandes. Elle s’en fut à la Taverne plus tôt pour faire des fournées additionnelles de pierogis en prévision de l’affluence de la longue fin de semaine. Elle nous avait chargés, Sam, Charlie et moi, d’arroser toutes les fleurs, malgré la chaleur suffocante, avant de rentrer travailler.


  Comme presque tous les soirs, les frères Florek prirent le bateau banane pour nous emmener en ville, le restaurant étant à distance de marche du quai municipal. Je portais ma tenue habituelle – une jupe en denim noir et un chemisier sans manches – et j’étais déjà moite de sueur en arrivant à destination. Dans les toilettes, j’aspergeai mon visage d’eau froide et refis ma queue de cheval en tentant d’aplatir les mèches mises à mal par l’humidité. J’appliquai un peu de mascara et de brillant à lèvres, ce qui constituait l’essentiel de mon maquillage. La salle se remplit dès l’ouverture des portes, et lorsque les derniers clients furent servis, Julien ordonna à Sue – qui était lessivée – de rentrer chez elle et de nous laisser faire la fermeture.


  — J’ai l’impression d’avoir bouilli dans l’eau de cuisson des pierogis toute la nuit, dis-je à Charlie et Sam en les retrouvant dans la cour arrière du restaurant, après avoir terminé. Ils m’attendaient toujours au même endroit, assis par terre, le dos au mur, lorsqu’ils avaient fini de nettoyer la cuisine. Je leur remis leur part de pourboires.


  — Ne te plains pas, j’ai passé la soirée penché au-dessus de l’eau de cuisson des pierogis, dit Charlie en se levant pour empocher l’argent et tirer sur son T-shirt presque détrempé. « Je plonge dans le lac dès qu’on rentre. »


  Il ne blaguait pas. Nous n’avions pas sitôt amarré le bateau qu’il en débarqua, déboutonna son short et enleva son T-shirt. Sue avait laissé la lumière allumée sur la galerie, mais, sur le quai, la lune constituait le seul éclairage, et j’aperçus les fesses blanches de Charlie quand il retira son slip et sauta à l’eau.


  — Merde, Charlie, dit Sam quand ce dernier refit surface. « T’aurais pu nous avertir. »


  — Bah, j’ai fait une fleur à Percy, rétorqua-t-il en rigolant. « Vous m’accompagnez ? »


  Il m’était arrivé de me baigner nue au clair de lune quand la chaleur m’empêchait de dormir, mais jamais en présence d’autres personnes. J’empestais le chou et la saucisse, et mes vêtements me collaient à la peau. Un bain de minuit m’apparut comme une idée formidable.


  — Moi, je viens, lançai-je en me déboutonnant tout en ignorant les nœuds dans mon ventre. « Retourne-toi pendant que je me déshabille. »


  Mon chemisier atterrit sur le quai. Charlie s’éloigna à la nage, je jetai un coup d’œil derrière moi et aperçus Sam qui nous regardait, moi et mon soutien-gorge de coton blanc.


  — S’cuse-moi, marmonna-t-il avant de se tourner et d’enlever son T-shirt.


  Je sortis de ma jupe, fis glisser mon slip, détachai mon soutien-gorge puis plongeai. Sam suivit quelques secondes plus tard. Trois baigneurs à distance respectueuse les uns des autres. Je m’éloignai encore un peu et me laissai flotter en étoile sur le dos. Mes pieds picotaient de soulagement. Je sentais l’eau circuler autour de moi et mes paupières s’alourdir. On finit par m’éclabousser, et Charlie constata à voix haute que j’étais mûre pour mon lit. Il remonta vers la maison à toute vitesse, vêtu de son slip, et revint avec des serviettes. Sam me reconduisit par le sentier.


  — Prête pour ta traversée demain ? demanda-t-il quand j’arrivai au bas de l’escalier.


  — Mmmhm. Tu pourrais peut-être m’appeler pour me réveiller.


  Je lui dis bonne nuit, grimpai les marches jusqu’au chalet et m’endormis toute nue en étoile sur le lit.


  ***


  Je fus tirée du sommeil à huit heures et une minute par quelqu’un qui cognait à la porte.


  — Un coup de fil aurait fait l’affaire, marmonnai-je après avoir enfilé une robe soleil et descendu l’escalier pour ouvrir. Sam m’offrit un sourire coupable, et je lui fis signe d’entrer.


  — Je me suis dit qu’un réveil en personne serait plus efficace. T’avais l’air vraiment lessivée hier.


  Il portait un maillot de bain et un chandail à capuchon. Ses cheveux châtain pâle retombaient en désordre sur visage.


  — T’as vu ta tête ? bougonnai-je. Un gars maniaque comme toi, il me semble que ça se peigne.


  — Tu t’es levée du pied gauche, on dirait, répondit Sam en se déchaussant.


  — Je viens de me réveiller et j’ai envie, dis-je en marchant vers la salle de bains. « Si t’as pas déjeuné, il y a des céréales dans l’armoire et des bagels dans la boîte à pain. »


  Je n’avais pas fini de faire pipi quand j’entendis sonner le téléphone.


  — Veux-tu le prendre ? C’est probablement mon père ou ma mère.


  Quand je sortis de la salle de bains, Sam me tendit le combiné.


  — Allô ?


  — Percy, c’est Mason.


  Je levai les yeux vers Sam, qui me regardait.


  — Hé, je ne te savais pas si matinal, répondis-je à l’instant où Sam se retournait et mettait des bagels dans le grille-pain. Le rez-de-chaussée n’offrait aucune possibilité d’intimité, et Sam allait entendre toute la conversation.


  — C’est aujourd’hui ta grande traversée, non ? Je voulais te souhaiter bonne chance.


  Mason m’appelait au chalet presque chaque semaine. S’il ne l’avait pas fait, je pense bien que j’aurais oublié son existence, comme tout ce qui concernait ma vie de citadine dès que j’arrivais au lac.


  — Oui, c’est aujourd’hui, merci. Il fait un peu gris, ajoutai-je en regardant par la fenêtre, mais ça ne semble pas venteux, alors ça devrait bien aller.


  — C’est qui, le type qui a répondu ?


  — Oh, c’est Sam.


  Ce dernier jeta un coup d’œil derrière lui. J’en avais déjà parlé à Mason, et il savait qu’on était amis. Je n’avais toutefois jamais précisé qu’on était inséparables et que je nourrissais un béguin peu banal pour lui.


  — Il me suit pendant que je nage, tu te souviens ?


  Sam se pointa du doigt avec l’air de dire « Qui ? Moi ? », et je réprimai un rire.


  — Il est matinal, lui aussi.


  Ce n’était pas un reproche. Mason était trop sûr de lui pour souffrir de jalousie.


  — Ouais, fis-je dans un rire nerveux. « Il voulait s’assurer que je me lève. C’était une grosse soirée, hier. »


  — Bon, je ne te retiens pas plus longtemps. J’avais juste envie de te dire coucou avant ta traversée, et puis… euh – il s’éclaircit la gorge – te dire que tu me manques. J’ai très hâte de te retrouver. De te serrer contre moi, Percy.


  J’observais Sam tartiner un bagel de fromage à la crème. Les poils blonds de ses avant-bras musclés attrapaient le soleil du matin. Il semblait démesurément grand dans notre petite cuisine. L’ado dégingandé de treize ans que j’avais connu trois ans plus tôt avait complètement disparu.


  — Moi aussi, répondis-je à Mason, en regrettant aussitôt mes paroles. Mason ne m’avait vraiment pas manqué jusqu’ici.


  Quand je raccrochai, Sam me tendit l’assiette qu’il m’avait préparée.


  Je le remerciai et me perchai sur un tabouret pour manger mon bagel pendant que Sam tartinait le sien. Quand il eut fini, il resta debout de l’autre côté du comptoir et attaqua son déjeuner en m’observant.


  — Était-ce le fameux Buckley ? demanda-t-il, la bouche pleine.


  — Mason, lui rappelai-je d’un ton neutre.


  — Il téléphone souvent ?


  Je mordis dans mon bagel et mastiquai longuement pour gagner du temps.


  — Toutes les semaines. Heureusement qu’il le fait, sinon je risquerais d’oublier qu’il existe.


  Surpris, Sam haussa les sourcils et cessa de mastiquer.


  — Pourquoi tu fais cette tête ? demandai-je.


  Il avala sa bouchée puis s’éclaircit la voix avant de s’expliquer.


  — Pour rien. C’est juste que tu n’as pas l’air très… attachée.


  — Ce n’est pas que je ne l’aime pas. Il est gentil.


  — Tant mieux, Percy. C’est normal qu’il le soit, répondit Sam avec une pointe d’exaspération.


  — Je sais. La question n’est pas là, dis-je en baissant les yeux sur ma seconde moitié de bagel. « Je te l’ai déjà dit : quelqu’un d’autre me plaît davantage. »


  — Le type que tu as mentionné dans ton courriel ? demanda-t-il doucement pendant que je ramassais du doigt les graines de sésame éparpillées dans mon assiette. « Percy ? »


  — Ouaip, le même, répondis-je sans lever les yeux.


  — Est-ce qu’il est au courant ?


  Je regardai Sam. Impossible de dire s’il savait qu’on parlait de lui. Il affichait un air impassible.


  — Pas sûre. Il n’est pas toujours facile à lire.


  Aucun de nous n’ajouta un mot, puis je montai enfiler le maillot de compétition que maman m’avait acheté. Elle avait décidé que la natation était le loisir idéal et voulait que je tente de me qualifier auprès de l’équipe de l’école l’automne suivant. J’y songeais.


  Ce n’était pas ce qu’on appelait une belle journée : il faisait chaud et humide, et le ciel était couvert, mais au moins, le lac était calme.


  — T’as l’air beaucoup moins inquiet aujourd’hui que tu ne l’étais l’an dernier, dis-je à Sam, une fois sur le quai des Florek.


  — J’avais fait des cauchemars toute la semaine précédente, reconnut-il. Je pensais que tu allais couler à pic et que je n’arriverais pas à te sauver. Je sais maintenant que tu peux traverser le lac sans mal. Il retira espadrilles et chandail, et les laissa sur le quai. Il fit quelques rotations des bras vers l’arrière.


  — Et dorénavant, tu peux compter là-dessus, dis-je en faisant un geste vers son torse nu et découpé, ce qui le fit rire.


  — On fait deux ou trois longueurs de réchauffement et on y va ?


  — Comme tu veux, chef.


  Peu après, j’aperçus Sue et Charlie sur la galerie avec leur café. Je les saluai de la main pendant que Sam préparait le bateau. Enfin, on se fit un signe du pouce, et je m’élançai.


  Ce ne fut pas facile, mais j’en arrachai moins que l’été précédent. Je ne sentis pas le besoin d’alterner entre le crawl et la brasse ni de ralentir, et je parvins à maintenir une allure constante. Mes jambes devinrent fatiguées, mais je n’eus pas l’impression qu’elles m’entraînaient vers le fond, et la douleur qui s’installa dans mes épaules n’occupait pas toutes mes pensées. En atteignant l’autre rive, je m’assis dans l’eau peu profonde pour reprendre mon souffle pendant que Sam tirait le bateau sur la plage.


  — Tu l’as fait en sept minutes de moins que l’an dernier ! lança-t-il en sautant de l’embarcation. Il déposa un sac-repas sur le sable et se laissa tomber, en sueur, près de moi. « Ta mère a raison : tu devrais intégrer l’équipe de natation. Tu ne t’es même pas arrêtée pour reprendre ton souffle ! »


  – … dit celui qui court un marathon tous les matins, ajoutai-je en haletant.


  — Exactement, reconnut-il en riant. Je sais de quoi je parle.


  Il me fila une bouteille d’eau froide dont j’engloutis la moitié avant de lui céder le reste. Le vent commençait à se lever, et l’air était lourd.


  — On dirait qu’il va finir par pleuvoir, constatai-je en observant les feuilles d’un peuplier agitées par la brise.


  — C’est ce qu’on raconte. Ma mère a entendu qu’on annonce un gros orage, dit Sam en enlaçant ses genoux de ses bras. « Dommage qu’elle m’ait demandé de faire des heures supplémentaires ; on aurait pu se faire une soirée cinéma.


  — Le projet Blair, proposai-je.


  — Tellement. Comment se fait-il qu’on ne l’ait pas encore regardé ?


  — Ben, je l’ai vu souvent, dis-je.


  — On dirait bien.


  — Mais jamais avec toi, ajoutai-je.


  — Une omission terrible.


  — La pire de toutes, poursuivis-je pour nous faire rire.


  La panse comblée par l’un des célèbres déjeuners de Sue et ma réserve d’énergie à sec, je rentrai chez moi dans un état quasi catatonique. Je m’effondrai sur le canapé et ne me réveillai que bien après dix-sept heures, ce qui signifiait que Sam était déjà à la Taverne, alors que j’avais congé.


  Mes parents me laissaient souvent seule à la maison quand nous étions en ville, mais c’était la première fois qu’ils le faisaient ici, au lac. Je m’étais endormie tellement vite la veille que j’avais à peine pris acte de leur absence. Je ne savais trop quoi faire de ma soirée.


  Sonnée par ma trop longue sieste, je m’en fus à la salle de bains pour m’asperger le visage d’eau froide avant d’en boire de la même façon avec mes mains. Munie d’un calepin, je descendis au lac et m’installai sur le quai, dans l’un des fauteuils Adirondack. Le vent avait pris de la vigueur depuis le matin, et des moutons coiffaient les vaguelettes grises. Je notai quelques pistes pour une prochaine nouvelle, mais bientôt, des gouttes se mirent à consteller les pages et me forcèrent à rentrer.


  Je fis bouillir une saucisse à hot-dog que je mangeai avec la salade de riz et de légumineuses que maman m’avait laissée. Désœuvrée, je parcourus notre collection de DVD jusqu’à ce que je trouve Le projet Blair.


  Ce fut une mauvaise idée. Ce film m’avait fait peur chaque fois que je l’avais vu, et je ne l’avais jamais visionné seule. Dans un chalet de surcroît. Dans les bois. Par une nuit d’orage. À la moitié, j’appuyai sur pause pour aller verrouiller les portes, faire le tour des pièces, vérifier l’intérieur des garde-robes et le dessous des lits, et écarter le rideau de douche. À l’instant où je reprenais le visionnement, un éclair déchira le ciel et, deux secondes plus tard, un violent coup de tonnerre secoua le chalet. Chaque fois que le ciel s’illuminait, je m’attendais à voir un visage sinistre plaqué dans la fenêtre de la porte arrière. Quand le générique de fin défila, l’orage était passé, mais il pleuvait toujours, et j’étais au bord de la crise de nerfs.


  Je me préparai un bol de maïs soufflé et entrepris de regarder Oncle Buck. Une comédie ne pouvait que me changer les idées. Or même John Candy et Macaulay Culkin ne réussirent pas à me calmer. Le vent n’aidait pas les choses en projetant sur le toit des bouts d’écorce et de branches qui produisaient une symphonie de grattements et de bruits sourds. Et puis je n’avais jamais remarqué à quel point le chalet craquait de partout. Un peu après vingt-trois heures, je craquai à mon tour et composai le numéro de téléphone des Florek.


  Sam répondit avant la fin de la première sonnerie.


  — Hé, désolée d’appeler si tard, mais je suis au bord de la crise de nerfs : le vent fait de drôles de bruits et je viens de regarder Le projet Blair… quelle idée stupide ! Bref, je ne vois vraiment pas comment j’arriverai à dormir toute seule ici. Est-ce que je peux passer la nuit chez vous ?


  — Tu peux passer la nuit chez moi, sur moi, même sous moi, dit mon interlocuteur d’une voix traînante. « Comme tu veux, Perse. »


  — Charlie ?


  — Le seul et unique, répondit-il. Pas trop déçue ?


  — Du tout. Je n’ai jamais été aussi excitée… observai-je, pince-sans-rire.


  — T’es cruelle, Percy Fraser. Allez, je raccroche et t’envoie Sam.


  Sam apparut moins de cinq minutes plus tard, armé d’un parapluie. Je le remerciai d’être venu me chercher et m’excusai d’être si puérile.


  — Ça ne me dérange pas, Percy, dit-il en prenant le sac dans lequel j’avais fourré ma brosse à dents et mon pyjama.


  Il roula des yeux quand je lui demandai s’il avait apporté une lampe de poche – depuis quand était-il nécessaire d’en avoir une ? – et je lui emboîtai le pas en accrochant mon bras au sien pour rester le plus près possible de lui. Je hurlai presque quand j’entendis un bruissement dans un buisson, suivi du craquement d’une brindille, et j’enlaçai Sam de manière à me scotcher à son côté, ce qui le fit rire.


  — C’est sans doute un raton laveur ou un porc-épic, dit-il, ce qui ne m’empêcha pas de m’agripper à lui jusqu’à ce qu’on atteigne la galerie. « Faut pas faire de bruit », chuchota-t-il en entrant. « Ma mère dort déjà. Grosse soirée. »


  — Tu ne verrouilles pas ? demandai-je en montrant la porte alors que Sam se dirigeait vers la cuisine.


  — On ne verrouille jamais. Même pas quand on sort, dit-il avant de voir la terreur dans mes yeux et de revenir sur ses pas pour actionner le pêne.


  Le rez-de-chaussée était plongé dans le noir, et le son de la télé que regardait Charlie au sous-sol nous parvenait de l’escalier. Sam nous versa deux verres d’eau et j’examinai les ombres qui remplissaient les creux sous ses pommettes. Je n’avais jamais remarqué qu’elles saillaient à ce point.


  — Je vais dormir sur le canapé du salon, tu monteras te coucher dans mon lit, dit-il en me tendant un verre.


  — Je ne veux pas rester seule, chuchotai-je. Est-ce qu’on ne pourrait pas dormir tous les deux dans ta chambre ?


  Sam réfléchit en passant une main dans ses cheveux.


  — Ouais, on a un matelas de camping quelque part en bas. Ça prend du temps pour le gonfler, mais je vais aller le chercher.


  Il était tard et je ne souhaitais pas faire travailler Sam plus que je ne l’avais déjà fait, mais quand je suggérai qu’on partage son lit, je sentis son hésitation.


  — Je ne donne pas de coups de pied en dormant, je le jure, ajoutai-je.


  Je vis sa mâchoire se contracter, et il remit la main dans ses cheveux.


  — Ouais, OK, dit-il, gêné. Mais je vais prendre une douche. J’empeste les oignons et la friture.


  ***


  Je me brossai les dents dans la salle de bains du rez-
de-chaussée et enfilai le short et la camisole de coton que j’avais l’habitude de mettre pour dormir. Je nouai mes cheveux en une tresse épaisse puis montai dans la chambre de Sam. Même s’il n’attendait personne, celle-ci était parfaitement rangée. La photo de nous deux était toujours sur le pupitre à côté d’une autre de lui avec son père. Je m’étais agenouillée pour examiner de plus près ses romans de Tolkien lorsqu’il entra et referma délicatement la porte.


  — Je n’en ai jamais lu, dis-je sans lever la tête. Il s’accroupit à mes côtés et prit Bilbo le Hobbit. Ses cheveux étaient humides et soigneusement peignés. Il sentait le savon.


  — Je suis pas mal sûr que tu vas détester, mais tu peux l’emprunter. Il y a beaucoup de chants dans l’histoire.


  — Mmm… je vais l’essayer, merci.


  Je me redressai en même temps que lui, mais il me dépassait d’une bonne tête. Quand je levai les yeux vers lui, sa peau avait pris une teinte de rose très prononcée.


  — C’est ça que tu portes pour dormir ? demanda-t-il en montrant ma camisole. Je l’examinai, déconcertée. « Elle descend un peu bas, vu d’ici », croassa-t-il.


  Elle était blanche et ses bretelles, étroites, et maintenant que je la détaillais, je constatais qu’elle n’était pas spécialement pudique. Je sentis une chaleur monter jusque dans mon cou.


  — T’as qu’à ne pas regarder, marmonnai-je, quoiqu’une part de moi – une part avide de moi – en conçut une grande joie.


  Sam passa la main dans ses cheveux, en les décoiffant.


  — Ouais, désolé. C’est juste qu’ils étaient… là.


  J’avisai son pantalon mou et son T-shirt. Ça me semblait bien chaud pour une nuit aussi collante.


  — C’est ça que tu portes pour dormir ?


  — Ouais, ben, l’hiver.


  — Tu sais qu’on est en plein été, hein ?


  Il balança d’un pied sur l’autre. Je compris alors qu’il était nerveux, ce qui ne lui arrivait à peu près jamais.


  — Je le sais. Par temps chaud, je euh… – il massa son cou – je dors dans mes boxeurs.


  — D’accoooord, murmurai-je. Allons-y pour le pantalon.


  Il ne restait plus qu’à nous coucher. Dans son lit à une place.


  — Ça ne va pas être bizarre, notre affaire ? lui demandai-je.


  — Non, dit-il sans la moindre assurance.


  Sam écarta le drap marine, et je m’étendis la première. Existait-il un protocole pour ce genre de situation ? Devais-je me tourner vers le mur ? Ou était-ce impoli ? Valait-il mieux rester sur le dos ? Je tergiversais encore quand Sam s’assit près de moi et que nos corps se touchèrent, de l’épaule à la hanche. Je captais même le parfum de menthe poivrée de son dentifrice.


  — Voulais-tu lire ? demanda-t-il en avisant le roman que je tenais toujours.


  — Je ne suis pas remise de ma traversée, en fait.


  Je lui rendis le livre de poche, qu’il déposa sur la table de chevet avant d’éteindre.


  Coucher sur le dos me semblait la meilleure option, décidai-je, et je me déplaçai jusqu’à ce que ma tête touche l’oreiller. Sam en fit autant. Nous étions collés l’un contre l’autre. Je restai sans bouger pendant une dizaine de minutes, les yeux grand ouverts, mon cœur battant à tout rompre et ma peau brûlant sur tous les points de contact avec Sam.


  — Je crève de chaud, chuchota-t-il.


  De toute évidence, il ne dormait pas plus que moi.


  — Enlève donc ton pyjama, murmurai-je impatiemment. C’est bon, je t’ai vu en maillot de bain. Quelle différence avec des boxeurs ?


  Il n’hésita que quelques secondes avant de s’extraire de son pantalon et de son T-shirt. Sans pouvoir le jurer, j’eus l’impression qu’il les pliait avant de les déposer par terre. Nous étions toujours bien réveillés quand Sam tourna la tête vers moi.


  — Je suis content que ça ne soit pas bizarre, dit-il, son souffle sur ma joue.


  J’éclatai de rire. En rigolant lui aussi, il voulut me faire taire, ce qui eut pour effet d’accroître mon hilarité. Il se tourna complètement vers moi et couvrit ma bouche de sa main. Toutes les cellules de mon corps en restèrent interdites.


  — Tu vas réveiller ma mère, et, crois-moi, tu ne veux pas que ça se produise, chuchota-t-il. Elle était tellement claquée ce soir qu’elle est allée finir son verre de vin au lit.


  Il retira doucement sa main, et je résistai à l’envie de la remettre sur ma bouche. Un silence confortable s’installa. Sam était toujours tourné vers moi quand il parla.


  — Percy ? Je me retournai à mon tour sur le côté. Je distinguais à peine la forme de son corps ; les nuits dans le Nord donnent un sens nouveau au mot noir. « Tu te rappelles quand je t’ai dit que j’avais embrassé Maeve ? »


  Mon cœur se mit au garde-à-vous.


  — Oui, murmurai-je, sans être sûre de souhaiter entendre la suite.


  — Ça ne voulait rien dire. Je veux dire… je ne l’aime pas comme ça.


  — Pourquoi l’as-tu embrassée alors ?


  La question avait fusé comme un réflexe.


  — Je l’ai accompagnée à la danse de fin d’année, et c’était le dernier slow de la soirée et… je ne sais pas, ça me semblait la chose évidente à faire.


  — Tu l’as invitée ?


  Il m’avait raconté qu’il y était allé, mais pas qu’il s’y était rendu avec une fille.


  — Elle me l’a demandé, précisa-t-il. Je reconnais que je ne t’en ai pas parlé, mais je me suis dit qu’on ne causait pas de ces choses, toi et moi. J’étais pas sûr.


  Je soupesai son explication puis voulus savoir si c’était son premier baiser. Sam ne pipa mot.


  — Tu ne vas pas me le dire ? Tu étais là quand j’ai eu le mien.


  — Non, répondit-il.


  — Non, ce n’était pas ton premier baiser ou non, tu ne vas pas me le dire ?


  — Ce n’était pas mon premier baiser. J’ai seize ans, Percy.


  — Quand ?


  Ma voix était enrouée.


  — T’es sûre que tu veux le savoir ? demanda-t-il, parce que ta voix est un peu bizarre.


  — Oui, dis-je dans un sifflement. J’avais envie de hurler. « Dis-le-moi. »


  — C’était l’an dernier, une fille de l’école. Elle a proposé qu’on aille patiner. Puis elle m’a poussé sur le banc des pénalités pour m’embrasser. C’était un peu étrange.


  — Elle a l’air cinglée.


  — Ouais, on n’a pas recommencé, reconnut-il. Après un silence, il crut bon d’en rajouter. « Je suis sortie quelques fois avec l’amie de la sœur de Jordie, par contre. Olivia. »


  La sœur de Jordie a un an de plus que nous.


  — Et tu l’as embrassée ?


  J’entendais ma voix étranglée. J’avais la tête qui tournait. Sam avait embrassé trois filles, dont une qui était en cinquième secondaire. Ça n’aurait pas dû me surprendre. Il était beau et gentil et intelligent, mais il était aussi à moi. Rien qu’à moi. L’idée qu’une autre ait passé du temps avec lui, sans parler de l’embrasser, me donnait la nausée.


  — Hum, ouais. On s’est embrassés… Et puis on a fait un peu de necking.


  — Tu as fait du necking avec une fille de cinquième secondaire ! m’exclamai-je d’une toute petite voix.


  — Oui, Percy. On dirait que ça te surprend.


  Il semblait blessé.


  — Tu ne fais pas de necking avec ton copain ?


  — Ce. N’est. Pas. Mon. Copain.


  Je hurlai tout bas. Je poussai l’épaule de Sam une fois, deux fois avant qu’il saisisse mon poignet et le retienne contre sa poitrine.


  — Et tu ne fais pas de necking avec ton ami-qui-n’est-pas-ton-copain ?


  — J’aimerais mieux en faire avec quelqu’un d’autre, dis-je étourdiment en regrettant aussitôt mes paroles.


  — Qui ? voulut savoir Sam.


  Je sentis ma peau se tendre sous l’effet de l’adrénaline, mais je ne répondis rien. Sam serra légèrement mon poignet, et je me demandai s’il percevait mon pouls échevelé.


  — Qui, Percy ? insista-t-il.


  Je gémis.


  — Ne m’oblige pas à te le dire, dis-je si bas que je crus ne l’avoir dit que dans mon cœur. Puis je sentis le souffle de Sam sur mon visage et son front venu s’appuyer contre le mien.


  — Je t’en prie, dis-le-moi, implora-t-il doucement.


  J’étais bouleversée par sa proximité, l’odeur de son shampoing, ses cheveux humides, la chaleur irradiant de son corps. Je déglutis avec peine avant de chuchoter.


  — Je pense que tu le sais.


  Sam garda le silence, sa bouche à quelques centimètres de la mienne, mais son pouce se mit à caresser mon poignet.


  — Je veux être sûr, murmura-t-il.


  Je fermai les yeux, inspirai profondément et laissai parler mon cœur.


  — J’aimerais mieux t’embrasser toi.


  Aussitôt, ses lèvres pressantes, urgentes, furent sur les miennes. Après le saut dans le vide, le miel tout chaud. Il recula aussi brusquement et appuya son front contre le mien, le souffle court, haletant.


  — D’accord ? murmura-t-il.


  — Encore, dis-je sur le même ton en hochant la tête.


  Il combla l’écart qui nous séparait en criblant mes lèvres de baisers doux et légers, mais j’en voulus plus, et lorsqu’il lâcha mon poignet, je glissai mes doigts dans ses cheveux en le tenant plus près. De ma langue je caressai le sillon de sa lèvre inférieure avant de l’aspirer dans ma bouche. Il gémit et ses mains furent partout à la fois, dans mon dos, sur mes hanches, sur mon ventre. Et puis sa langue trouva la mienne. Son goût de menthe, son effronterie me plurent.


  Je passai ma jambe autour des siennes et l’attirai jusqu’à ce que nos hanches se touchent. Une plainte chagrinée, désespérée, s’échappa de la trachée de Sam, qui me saisit par la taille et laissa filtrer un mince filet d’espace entre nous.


  — Est-ce que ça va ? dis-je, mais il ne dit rien. « Sam ? »


  — J’ai fait oui de la tête.


  — Excuse-moi, chuchotai-je. Je me suis un peu emportée.


  — T’excuse pas. J’ai aimé ça, murmura-t-il. Il inspira un grand coup, puis retint son souffle avant d’ajouter : « Mais je pense qu’on devrait probablement essayer de dormir. Sinon, c’est moi qui vais m’emporter. »


  Je hochai la tête.


  — Percy ?


  — J’ai fait oui.


  Et puis il m’embrassa de nouveau. Lentement au début, sa langue chaude, ses lèvres aspirant la mienne. Je gémis, réclamant plus, plus encore, et glissai ma main dans son dos et sous la bande de taille de son boxeur. Il réagit en saisissant mes fesses et en m’attirant contre lui. Je sentis à quel point il était excité et me pressai contre lui. Il inspira brutalement et s’immobilisa.


  — Faut qu’on arrête, Percy, dit-il, la voix râpeuse. Et je n’eus pas le temps de me demander ce que j’avais fait de mal qu’il ajoutait : « Je suis, comme… sur le point de. »


  Je poussai un soupir de soulagement.


  — OK.


  Il effleura mon visage du bout des doigts.


  — Alors… on dort ?


  — Ou quelque chose du genre, dis-je en riant tout bas.


  Je finis par me retourner vers le mur, un sourire aux lèvres. J’ignore comment je réussis à m’endormir, mais juste avant de sombrer, j’entendis Sam murmurer : « Moi aussi, j’aime mieux t’embrasser toi. »


  ***


  Quelque chose me tira brutalement du sommeil. Désorientée, j’ouvris les yeux et sentis un poids sur ma taille. Je clignai des paupières quelques fois en voyant le mur devant moi, avant de me rappeler.


  J’étais dans le lit de Sam. Avec Sam.


  Qui m’avait embrassée.


  Qui m’enlaçait.


  Deux coups francs frappés à la porte me firent sursauter. Sam couvrit ma bouche de sa main.


  — Il est neuf heures, Sam, dit Sue. Je voulais juste m’assurer que tu n’allais pas courir ce matin.


  — Merci, mom. Je descends bientôt.


  Sam ne broncha pas – moi non plus – pendant que les pas de Sue s’éloignaient dans le couloir, puis Sam retira sa main et remit son bras autour de moi. Je me pelotonnai tout contre lui et sentis son érection dans mon dos.


  — Désolé, murmura-t-il. Ça arrive toujours quand je me réveille.


  — Alors j’y suis pour rien ? Mon ego en prend un coup.


  — Désolé, répéta-t-il.


  — Arrête de t’excuser, chuchotai-je fort.


  — Ouais, dés…


  Il hocha la tête entre mes omoplates.


  — Je suis nerveux, avoua-t-il, sa bouche contre ma peau.


  — Moi aussi, mais ça ne me dérange pas. C’est plutôt bien.


  — Pour vrai ?


  — Pour vrai, le rassurai-je, en me pressant à nouveau contre lui. Je l’entendis aussitôt jurer tout bas.


  — Percy, dit-il en tenant ma hanche à distance. « Il faut qu’on descende déjeuner avec ma mère, et j’ai besoin d’une minute. »


  Je souris malgré moi, puis me retournai complètement vers Sam. Ses cheveux étaient plus ébouriffés que d’habitude, et le sommeil n’avait pas encore tout à fait déserté ses yeux bleus. Il était mignon. Comme moi, Sam inspectait sa compagne de lit, et je vis son regard passer rapidement de mon visage à ma camisole avant de revenir à mon visage.


  — Bonjour, lui dis-je.


  — J’aime ce haut, dit-il avec un sourire paresseux en faisant glisser un doigt sur une bretelle.


  — Pervers, dis-je en riant.


  Il m’embrassa avec force : un long et profond baiser qui me laissa essoufflée.


  — Un dernier pour la route, dit-il avant d’ajouter : « Je vais te prêter quelque chose. Charlie n’a pas besoin de profiter de ton pyjama. »


  Je suivis Sam en bas. Son chandail à capuchon m’arrivait aux cuisses. Sue était assise à sa place habituelle à table. Vêtue d’une robe à fleurs, les cheveux noués de façon désordonnée sur le sommet de son crâne, elle lisait un roman d’amour en buvant son café. Le léger sourire qui flottait sur ses lèvres disparut dès qu’elle nous aperçut, hésitant dans l’embrasure de la porte.


  — Percy a dormi ici la nuit dernière, expliqua Sam. Elle a téléphoné après que tu te sois couchée. Elle avait regardé trop de films d’horreur et ne pouvait fermer l’œil.


  — J’espère que c’est correct, Sue. Je ne voulais pas rester seule.


  Sue fixa un point entre nous deux.


  — Et où a-t-elle dormi ?


  — Dans mon lit, répondit Sam.


  J’aurais menti à mes parents plutôt que d’avouer qu’un garçon avait passé la nuit dans mon lit, mais Sam ne faisait pas de cachotteries.


  — Sam, prépare deux bols de céréales, ordonna sa mère.


  Il obtempéra, et je m’assis devant Sue en parlant de l’excursion de mes parents pour tenter – sans succès – d’évacuer le malaise. Quand Sam vint nous rejoindre, elle s’éclaircit la gorge.


  — Percy, tu sais que tu es toujours la bienvenue ici. Et toi, Sam, tu sais que je te fais confiance. Cela dit, considérant toutes les heures que vous passez ensemble, et maintenant que vous êtes plus âgés, je pense qu’il est temps qu’on ait une bonne conversation.


  Je vis que Sam était bouche bée. Je tortillai mon bracelet sous la table.


  — Mom, ce n’est vraiment pas néces…


  — Vous êtes beaucoup trop jeunes pour ça, l’interrompit-elle en nous regardant en alternance. « Mais je veux m’assurer que, si quoi que ce soit se produit entre vous deux ou avec quelqu’un d’autre – elle leva les mains quand Sam ouvrit la bouche –, vous êtes en sécurité et que vous vous témoignez du respect. »


  Je gardai le nez baissé sur mes céréales. Il n’y avait rien à ajouter.


  — Percy, Sam m’a dit que tu fréquentais un garçon plus âgé à Toronto.


  Je regardai Sue.


  — Ouais, si on veut, murmurai-je.


  Elle pinça les lèvres, et je vis la déception dans ses yeux.


  — Est-ce que tu l’aimes ?


  — Mom !


  Sam était rouge de honte. Sue le toisa avant de se tourner vers moi. Je pouvais sentir les yeux de Sam sur moi.


  — Il est gentil, dis-je, ce qui n’eut pas l’air de satisfaire Sue. « Je suis sûre de lui plaire davantage que l’inverse. »


  Sue se pencha vers moi et couvrit ma main de la sienne en me fixant du regard. Je sus de qui Sam tenait cette manie.


  — Je ne suis pas surprise. Tu as bon cœur en plus d’être intelligente.


  Elle serra ma main avant de se redresser. Elle poursuivit sur un ton plus sévère.


  — Tu ne dois jamais avoir l’impression de devoir faire quoi que ce soit avec qui que ce soit, si tu n’en as pas envie, peu importe si le garçon en question est gentil. Il n’y a rien qui presse. Et celui qui veut te presser ne vaut pas la peine que tu cèdes. Est-ce que tu comprends ?


  Je lui dis que oui.


  — N’avale pas les conneries que te raconte un garçon, même s’il s’agit de l’un des miens, d’accord ?


  — D’accord, murmurai-je.


  — Quant à toi, ajouta Sue en se tournant vers Sam, les meilleures filles méritent de la patience. La confiance et l’amitié passent avant, le reste suivra. Tu n’as que seize ans, tu es sur le point d’entrer en quatrième secondaire. Et la vie, souhaitons-le, est longue. Elle sourit sans joie. « Bon, j’en ai assez dit », déclara-t-elle en posant ses deux mains à plat sur la table puis se hissa debout. « Oh ! Une dernière chose : si Percy veut revenir dormir ici, toi, mon fils, tu passeras la nuit sur le canapé. »


  ***


  Le retour de mes parents coïncida avec celui du temps chaud et sec qui raréfiait l’air. Un petit feu de broussailles se déclencha sur la pointe rocheuse de l’autre côté du lac. La fumée qui s’élevait des fardoches était visible du chalet, et bientôt, des plaisanciers se mirent en route pour aller prêter main-forte. J’accompagnai Sam et Charlie en bateau et les attendis à bord pendant qu’ils participaient au transport de seaux d’eau. Les flammes ne dépassaient pas la cheville, mais Sam et Charlie n’auraient pas été plus satisfaits, une fois la situation maîtrisée, s’ils avaient sauvé un bébé d’un immeuble embrasé.


  Entre le travail et la baignade, Sam et moi parlions d’à peu près tout – de son ras-le-bol de la vie en région éloignée et des mentalités qui y prévalaient, de mon envie d’essayer de me qualifier pour l’équipe de natation, des points forts des films de la série Décadence –, mais la nuit que j’avais passée chez lui ne revint jamais sur le tapis. Je ne savais trop comment aborder le sujet. J’attendais le bon moment.


  Mason téléphonait au chalet de temps à autre en utilisant la ligne fixe, mais invariablement, la conversation s’étiolait au bout de quelques minutes. Après l’un de ces appels, mon père me regarda par-dessus ses lunettes, dubitatif.


  — Chaque fois que tu parles à ce garçon, t’as l’air d’avoir besoin de faire un tour aux toilettes après avoir mangé trop de fromage.


  Dégueu. Il n’avait pas tort, cependant. Seulement, je ne voulais pas rompre avec Mason au téléphone. J’attendais de rentrer de vacances pour le faire.


  Le temps changea au cours de la troisième semaine d’août. Un épais couvert nuageux s’installa sur la province en y déversant des trombes d’eau depuis le parc Algonquin jusqu’à Ottawa. Les propriétaires de chalets devancèrent leur retour en ville. Une brume légère descendit sur le lac et rendit le paysage monochrome. Même les collines verdoyantes de l’autre rive semblaient grises, comme si une main géante les avait enveloppées d’un linceul. Peu porté sur le plein air, mon père se réjouissait de nous voir réunis à l’intérieur et alimentait le feu pour nous prémunir contre l’humidité. Blottie sur le canapé avec ma mère, je travaillai sur ma nouvelle pendant qu’elle passait à travers une demi-douzaine d’ouvrages qu’elle songeait à intégrer à son plan de cours sur les rapports entre les sexes. Assis avec Sam devant un casse-tête de mille morceaux représentant des leurres de pêche, papa l’entretenait avec animation d’Hippocrate et de la médecine de l’Antiquité grecque. Je n’y prêtais guère d’attention, mais Sam était captivé. Si mon salaire de serveuse au restaurant me donnait un avant-goût de liberté, j’avais l’impression que ces conversations avec mon père ouvraient à Sam une fenêtre sur un monde de possibilités. C’est un peu ce qu’il trouvait auprès de moi quand il m’écoutait lui parler de la métropole et des divertissements – musées, grandes salles de cinéma ou de concert – qu’elle proposait.


  Après six jours de pluie soutenue, j’ouvris les yeux un matin sur le soleil qui entrait par les triangles de verre de ma chambre, et les reflets du lac qui en pommelaient les murs et le plafond. Sam m’emmena faire une randonnée dans les bois, le long d’un ruisseau dont le lit avait été à sec tout l’été, mais qui, grâce au mauvais temps récent, reprenait vie en baignant les rochers et les branches qui le bordaient. La pluie avait aussi fait chuter les températures, auxquelles convenaient davantage mon jean et mon vieux coton ouaté de l’Université de Toronto ; Sam portait une chemise de flanelle dont il avait roulé les manches jusqu’aux coudes. Le sol était spongieux, et des colonies de champignons aux chapeaux bombés, ou plats comme des crêpes, constellaient le tapis forestier.


  — On y est, annonça Sam au terme d’une marche de quinze minutes à travers de denses buissons. Je regardai par-dessus son épaule et vis que la pente douce que nous avions gravie donnait sur un plateau où se trouvait un petit point d’eau. Un arbre couvert de mousse vert émeraude et de lichen blême était tombé juste au-dessus.


  — J’aime venir ici au printemps, après la fonte des neiges, dit-il. Si t’entendais le bruit du courant dans le ruisseau, t’en reviendrais pas.


  Il grimpa sur le tronc et s’y assit en tapotant une place pour moi à ses côtés. Je me glissai jusqu’à lui jusqu’à ce qu’on se retrouve tous les deux, jambes pendant au-dessus de l’étang.


  — C’est très beau. On s’attend presque à voir sortir un gnome ou une fée de là, dis-je en montrant du doigt une souche en décomposition au pied de laquelle poussaient des champignons bruns. Sam rit. « J’ai peine à croire qu’on rentre en ville la fin de semaine prochaine », murmurai-je. « Je n’ai pas envie de m’en aller. »


  — Je n’ai pas envie que tu partes non plus.


  Nous écoutions le chant du ruisseau en chassant les moustiques quand Sam reprit la parole.


  — J’ai réfléchi, commença-t-il, la voix basse et tremblante, mais le regard franc.


  Je savais ce qui s’en venait. Je l’avais peut-être attendu. Je baissai la tête de manière que mes cheveux bruns cachent mon visage et j’observai nos pieds.


  « À propos de nous. J’ai réfléchi à nous deux », dit-il en poussant mon pied du sien. Je me risquai à le regarder – l’humidité faisait boucler ses cheveux – et souris faiblement. « Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai repensé à notre nuit ensemble dans ma chambre. »


  Il sourit à son tour timidement, et je me concentrai à nouveau sur nos chaussures.


  — Tu crois que c’était une erreur…


  — Non ! Ce n’est pas ça, pas du tout, s’empressa-t-il d’ajouter avant de couvrir ma main de la sienne, de glisser ses doigts entre les miens. « C’était génial. Je sais que ça fait cucul de dire ça, mais c’était la plus belle nuit de ma vie. J’y repense tout le temps. »


  — Moi aussi, murmurai-je en contemplant nos reflets dans l’eau.


  — C’est précieux, ce qu’on a, toi et moi, poursuivit-il. Je ne connais personne avec qui j’aimerais mieux me trouver qu’avec toi, personne d’autre avec qui je préférerais parler qu’avec toi. Et personne que j’ai envie d’embrasser à part toi.


  Il fit une pause, et je sentis mon cœur plonger. « Mais tu comptes plus pour moi que des baisers. Et j’ai peur qu’en allant trop vite, en précipitant ce côté des choses, on gâche tout le reste. »


  — Alors, qu’est-ce que tu veux ? demandai-je en tournant la tête vers lui. « Qu’on soit juste des amis ? »


  Je le vis inspirer profondément.


  — Je m’exprime mal, dit-il, et j’entendis la frustration dans sa voix. « Ce que je veux dire, c’est que tu es plus qu’une amie pour moi… tu es ma meilleure amie. Mais on passe des mois sans se voir, et on est jeunes, vraiment, et je n’ai jamais eu de copine. Je ne sais pas comment faire ça et je ne veux pas rater mon coup avec toi. Je veux tout, Percy, mais quand on sera prêts. »


  Je sentis les larmes monter. J’étais prête. Je voulais tout maintenant. À seize ans, Sam était l’élu de mon cœur. J’en étais sûre à cet instant, et je crois que je l’ai su ce premier soir, trois ans plus tôt, quand Sam et moi mangions des biscuits Oreo dans ma chambre et qu’il m’avait demandé de lui faire un bracelet. Je cherchai son poignet des yeux.


  Il écarta les cheveux qui cachaient mon visage, et je fermai les yeux.


  — Regarde-moi, s’il te plaît.


  Je secouai la tête.


  — Percy, m’implora-t-il pendant que j’essuyai une larme avec ma manche. « Je ne veux pas nous imposer une pression qu’on ne pourra pas gérer. On a tous les deux de grands projets : les deux prochaines années vont déterminer les écoles où on peut faire une demande d’admission et si je peux obtenir une bourse. »


  Je n’ignorais pas que les notes étaient cruciales pour Sam, que ses études lui coûteraient une fortune et qu’il comptait sur une aide financière pour couvrir une partie de ses frais de scolarité.


  — Alors, on fait juste redevenir des amis comme si rien ne s’était passé, et après ? On se trouve d’autres amours ?


  Je le regardai. Il était visiblement déchiré et préoccupé, mais moi, j’étais embarrassée et fâchée, même si, au fond, je ne lui donnais pas tort. Je ne voulais pas gâcher les choses non plus, mais je pensais qu’on pouvait assurer. Je ne connaissais aucun garçon plus mûr que Sam. Il était parfait.


  — Je ne cherche pas une autre copine, dit-il, ce qui me réconforta un tout petit peu. « Mais je sais que ce serait salaud de ma part, après t’avoir dit qu’on ne devrait pas sortir ensemble pour le moment, de te demander de ne voir personne. »


  — T’es un salaud de toute manière.


  Je voulais faire une blague, mais ma boutade avait un goût amer.


  — Tu penses vraiment ça ?


  Je secouai la tête et tentai de sourire.


  — Je te trouve pas mal super, dis-je, la voix brisée.


  Sam me prit par l’épaule et me serra fort. Il sentait l’assouplissant, la terre humide et la pluie.


  — Tu le jures ? demanda-t-il, sa bouche contre mes cheveux. Je tâtonnai pour atteindre son bracelet et tirai dessus.


  — Je te trouve pas mal super aussi, murmura-t-il. T’as pas idée à quel point.
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  Maintenant


  Sam et moi sommes couchés sur la plateforme, les yeux clos, nos visages offerts au soleil. Mes pensées dérivent vers ses mains sur mes hanches, ses doigts sur mon mollet et « Tu es toujours la plus belle femme que je connaisse », quand un cri nous parvient de la rive.


  — Un spectacle pour mes yeux fatigués.


  Je me redresse et, la main en visière, cherche l’origine de la voix. Charlie est dans le talus qui mène au lac. Je peux voir ses fossettes d’ici, et lui souris en lui faisant un signe.


  — Avez-vous faim ? lance-t-il. Je pensais faire du barbecue.


  Je tourne la tête vers Sam, qui s’est assis à son tour.


  — Je peux m’en aller.


  Sam me jauge brièvement du regard.


  — Y a pas de raison, commente-t-il. « Bonne idée, on monte », crie-t-il à son frère.


  Nous trouvons Charlie sur la galerie, en train d’allumer le barbecue. Une serviette est drapée sur mes épaules, et Sam éponge ses cheveux. J’ai le temps d’admirer les muscles qui longent les côtés de son torse avant que Charlie se tourne vers nous. Quand il le fait, ses yeux s’illuminent comme des mouches à feu. Il porte ses cheveux très courts, presque en brosse. Sa mâchoire carrée semble en acier et contraste avec la douceur de ses fossettes et de ses belles lèvres pulpeuses. Pieds nus, il est vêtu d’un bermuda olive et d’une chemise blanche en lin dont il a roulé les manches et défait les trois boutons du haut. Moins grand que Sam, Charlie évoque davantage un pompier qu’un banquier. Il n’a rien perdu de sa tête d’acteur.


  Ces garçons ont admirablement réussi leur passage à l’âge adulte. J’entends la réaction qu’aurait Delilah Mason en les voyant, et son absence me ronge l’intérieur. Après un bref coup d’œil vers Sam, Charlie me serre fort contre lui, nullement embêté par mon maillot de bain mouillé.


  — Perséphone Fraser, dit-il lorsqu’il s’écarte en secouant la tête. « T’en as mis du temps. »


  Charlie fait griller des saucisses qu’il a prises à la Taverne et les accompagne de poivrons rôtis, de choucroute et de moutarde, avec une salade grecque qui ne déparerait pas les pages d’un magazine. Il y a quelque chose de différent chez Charlie. Il est plus attentif à Sam que lorsque nous étions jeunes. De temps en temps, il observe son frère à la dérobée, le surveille presque, et il nous regarde l’un et l’autre comme s’il tentait d’élucider une énigme. Ses yeux me rappellent les feuilles du printemps qui dansent au soleil. Charlie sourit toujours aussi facilement, mais il a perdu son insouciance. Il semble triste et un peu à cran, ce qui s’explique dans les circonstances.


  — Alors, Charlie, dis-je d’un ton gai pendant le repas. « J’ai déjà rencontré Taylor. Parle-moi donc de la femme que tu vois ce mois-ci. »


  Mon commentaire se voulait léger, mais Charlie lance un regard furieux à son frère. Celui-ci hoche la tête de manière quasi imperceptible, et Charlie serre les mâchoires.


  — Incroyable, marmonne-t-il.


  Ils s’observent sans rien dire, puis Charlie se tourne vers moi.


  — Pas d’amoureuse pour l’instant, Perse. Es-tu intéressée ?


  Il appuie son propos d’un clin d’œil, mais sa voix est neutre. Je me sens rougir.


  — Bien sûr, mais laisse-moi d’abord en boire quelques dizaines, dis-je en montrant ma bouteille de bière vide.


  Charlie sourit, réellement cette fois.


  — Tu n’as pas changé, tu sais ça ? Ça me fait un peu peur.


  — Je vais le prendre comme un compliment. Qui prend une autre bière ? dis-je en me levant.


  — Je veux bien, dit Sam, encore occupé à fusiller son frère du regard.


  J’emporte les assiettes à la cuisine et les rince avant de les placer dans le lave-vaisselle. La maison n’a pas tellement changé depuis la dernière fois que je l’ai vue. Les murs ont été repeints et quelques meubles me semblent nouveaux, sans plus. J’ai toujours l’impression d’être chez Sue. Ça sent comme chez elle. J’attrape trois autres bières et, alors que je me dirige vers la porte-fenêtre, j’entends Charlie qui a élevé la voix.


  — Tu n’apprendras jamais, Sam ! On ne va pas rejouer le même mauvais film.


  Sam réplique quelque chose sans ménagement, et quand Charlie parle à nouveau, le ton s’est radouci. Je ne saisis pas ce qu’il raconte, mais il est visiblement contrarié. Je laisse les bières sur le plan de travail et m’en vais à la salle de bains. J’ignore le sujet de leur conversation, mais je ne suis pas censée l’entendre. J’asperge mon visage sous l’eau du robinet et je compte jusqu’à trente avant de retourner à la cuisine. J’y trouve Charlie qui récupère son portefeuille sur le dessus du frigo.


  — Tu pars déjà ? J’ai dit quelque chose que je n’aurais pas dû ?


  Charlie fait le tour du comptoir et marche vers moi.


  — Non, t’es parfaite, Perse.


  Ses yeux vert pâle balaient mon visage, et j’ai un léger vertige. Il replace une mèche de cheveux derrière mon oreille.


  — J’avais prévu de retrouver de vieux amis. Je ne viens pas dans le coin aussi souvent que je le voudrais.


  — Sam m’a dit que tu vivais à Toronto. Tu n’es jamais passé me voir.


  Il secoue la tête.


  — Ça ne me semblait pas une bonne idée, dit-il avant de faire un signe en direction de la porte-fenêtre. « Je sais qu’il a l’air en pleine possession de ses moyens, mais ne te laisse pas berner par monsieur Cérébral : c’est un imbécile la plupart du temps. »


  — Parole de grand frère, dis-je, faute de comprendre ce qu’il veut dire par là. « Avant que tu partes, je veux te remercier de m’avoir téléphoné. »


  — Je te l’ai dit, il me semblait que tu devais être ici. C’est dans l’ordre des choses.


  Il marche vers la porte, puis se retourne :


  — Je te verrai demain, d’accord ? Je te garderai une place.


  — Oh ! Tu n’as pas besoin de faire ça, dis-je, surprise.


  Je ne devrais pas m’asseoir avec les Florek. Je ne suis pas de la famille. Je l’ai déjà été, peut-être, mais plus maintenant.


  — Arrête ! En plus, la présence d’une amie me fera du bien. Sam aura Taylor.


  Je cille sous l’impact de ce qu’il dit, puis j’accepte d’un signe de tête.


  — Bien sûr. D’accord.


  Après le départ de Charlie, je prends deux bières sur le comptoir et retourne sur la terrasse. L’après-midi tire à sa fin, et le soleil amorce sa lente descente à l’ouest. Debout, les avant-bras posés sur la rambarde, Sam fixe le lac.


  — Ça va ? dis-je en lui tendant une bouteille.


  — Ouais, répond-il en me regardant du coin de l’œil. « Crois-le ou non, on s’entend beaucoup mieux, Charlie et moi, qu’à une autre époque, mais il sait encore comment me faire sortir de mes gonds. »


  Nous buvons en silence. Le soleil touche les collines derrière le lac, et la lumière devient mordorée. Je pousse un soupir : c’était mon heure préférée de la journée quand nous avions le chalet. Un bateau rempli d’adolescents joyeux passe sous nos yeux en tirant une jeune femme chaussée de skis nautiques. Quelques secondes plus tard, des vagues viennent se briser sur la grève.


  — Je n’ai pas beaucoup dormi, dit Sam, le regard toujours fixé devant lui.


  — Tu m’as dit ça, oui. Ça se comprend, tu galères pas mal.


  — À cause de mon travail, le manque de sommeil fait partie de ma vie, mais j’arrive d’habitude à me rattraper quand l’occasion se présente. Maintenant, j’en suis incapable, même si je suis épuisé. Ça t’est déjà arrivé ?


  Je songe à toutes ces nuits blanches que j’ai écoulées en pensant à Sam et à rien d’autre. À me demander où il était et avec qui. À compter les années et les jours depuis notre dernière rencontre.


  — Oui, ça m’arrive, dis-je en tournant la tête vers lui. La lumière du couchant caresse ses pommettes et ses cils.


  — Je dirais bien que c’est à cause de mon vieux lit, mais je m’en sers depuis un an maintenant.


  — Attends, c’est celui de tes jeunes années ? Il doit bien faire la moitié de ta taille !


  Sam rit tout bas.


  — Ce n’est pas si pire. J’ai songé à m’installer dans la chambre de ma mère quand, il y a quelques mois, il est devenu évident qu’elle ne ressortirait pas de l’hôpital, mais rien que d’y penser, ça me déprimait.


  — Et dans celle de Charlie ?


  Charlie avait un lit à deux places, à l’époque.


  — Sérieux ? Considérant la quantité de filles qui y sont passées, je ne risque pas de m’endormir là-dedans.


  — Ben, j’ose croire que les draps ont été changés au moins une fois dans la dernière décennie, dis-je en riant sans quitter deux yeux la skieuse qui en est à son deuxième tour du lac. Je sens le regard de Sam sur moi. « À quoi tu penses ? »


  — J’ai une idée, dit-il. Viens avec moi.


  Sa voix douce me caresse au passage. Je le suis dans la cuisine. Il ouvre la porte du sous-sol et allume dans l’escalier. D’un geste, il m’invite à descendre la première. J’entends les marches craquer sous mes pas, et je m’arrête sec sur la dernière.


  Hormis un nouvel écran plat, rien n’a changé. Le canapé rouge à carreaux, le fauteuil en cuir caramel et la table basse sont restés au même endroit. Le jeté en courtepointe est drapé sur le dossier du canapé, et le sol est toujours couvert du grand tapis en sisal. Au mur, je reconnais les portraits de famille : Sue et Chris à leur mariage. Charlie poupon. Sam bébé et Charlie à deux ans. Les garçons assis sur un énorme banc de neige, les joues et le nez rosis par le froid. D’autres photos protocolaires prises à l’école.


  Sam est debout derrière moi, et sa proximité me fait un picotement dans le cou.


  — C’est une machine à voyager dans le temps ?


  — Ça ressemble à ça.


  Sam me contourne pour aller s’accroupir devant une grande boîte de carton qui occupe un coin de la pièce.


  — Je ne sais pas si tu vas trouver ça génial ou cinglé de ma part.


  — Est-ce que ça peut être les deux ?


  En posant la question, je me suis agenouillée à ses côtés.


  — Y a pas de doute, c’est les deux, convient-il après avoir soulevé le couvercle. Son regard plonge dans le mien. « Je les ai achetés pour toi. »


  Il écarte les quatre rabats de la boîte et les retient pendant que je me penche au-dessus. Je lève les yeux vers Sam.


  — Est-ce que ce sont tous des…


  — Ouaip, confirme-t-il avant que je finisse de formuler ma question.


  — Il y en a des dizaines.


  — Quatre-vingt-treize, si tu veux tout savoir.


  J’entreprends de sortir les DVD. Je trouve Carrie, Shining, Aliens. Les cercles, versions japonaise et américaine. L’opéra de la terreur. Misery. Poltergeist. Frissons. L’étrange créature du lac Noir. Le silence des agneaux. Les griffes de la nuit. L’abominable Lutin. Alien. La terre des morts. ÇA. L’enfant du diable.


  — Et tu ne les as jamais regardés ?


  — Je savais que tu me trouverais cinglé.


  Je ne pense rien de tel. Je me dis qu’il n’est pas impossible que j’aie manqué à Sam autant qu’il m’a manqué.


  — Je crains d’avoir déteint sur toi, Sam Florek.


  — Tu n’as pas idée à quel point.


  — Je crois que si.


  En souriant, je lui montre les deux premiers films de la franchise Halloween. Ça le fait rire et il se frotte le front.


  — À toi de choisir, dit-il.


  — Tu veux en regarder un ?


  Celle-là, je ne l’ai pas vue venir.


  — Ouais, je me suis dit qu’on pourrait, répond Sam en plissant les yeux.


  — Comme… maintenant ?


  Ça me semble presque plus intime que ce qui s’est produit plus tôt dans la chaloupe.


  — Ça ressemble à ça, confirme-t-il avant d’ajouter que la distraction ne lui ferait pas de tort.


  — As-tu un lecteur de DVD ici ?


  Il fait un geste en direction de la console de jeux. Je souris de ravissement. On dirait bien qu’on va se faire un film.


  — As-tu du maïs soufflé ?


  Le visage de Sam s’éclaire.


  — Bien sûr.


  — D’accord. Va nous en faire, et je vais choisir un titre.


  Je donne les ordres avec assurance, mais, au fond, j’ai besoin d’une minute toute seule parce que je sens mon cœur en déroute et tous mes nerfs à vif.


  Pendant que Sam est en haut, je prends mon téléphone dans ma poche arrière. J’ai manqué un appel de Chantal, sans compter les messages textes qu’elle m’a envoyés pour avoir des nouvelles de mes retrouvailles avec Sam. Je grimace et remets l’appareil à sa place, puis j’inventorie le contenu de la boîte de DVD.


  Je peux faire ça, me dis-je. Je peux être amie avec Sam. J’ai oublié comment m’y prendre, mais je n’ai pas l’intention de repartir d’ici, lundi, pour ne plus jamais le revoir. Même si je dois composer avec le fait qu’il est avec une autre. Même si je dois pour ce faire organiser son putain de mariage.


  Quand Sam redescend en tenant d’une main un grand bol de maïs soufflé et de l’autre, deux bières, je l’attends debout devant la télé, le boîtier du DVD que j’ai sélectionné caché dans mon dos.


  — Devine quel film j’ai choisi.


  Sam dépose le bol et les bières sur la table basse et, mains sur les hanches, me regarde. Ses yeux balaient mon visage, et un sourire flotte sur ses lèvres.


  — Ne-non, ai-je le temps de dire avant qu’il propose une réponse.


  — L’opéra de la terreur.


  — Tu te fiches de moi ? Comme t’as fait ? dis-je en agitant le DVD.


  Sam fait le tour de la table basse et marche vers moi pendant que je tiens le film au-dessus de ma tête, comme pour l’empêcher de le prendre. Il tend le bras derrière moi pour saisir le DVD et, ce faisant, nos poitrines se frôlent. Il abaisse le boîtier, et mon bras avec, ses doigts couvrant les miens. Quelques centimètres nous séparent. Tout ce qui n’est pas le visage de Sam devient flou. Je distingue les tavelures plus foncées dans le bleu de ses yeux, et les cernes mauves juste en dessous. Je regarde furtivement sa bouche et le sillon qui creuse sa lèvre inférieure. Amis. Amis. Amis.


  — Les vieilles habitudes, pas vrai ? répète Sam, et ça semble doux comme du velours.


  — Quoi ?


  Je cille sans comprendre.


  — Le film, tu veux le voir en souvenir du bon vieux temps.


  — C’est ça, dis-je en lui abandonnant le DVD.


  — Ce que tu as dit plus tôt, tu le pensais ? Que tu ne souhaites pas que je t’explique à propos de Taylor et moi ? Je respecte ça si tu ne veux pas qu’on en parle. Charlie n’a pas la même opinion sur la question, mais… Percy ?


  J’ai fermé les yeux, comme pour me blinder contre l’impact. Je l’entends déjà si bien m’annoncer qu’ils vont se marier… c’est écrit dans le ciel.


  — Tu peux me le dire, dis-je enfin en le regardant. « On peut en parler… parler d’elle. »


  Ses épaules semblent se détendre légèrement, et il me fait signe de me mettre à mon aise. Il glisse le DVD dans la console de jeu, réduit l’éclairage et s’assoit à son tour, le bol de maïs soufflé entre nous. Nous avons repris nos vieilles positions, blottis aux deux extrémités du canapé.


  — Alors on se voit depuis un peu plus de deux ans…


  — Deux ans et demi.


  Pour quelque raison stupide, je tiens à le préciser et, malgré la lumière tamisée, j’aperçois le coin de sa bouche amorcer un sourire.


  — Oui, sauf qu’on n’a pas été ensemble tout ce temps. En fait, on avait rompu pendant… quoi ? Six mois. Et je pensais que c’était terminé. Je savais que ce l’était, mais Taylor a le don de convaincre. C’est probablement ce qui fait d’elle une bonne avocate. Bref, on a recommencé à sortir ensemble il y a un mois, à peu près, mais ça ne fonctionnait pas. Ça n’a pas fonctionné.


  Il s’arrête et passe une main dans ses cheveux. « Je ne veux pas que tu penses que ce qui s’est produit plus tôt dans la chaloupe… » Une autre pause. « Ce que j’essaie de dire, c’est qu’on n’est plus ensemble. »


  — Est-elle au courant ? Hier soir, dis-je, elle s’est présentée comme ta compagne.


  — Ouais, ben, elle l’était, concède Sam. Mais elle ne l’est plus. On a rompu. J’ai fermé les livres. Après t’avoir déposée.


  — Oh !


  C’est tout ce que j’arrive à extraire du brouhaha qui remplit ma tête en cet instant.


  Est-ce à cause de moi ? Ça ne peut pas être à cause de moi.


  Même si j’aimerais me glisser à nouveau dans la vie de Sam comme si douze ans n’avaient pas passé, comme si je ne l’avais pas trahi, je sais que je ne mérite pas ça. Je fixe le bol de maïs soufflé. Il attend que j’en dise plus, mais je n’arrive pas à formuler une phrase cohérente à partir des mots qui tournoient dans ma tête.


  — Elle sera là demain, ajoute Sam en faisant allusion aux funérailles. « Je ne voulais pas que tu tires les mauvaises conclusions. Je tenais simplement à être transparent avec toi. »


  Parce que je garde un visage impassible, il ignore qu’il vient de m’assener un coup directement sur mon point faible. Il parle toujours. « Je voulais aussi que tu saches que je ne me suis pas conduit de manière totalement inappropriée plus tôt. » J’ose lever les yeux vers lui. « Peut-être juste un peu déraisonnable. » Sa bouche amorce son légendaire sourire de guingois, mais son regard attend que je le rassure. Et parce que je lui dois au moins ça, je tente une blague.


  — Je comprends. T’es obsédé par moi.


  Sauf que ce n’est pas drôle quand je le dis à voix haute ; j’ai oublié d’enrober mon commentaire de l’ironie voulue.


  Je le vois ciller. Si ce n’était de la lumière bleue de la télé, je parierais qu’il rougit.


  J’ouvre la bouche pour m’excuser, mais il s’avance pour prendre la télécommande.


  — Prête ?


  Pendant le film, je ne peux m’empêcher de jeter des coups d’œil vers Sam. Après une heure, il commence à bâiller. Souvent. Je dépose le bol de maïs soufflé sur la table, puis je tire sur le coussin décoratif placé derrière mon dos.


  — Eh, dis-je en poussant de mon pied celui de Sam. « Pourquoi tu ne ferais pas un petit somme ? » Il se tourne vers moi, les paupières lourdes. « Prends ça », dis-je en lui tendant le coussin.


  — OK, mais juste un moment.


  Il glisse son bras sous le coussin et s’étend sur le côté en se dépliant vers moi jusqu’à ce que ses pieds touchent les miens.


  — C’est correct ? murmure-t-il.


  — Bien sûr, dis-je. Je déploie le jeté sur nos jambes et jusqu’à sa taille. Je m’installe à mon tour confortablement. « Bonne nuit, Sam. »


  — Juste quelques minutes, souffle-t-il, avant de sombrer.


  ***


  À mon réveil, je trouve nos membres emmêlés. Nous sommes toujours à chaque extrémité du canapé, mais ma jambe est par-dessus celle de Sam, et sa main tient l’une de mes chevilles. J’ai mal au cou, mais je ne veux pas bouger. J’ai envie de rester là toute la journée, avec Sam profondément endormi, l’ombre d’un sourire encore sur ses lèvres. Cependant, les funérailles ont lieu à onze heures ce matin, et la lumière du jour filtre par la petite fenêtre du sous-sol. Il faut se lever.


  Je me dégage et secoue Sam doucement par l’épaule. Il grommelle, et je murmure son nom. Il se réveille et me regarde, désorienté, puis il sourit lentement.


  — Eh, croasse-t-il d’une voix enrouée.


  Je lui rends son sourire.


  — Eh, t’as dormi.


  — J’ai dormi, confirme-t-il en frottant son visage.


  — Je t’aurais laissé continuer, mais je me suis dit que tu ne voudrais pas avoir à courir avant les funérailles.


  Le sourire s’efface, et Sam s’assoit, les coudes sur ses genoux, et pose sa tête dans ses mains.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? Je peux aller à la Taverne pour préparer… je ne sais pas…


  Sam relève la tête et s’adosse contre les coussins. Tournée vers lui, je suis assise en tailleur sur le canapé.


  — Tout est organisé. Julien va régler les derniers détails ce matin. Il nous a interdit de mettre les pieds au restaurant avant le service, explique-t-il en pinçant l’arête de son nez. « Mais merci. Je devrais probablement te reconduire. »


  Sam prépare une cafetière et remplit deux tasses de voyage.


  J’essaie de faire la conversation, mais il me répond par monosyllabes. Je décide donc de me taire sitôt qu’on monte dans la camionnette. Pas un mot pendant le court trajet jusqu’au motel, et la tension de Sam est bien visible dans sa mâchoire serrée. Il est presque huit heures quand le quatre-quatre s’engage dans le stationnement qui, à l’exception de deux voitures, est désert. Je détache ma ceinture de sécurité, mais je reste à ma place. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Ça va aller ?


  — Crois-le ou non, dit Sam en regardant devant lui, j’espérais qu’aujourd’hui n’arrive jamais.


  Je tends le bras et couvre sa main de la mienne en la caressant du pouce. Lentement, il retourne sa main, et je l’observe insérer ses doigts entre les miens.


  Nous restons assis en silence, et quand je finis par lever les yeux vers Sam, je constate que son visage est baigné de larmes. Je glisse sur la banquette pour m’approcher et je m’appuie contre lui en déplaçant nos mains enlacées sur ma cuisse, en les couvrant de mon autre main. Le corps de Sam est secoué de sanglots muets. Je dépose un baiser sur son épaule et serre sa main un peu plus fort.


  J’ai envie de le consoler et de lui dire que tout ira bien, mais je laisse toute la place à sa peine. J’attends avec lui que la vague se retire. Lorsque son corps s’apaise et que sa respiration redevient régulière, je lève la tête et essuie de mes doigts quelques larmes encore visibles.


  — Désolé.


  Il a prononcé le mot, mais celui-ci est à peine audible. Je soutiens son regard.


  — Il n’y a pas de raison.


  — Je n’arrête pas de penser que j’ai presque l’âge de mon père à sa mort. J’ai toujours voulu tenir de ma mère, je redoutais d’avoir hérité du mauvais cœur de papa et de sa courte espérance de vie. Mais Sue n’avait même pas cinquante ans quand on lui a diagnostiqué son cancer. Sa voix flanche, et il déglutit. « Je n’en reviens pas d’être aussi centré sur moi le jour de ses funérailles. Mais je ne veux pas que ça m’arrive. J’ai l’impression que je n’ai pas commencé à vivre encore. Je ne veux pas mourir jeune. »


  — Tu ne vas pas mourir jeune.


  — Je pourrais. Tu ne sais…


  Je couvre sa bouche de ma main.


  — Tu ne vas pas mourir jeune, dis-je à nouveau, d’une voix ferme. « C’est interdit. » Je secoue la tête et sens monter mes larmes.


  Il cligne des yeux une fois, les baisse sur ma main contre sa bouche, puis sur moi. Il me fixe pendant de longues secondes, puis son regard s’assombrit, le noir des pupilles avalant le bleu des iris. Je ne peux bouger. Ou je ne le veux pas. Mes deux mains, la gauche qui tient la main de Sam et la droite plaquée sur ses lèvres, semblent brûler d’une vie propre. La poitrine de Sam monte et descend au rythme de son souffle saccadé. Quant à moi, je ne sais même plus si je respire.


  Sam prend mon poignet, et plutôt que de retirer ma main, comme je croyais qu’il allait le faire, il ferme les yeux, puis dépose un baiser dans ma paume. Une fois. Une autre.


  Il ouvre les yeux et les plonge dans les miens pendant qu’il embrasse ma paume une troisième fois, puis parcourt lentement du bout de sa langue l’intérieur de ma main, déclenchant une vague en fusion dans mon corps et entre mes jambes. Mon souffle court rompt le silence qui règne dans l’habitacle, et soudain, Sam me soulève et me dépose sur ses cuisses, les miennes le chevauchant, et je m’accroche à ses épaules pour rétablir mon équilibre. Ses mains effleurent de bas en haut l’arrière de mes jambes, ses doigts glissent jusque sous le bord de mon short. Il me regarde, et dans ses yeux, je vois une sorte d’admiration limpide.


  Je ne remarque pas que je mords ma lèvre inférieure jusqu’à ce qu’il la libère de son pouce. Il place sa main contre ma joue, et je tourne la tête pour y déposer un baiser à mon tour. Son autre main glisse plus haut derrière mon short et s’insinue dans mon slip. Je gémis dans sa main.


  — Tu m’as manqué, dit-il, la voix rauque.


  De ma poitrine s’échappe une plainte proche du sanglot, et la bouche de Sam tout à coup sur la mienne l’absorbe, nos langues emmêlées. Il goûte le café, le réconfort et le sirop d’érable chaud. Sa bouche descend dans mon cou et laisse une traînée de baisers brûlants au passage. Je renverse la tête pour lui donner le champ libre, arquant mon corps vers lui, mais les baisers s’arrêtent. Et sa bouche trouve le bout de mon sein, aspirant le mamelon gonflé sous l’étoffe avant de le mordiller pour l’aspirer de nouveau. Le bruit qui s’échappe de ma gorge ne ressemble à rien que j’ai produit jusqu’ici, et Sam lève les yeux vers moi et sourit à demi, effronté.


  Quelque chose en moi se libère, et je lève son T-shirt et caresse de mes mains le relief sculpté de sa poitrine et de son ventre. Sam se déplace vers le centre de la banquette et écarte mes genoux de telle manière que je suis assise directement contre lui. Quand je fais rouler mes hanches contre son sexe dur, j’entends sa respiration sifflante et il me saisit de chaque côté pour m’immobiliser. Je le regarde.


  — Je ne vais pas durer, chuchote-t-il.


  — J’espère bien, dis-je. Il respire fort. Ses joues sont encore humides, et je les embrasse tour à tour. Il prend mon visage dans ses mains et approche mon front du sien, son nez épousant l’arête du mien. Je sens son souffle sur mes lèvres. Du pouce, il en trace le contour puis y pose doucement sa bouche. Je glisse mes mains sous son T-shirt et sur son dos en essayant de le tirer vers moi, mais il tient ma tête et dépose de légers baisers sur ma bouche en observant ma réaction à chacun. Un bourdonnement de frustration émane du fond de ma gorge : je veux plus. Il rit doucement, ce qui fait courir un frisson sur mes bras. Je tente de me relever sur mes genoux de manière à l’embrasser comme je l’entends, mais les mains de Sam redescendent vers mes hanches pour me maintenir contre lui, puis remontent vers l’arrière, sous mon short, ses doigts s’enfonçant dans mes fesses, puis il s’arc-boute contre moi, et je gémis. Je laisse échapper un mot incompréhensible, et mes cuisses tremblent quand il murmure à mon oreille : « J’espère bien que tu ne dureras pas non plus. »


  Sa bouche recouvre la mienne et, de ses dents, il tire sur ma lèvre inférieure, puis la lèche. Quand sa langue s’insinue dans ma bouche, je perçois la vibration de son grognement et je frotte à nouveau mes hanches contre lui. L’une de ses mains remonte vers mes seins, en prend un puis abaisse l’encolure de la camisole dessous pour l’y faire tenir. Ses doigts pincent mon mamelon et envoient une décharge dans mon sexe.


  — Fuck, Percy, parvient-il à dire. Te sentir de mes mains, enfin. T’as pas idée à quel point j’y ai pensé.


  Ses mots enveloppent mon cœur et le font fondre comme du beurre.


  — Je sais.


  Sa bouche descend sur mon cou et sa langue suit ma clavicule jusqu’à mon oreille, et je me frotte contre lui, en quête de mon septième ciel.


  — Je le sais, dis-je à nouveau. Je pense aussi à toi.


  L’aveu jaillit sans prévenir, et Sam grogne et me ramène contre lui, une main glissée sous mon short pendant que, de l’autre, il détache mon soutien-gorge. Quand il prend mon mamelon goulûment dans sa bouche et lève les yeux vers moi, le plaisir monte comme un geyser. Je murmure des paroles incohérentes, un mélange de « Sam », de « continue » et de « presque ». Il me fait bouger plus vite et plus fort contre lui et aspire mon sein dans la chaude moiteur de sa bouche, et quand ses dents s’enfoncent dans ma chair, le courant qui me parcourt l’échine me secoue violemment. Sa bouche, de retour sur la mienne, avale mes gémissements, sa langue se frottant volontiers contre la mienne, jusqu’à ce que je me liquéfie et m’abandonne contre lui, mon corps encore agité d’ultimes secousses.


  — Je te veux. Je t’ai toujours voulu, murmure-t-il pendant que je tente de reprendre mon souffle. Je m’écarte de lui, mes seins nus encore humides de sa bouche. « T’es superbe, ça n’a pas de sens », dit-il. Ma main remonte le long de sa cuisse en glissant sur le tissu mince de son pantalon d’exercice jusqu’à ce qu’elle trouve l’arête de son érection.


  J’embrasse le sillon de sa lèvre inférieure puis la couvre de ma bouche pour l’aspirer et la mordre pendant que ma main s’aventure sous la bande de taille, encercle son sexe chaud et s’active de bas en haut. Quand, de ma langue, j’explore son cou jusqu’à son oreille, que je tire sur le lobe avec mes dents et chuchote « Tu es le plus bel homme que je connaisse », il retire ma main de son pantalon, puis saisit mes hanches et me plaque contre son sexe, et son bassin se soulève sous moi. Un cri étranglé sort de sa gorge quand il jouit. Son orgasme éclate en trois vagues successives, et je dépose des baisers dans son cou jusqu’à ce qu’elles refluent, puis me blottis contre sa poitrine en écoutant le son de sa respiration saccadée. Il referme ses bras sur moi et nous restons comme ça sans rien dire pendant de longues minutes.


  Quand je finis par me redresser pour le regarder, je vois qu’il s’est rembruni.


  — Je t’aimais, murmure-t-il.


  — Je sais.


  Son regard blessé balaie mon visage.


  — Tu m’as brisé le cœur.


  — Je sais ça aussi.
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  Treize ans plus tôt, l’été


  — Sam Florek est un cinglé de la pire espèce, ne l’oublie jamais !


  Assise sur mon lit, ses jambes blanches repliées sous elle, Delilah me servait son boniment présaisonnier pendant que je préparais ma valise pour l’été. « Tu es une femme brillante et sexy de dix-sept ans qui sort avec un mec incroyablement hot, et tu n’as pas besoin d’un deux de pique sorti de nulle part qui ne réalise pas à quel point tu abaisses tes critères pour lui ! »


  Delilah traversait une phase antihomme. Elle avait rompu avec Patel quand il était parti pour McGill et s’était consacrée corps et âme à ses études. Elle s’était mis dans la tête qu’elle était destinée à changer le monde, et celui qui se dresserait sur son chemin pour y arriver n’était pas né. Ses résultats scolaires étaient meilleurs que les miens. Cela dit, Patel et elle avaient « repris » pour l’été.


  — Tu sais que ça fait bizarre de t’entendre dire que ton cousin est incroyablement hot ? dis-je en enfonçant des maillots de bain dans les derniers recoins de ma valise archipleine.


  — Ce n’est pas bizarre si je me contente d’énoncer une réalité. Mais tu passes à côté de l’essentiel : je ne veux pas que tu te fasses du mal encore cet été. Tu es trop bien pour lui.


  — Ce n’est pas vrai.


  J’avais beau avoir consacré les dix derniers mois à me convaincre que je ne l’aimais plus et qu’il avait eu raison de vouloir entretenir avec moi une relation purement platonique, je refusais de considérer que j’étais trop bien pour lui. « Et ce n’est pas un deux de pique », ajoutai-je.


  Je m’étais parfois demandé si Sam n’avait pas choisi cette solution pour éviter de s’attacher alors qu’il comptait poursuivre ses études ailleurs, devenir médecin et ne jamais revenir à Barry’s Bay. Il ne voulait pas y rester coincé, mais quand l’anxiété me tenaillait, je me disais qu’il ne souhaitait peut-être pas rester coincé avec moi non plus.


  J’avais intégré l’équipe de natation, au grand plaisir de ma mère. Les entraînements, l’écriture et les matchs de hockey de Mason m’avaient changé les idées pendant que Sam s’était investi toute l’année dans ses études et le travail pour mettre de l’argent de côté en prévision de l’université. Il n’arrêtait jamais. Je dus le convaincre de sortir ou de s’offrir une soirée de jeux vidéo avec Finn et Jordie. Il ne parlait jamais de filles, mais je savais qu’il ne perdait pas son temps à en fréquenter et, de toute façon, je m’en fichais. D’accord, je ne m’en fichais pas. Il demeurait mon meilleur ami, mais ça s’arrêtait là. Meilleur ami. Rien de plus.


  — J’en jugerai une bonne fois pour toutes quand on ira te voir au lac, déclara Delilah en tendant la main vers ma valise pour attraper mon maillot de compétition. « Je comprends que tu nages pendant l’été, mais j’espère que tu emportes quelque chose de plus excitant que ça. »


  Elle tenait mon une-pièce marine. Je souris. Delilah ne cessait jamais d’être prévisible. Je pris un bikini ficelle doré et le lui lançai.


  — Contente ?


  — Dieu merci. À quoi bon passer tout ce temps à mariner dans le chlore si tu ne t’offres pas le plaisir d’en montrer les résultats ?


  — Ça s’appelle de l’exercice, dis-je en riant. Tu sais, pour la santé ?


  — Pfff… comme si toi et Mason ne vous prélassiez pas tout nus en vous extasiant sur vos corps athlétiques, se moqua-t-elle.


  — À nouveau, c’est ton cousin.


  Delilah et Patel étaient actifs sexuellement depuis quelque temps, et elle présumait qu’il en allait de même pour Mason et moi. Lui donner l’heure juste laissait présager une conversation détaillée sur la nature de nos liens, ce que je préférais garder pour moi.


  — Je n’y peux rien si le patrimoine génétique des Mason nous prédispose à une extrême beauté.


  Delilah repoussa une mèche derrière son épaule. Elle n’avait pas tort. Malgré ses cheveux roux et sa personnalité explosive, on la croyait plus aimable que moi, et ses courbes voluptueuses affolaient tous les garçons. À la cafète de l’école, certains s’arrêtaient constamment à notre table pour flirter avec elle. Delilah les congédiait d’un geste.


  Je réunis quelques cahiers et livres de poche et les déposai sur les piles de vêtements.


  — Je n’arriverai jamais à la fermer, dis-je en essayant de tout faire rentrer dans ma valise.


  — Tant mieux ! Comme ça, tu devras rester.


  — Je vais te retrouver dans un mois, D. Tu le ne verras pas passer. Aide-moi donc, plutôt !


  Delilah appuya de tout son poids sur mon bagage obèse pendant que je le zippais.


  — Charlie est-il toujours aussi canon que dans mon souvenir ? demanda-t-elle en jouant des sourcils.


  Pour une fille qui prétendait détester les hommes, Delilah cachait bien mal son appétit pour eux. L’automne précédent, Charlie avait commencé ses études à l’Université Western, et je ne l’avais pas vu depuis Noël.


  — Il n’est pas laid, concédai-je. Mais de ça aussi, tu pourras juger.


  Mes parents avaient accepté que Mason, Delilah et Patel montent au chalet pour le congé civique, pendant qu’eux-mêmes iraient le passer pour une deuxième année dans le comté de Prince Edward.


  Mason avait choisi de poursuivre ses études universitaires à Toronto, et nous avions officialisé notre relation à l’automne. J’avais entretenu l’espoir que Sam change d’avis à notre sujet, mais quand je l’avais vu à l’Action de grâce, on aurait pu croire que notre nuit ensemble n’avait jamais eu lieu. La fin de semaine suivante, au cinéma, j’avais laissé Mason promener sa main sous ma jupe.


  — Tu vas peut-être commencer à m’appeler ton copain maintenant, avait-il murmuré à mon oreille et, trop heureuse de me sentir désirée, j’avais dit oui.


  Le soir de Noël, Sam avait repéré le bracelet d’argent à mon poignet dès qu’il avait franchi le seuil de notre chalet. Mes parents avaient invité les Florek à une sorte de cocktail des fêtes, et il m’avait pris à part en levant mon bras orné du bracelet d’amitié et de celui que Mason m’avait donné.


  — Quelles sont les nouvelles, Percy ? avait-il demandé en me regardant attentivement. Ce n’était pas exactement ainsi que j’avais imaginé lui annoncer celle-là, alors que nos parents se trouvaient non loin et que Charlie pouvait nous entendre, mais je ne voulais pas lui mentir non plus.


  — L’argent ne va pas très bien avec nos bracelets, s’était-il contenté de répondre.


  ***


  Cet été-là, je perçus dès notre arrivée l’antagonisme entre Sam et Charlie. Ils nous attendaient près de la porte arrière du chalet et se tenaient à un bon mètre de distance.


  — Tu es plus splendide que jamais, Perse, déclara Charlie en regardant Sam avant de me serrer avec insistance contre lui.


  — Subtil, marmonna Sam.


  Charlie nous aida à décharger la voiture, mais dut partir tôt pour son quart de travail à la Taverne, ce qui me valut une autre longue accolade.


  — Entre toi et moi, murmura-t-il assez bas pour que moi seule l’entende, mon frère est le roi des imbéciles.


  — Qu’est-ce qui se passe avec Charlie ? demandai-je à Sam dans l’après-midi, alors que nous étions étendus sur la plateforme.


  — On a des divergences d’opinions sur certains sujets, dit-il de manière sibylline.


  Je me retournai sur le ventre et déposai mon menton sur mes mains.


  — Pouvez-vous développer, Docteur Florek ?


  — Nan. Ce n’est rien.


  Ce soir-là, Sam me proposa de venir le rejoindre après souper. Je me pointai toute de mou vêtue avec une copie de ma plus récente nouvelle.


  — Je t’ai apporté des devoirs, déclarai-je en lui montrant les feuilles.


  — J’ai aussi quelque chose pour toi, dit-il en souriant.


  Je le suivis dans sa chambre en m’efforçant de ne pas penser à ce qui s’y était produit lors de ma dernière visite sur les lieux.


  De la tablette de sa garde-robe, il prit une pile de trois livres retenus ensemble par un ruban blanc : Un bébé pour Rosemary, Misery et La servante écarlate.


  — J’ai passé des mois à les chercher dans des vide-greniers et chez des bouquinistes, expliqua-t-il sans pouvoir taire une pointe de nervosité. « Le roman d’Atwood relève plus de la dystopie que de l’histoire d’épouvante, mais on l’a lu à l’école, et je crois bien que tu vas aimer. Et j’ai acheté les deux autres en me disant que ça te plairait de découvrir les textes qui ont inspiré certains de tes films préférés. »


  — Wow, Sam. C’est super !


  — Tu trouves ? Il semblait douter de son choix. « Ce n’est pas aussi raffiné qu’un bracelet en argent, remarque. »


  Je ne le portais même pas. Était-ce de la jalousie ? Je n’avais jamais eu l’impression que Sam souffrait de provenir d’une famille aux revenus modestes, mais c’était peut-être ça.


  — Pas aussi raffiné, mais bien mieux.


  Mon commentaire sembla le soulager. Je lui mis dans les mains la version révisée de l’histoire de fantôme que j’avais maintes fois retouchée.


  — On lit ? demanda-t-il en se laissant tomber au bout de son lit. Il tapota la place à côté de lui.


  — Tu vas la lire devant moi ?


  — Ouais, répondit-il sans lever les yeux du texte et en posant un index devant sa bouche pour réclamer le silence.


  Je m’assis à ses côtés et m’attaquai à La servante écarlate. Une trentaine de minutes plus tard, Sam tourna la dernière page de ma nouvelle et passa une main dans ses cheveux. Ils étaient un peu plus courts qu’à Noël, et ça le vieillissait.


  — C’est vraiment bon, Percy.


  — Tu le jures ? demandai-je en déposant mon livre.


  — Évidemment ! Il semblait surpris que j’en doute et tira sur mon bracelet presque par automatisme. « Je ne sais pas si je dois avoir peur ou pitié de la sœur défunte. Peut-être les deux. »


  — Vraiment ? C’est exactement ce que je voulais !


  — Oui, vraiment. Je vais la relire et t’écrire des commentaires, d’accord ?


  J’étais plus que d’accord. Sam était mon meilleur lecteur. Il avait toujours des idées pour étoffer les personnages, ou des questions qui révélaient des failles dans la trame narrative.


  — Oh oui ! La critique que m’en a faite Delilah était du grand Delilah et, comme toujours, totalement inutile.


  — Elle suggère de mettre plus de sexe ?


  — Exactement, dis-je en riant.


  Un silence gêné s’installa, et je me triturai les méninges pour relancer la conversation sur un sujet non sexuel, mais Sam me devança.


  — Alors, c’est devenu sérieux, Buckley et toi ? demanda-t-il en me regardant attentivement.


  — Vas-tu finir par l’appeler Mason, un jour ?


  — Probablement pas, répondit-il d’un ton neutre.


  — En fait, je n’irais pas jusqu’à dire que c’est sérieux.


  — Mais c’est ton copain.


  — Oui, dis-je en triturant un trou qui s’effilochait sur le genou de mon pantalon.


  — Bon, je connais les grandes lignes : c’est le cousin de Delilah, il joue au hockey, a fréquenté – ark – une école secondaire privée et étudie maintenant à l’U de T. Il achète des bijoux apparemment hors de prix à sa copine et son prénom est à chier.


  J’étais surprise qu’il ait retenu autant d’informations de nos courriels. « Mais tu ne me l’as jamais vraiment décrit. »


  — Il est gentil, dis-je en haussant les épaules sans quitter des yeux la femme vêtue de rouge sur la couverture du roman. Et elle ? Que cachait-elle ?


  — Tu l’as déjà dit.


  Sam cogna son genou contre le mien. « Qu’est-ce qu’il pense de tes nouvelles ? »


  — Aucune idée, je ne les lui ai jamais montrées. C’est un peu personnel, quand même.


  — Trop personnel pour ton copain ? se moqua-t-il.


  — Tu sais ce que je veux dire.


  À mon tour, je lui donnai un coup de pied. « Je lui en ferai lire une un de ces jours, mais c’est stressant de montrer à des gens ce que j’ai écrit. »


  — Mais ça ne l’est pas quand c’est moi qui les lis ? demanda-t-il en me regardant par-dessous.


  — Ben, ce l’est quand tu le fais devant moi, éludai-je. Mais sinon, non, j’ai confiance en toi.


  Ma réponse parut le satisfaire.


  — Alors qu’est-ce qui te plaît chez lui, à part sa gentillesse ?


  Je ne perçus aucune mauvaise foi. Il semblait vraiment curieux. Je triturai mon bracelet d’amitié.


  — Il m’aime en retour, dis-je avec honnêteté, et Sam ne posa plus d’autres questions.


  ***


  De temps en temps, j’apprenais au sujet de Charlie des choses qui chamboulaient la perception que j’avais de lui. Ainsi il conduisait une vieille et fidèle camionnette bleue que son grand-père lui avait donnée « en raison de ses excellents résultats scolaires », m’expliqua-t-il un jour. Croyant qu’il blaguait, j’éclatai de rire, ce qui fit disparaître ses fossettes. Je fronçai les sourcils.


  — J’ai obtenu la bourse d’études maximale et tout et tout, m’assura-t-il. N’aie pas l’air si surprise !


  Il préférait quand même se rendre au travail à bord du bateau banane parce que, disait-il, il aimait sentir le vent après une soirée dans l’étuve de la cuisine.


  — Sans compter que le bateau se prête mieux au bain de minuit.


  C’était le genre de remarque à laquelle Charlie m’avait habituée.


  Sauter dans le lac à poil après nos quarts au restaurant était devenu un rituel. Je présumais que Sue était au courant – nous n’étions pas spécialement discrets – et mes parents m’avaient vue rentrer drapée dans une serviette et tenant mes vêtements, mais ça ne semblait déranger personne. J’apercevais des bouts de peau de mes compagnons, et ce n’était pas toujours par accident, mais dans l’ensemble, nos baignades étaient une manière inoffensive d’évacuer la pression.


  Anita, la plus récente flamme de Charlie, se joignait à nous à l’occasion. Elle était un peu plus âgée et habitait plus loin sur le lac, mais sa présence n’empêchait jamais Charlie de dépasser les bornes chaque fois qu’il en avait l’occasion.


  Un jeudi soir, après notre quart de travail, nous nous baignions tous les quatre, et Charlie et Anita buvaient une bière en se bécotant près du quai. Leurs propos chuchotés entrecoupés de rires étaient inaudibles pour Sam et moi, qui nous laissions flotter à l’écart sur des nouilles.


  — Tu ne trouves pas que Percy est une vraie bombe ? dit Charlie assez fort, cette fois, pour qu’on l’entende.


  — Oui, je te l’ai déjà dit, dit Anita en gloussant.


  Je pouvais voir le haut de ses petits seins qui pointaient hors de l’eau, et je me sentis rougir.


  — C’est vrai, j’ai dû oublier, répondit Charlie en déposant une bise sur la joue d’Anita.


  — Ça doit être ça, oui, dit Sam en riant, mais j’étais mal à l’aise. J’avais l’impression que Charlie mijotait quelque chose. Je m’approchai de Sam, et mon pied percuta sa jambe, ce qui le surprit. Nous étions suffisamment près, maintenant, pour que je voie son torse qui, sous l’eau, était blanc.


  — Tu sais, Perse, poursuivit Charlie d’une voix traînante, qu’Anita et moi, on te trouve très hot. Tu pourrais te joindre à nous une bonne fois.


  J’en perdis mes mots, et je sentis le pied de Sam autour de ma cheville.


  — Laisse-la tranquille, Charlie, le réprimanda Anita. Tu lui fous la trouille.


  — J’ai un copain, répliquai-je d’un ton qui se voulait blasé tout en me préparant à la suite. La chute était encore à venir.


  — C’est vrai, dit-il. Un gosse de riche. Sam m’a raconté. C’est dommage, quoique je ne suis pas surpris. Une belle fille, intelligente et drôle comme toi, sans compter la paire que tu t’es développée depuis l’an dernier.


  — Charlie, l’avertit Sam.


  — Quoi ? C’est vrai. Ne me dis pas que t’as pas remarqué, Samuel, poursuivit-il. Sans blague, Perse, je ne peux pas croire qu’un gars ne ferait pas tout ce qu’il peut pour sortir avec toi.


  En plein dans les dents.


  — Va chier, Charlie, dit Sam, mais son frère était occupé à murmurer quelque chose à l’oreille d’Anita, qui regardait dans ma direction en produisant un « oooooh » de commisération.


  — Oh, mon Dieu.


  En voyant Sam se tourner vers moi, je me rendis compte que j’avais parlé à voix haute.


  — Ça va ? dit-il à mi-voix.


  Je ne répondis pas. Charlie et Anita sortaient de l’eau, visiblement peu pressés de se couvrir.


  — On sera au sous-sol, lança Charlie en s’éloignant. « L’offre tient toujours, Perse. »


  — Percy ? dit Sam en me poussant doucement du pied. « Je suis désolé. C’était un peu beaucoup, même pour Charlie. »


  — Tu lui as dit ? À propos de l’été dernier ?


  Je ravalai la boule qui m’obstruait la gorge et me tournai vers Sam sans me préoccuper de ce qu’il voyait ou non.


  — Ouais, mais pas tout. Il m’a un peu coincé, après la soirée chez vous, à Noël, après t’avoir entendue parler de Mason et du bracelet.


  — Bravo. Ce n’était pas assez d’être rejetée une première fois, maintenant ton frère et Anita le savent aussi.


  J’inspirai profondément en essayant de refouler mes larmes.


  — Pardonne-moi, Percy. Je ne pensais pas qu’il ramènerait ça. T’as pas à te sentir embarrassée : à ses yeux, c’est moi l’imbécile dans cette histoire.


  Je renversai la tête pour regarder les étoiles, et Sam encercla mes jambes avec les siennes, pour m’attirer à lui.


  — Hé, murmura-t-il en posant une main sur ma taille. Je me raidis.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je veux juste te prendre dans mes bras, dit-il, la voix tendue. « Ça m’enrage qu’il t’ait mise dans cet état. »


  Je me laissai flotter sans rien dire jusqu’à ce que Sam revienne à la charge. « Je peux ? » J’avais un million de raisons de refuser, ou du moins j’en tenais deux : j’avais un copain, et ce copain n’était pas Sam.


  — OK, murmurai-je.


  — Viens par ici, dit-il en nageant plus près de la rive, vers un coin non visible de la maison. Nos pieds touchaient le fond, et Sam avait de l’eau jusqu’au torse alors que mes épaules émergeaient à peine. Nous étions face à face, à un mètre de distance peut-être, jusqu’à ce que Sam s’approche et m’enveloppe de ses bras. Sa peau était chaude et glissante, et je pouvais sentir les battements impatients de son cœur contre ma poitrine.


  — Charlie a raison. Tu es belle et brillante et drôle.


  Je me lovai encore plus contre lui. Ses mains caressaient mon dos pendant qu’il murmurait : « Et n’importe quel gars ferait tout pour sortir avec toi. »


  — Pas toi, dis-je.


  — Pas vrai, dit-il d’une voix râpeuse. Il se pencha et appuya son front contre le mien, en prenant mon visage dans ses mains.


  — Tu me rends fou, dit-il.


  Je fermai les yeux. Je brûlais intérieurement pendant que ses paroles me glaçaient. J’aimais Sam, mais ce jeu ne me plaisait pas. Il ignorait peut-être ce qu’il voulait et ne soupçonnait pas à quel point il était cruel avec moi, mais je ne pouvais me contenter de cette comédie en attendant qu’il comprenne quelque chose.


  — Je n’arrive plus à te suivre, dis-je en le repoussant. « Je devrais rentrer. »


  ***


  Je dormis bien mal. Sam m’avait laissée rentrer sans un mot de protestation, sans un mot tout court. Un peu après deux heures, je pris le cahier qu’il m’avait offert pour mon quinzième anniversaire et sur lequel il avait écrit « Pour ta prochaine fabuleuse nouvelle ». Je l’ouvris sur une page vierge et inscrivis « Sam Florek est un cinglé de la pire espèce » avant de me mettre à pleurer de frustration. Pendant la dernière année, je m’étais efforcée de passer à autre chose, et je pensais y être arrivée. M’étais-je raconté des histoires ?


  Le lendemain, Sam ne dit rien quand il s’arrêta à la maison après sa course. La matinée s’écoula dans un silence presque complet. Lorsque j’abrégeai mon entraînement et montai m’étendre sur la plateforme – j’avais bien besoin d’une sieste –, Sam se décida à parler.


  — Je suis désolé pour hier soir.


  Il s’était assis près de moi, les pieds dans l’eau. De quoi était-il désolé, au juste ? De m’avoir presque embrassée ? De s’être foutu de ma gueule ?


  — OK.


  Je gardai les yeux fermés et ma joue posée sur le bois chaud de la plateforme. Je sentais ma fureur percoler depuis mes orteils.


  — Je sais que tu as un copain et que je n’aurais pas dû faire ça. C’était con de ma part.


  Il n’avait rien compris. Je me redressai pour m’asseoir à côté de lui. Il affichait une mine contrite.


  — Que j’aie un amoureux ou pas, c’est mon affaire, pas la tienne, dis-je, sarcastique. Ce que tu devrais te demander, par contre, c’est pourquoi tes actions vont totalement à l’encontre de tes paroles.


  Il inspira profondément.


  — T’as raison. Il baissa la tête jusqu’à ce que nos yeux soient à la même hauteur. « Tu as dit que tu n’arrivais plus à me suivre, et je m’en excuse. Est-ce qu’on peut juste reprendre les choses comme elles étaient avant ? »


  — Je ne sais pas, Sam. Toi, en es-tu capable ? répondis-je, une octave au-dessus de ma voix habituelle. « Parce que j’ai passé toute la dernière année à faire comme si tout était normal entre nous. Tu ne voulais pas de moi, et c’est correct. Je vois quelqu’un d’autre. J’ai fait comme s’il ne s’était rien passé entre nous parce que c’est ce que tu souhaitais. Et je pense que je m’en suis plutôt bien tirée. »


  Je me levai sans lui donner le temps de réagir. « Je rentre. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière et j’ai besoin de me rattraper avant d’aller travailler ce soir. Je te verrai plus tard, c’est bon ? »


  Je plongeai et nageai jusqu’au quai sans attendre d’au revoir.


  Des nuages menaçants s’étaient amoncelés à la fin de l’après-midi, aussi Charlie et Sam vinrent-ils me chercher avec la camionnette. Je me glissai à ma place habituelle entre les deux frères, mais je n’étais pas d’humeur à bavarder avec l’un ou l’autre.


  — As-tu repensé à mon offre, Perse ? demanda Charlie avec son sourire à fossettes, les yeux fixés sur Sam.


  — Tu sais quoi, Charlie ? lui répondis-je. Ta gueule. Si tu veux écœurer Sam, ça te regarde, mais laisse-moi en dehors de ça. T’as passé l’âge de dire ce genre de conneries !


  Charlie tourna la tête vers moi, interloqué.


  — C’était juste des blagues, marmonna-t-il.


  — Je le sais ! aboyai-je en tapant mes cuisses de mes mains. « Et j’en ai ma claque. »


  — OK, OK, j’ai compris, dit-il. Je vais arrêter.


  Il mit la camionnette en marche arrière et recula jusque dans le chemin. Le reste du trajet se fit en silence.


  ***


  Il pleuvait quand Sam s’arrêta au chalet, le lendemain matin, vêtu pour courir et trempé jusqu’aux os.


  — Sam, est-ce qu’on a essayé de te noyer ? s’écria mon père en le voyant.


  Le T-shirt de Sam était plaqué sur son corps et soulignait les muscles de son torse. Il paraissait plutôt bien pour une victime de noyade, ce qui n’améliora pas mon humeur.


  — Reste là, je vais te chercher une serviette, dit mon père.


  — Tu ferais mieux de lui apporter d’autres vêtements aussi, ajouta maman, depuis le canapé.


  Après avoir lancé un drap de bain à Sam, papa disparut à l’étage pour lui trouver une tenue de rechange.


  — Qu’est-ce que tu fais ici, demandai-je pendant que Sam épongeait ses cheveux.


  — J’arrête toujours après ma course, et puis, dit-il plus bas, je voulais te parler. Est-ce qu’on peut monter ?


  Je ne voyais pas comment m’y opposer sans faire une scène devant mes parents, et j’avais eu ma dose de psychodrame avec Sam pour la semaine. En nous trouvant sur le palier, papa lui tendit des vêtements, et Sam disparut dans la chambre de mes parents pour se changer. Je l’attendis dans la mienne. Assise sur le lit, les jambes croisées, j’écoutai la pluie qui tombait sur le toit.


  Malgré ma colère, j’éclatai de rire quand Sam réapparut attifé d’un pantalon de course trop large pour lui et d’un chandail vert en laine polaire dont les manches lui arrivaient au milieu des avant-bras.


  — J’espère que tu ne comptes pas avoir une conversation sérieuse habillé comme ça…


  — Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit Sam, hilare, les yeux brillants.


  Je m’ennuie de ça, me dis-je en perdant mon sourire. Sam referma la porte et s’assit devant moi sur le lit.


  — J’ai eu tort, dit-il. Sur toute la ligne.


  Je le regardai sans broncher. « Et tu as tort aussi », poursuivit-il. « Avant-hier, quand tu as dit que je ne voulais pas de toi. » Il parlait d’une voix douce, ses yeux bleus plongés dans les miens. « Je voulais de toi. Je te veux encore. Je t’ai toujours désirée. »


  Je sentis une pression vive dans mes poumons, comme si ses mots les avaient vidés de l’oxygène qu’ils contenaient. « Je m’excuse si je t’ai laissé croire le contraire, si je t’ai trompée sans le vouloir. Je me disais qu’on devrait se concentrer sur nos études pour l’instant. Je trouvais que les paroles de ma mère – qu’on avait bien le temps – avaient du sens. Et je pensais qu’on risquait de tout gâcher si on essayait d’être plus que des amis, mais j’ai tout gâché en essayant de ne pas l’être. »


  — En effet, dis-je en tentant maladroitement de faire de l’humour. Il sourit charitablement.


  — Je te l’ai dit, l’été dernier, que je ne sais pas comment gérer ça, renchérit-il en faisant un geste vers lui puis vers moi. « J’ai dit qu’on devrait attendre d’être prêts. » Il inspira profondément. « Je ne sais pas si on est prêts, mais je ne veux plus attendre. » Il prit mes mains dans les siennes et les serra.


  J’avais envie de lui sauter au cou et de l’embrasser. Je voulais aussi le rouer de coups. Et s’il changeait encore d’avis ? J’étais loin d’être sûre d’y survivre.


  — Sam, j’ai un copain, lui dis-je en m’efforçant d’adopter un ton ferme. « Un copain qui, en passant, sera ici dans un peu plus d’une semaine. Pour l’instant, j’ai besoin que tu respectes ça. »


  — Pas de problème, répondit-il, mais j’eus l’impression que sa voix était tendue. « Je peux faire ça. »


  ***


  — Alors, c’est lui.


  Depuis la lucarne de la cuisine donnant sur la salle à manger, Sam observait Mason, Delilah et Patel installés à une table pour quatre pendant que Joan, à qui je n’avais pourtant rien fait, leur distribuait des menus. Ils étaient arrivés au chalet samedi, au milieu de l’après-midi, deux heures avant le début de mon quart de travail. Ils avaient donc décidé de venir souper à la Taverne pour passer plus de temps avec moi. Mason avait déclaré qu’ils voulaient me faire une surprise. Ça avait fonctionné. Je ne comptais pas mentionner leur présence devant Sam, mais Joan avait débarqué dans la cuisine après leur avoir désigné une table pour me dire que j’étais « sacrément chanceuse » d’avoir « un copain aussi sexy ». J’aimais bien Joan jusqu’à cet instant.


  Mason était vraiment pas mal. Avec la fin de la saison de hockey, il avait fait couper ses cheveux plus court, ce qui avait l’avantage de souligner sa mâchoire. Il portait un T-shirt noir ajusté qui ne laissait planer aucun mystère sur les nombreuses heures qu’il consacrait à lever de la fonte au gym. Des verres fumés sport étaient glissés dans l’encolure.


  — Ouaip, répondis-je à Joan en percevant la chaleur d’un autre corps derrière nous. Charlie se penchait par-dessus mon épaule pour regarder à son tour par la lucarne.


  — Je suis plus beau, déclara-t-il avant de retourner à son poste de travail.


  La situation devint embarrassante quand Delilah demanda avec insistance que Sam vienne dire bonjour. Je m’en excusai en le voyant obtempérer après avoir essuyé ses mains sur son jean et repoussé ses cheveux loin de ses yeux. Il serra la pince de Mason puis celle de Patel, mais Delilah l’étreignit en articulant « Ayoye ! » à mon intention, par-dessus l’épaule de Sam.


  — Viens nous rejoindre ce soir, quand t’auras fini, lui dit Delilah. Et amène ton beau grand frère.


  Sam haussa un sourcil et regarda vers Patel, qui se contenta de sourire et de hocher la tête d’un air amusé.


  — Je pense que Charlie a prévu quelque chose avec sa… avec Anita, mais oui, j’irai faire un tour. Après avoir pris une douche, ajouta-t-il, à moins que tu aimes l’odeur de saucisse et de choucroute. Il était tout sourire avec Delilah, qui rayonnait. Mason observa l’échange en souriant des lèvres, quoique ses yeux ne semblaient pas du même avis.


  Ils étaient déjà éméchés quand je les rejoignis au chalet. Avant même de rentrer, j’entendis Mason et Patel argumenter sur les mérites comparés de la barbe et de la moustache. Delilah était étendue sur le canapé, sa tête posée sur les cuisses de Patel, et lisait un essai de Joan Didion. Sa camisole remontait sur son ventre et, visiblement, elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle leva les yeux à mon arrivée et sembla mettre quelques secondes à me replacer.


  — Perséphone ! s’écria-t-elle en me tendant les bras pour avoir un câlin. « Tu nous as manquéééé. »


  Je me penchai pour lui en donner un.


  — On dirait bien que tu as survécu sans moi.


  Des bouteilles de bière vides étaient alignées sur le comptoir de la cuisine. Quelques disques de papa étaient éparpillés au sol pendant que Revolver tournait sur la platine. Sur la table basse, dans un bol de glaçons à demi fondus, une bouteille de téquila était ouverte, et les gars en tenaient chacun un verre.


  — Viens t’asseoir, beauté, dit Mason en m’attirant sur ses genoux et en déposant un baiser dans mon cou. « Te choque pas, mais tu sens fort. »


  Je lui donnai un coup de coude.


  — Je vais aller prendre une douche.


  Quand je fis un geste pour me lever, Mason me retint contre lui et lécha mon cou.


  — Mmm… murmura-t-il en rigolant. « Ça goûte les pierogis. »


  — Très drôle. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais aller me rafraîchir.


  Je m’attardai sous la douche. Je savais que Sam arriverait d’une minute à l’autre, et je redoutais sa venue en même temps qu’elle m’excitait. C’était comme si un pan entier de ma vie lui avait été fermé jusque-là et que, ce soir, j’avais l’occasion de lui présenter les gens qui faisaient partie de mon quotidien quand lui et moi n’étions pas ensemble. Je souhaitais que Delilah le voie. Je ne m’inquiétais pas pour Sam et Mason. La jalousie ne figurait pas dans le profil de ce dernier ni la confrontation, dans celui de Sam. J’espérais que leur présence sous le même toit me rappelle que Sam était un garçon comme les autres, que je l’avais peut-être idéalisé au point de voir en lui l’ami parfait et l’amoureux potentiel, et qu’une fois parmi le vrai monde, il cesserait d’avoir l’air si précieux et rare.


  Quand je sortis de la salle de bains, je trouvai Sam assis sur l’une des chaises de cuisine qu’il avait tirée près du canapé. Ses cheveux encore mouillés étaient soigneusement peignés. Il portait un jean noir que je savais être son « beau » pantalon et une chemise blanche dont les manches roulées révélaient ses avant-bras bronzés. Il était pieds nus. Il paraissait bien. Il avait l’air mûr. Pour ma part, j’avais enfilé un short en ratine et un chandail rose à l’effigie de Barry’s Bay. Mason tendit à Sam un verre rempli à ras bord de téquila, et ils trinquèrent avant d’en prendre une gorgée. Je vis que Sam s’efforçait de garder un visage neutre ; l’alcool n’était pas dans ses habitudes.


  — Est-ce qu’on n’est pas censé avaler ce truc avec de la lime et du sel, ou quelque chose du genre ? demandai-je en me joignant à eux.


  — On a oublié d’apporter de la lime, expliqua Mason. Mais comme c’est du bon stock, on le gaspillerait en faisant cul sec.


  Il remplit un autre verre et me l’offrit. La minuscule gorgée que j’en pris suffit à me faire tousser.


  — Ouais, du vrai bon stock, parvins-je à articuler entre deux quintes.


  Mason m’attira vers lui et je restai interdite quand je réalisai qu’il voulait que je m’asseye sur lui.


  — Viens me tenir compagnie, beauté, dit-il en tirant plus fort sur mon bras.


  Je me perchai en équilibre précaire au bout de son genou. Delilah, qui s’était redressée, m’adressa un air interrogateur, et je fis un mouvement des yeux vers Sam, qui observait la main de Mason en train de tracer des fioritures sur ma cuisse. Le regard de Delilah passa de Sam à moi, et je vis à son expression et au sourire ivre qu’esquissaient ses lèvres qu’elle avait tout compris.


  — Allez, un autre, dit Patel à Sam, en prenant la bouteille pour lui remplir son verre.


  — Et puis, Sam ? ronronna Delilah en se penchant vers lui, les coudes appuyés sur les genoux et le visage déposé dans ses mains. « Ça fait un bail qu’on s’est vus, toi et moi. On peut dire que t’es devenu une belle pièce d’homme. Parle-moi donc de ta copine. »


  Sam me regarda, perplexe, mais j’ignorais où elle s’en allait.


  — Pas de copine, dit-il, en reprenant une gorgée.


  — C’est dur à croire, rétorqua Delilah. Vous savez que Sam peut être un vrai bourreau des cœurs, dit-elle à l’intention de Mason et Patel. « Il ne se laisse pas séduire si facilement. »Je fixai mon amie d’un air menaçant, mais elle se contenta de sourire et de secouer la tête imperceptiblement. « Sam a déjà refusé sec d’embrasser Percy alors qu’on jouait à Vérité ou conséquence. »


  Ouf…


  — T’es dur, man, observa Patel pendant que Mason m’attirait contre sa poitrine.


  — Pauvre bébé, dit-il en m’enlaçant par la taille et en plaquant un baiser dans mon cou. « Je vais réparer ça ce soir. »


  Je regardai malgré moi vers Sam, qui nous fixait, les dents serrées et les yeux noirs pendant que l’un de ses genoux tressautait.


  — Quelqu’un a faim ? demandai-je en me libérant de l’étreinte de Mason.


  — Je vais t’aider, proposa Sam avant de me suivre dans la cuisine pendant que Patel et Mason se remémoraient une séance particulièrement relevée de Sept minutes au paradis.


  Sur la pointe des pieds, je tentais d’atteindre un bol de service quand Sam s’approcha derrière moi.


  — Attends, je vais le prendre, dit-il en frôlant mes doigts. « Tu sens bon », murmura-t-il en posant le bol sur le comptoir. Un frisson me parcourut quand son souffle caressa mon oreille.


  — Ce qu’un savon peut faire…, répondis-je. Sais-tu que tu en jettes pas mal dans cette tenue ? J’ai failli ne pas te reconnaître.


  — J’en jette hein ? répéta-t-il, amusé, les yeux brillants.


  — T’en jettes beaucoup, confirmai-je en souriant.


  — Dites donc, vous deux, lança Delilah depuis le canapé, on attend les grignotines !


  Je vidai un sac de croustilles dans le bol que je déposai sur la table basse avant de m’asseoir sur le bras du fauteuil où se trouvait Mason. Ce dernier et Patel s’obstinaient chaudement sur une question de hockey.


  — T’en fais pas, dit Delilah à Sam. C’est une lubie chez eux. Mais on a d’autres sujets de discussion plus intéressants, comme notre chère Perséphone. Elle appuya son index sur la cuisse de Sam. « Il paraît que tu es son lecteur préféré. Elle n’arrête pas de me dire à quel point elle apprécie tes commentaires. »


  Le visage de Sam s’illumina dans un grand sourire.


  — C’est vrai, ça ? dit-il en me regardant.


  Je roulai des yeux.


  — N’entretiens pas son ego, D. Il se porte assez bien comme ça.


  — Pas d’accord, rétorqua Sam. Raconte-moi donc, Delilah, en quoi je suis si brillant.


  — Je te trouverais beaucoup plus intelligent si tu lui suggérais de mettre un peu plus de sexe et d’amour dans ses histoires, dit-elle en rigolant.


  — Qu’est-ce qui vous fait rire ? voulut savoir Mason.


  — Les nouvelles de Percy. Qu’est-ce que tu en penses ? dit Sam, et je sentis mon ventre se nouer. Je n’avais encore rien montré à Mason.


  — Elle ne me laisse rien lire, dit-il, soudain attentif.


  — Non ? Elle a un talent incroyable, répondit Sam, l’œil brillant. « Elle me demande tout le temps de commenter ses textes, mais elle n’en a vraiment pas besoin. C’est une écrivaine-née. »


  — Ah bon ?


  Sam poursuivit comme s’il n’avait pas entendu Mason. « Tu devrais lire Sang neuf. Elle l’a écrite il y a quelques années, mais ça reste ma nouvelle préférée. Tu te rappelles les longues discussions qu’on a eues, Percy, certains soirs, autour des noms des personnages ? »


  Sam marquait son territoire, et je ne pouvais rien faire d’autre que de confirmer ses propos à mi-voix.


  — Je ne savais pas que vous étiez si proches, constata Mason, en me regardant. « C’est vraiment chouette que Percy ait un ami dans le coin pour lui tenir compagnie. »


  Il me tira vers lui en me faisant pivoter, si bien que je me retrouvai presque à califourchon sur ses jambes.


  — Qu’est-ce que tu fais ? murmurai-je.


  — Ça ne vous dérange pas, hein ? dit-il à la ronde. « Y a tellement longtemps que j’ai vu ma blonde. »


  Il prit mon visage entre ses mains et l’attira vers sa bouche pour m’embrasser sans manière. Quand il me libéra enfin, Sam marchait vers la porte.


  — Je ferais mieux d’y aller si je veux courir demain, dit-il sans un regard vers moi. Puis il sortit.


  Sam garda ses distances toute cette fin de semaine, et il me tardait de voir mes invités partir pour que je puisse le retrouver. La moitié de l’été était déjà derrière nous, et j’acceptais mal de perdre un temps précieux auprès de Sam à cause du comportement de Mason. Ce dernier avait eu les mains baladeuses durant tout son séjour, comme s’il avait tenté de revendiquer des droits sur mon corps. Ça m’avait rendue anxieuse. Même en partant, il m’avait embrassée et tripotée de manière déplacée.


  La visite de Mason avait changé quelque chose. Sam était plus réservé. Quand nos regards se croisaient, à la cuisine ou durant une soirée au sous-sol, on aurait dit que l’air devenait électrique. Autrement, j’eus l’impression que Sam avait mis un couvercle sur ses sentiments à mon égard, ce qui correspondait précisément à ce que je lui avais demandé. Sauf qu’à mesure qu’approchait septembre, je me rendais compte que ce n’était pas ce que je voulais. Je voulais soulever le couvercle.


  Je rompis avec Mason durant la dernière semaine des vacances en optant pour la stratégie téléphonique (T’es vraiment un chic type !). Malgré sa surprise, il réagit mieux que Delilah, qui m’en voulut de sonner la fin de nos sorties à quatre, jusqu’à ce que je lui rappelle qu’elle songeait à prendre une pause de Patel pour l’année scolaire.


  La veille de mon retour en ville avec mes parents, Sam et moi étions assis sur son lit dans nos maillots de bain humides, en train de lire. Il faisait chaud. Charlie et Anita monopolisaient notre retraite habituelle au sous-sol. Sue avait refusé d’activer le climatiseur, et Sam avait fermé le store de sa chambre et branché un ventilateur qui oscillait entre nous deux, lui au pied du lit, son dos appuyé contre le mur, et moi à la tête, assise face à lui, mes genoux repliés devant ma poitrine. Sam étudiait une planche d’anatomie de l’un de ses manuels pendant que je lisais Le fléau. Ou plutôt, pendant que j’essayais de lire puisque je tâtonnais sur la même page depuis dix bonnes minutes. Je ne pouvais m’empêcher d’observer Sam : la démarcation de son bronzage sur ses chevilles, les muscles de ses mollets, le bracelet autour de son poignet. J’étendis une jambe pour la déposer sur sa cuisse, et le contact de mon pied le fit sursauter.


  — Tout va bien, Einstein ?


  Il me regarda longuement puis s’éjecta du lit et ouvrit un tiroir de sa commode.


  — Rends-moi service, dit-il en me lançant son vieux T-shirt de Weezer. Je l’enfilai pendant que Sam s’asseyait et replongeait dans son manuel.


  De mon orteil, je poussai doucement sur sa jambe, non sans remarquer que ses joues prenaient une jolie teinte cramoisie. Faire rougir Sam comptait parmi mes trois loisirs préférés, et l’occasion s’était peu présentée cet été. Or, je venais de remarquer une fissure dans sa réserve et j’eus envie d’agrandir celle-ci avec mes dents.


  — Me pousses-tu pour une raison particulière ? dit-il d’une voix monocorde sans lever le nez du manuel, les sourcils froncés par la concentration. Je posai mes deux pieds sur ses cuisses et sentis tout son corps se raidir.


  — Ce livre doit être fascinant, tu ne l’as pas lâché de l’été.


  — Mmm.


  — L’intrigue est bonne ?


  — Passionnante, répondit-il sans manifester la moindre émotion. « Ce n’est pas dans tes habitudes de critiquer le fait que j’étudie. »


  — Aucune critique de ma part, dis-je avant d’appuyer mon talon sur sa cuisse. « Je parie qu’il y a plein de passages croustillants, non ? »


  Il consentit enfin à me regarder du coin de l’œil avant de secouer la tête et de retourner à son livre.


  — Pour tout dire, poursuivis-je en retirant mes pieds pour m’asseoir, mes genoux légèrement pliés devant moi et mes orteils appuyés contre sa cuisse, « le corps humain est plutôt sexy. Et je ne parle pas de l’image de cet écorché que tu as sous les yeux… »


  — C’est une représentation du système musculaire, Percy, dit-il en tournant la tête vers moi. Puis il prit l’arrière de mon mollet dans sa main : « Ça, c’est le muscle soléaire. »


  Malgré le sarcasme dans sa voix, j’eus l’impression qu’on avait remplacé le sang dans mes veines par de la caféine. Je voulais sa main sur moi. Je voulais ses deux mains sur moi.


  Sam examina sa prise sur ma jambe puis me regarda d’un air interrogateur.


  — Le muscle soléaire, répétai-je. J’en prends bonne note. Je veillerai à l’utiliser un jour. J’ai entendu parler d’un nouveau loisir, la course.


  Je ris, et il retira sa main.


  Nous étions assis là, depuis plusieurs minutes devant nos livres ouverts que nous ne lisions pas. Je sentais s’échapper la promesse de quelque chose de plus entre nous, une promesse en voie d’être rangée comme mon vieux coffret de soies floches dans mon tiroir de commode. Je tentai donc de m’accrocher.


  Je glissai mes orteils sous sa cuisse.


  — As-tu appris autre chose dans ton livre ?


  Ses yeux trouvèrent brusquement les miens, et il opina lentement.


  — Ça te dirait de m’éclairer, Einstein ?


  Je faisais de mon mieux pour prendre un ton badin, mais ma voix chevrotait un peu.


  — Percy…


  J’eus besoin de toute ma confiance en moi pour soutenir son regard.


  — Je devrais peut-être me tourner vers un autre futur médecin pour m’éduquer, dis-je, moqueuse, et il cilla.


  Je compris que j’avais trouvé son point faible. Il détestait l’idée qu’un autre me touche. Lorsqu’il remit sa main sous mon mollet, je réprimai un cri de triomphe.


  Il ne le saisit pas, cette fois, et fit plutôt glisser ses doigts sur le muscle. Le mouvement de va-et-vient m’électrisait en allumant toutes mes terminaisons nerveuses. Sam affichait un air concentré, ses lèvres ne formant qu’une mince ligne. Comme lui, je regardais sa main se balader sur mon mollet et descendre lentement le long de ma jambe. Il la saisit juste au-dessus du pied et leva les yeux vers moi en souriant.


  — Cheville.


  Je poussai une exclamation, une sorte d’hybride entre le rire et le halètement. Sam changea de position et s’agenouilla à mes pieds en prenant mon autre cheville de sa main droite, si bien qu’il tenait mes deux jambes. Son regard plongea dans le mien pendant une, deux, trois secondes. Je déglutis. Puis, sans me quitter des yeux, il fit glisser un index le long de ma jambe.


  — Tibia.


  J’avais imaginé, rêvé, fait une obsession des mains de Sam sur moi. Dans mon lit, je m’étais caressée en fantasmant sur elles, sur ses épaules et le sillon de sa lèvre inférieure. J’avais tellement voulu le toucher, suivre de mes doigts la fine ligne de poils qui, depuis son nombril, disparaissait dans son maillot de bain. Et maintenant que j’y étais, je n’osais plus bouger. J’étais morte de peur à l’idée de gâcher cet instant, de rompre le charme sous lequel Sam semblait être tombé.


  De sa paume, il couvrit mon genou, puis l’autre avec sa main droite. Il les écarta et s’avança légèrement jusqu’à ce qu’il se trouve entre les deux, puis il saisit mes chevilles et abaissa mes jambes contre le matelas. Mes bras tremblaient sous mon poids quand il se pencha vers moi. Je pouvais sentir son souffle sur mon visage.


  — Couche-toi, Percy, murmura-t-il sans me quitter des yeux.


  Mon cœur battant comme un fou, je fis ce qu’il me demandait, et il progressa entre mes jambes, ses pupilles dilatées vissées sur moi. Son corps bloquait la brise du ventilateur, et je me mis à surchauffer. Je pouvais sentir la sueur perler sur ma lèvre supérieure. Sans me quitter des yeux, il replaça une main sur mon genou.


  — Genou, murmura-t-il.


  Je cillai. L’air était lourd.


  — Genou, hein… c’est vraiment pour débutant ton manuel, le taquinai-je.


  Un léger sourire rôdait sur ses lèvres.


  — Vaste interne, vaste externe, tenseur du fascia lata, dit-il d’une voix douce en déplaçant ses doigts plus haut. J’eus l’impression que toutes mes terminaisons nerveuses se trouvaient concentrées sous ses doigts. Il caressa la peau tendre de l’intérieur de ma cuisse. « Grand adducteur », murmura-t-il, et je retins mon souffle. Son index poursuivit son exploration jusqu’à l’aine, la parcourut et rejoignit mon bassin, sous l’ourlet du T-shirt. De sa main, il couvrit l’os saillant de ma hanche, puis enveloppa celle-ci, ficelles de bikini comprises. Il maintint sa prise et me regarda sans sourire. J’avais envie de le tirer vers moi et de sentir son poids m’écraser, d’empoigner ses longues mèches de cheveux et de poser ma bouche dans son cou chaud, mais je résistai. Seule ma poitrine bougeait au rythme de ma respiration saccadée.


  Il remonta le T-shirt sur mon ventre et, lentement, dénoua la boucle de ma culotte. Il écarta les ficelles puis suivit du plat de la main la courbe de ma taille et de ma hanche. « Muscle moyen glutéal. » Sa paume glissa jusqu’à l’arrière. « Grand glutéal. » Je ris nerveusement. « Assez d’anatomie pour aujourd’hui ? », demanda-t-il, d’une voix grave et rauque. Je déglutis et fis non de la tête. Une lueur victorieuse traversa ses yeux, et il remonta le T-shirt plus haut. Je soulevai mon dos, et Sam fit passer le vêtement par-dessus ma tête. Je me laissai retomber, et l’arrivée d’air sur ma peau humide me fit frissonner. Les yeux de Sam se posèrent sur les triangles de tissu censés couvrir mes seins, leurs pointes saillant sous l’étoffe fraîche. Son regard s’attarda et, lorsqu’il replongea dans le mien, ses yeux étaient devenus d’un bleu profond que je ne lui avais jamais vu.


  Il recula légèrement vers le pied du lit, puis se pencha et déposa sa bouche sur ma peau, juste sous le nombril en nommant les muscles qui se trouvaient dessous ici, puis là et là, en laissant une traînée de baisers sur mon corps. Sa langue suivit la dépression de mon nombril, puis traça une ligne brûlante et mouillée jusqu’au milieu de mon ventre en s’arrêtant pour embrasser chaque section de mes abdominaux. Mes hanches s’agitèrent et je serrai le drap dans mes poings. Il franchit la zone entre mes seins, et je gémis quand sa langue explora le creux entre mes clavicules. Je posai mes mains dans son dos, là où sa peau était brûlante et douce, pendant qu’il embrassait longuement mon cou, juste sous la mâchoire, puis sa langue remonta jusqu’à mon oreille qu’il mordilla.


  « Lobule de l’auricule. » En chuchotant, ses lèvres caressaient mon lobe d’oreille. Puis il se retrouva comme suspendu, son visage directement au-dessus du mien. Il était appuyé sur un bras pendant que sa main descendait jusqu’à ma taille, puis sur ma hanche nue.


  Je l’enlaçai par le cou, et il posa doucement ses lèvres sur les miennes. Je l’embrassai à mon tour avec fougue en écartant ses lèvres de ma langue. Sa bouche était une grotte chaude au goût de sel et d’orange qu’il me tardait d’explorer. Je plongeai une main dans ses cheveux et mordis sa lèvre inférieure. Quand nos bouches se quittèrent, il fit glisser sa main sur l’intérieur de ma cuisse.


  — Je veux te caresser, Percy, chuchota-t-il, pressant. « Je peux ? »


  D’une voix étranglée, je lui donnai le feu vert. Il se déposa sur son côté et, sous nos yeux fascinés, il insinua ses doigts sous le tissu doré. Le maillot glissa sur le côté pendant que Sam suivait la fente humide entre mes jambes. Quand son doigt s’y enfonça doucement, il leva les yeux vers moi, ébahi.


  — Est-ce qu’on y va ? dit-il tout bas, et je ne sus s’il parlait de ce qui était en train de se produire ou d’une autre question plus importante nous concernant. Dans tous les cas, ma réponse était la même.


  — Ouais, on y va.
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  Maintenant


  Le brunch du dimanche était une religion pour Chantal. À l’heure actuelle, elle est très probablement assise à sa table préférée de son restaurant préféré en train de partager les sections du journal avec son fiancé. Elle commencera par le cahier Culture pendant qu’il lira la section Idées, puis ils échangeront. Ils prendront leur café en attendant leurs œufs bénédictine. Je risque de perturber son rituel. Elle peine à aligner trois phrases tant qu’elle n’a pas bu deux cafés ; elle n’est certainement pas prête à gérer mes crises. C’est du moins ce que je me dis en lui composant un message avant de le supprimer puis de poser le cellulaire sur le lit, à portée de main. Encore. Je me décourage moi-même. La cinquième fois sera peut-être la bonne… Je reprends le fichu téléphone et saisis un nouveau message, je tape sur la flèche d’envoi et lance l’appareil loin. Je m’assieds et j’attends. Une minute, puis cinq passent. Voyant que je n’obtiendrai pas de réponse tout de suite, je me maudis de lui avoir écrit et m’engouffre dans la salle de bains.


  J’écoute l’eau couler dans la douche jusqu’à ce que la vapeur couvre le miroir, puis je me glisse sous le jet brûlant, et ma tête contre le carrelage, je laisse le fil de mes pensées anxieuses tourner en volutes autour de moi comme un funeste gaz moutarde. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? Quel genre de personne profite de l’état vulnérable de son ex-amoureux (nouvellement célibataire) le jour des funérailles de sa mère ? Sam ne me laissera jamais rester dans sa vie. Et pourquoi le ferait-il ? Je suis une petite merde égocentrique, visiblement incapable d’être son amie.


  Je ne me rends compte de mes pleurs que lorsque je sens mes épaules tressauter. Dégoûtée par mon talent à m’apitoyer sur moi-même, je quitte mon mur de lamentations, puis me frictionne vigoureusement au savon et me lave les cheveux.


  J’arrive à l’église avec dix minutes d’avance, et, dans le stationnement, des camionnettes poussiéreuses et des berlines d’un autre âge occupent presque toutes les places. Un jeune homme signale aux voitures de se garer sur le terrain vague voisin. Je laisse la mienne au bout d’une rangée approximative et je marche vers l’église. Les talons de mes escarpins noirs s’enfoncent dans l’herbe et rendent ma démarche aussi bancale que mon humeur.


  Sam est debout au milieu d’un petit groupe devant le parvis. Je m’arrête net en apercevant Taylor à ses côtés, ses jambes interminables et ses cheveux dorés comme du miel. Même si Sam et Charlie ont mentionné qu’elle viendrait, je ne m’étais pas préparée à la voir. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup dans l’estomac. Je ferme les yeux et tente de me ressaisir. En les rouvrant, je constate que Charlie me regarde de loin. Il lève la main, et tout le groupe se tourne vers moi.


  En m’approchant d’eux, je reconnais immédiatement Julien, la quarantaine et toujours aussi mince, de même qu’un couple plus âgé que je devine être les grands-parents paternels de Sam et Charlie. Les parents de Sue sont décédés. Je présume que le frère et la belle-sœur de Sue, qui vivent à Ottawa, forment l’autre couple. J’inspire un grand coup et me compose un sourire chaleureux, malgré les nœuds qui me déchirent les entrailles.


  — Tout le monde, je vous présente Percy Fraser, dit Charlie lorsque je les rejoins. « Vous vous souvenez sûrement d’elle. Ses parents et elle avaient le chalet voisin de chez nous quand on était jeunes. » Accolades et condoléances à l’appui, je salue la famille et fais comme s’il s’agissait de funérailles comme les autres et que le regard attentif de Sam sur moi n’occupait pas toutes mes pensées.


  — Tu as l’air bien, Percy, dit Julien en me donnant l’accolade. Je frotte affectueusement ses bras de mes mains lorsqu’il s’écarte. Ses yeux sont rouges et il sent le tabac refroidi.


  Je garde Sam et Taylor pour la fin. Après ce qui s’est passé ce matin, il s’est fermé si rapidement, ce qui ne m’a pas vraiment surprise. Qui a envie de reprendre la discussion du cœur brisé le jour des funérailles de sa mère ? Maintenant que je suis à nouveau devant lui, j’ai peur de croiser son regard, peur de ce que j’y verrai. Du regret ? De la colère ? Du chagrin ?


  Je me concentre donc sur Taylor. Sa main sur l’épaule de Sam est celle d’une propriétaire sur son bien. Sam a peut-être fermé les livres, mais elle n’en a visiblement pas terminé avec lui. En guise de réponse, je plaque sur mes lèvres un sourire serein qui dit Je ne viens pas de faire jouir ton ex dans son pantalon, et l’y maintiens de force, malgré l’aigreur qui me monte à la gorge. Elle est superbe dans sa combinaison noire façon tailleur sur laquelle tranchent ses cheveux lustrés noués en queue de cheval sur la nuque. À côté, ma robe fourreau de même couleur semble banale. À peine maquillée, Taylor ne porte aucun bijou et donne l’impression d’être volontairement dépouillée. Si je me contentais d’un trait de mascara et de brillant à lèvres, j’aurais – au mieux – l’air fatiguée. Ce matin, j’ai eu besoin de cinq minutes juste pour appliquer les nombreuses couches de cache-cernes autour de mes yeux bouffis et de mon nez rougi.


  Quand, enfin, je regarde Sam, j’ai l’impression de le voir pour la première fois. Droit comme un pin rouge, il porte une chemise blanche impeccablement repassée sous un habit noir visiblement hors de prix et coupé sur mesure. Rasé de près, il a sans doute utilisé un produit coiffant pour faire tenir ses cheveux en place. Il a l’air d’un acteur jouant le rôle d’un médecin dans une série télé plutôt que d’un vrai médecin.


  Sam et moi passions nos étés à traîner en maillot de bain ou à bosser dans nos vêtements de travail, et je ne l’ai vu porter l’habit qu’une seule fois. Ce matin, il exprime tellement l’adulte, l’homme qu’il est. Un homme qui devrait avoir une superbe avocate à son bras plutôt qu’une paumée accrochée à ses basques.


  Taylor et lui forment un couple saisissant de beauté qui, aux yeux de n’importe qui, est fait pour engendrer des bébés adorables sans bon sens, intelligents et promis à un brillant avenir.


  Je m’incline vers lui pour le serrer dans mes bras, et j’ai l’impression de rentrer à la maison, mais aussi de lui dire au revoir alors qu’il me manque depuis plus de quatre mille jours.


  — On devrait sans doute entrer, suggère Taylor, et je me rends compte que je suis restée contre Sam une seconde de trop pour une invitée, mais lorsque je fais mine de m’écarter, Sam me retient encore un peu avant de me libérer. Je ne sais trop comment interpréter son regard.


  Si l’église qui nous accueille est la plus grande de Barry’s Bay, elle ne peut accommoder l’assistance nombreuse venue présenter ses respects. Derrière les derniers bancs, des gens sont debout, cordés jusqu’aux portes et même à l’extérieur. Pareille démonstration d’amour et de solidarité est remarquable, mais elle est aussi synonyme de surchauffe. Je sens déjà la sueur perler dans mon cou et entre mes cuisses lorsque nous atteignons le premier rang. J’aurais dû relever mes cheveux. Je m’assieds entre Charlie et Sam, devant un grand portrait de Sue qui nous regarde en souriant au milieu des lis, des orchidées et des roses. Je balaie la sueur sous mon nez et essuie mes mains sur ma robe.


  — Ça va, Perse ? murmure Charlie. Je te sens agitée.


  — J’ai juste chaud. Et toi ?


  — Nerveux, répond-il en montrant une feuille pliée qui, je le devine, renferme son éloge. « Je veux qu’elle soit fière de moi. »


  Quand vient son tour, il agrippe le lutrin si fort que ses jointures sont blanches. Il ouvre la bouche, puis la referme et survole des yeux l’assistance pendant de longues secondes. Lorsqu’il parle, j’entends sa voix trembler. Il s’interrompt, inspire profondément, puis recommence d’une voix plus ferme. Il raconte les efforts qu’a déployés Sue pour tenir la famille et l’entreprise à bout de bras après le décès de leur père, et bien qu’il doive s’interrompre à quelques reprises pour se ressaisir, il parvient à livrer son éloge sans pleurer et revient s’asseoir, visiblement soulagé.


  Je suis surprise de voir Sam se lever au même moment. Je ne m’attendais pas à ce qu’il prenne la parole aujourd’hui. Je l’observe pendant qu’il gravit les marches avec assurance jusqu’au lutrin.


  — Plusieurs d’entre vous seront scandalisés d’apprendre que ma mère ne raffolait pas des pierogis, dit-il avec un léger sourire, ce qui déclenche un bourdonnement de rires contenus. « Ce qu’elle aimait par-dessus tout, en revanche, c’était nous regarder en manger. »


  Ses yeux quittent rarement son texte, mais il parle avec éloquence ; si l’éloge funèbre de Charlie était empreint de ferveur et de déférence, celui de Sam est gentiment taquin, et ses anecdotes légères racontant les difficultés et les victoires de Sue dans l’éducation de ses deux fils apaisent la tristesse ambiante. Lorsqu’il lève enfin les yeux, son regard parcourt l’assistance, puis se pose brièvement sur moi avant de revenir à son texte. Je sens sur moi le regard oblique de Taylor, et mon cœur bombe le torse et s’emballe.


  — Maman a vécu pendant vingt ans sans papa, poursuit Sam. Amis depuis la maternelle, ils sont devenus un couple à l’école secondaire et se sont mariés tout de suite après. Mon grand-père pourra vous confirmer que personne n’a pu les convaincre d’attendre juste un peu plus longtemps. Ils savaient. Certaines personnes ont cette chance immense. Elles rencontrent leur meilleur ami, l’amour de leur vie, et ont la sagesse de ne pas le laisser partir. Malheureusement, l’histoire d’amour de mes parents s’est terminée beaucoup trop tôt. Un peu avant de mourir, maman m’a dit qu’elle était prête. Qu’elle en avait assez de lutter et de s’ennuyer de papa. Elle voyait la mort comme le début d’autre chose et disait qu’elle allait passer le reste de sa prochaine vie avec papa. J’aime penser que c’est exactement ce qu’ils font en ce moment. Les meilleurs amis à nouveau réunis.


  Je suis envoûtée. Chaque mot de Sam a touché mon âme. Je suis sur le point de l’enlacer de mon bras lorsqu’il s’assied, mais au même moment, Taylor prend sa main et l’attire vers elle, comme un trésor précieux. La vue de leurs mains enlacées me ramène à la réalité plus solidement qu’une gifle. Ils sont faits pour être ensemble. Ils forment un cadeau soigneusement emballé et coiffé d’un chou en satin. Sam et moi ? Plutôt un feu de poubelle. Plus d’une décennie et un noir secret nous séparent. Demain, je rentrerai à Toronto, loin de cette ville, loin de Sam. C’était stupide de ma part de venir ici et de penser que je pouvais réparer les choses. J’ai plutôt fait le contraire en m’offrant à lui alors qu’il était si vulnérable. Et aussi juste et parfait et bon qu’ait semblé le contact de ses lèvres sur les miennes, je n’aurais pas dû permettre ce qui s’est produit ce matin, pas sans avoir d’abord été honnête envers lui. Malgré tout ce que j’ai fait pour tourner la page, je me retrouve où j’en étais à dix-huit ans.


  Charlie m’offre son bras et nous redescendons l’allée d’un pas tranquille jusqu’à la sortie, puis je marche lentement, le cœur lourd, vers ma voiture. Je pose mon front sur le volant.


  Je ne devrais pas être ici. Je n’aurais pas dû venir.


  Sauf que je ne peux pas partir maintenant, pas avant la réception. Alors, j’attends que l’étau se desserre un peu, puis je prends la direction de la Taverne.


  ***


  L’ambiance qui règne au restaurant relève davantage de la turbulente réunion de famille que de la veillée funèbre. J’observe les mines réjouies de parents et d’amis circulant d’un groupe à l’autre en tenant une assiette des pierogis de Sue. Les tables ont été repoussées sur les côtés pour laisser le champ libre à l’assistance, et quelqu’un a fait une liste de lecture à partir des airs country préférés de Sue. Bientôt, des enfants forment un cercle en sautant et en agitant les bras sur les rythmes de Shania Twain et de Dolly Parton. La scène est trop parfaitement mignonne, et je suis l’imposteur dans la pièce.


  Ignorant mon téléphone qui vibre dans mon sac, j’accepte un verre de vin que m’offre le jeune serveur derrière le bar et j’essaie de repérer un visage familier avec qui bavarder assez longtemps pour satisfaire aux bonnes manières avant de retourner ruminer au motel. J’aperçois Charlie entouré de la cour des fumeurs sur la terrasse. Je ne vois Sam et Taylor nulle part, et Julien est soit caché à la cuisine ou occupé à remplir les chauffe-plats du buffet. Je prends la direction de la cuisine pour lui donner un coup de main, mais n’y trouve personne, et la porte arrière est entrouverte. Je m’en approche pour voir s’il est sorti fumer, mais j’hésite à le faire quand j’entends des voix.


  — Es-tu fou ? dit une voix grave. Tu veux vraiment retourner là ?


  — Non. Je ne sais pas.


  C’est Sam. Il semble embarrassé, frustré. « Peut-être que oui. »


  — Est-ce qu’on doit te rappeler dans quel état tu étais la dernière fois ? dit une troisième voix.


  Je sais que je devrais m’en aller. Mais mes pieds sont scotchés au plancher et mon téléphone se remet à vibrer.


  — Non, non ! J’étais là ! Mais on était des ados.


  Je sais maintenant que c’est de moi qu’on parle. Je suis plantée là, dans ma robe humide de sueur, immobile comme devant un peloton d’exécution.


  — Oh, la belle excuse ! Je te rappelle que j’y étais aussi, intervient le premier type. « Vous étiez peut-être jeunes, mais t’es devenu pas mal tordu pour un ado. »


  Je ne veux pas entendre la suite. Je ne veux pas savoir à quel point j’ai brisé Sam.


  — Sam, enchaîne l’autre voix plus doucement, ça t’a pris des années, tu te souviens ?


  Je sens venir la nausée.


  Je tourne les talons et pousse les portes battantes. Dans la salle à manger, je fonce droit sur Charlie.


  — Woh ! T’es attendue quelque part ?


  Les fossettes de Charlie disparaissent quand il enregistre mon visage.


  — T’es toute pâle… t’as pas l’air bien, Perse. Est-ce que ça va ?


  Je ne trouve pas assez d’oxygène pour formuler une réponse et je ressens par tous les pores de ma peau les pulsations affolées de mon cœur. Peut-être que cette fois, c’est vraiment un infarctus. Je pourrais mourir. Maintenant. Je tente de respirer, mais les contours de la pièce deviennent flous. Charlie m’entraîne vers la cuisine avant que je puisse lui dire que je ne veux pas y aller. J’entends une respiration sifflante épouvantable et je me rends compte que c’est la mienne. Je me penche en essayant de reprendre mon souffle, mais je m’effondre sur mes mains et mes genoux. De très loin, j’entends des voix étouffées, comme si je nageais dans la vase et qu’elles provenaient du rivage. Je ferme les yeux.


  Je sens une pression infiniment douce sur mon épaule. Une voix traverse la vase et compte lentement. Sept. Huit. Neuf. Dix. Un. Deux. Trois… elle ne s’arrête pas, et au bout d’un moment, ma respiration commence à suivre le rythme. Quatre. Cinq. Six. Sept…


  — Qu’est-ce qui se passe ? demande quelqu’un.


  — Crise de panique, répond la voix, avant de reprendre le compte.


  Huit. Neuf. Dix.


  — C’est bon, Percy, dit la voix. Continue de respirer.


  C’est ce que je fais. Je continue de respirer. Mon cœur commence à ralentir. Je prends une grande et profonde inspiration, et j’ouvre les yeux. Sam est accroupi devant moi, sa main sur mon épaule.


  — Veux-tu te lever ?


  — Pas tout de suite, dis-je, pendant que le sentiment de mort imminente cède le pas à la gêne.


  J’inspire encore quelques fois, puis j’ouvre les yeux à nouveau, et Sam est toujours là. Je me redresse lentement et il m’aide à me relever en me soutenant par les coudes, son front plissé par l’inquiétude. Deux hommes, un Noir d’une suprême élégance et un type à lunettes au teint pâle et aux cheveux noirs.


  — Percy, dit Sam, tu te souviens de mes amis, Jordie et Finn ?


  J’entreprends de m’excuser quand j’aperçois Charlie en retrait. Il m’observe attentivement, comme s’il était en train de résoudre une énigme qui le tenaille depuis longtemps.


  — C’était une crise de panique ? demande-t-il. Et je sais qu’il ne fait pas référence à ce qui vient de se produire.


  Je confirme d’un léger signe de tête.


  — Est-ce que ça t’arrive souvent ? s’enquiert Sam, sourcils froncés.


  — La dernière remonte à longtemps, lui dis-je.


  — Quand ont-elles commencé, Percy ?


  La question me fait ciller.


  — Euh… Mes yeux se tournent une fraction de seconde vers Charlie. « Il y a douze ans environ. »
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  Treize ans plus tôt, l’automne


  Assises à la cafète de l’école, Delilah et moi entamions la première semaine de notre dernière année de secondaire. J’affichais un sourire à ce point permanent qu’on aurait pu me confondre avec une pub de dentifrice. Le samedi précédent, j’avais fait l’acquisition d’une Toyota d’occasion, et le sentiment de liberté que me procurait mon achat me donnait un air indélogeable d’imbécile heureuse. Impressionné d’apprendre que j’avais réussi à amasser quatre mille dollars en pourboires, papa avait accepté de payer la moitié du coût de la bagnole.


  — Ne deviens pas comme ces filles, m’avertit Delilah en agitant une frite sous mon nez.


  Je venais d’évoquer mon envie de quitter l’équipe de natation. Les entraînements avaient lieu la semaine, mais la plupart des compètes se déroulaient la fin de semaine. Or j’entendais bien écouler tous mes week-ends avec Sam à Barry’s Bay.


  — Quelles filles ? demandai-je après avoir mordu dans un sandwich au thon. Au même moment, un garçon aux cheveux roux s’asseyait devant Delilah, la main tendue.


  — Sérieux ? lui dit-elle en agitant une autre frite dans sa direction avant même qu’il ait ouvert la bouche.


  — Je suis nouveau ici, balbutia-t-il en retirant sa main. Je voulais juste te saluer.


  Delilah me fit un air sidéré avant d’achever le pauvre garçon.


  — Quoi, tu t’es dit « puisqu’on est rouquins tous les deux, on devrait bien s’entendre et faire une flopée de petits Poil de carotte ensemble ? » Ça ne va pas arriver. Beu-bye.


  L’aspirant prétendant me regarda de côté, comme pour vérifier qu’il n’avait pas rêvé ce qui venait de se produire.


  — Elle a l’air bien plus gentille qu’elle ne l’est, lui dis-je dans un haussement d’épaules.


  Sitôt qu’il eut tourné le dos, Delilah se remit sur mon cas.


  — Je disais donc que tu ne veux pas être comme ces filles qui n’ont plus rien d’intéressant à dire parce qu’elles ne pensent plus à rien d’autre qu’à leur petit copain, et qu’elles ne font rien d’autre que de repriser ses chaussettes ou quelque chose du genre. Ces filles-là sont plates. Ne deviens pas plate, Perséphone Fraser. Sinon, je devrai rompre avec toi.


  Je ris de bon cœur, ce qui la rendit encore plus sérieuse. Elle ne blaguait pas.


  — D’accord, dis-je, les mains en l’air. « Je ne vais pas abandonner l’équipe. Mais Sam n’est pas mon petit copain. On n’a pas encore – comment dire ? – défini notre statut. C’est trop nouveau. »


  — Ce n’est pas nouveau : ça fait presque cent ans, dit-elle en hochant la tête de commisération. « Qu’importe que vous l’ayez défini ou non, vous êtes ensemble », dit-elle en m’observant. « Et arrête de sourire tout le temps. Ça me donne la nausée. »


  ***


  Les fins de semaine où je ne nageais pas, je remplissais le coffre de la voiture le jeudi soir et prenais la route tout de suite après l’école le vendredi. Ça ne plut pas à mes parents au début, mais je fis valoir que : A, j’allais bientôt avoir dix-huit ans et que B, il ne servait à rien d’avoir un chalet si l’on ne l’utilisait pas. J’achevai de les convaincre en leur promettant d’étudier là-bas. Je gardai un voile pudique, cependant, sur mon intention d’embrasser Sam goulûment chaque fois qu’on serait seuls tous les deux. Ils s’en doutaient bien de toute façon.


  Au lendemain de l’exploration musculaire qu’avait faite Sam sur chaque centimètre carré de mon corps, en août, Sue avait remarqué un suçon dans son cou. Fidèle à ses idéaux de franchise et de transparence, il lui avait avoué qui en était l’autrice. Sue avait téléphoné à ma mère avant ma première excursion solo au chalet, pour s’assurer que mes parents avaient l’heure juste sur notre situation. Maman ne m’en parla jamais, mais selon Sam, Sue lui avait dit que nous avions commencé à avoir une « relation physique », après quoi elle avait tendu le combiné à son fils afin qu’il s’engage de vive voix à me témoigner respect et prévenance.


  Mes parents n’avaient jamais abordé la question de la sexualité avec moi, et l’idée que cette conversation avec Sue avait eu lieu me laissa sans voix. En défaisant mon sac de voyage, toutefois, j’y trouvai une boîte de condoms ornée d’un Post-it sur lequel ma mère avait écrit : « Au cas où ».


  Sam travaillait le vendredi, et je pris l’habitude de me rendre directement à la Taverne pour l’attendre. Il aidait Julien à la cuisine puisque Charlie étudiait maintenant à l’extérieur de la ville. S’il y avait encore beaucoup de clients quand j’arrivais, je mettais un tablier et débarrassais les tables ou j’aidais Glen, le jeune plongeur boutonneux qui avait remplacé Sam. Quand c’était tranquille, je m’installais au bar avec mes devoirs jusqu’à ce que Julien libère Sam.


  Ce dernier tenait à prendre une douche après le travail, si bien qu’on allait toujours chez lui. Chemin faisant, on s’échangeait les nouvelles de la semaine – les entraînements à la piscine, les examens de biologie, les psychodrames de Delilah – et puis on se précipitait à l’étage. On disposait d’à peu près trente minutes de necking entre la douche de Sam et l’arrivée de Sue après la fermeture du restaurant. On restait dans le noir pendant nos effusions échevelées, et quand les phares de la voiture de Sue illuminaient la chambre de Sam, on s’empressait de remettre chemise et chandail et de descendre réchauffer les restes que nous avait donnés Julien.


  On mangeait à la cuisine en se regardant à la dérobée et en jouant des pieds sous la table pendant que Sue se préparait une assiette.


  — Vous êtes subtils comme des éléphants, nous dit-elle un soir.


  Vers la fin septembre, les feuilles avaient commencé à changer de couleur et le lac était déjà trop froid pour la baignade, ce qui donna lieu à un nouveau rituel matinal : je traînais dans mon lit jusqu’à ce que Sam, au retour de sa course, s’arrête et cogne à la porte arrière. Il nous préparait des cafés au lait pendant que je faisais griller des bagels ou remplissais des bols de céréales, et on déjeunait au comptoir en causant de la nouvelle à laquelle je travaillais ou de la dernière copine de Finn – que ni Sam ni Jordie ne pouvaient blairer – ou de nos demandes d’admission à l’université, à déposer avant janvier.


  Delilah, Sam et Jordie souhaitaient tous obtenir une place à l’Université Queen’s, à Kingston. Son campus historique était superbe et l’établissement figurait parmi les meilleurs au pays. Delilah voulait y être admise en sciences politiques, Sam, en prémédecine, et Jordie, en études commerciales (Queen’s était réputée pour ces trois programmes). Sam tentait encore d’obtenir une bourse ; malgré tous les efforts de Sue, leur budget ne permettait pas d’absorber la somme considérable des frais de scolarité et de résidence. Quant à moi, à moins que mes notes piquent du nez, j’irais à l’Université de Toronto, au grand bonheur de mes parents qui en rêvaient, non seulement parce qu’ils y avaient fait carrière, mais aussi parce que leur rabais de professeur allait couvrir la moitié de mes frais de scolarité. Je voulais postuler au programme d’études anglaises et, si j’y étais admise, j’entendais m’inscrire à un maximum de cours de création littéraire. L’U de T jouissait d’une excellente réputation, mais j’aurais préféré poursuivre mes études auprès de Sam. Toronto se trouvait à presque trois heures de route de Kingston, deux heures et demie si je maintenais une bonne vitesse et en l’absence de trafic. Quand même, tel un parasite indésirable, une inquiétude avait fait son nid dans ma tête et me soufflait qu’à partir du moment où Sam irait à Kingston, rien ne serait plus pareil.


  Mes parents montèrent au chalet pour l’Action de grâce, et nos deux familles célébrèrent ensemble, avec Julien qui s’était enfin laissé convaincre par Sue de se joindre à nous. En comptant Charlie, revenu pour le long congé, nous étions sept à la table des Florek. Charlie et Julien firent de Sam et moi leurs cibles préférées en blaguant sans relâche sur notre relation. Mains jointes sous la table, nous n’en avions cure, et même la réaction initiale de mes parents, ahuris devant les remarques caustiques de Julien et les sous-entendus de Charlie concernant la grossesse à l’adolescence, nous fit rire.


  Noël nous réunit à nouveau tous les sept, mais mes parents rentrèrent en ville pour le Nouvel An pendant que je restais pour travailler à la Taverne. À minuit, Sam m’entraîna au sous-sol et m’embrassa contre les caisses d’agrumes dans le réfrigérateur.


  — Je t’aime tellement, dit-il dans un nuage d’air condensé quand nos lèvres se séparèrent.


  — Tu le jures ? murmurai-je, et il sourit avant de déposer un baiser au creux de mon poignet, juste au-dessus de mon bracelet.


  Avec la bénédiction de mes parents, Sue me permit de dormir chez eux, et une fois nos douches prises et nos pyjamas enfilés, elle déboucha une bouteille de prosecco, s’en versa un verre de la taille d’un bocal et disparut dans sa chambre en nous laissant le reste. Au sous-sol, Sam mit un DVD dans le lecteur, puis s’installa à un bout du canapé et étendit une couverture sur nos jambes.


  J’attendis dix minutes pour m’assurer que Sue ne descendrait pas nous voir, puis je rejoignis Sam en m’asseyant à califourchon sur lui. Encore stimulée par la soirée de travail, j’étais enivrée par son « Je t’aime » et les bulles du prosecco. Je lui retirai son T-shirt puis l’embrassai du nombril jusqu’au cou et jusqu’à sa bouche, où nos langues se retrouvèrent. Sam entreprit de déboutonner mon haut en flanelle rose. Ses doigts tremblaient d’excitation, mais il s’interrompit en constatant que je ne portais rien en dessous. Quand il leva les yeux vers moi, ses pupilles avalaient tout le bleu des iris, comme l’océan la nuit. À l’exception de ce qui s’était passé dans sa chambre en août, nous n’étions jamais allés plus loin que des caresses par-dessus mon soutien-gorge. Je détachai les derniers boutons.


  — Je t’aime tellement moi aussi, chuchotai-je en retirant mon haut. Les yeux de Sam se posèrent sur mes seins et je le sentis devenir dur.


  — T’es parfaite, dit-il, la voix rauque, quand ses yeux replongèrent dans les miens, et je souris franchement avant de me déhancher contre lui. Ses mains saisirent ma taille, puis caressèrent mes seins, et il gémit.


  Je me penchai tout près de son oreille et, ma peau contre la sienne, je lui dis tout bas que je voulais lui montrer à quel point je l’aimais. Je glissai ma main entre nous et plaçai mes doigts sur le renflement de son pyjama. Il se mordit la lèvre et attendit en inspirant profondément.


  — OK, dit-il dans un souffle, et je l’aidai à retirer son pantalon. « Je ne vais pas durer longtemps. » Sa voix était grave et râpeuse. Il caressa mes seins et chatouilla un mamelon entre ses doigts. « Je pourrais venir comme ça, juste en admirant tes mamelons dressés. »


  Je le regardai dans les yeux, surprise. Je ne l’avais jamais entendu parler de cette façon, et ses mots m’embrasèrent. Je fis descendre la bande de taille de son boxeur et me soulevai pour qu’il puisse le retirer pendant que je l’observais, impressionnée. Je pris son sexe dans ma main, hésitante et incertaine. Je n’avais aucune idée de ce que je faisais.


  — Montre-moi comment faire, chuchotai-je, et sa main enveloppa la mienne.


  ***


  Sam, Jordie et Delilah reçurent leur lettre d’acceptation à Queen’s au printemps, et j’étais excitée pour eux, surtout pour Sam qui avait obtenu quelques bourses, lesquelles permettraient de couvrir le gros de ses frais de scolarité. Avec mes parents, il souligna avec enthousiasme mon admission à l’U de T, mais je sentais malgré moi que je restais au sol pendant que tous les autres montaient à bord d’un vaisseau spatial.


  Sam n’était en rien responsable de mon état d’esprit. On se courriellait constamment quand on n’était pas ensemble, et on faisait déjà des projets pour nos retrouvailles une fois nos études commencées. Il m’envoya l’horaire de train qui reliait Kingston et Toronto – en moins de trois heures – et la plus mignonne des listes de librairies et d’hôpitaux qu’il jugeait utile de visiter dans les deux villes. Ça lui ressemblait tellement.


  En avril, Toronto exultait au milieu des tulipes et des jonquilles, et les boutons de magnolia et de cerisiers grossissaient à vue d’œil. Dans le Nord, cependant, des plaques de neige glacée s’accrochaient le long du chemin Bare Rock et dans les boisés. En suivant péniblement le ruisseau, Sam et moi avions traversé des zones encore enneigées où nos bottes s’enfonçaient profondément avant de glisser sur le sol glaiseux là où le soleil avait réussi à percer. Ça sentait frais et mouillé à la fois, comme l’un des masques de boue hors de prix qu’utilisait maman. Le débit du ruisseau était si puissant qu’il fallait crier pour s’entendre.


  Le courant s’apaisait près du point d’eau coiffé du vieux tronc d’arbre. C’était une belle journée, quoique l’air était frisquet sous les pins. L’écorce humide du tronc traversait mon jean, et je me réjouis de porter le manteau matelassé que Sam m’avait convaincue de prendre.


  — Il y a un gros party qui s’organise à la fin de l’année, dit-il en me tendant l’une des galettes à l’avoine et aux raisins de Sue. « C’est juste après la remise de diplômes et, euh, tout le monde s’habille chic… »


  Il repoussa ses cheveux de son visage ; il ne les avait pas fait couper depuis des mois et ils retombaient constamment en boucles et en vagues sur son front.


  — Le bal de finissants ? dis-je en souriant.


  — Il y en a un, mais ça ne casse rien. Celui dont je te parle est un party de finissants dans un grand champ au milieu des bois.


  Il haussa les sourcils avec l’air de dire : « Qu’est-ce que t’en penses ? »


  — Ça semble bien. Et puis tu as le temps d’y aller maintenant, dis-je en prenant une bouchée de galette.


  Il s’éclaircit la gorge.


  — Ben, je me demandais, si ça ne tombe pas en même temps que ton bal, si ça te dirait de venir avec moi.


  Il grimaça légèrement avant de préciser son propos : « de m’accompagner comme date, je veux dire. »


  — Est-ce que tu mettras un costard ?


  La perspective de Sam en complet me faisait sourire.


  — Certains portent un veston, répondit-il lentement. Ça veut dire que tu acceptes ?


  — Si tu portes un complet, j’embarque, confirmai-je en lui donnant un coup de coude. « Notre premier rendez-vous galant. »


  — Le premier de plusieurs autres, fit-il en me rendant mon coup de coude. Mais ma joie s’était déjà évanouie. « Il y en aura d’autres, Percy », ajouta-t-il en lisant mes pensées. Il pencha la tête pour me regarder dans les yeux. « Je te rendrai visite à Toronto et tu viendras à Kingston – chaque fois qu’on le pourra. »


  Mon nez picotait comme si j’avais avalé une cuillerée de wasabi.


  — Quatre ans, c’est long, murmurai-je en jouant avec mon bracelet.


  — Pour toi et moi ? Ce n’est rien, dit-il d’une voix douce, et comme s’il lisait dans mes pensées, il glissa son index sous mon bracelet et tira gentiment dessus. « Je te le jure. Et puis on a le temps. On a tout l’été devant nous. »


  Il avait tort. La saison allait tourner court très vite.


  ***


  Quand il n’avait rien d’autre à faire, Sam lisait des manuels scolaires – pour le plaisir ! – ce qui lui valut une bourse d’études complète pour l’un des programmes les plus compétitifs du pays. Je ne l’appelais pas Einstein pour rien.


  Je fus cependant sonnée d’apprendre qu’il avait la plus haute moyenne de sa classe.


  — Alors, t’es vraiment brillant, commentai-je quand il me téléphona pour m’annoncer la nouvelle. « Tu ne t’en es jamais vanté. »


  — J’étudie et l’école me réussit plutôt bien, répondit-il. Je pouvais presque le voir hausser les épaules. « Ce n’est pas si extraordinaire. »


  Sauf que ça l’était. Sa première place en dernière année d’études secondaires signifiait qu’il lui incombait de prononcer le discours de la remise de diplômes.


  Je pris la route pour Barry’s Bay le jour de la cérémonie, qui était aussi la soirée du party auquel il m’avait invitée. J’avais suspendu sur un crochet de la voiture la robe bustier blanche que j’avais choisie avec Delilah lors d’une virée au centre commercial. Ma remise de diplômes – une formalité livrée par une fin d’après-midi étouffante sur le terrain de soccer de l’école – avait eu lieu quelques jours plus tôt. Quand j’arrivai au chalet, j’eus juste assez de temps pour prendre une douche, m’habiller, me maquiller un brin et me coiffer – j’optai pour une tresse qui descendait sur l’épaule. J’avais confié à Sam la mission de se renseigner sur le type de chaussures que portaient les filles pour une soirée chic dans la brousse, et je me rendis chez les Florek chaussée de gougounes à bride argentée ornée de strass.


  Charlie était déjà rentré de sa deuxième année à Western. Sue et les garçons sirotaient des thés glacés sur la galerie lorsque je remontai l’entrée. Il était rare de les trouver tous les trois à la maison, un vendredi d’été en fin de journée. Sam quitta son fauteuil en rotin et vint à ma rencontre. Sa chemise blanche tranchait sous la cravate et le complet noir. Il s’était fait couper les cheveux et aurait pu passer pour James Bond adolescent.


  Et dire qu’il est à moi, me dis-je pendant que ma main glissait sur ses épaules et ses bras.


  — Ça devrait aller, me contentai-je de dire.


  Son sourire entendu reconnaissait la transformation qu’il s’était imposée et il me donna un chaste baiser sur la joue avant que Sue réclame une séance photo.


  Dès notre arrivée à son école, je compris que Sam n’était pas qu’une bolle ; on l’appréciait. Ce n’était pas vraiment une surprise. Je savais que Sam était d’une classe à part, mais j’ignorais que tout le monde l’avait constaté. Les gars l’accueillaient, main levée ou tendue, et lui tapaient dans le dos, et plusieurs filles le prirent par le cou en soupirant – « On va trop s’ennuyer de toi ! » – sans m’accorder un seul regard. Outre Jordie et Finn que je connaissais un peu, cet univers dont il faisait partie, et qui gravitait peut-être autour de lui, m’était totalement étranger.


  À certains égards, Sam était resté dans mon esprit le garçon dégingandé que j’avais connu à treize ans, un garçon qui peinait à interagir avec ses camarades de classe depuis le décès de son père, puis un ado trop occupé pour faire la fête à moins que je l’y incite. Or, en le voyant, coiffé de son mortier et revêtu de sa toge, monter sur la scène sous les applaudissements de ses pairs, j’eus l’impression d’assister à une métamorphose éclair. D’une voix grave et posée, il livra un discours empreint d’autodérision, d’humour et d’espoir ; il était proprement irrésistible. J’étais subjuguée et fière de lui, mais pendant que je l’applaudissais avec tous les autres, l’inquiétude qui s’était installée dans ma tête fit son chemin jusqu’à mon cœur. Depuis que je le connaissais, Sam était resté bien à l’abri pour moi à Barry’s Bay, mais en septembre, un autre monde bien plus grand allait l’accueillir et promettait de l’étourdir d’une multitude de possibilités.


  — Ça va ? me demanda-t-il à mi-voix lorsque Charlie nous conduisit à la fête. Nous étions cordés tous les trois sur la banquette de sa camionnette.


  — Ouais. J’étais en train de me dire que cet été allait filer comme l’éclair, répondis-je en regardant les broussailles s’épaissir le long de la route. « Au moins, il nous reste encore deux mois. » Je lui souris au moment où Charlie marmonna quelque chose. « Qu’est-ce que tu viens de me dire ? » dis-je, surprise.


  — Je ne parlais pas de toi.


  Il jeta un regard vers Sam, mais ni l’un ni l’autre n’ajouta quoi que ce soit.


  Nous roulions depuis près de vingt minutes quand Charlie s’engagea sur un chemin de terre qui s’enfonçait dans le bois avant de déboucher sur de vastes champs vallonnés. Le soleil était couché, mais la vieille maison et les bâtiments de ferme perchés au bout du chemin se découpaient encore dans la lueur résiduelle du crépuscule. Des dizaines de voitures étaient garées sur l’herbe de manière ordonnée, et une piste de danse éclairée était aménagée non loin des tables d’un DJ en bordure d’un pré. Charlie se rangea devant la maison de ferme. Deux filles assises derrière une table pliante géraient une petite caisse et une pile de verres en plastique rouge. À vingt dollars, l’admission donnait droit à un verre et à l’accès illimité à un baril de bière.


  — Je vous reprends ici à une heure, dit Charlie pendant que nous descendions de la camionnette, puis il redémarra dans un nuage de poussière.


  Ça sentait l’herbe fraîche et l’atomiseur corporel Axe. La foule rassemblée dans les champs dépassait largement le nombre d’élèves qui composaient la classe de finissants de Sam. Comme elles l’avaient annoncé, les filles étaient chaussées de gougounes ou de sandales, et certaines avaient choisi une robe longue classique de finissante alors que d’autres arboraient une tenue estivale plus décontractée. La plupart des garçons portaient pantalon habillé et chemise, mais quelques-uns, dont Sam, avaient préféré le complet. Nos verres remplis en main, il fallut trouver Jordie et Finn, mais l’éclairage se limitait à celui de la piste de danse, et à moins d’être planté devant, il était difficile de distinguer les visages dans la lumière bleue déclinante.


  À tout instant, quelqu’un s’approchait de Sam pour le féliciter de son discours. Près de la piste de danse, j’observai, avec Sam, d’autres fêtards plus ivres que nous qui dansaient, leurs bras scotchés sur les épaules de leur partenaire. Au bout de quelques bières, je constatai qu’il n’y avait pas de toilettes sèches et que les filles s’éclipsaient dans les buissons pour se soulager. J’eus beau ralentir ma consommation, je dus bien me résigner à aller m’accroupir comme elles dans la nature.


  — Une expérience mémorable, dis-je à Sam en le retrouvant. Les lueurs rouges de la piste de danse illuminaient son sourire éméché et ses yeux tombants.


  — Danse avec moi, dit-il en m’enlaçant, et le rythme échevelé de la musique ne nous empêcha nullement de nous balancer langoureusement dans les bras l’un de l’autre.


  — Je sais qu’un million de personnes te l’ont déjà dit, dis-je en glissant mes doigts sur sa nuque, mais ton discours était plutôt fabuleux. « Et moi qui croyais être l’autrice dans ce couple. Quels secrets me caches-tu encore, Sam Florek ? »


  Son sourire s’évanouit. « Quoi ? » Il serra les lèvres et mon cœur plongea. « Sam, qu’est-ce qu’il y a ? As-tu oublié de me dire quelque chose ? » Je m’immobilisai.


  — Allons ailleurs, dans un coin plus tranquille, dit-il en prenant ma main avant de me guider vers un amoncellement de rochers. Il m’entraîna derrière et passa la main dans ses cheveux.


  — Sam, tu m’inquiètes, dis-je en tentant de maîtriser ma voix. La bière m’obscurcissait l’esprit. « Qu’est-ce qu’il y a ? »


  Il inspira un grand coup et enfonça les mains dans ses poches.


  — J’ai été accepté à un atelier intensif pour les étudiants en prémédecine.


  — Un atelier, répétai-je. J’ignorais que tu avais postulé.


  — Je sais. Les chances étaient tellement minces ! Ils ne prennent que douze étudiants de première année. Je ne pensais vraiment pas l’avoir.


  — Eh ben, c’est super, dis-je, la bouche molle. « Je suis fière de toi, Sam. »


  — Y a juste un truc, Percy, poursuivit-il en se dandinant d’un pied sur l’autre. « Ça commence tôt. Je dois partir dans trois semaines. »


  L’impression de sentir des gouttes d’acide descendre sur ma colonne vertébrale.


  — Trois semaines ?


  Trois semaines, c’était demain. Quand allais-je voir Sam après ça ? À l’Action de grâce ? Je fermai les yeux, et tout se mit à tourner. « J’ai mal au cœur », dis-je dans un gémissement.


  — Je suis désolé de ne pas te l’avoir dit plus tôt. J’aurais dû le faire, mais je savais à quel point tu voulais qu’on passe l’été ensemble, dit-il en prenant ma main.


  — Je pensais que c’est ce que tu souhaitais aussi, dis-je à mi-voix avant de vomir sur ses belles chaussures neuves.


  Lorsque je grimpai dans la camionnette, Charlie remarqua tout de suite mes joues barbouillées de mascara et de larmes.


  — Tu lui as dit, finalement ?


  Sam lui jeta un regard noir, et le reste du trajet se fit en silence.


  Ces trois semaines me parurent filer à la vitesse de l’éclair. Je vis mes craintes prendre racine dans mes pieds, et leur ramure s’étendre à mes épaules et à mes bras. Sam consacra l’essentiel de son temps le nez plongé dans des manuels de classe, comme pour un blitz d’études avant un gros examen. Il refusa de renoncer à notre traversée annuelle du lac et tint à ce que je la fasse la veille de son départ pour l’école. C’était un splendide matin ensoleillé, et je fis mes exercices d’étirement et de réchauffement comme on s’acquitte d’une formalité. Puisque les compétitions de natation faisaient maintenant partie de ma vie, l’épreuve du lac ne constituait plus le défi des premiers étés. Je me sentais presque engourdie quand je rejoignis l’autre rive et, assise, les genoux ramenés contre ma poitrine, j’engloutis l’eau que Sam avait apportée.


  — Ton meilleur temps à ce jour, se réjouit-il en passant un bras autour de mes épaules pour m’attirer contre lui. « Par bout, j’ai même eu du mal à te suivre. »


  Je lâchai un rire amer.


  — C’est drôle, j’ai plutôt l’impression que c’est moi qu’on laisse derrière.


  Je détestai le reproche dans ma voix.


  — Tu ne le penses pas vraiment, Percy ?


  Je refusai de le regarder, mais j’entendais l’inquiétude dans sa voix.


  — Qu’est-ce que je suis censée penser, Sam ? Tu ne m’as pas dit que tu avais postulé pour ce cours. Tu ne m’as rien dit quand tu as été accepté, ajoutai-je en ravalant mes larmes. « Je comprends que tu aies voulu faire ce programme. Et c’est super que tu aies été admis. Et je suis sûre que tu vas en profiter. Mais que tu ne m’en aies rien dit avant la dernière minute me fait de la peine. Beaucoup de peine. Ça me donne l’impression que ce qu’on vit, ça ne compte que pour moi. »


  — C’est pas vrai !


  Sa voix flancha. Il m’attira sur ses genoux et prit mon visage entre ses mains pour que je ne détourne pas le regard. « Eh, c’est trop important pour moi. T’es ma meilleure amie. La personne que j’aime le plus. » Il m’embrassa et me serra contre son torse nu. C’était chaud et humide, et ça sentait tellement l’été, tellement Sam que j’eus envie de me lover à l’intérieur de lui. « On va se parler tout le temps. »


  — J’ai l’impression que je ne te reverrai plus jamais, avouai-je enfin, ce qui le fit sourire, comme si mes propos étaient ridicules.


  — C’est juste l’université, dit-il en coiffant ma tête mouillée d’un baiser. « Un jour, tu ne pourras plus te débarrasser de moi. Je te le promets. »


  ***


  Sue et Sam partirent tôt le lendemain matin, et je restai en pleurs sur la galerie à lui envoyer la main avec Charlie.


  — Allez, dit-il en plaçant un bras autour de mes épaules une fois la voiture hors de vue. « Je t’emmène faire un tour de bateau. »


  Charlie s’avéra beaucoup plus agréable à côtoyer sans Sam pour lui servir de tête de Turc. Mes parents furent bien déroutés lorsque je décidai de réclamer plus d’heures à la Taverne. Et même lorsqu’il ne travaillait pas, Charlie m’y conduisait et me ramenait. La plupart du temps, quand je descendais au lac, il nageait jusqu’à notre quai pour prendre de mes nouvelles.


  Je n’allais pas bien. Plus d’une semaine s’était écoulée et Sam n’avait toujours pas donné signe de vie, malgré le fait qu’il avait enfin reçu un cellulaire avant de partir pour Kingston. Je savais que texter n’était pas son truc, mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il ne réagissait à aucun de mes messages : Comment ça va ? M’ennuie ! On peut parler ??? Et il ne répondait jamais quand j’appelais au numéro de téléphone de sa résidence. Chaque fois que je venais chercher une commande à la cuisine, Charlie me regardait d’un air interrogateur. Un soir, sur le chemin du retour, il coupa le moteur au milieu du lac et se tourna vers moi.


  — Raconte, ordonna-t-il.


  — Raconter quoi ?


  — Je ne sais pas, Perse. C’est à toi de me le dire. Je vois bien que tu déprimes depuis le départ de Sam, mais tu commences à ressembler à Emma Bovary.


  — Tu connais Emma Bovary ? grommelai-je.


  — Reste polie.


  Je soupirai.


  — Je suis sans nouvelles de lui. Pas de courriel. Pas d’appel.


  Charlie se frotta la joue.


  — Je crois qu’il n’a pas encore de connexion Internet. Et ma mère t’a dit qu’il lui avait téléphoné. Il va bien.


  — Mais pourquoi il ne m’a pas appelée, moi ? me lamentai-je, ce qui fit rire Charlie.


  — Perse, tu sais combien coûtent les interurbains.


  — Ou textée ?


  Charlie soupira, puis je le sentis hésiter.


  — OK, tu veux savoir ce que j’en pense ?


  — Je ne suis pas sûre, non, répondis-je, méfiante. Avec Charlie, il fallait s’attendre à tout.


  — Franchement, je trouve que c’était lâche de sa part de t’avoir caché qu’il comptait s’inscrire à ce cours, déclara-t-il avant de marquer une pause. « Et moi, à sa place, je t’aurais appelée dès mon arrivée à Kingston. »


  — Merci, dis-je, en sentant mes joues chaudes.


  — Sam s’est mis dans la tête que tu lui appartiens. Pas dans un sens tordu ou possessif. C’est plutôt comme s’il pensait que vous êtes destinés à finir ensemble, quoi qu’il advienne. Moi ? J’en crois rien.


  Je blêmis.


  — Tu ne crois pas que ça va marcher nous deux ? murmurai-je.


  — Je ne crois pas au destin, dit-il sans émotion. « Il a déjà foiré quand tu as commencé à voir ton joueur de hockey. J’espère qu’il va se démener un peu plus cette fois-ci, » dit-il en redémarrant, « avant qu’un autre le fasse. »
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  Maintenant


  Je me suis réfugiée dans ma voiture pour me refaire une face et trouver un peu de calme. Je ne suis pas fière d’avoir eu une crise de panique devant Sam et Charlie, mais le fait que Jordie et Finn m’aient vue effondrée par terre rehausse l’humiliation d’un cran. Je m’en veux de ne pas avoir reconnu les signes avant-coureurs assez vite pour m’isoler et me décomposer en paix plutôt que de faire ce que j’ai fait, c’est-à-dire conclure que mon cœur était sur le point de rendre les armes, ce qui ne pouvait que propulser mon sentiment de panique au plafond.


  Je suis en train d’appliquer une autre couche de cache-cernes quand mon téléphone vibre. Le nom qui s’affiche à l’écran m’oblige à répondre.


  — Allô ?


  — P ! s’exclame Chantal. Est-ce que ça va ? Je n’arrête pas de t’appeler depuis ce matin.


  Je grimace au souvenir du message que je lui ai texté quelques heures plus tôt.


  — Excuse-moi. J’ai été un peu… submergée. Je vais…


  Ne sachant trop comment je me sens, je laisse ma phrase en suspens.


  — Perséphone Fraser ! hurle-t-elle. Tu te fous de ma gueule ? Tu ne peux pas me texter que tu as besoin d’aide et que tu dois me parler au PC, puis ignorer mes appels. Je m’arrache les cheveux depuis ce matin. Je croyais que tu avais fait une crise de panique et que tu t’étais évanouie dans le bois… que tu t’étais fait attaquer par un ours ou un renard ou je ne sais quoi.


  Je ris.


  — Tu brûles, en fait.


  Je l’entends bardasser dans la cuisine, puis le bruit d’un liquide qu’on verse dans un verre. Du rouge, assurément. Elle boit toujours du rouge sous l’effet du stress.


  — Ne ris pas, dit-elle, vexée, avant de se radoucir. « Comment ça, je brûle ? Es-tu perdue au fond des bois ? »


  — Non, bien sûr que non. Je suis dans ma voiture.


  J’hésite devant la suite.


  — Qu’est-ce qui se passe, P ?


  La voix de Chantal a retrouvé son velouté. Je me mords l’intérieur de la joue, avant d’arracher le pansement :


  — J’ai fait une crise de panique. Tout à l’heure, à la réception. Pas de quoi t’en faire.


  — Comment, « pas de quoi m’en faire » ? s’exclame-t-elle si fort que je baisse le volume du téléphone. « Ta dernière crise remonte à des années, et pour la première fois depuis des lustres, tu revois l’amour de ta vie aux funérailles de sa mère – une femme qui, si je me souviens bien des quelques occasions où tu m’en as parlé, était comme ta deuxième mère – et tu fais une crise de panique à la réception. Et y a pas de quoi s’en faire ? Quelle portion de ce que je viens de dire ne mérite pas de s’en faire, à ton avis ? »


  Je ne réussis qu’à bafouiller. « P, » dit-elle plus bas, mais avec une égale vigueur, « tu penses que je ne te vois pas aller. Je vois comment tu tiens presque tout le monde à distance. Je vois à quel point tu te fiches des douchebags que tu ramènes à ton bras. Et même si t’as enterré toute la merde non réglée avec Sam sous d’autres paquets de merde, je sais qu’il y a vachement de quoi s’en faire ici. »


  Je suis sans voix.


  — Je croyais que tu aimais bien Sebastian, finis-je par murmurer.


  J’entends son rire de gorge.


  — Tu te rappelles la fois où on a brunché tous les quatre ? La serveuse ne semblait pas nous voir et tu devais aller aux toilettes ? Tu as demandé à Sebastian de commander pour toi si elle se décidait à venir ?


  Je me souvenais. « Il t’a choisi cette monstrueuse assiette de crêpes aux pépites de chocolat alors que tu détestes le sucre au déjeuner. Et tu n’as rien dit. Tu t’es contentée de le remercier. T’as mangé, quoi… une demi-crêpe ? Et il n’a même pas remarqué. »


  — C’était juste un déjeuner, dis-je doucement.


  — Il n’y a pas de « juste » qui tienne quand on parle de bouffe, réplique Chantal, et je ne peux m’empêcher de rire. Sue et elle se seraient bien accordées. J’entends mon amie soupirer. « Ce que je veux dire, c’est qu’il ne te connaissait pas vraiment, même après des mois de fréquentation, et tu ne l’y aidais pas non plus. Ça ne me plaisait pas. »


  Je cherche en vain une justification pertinente. « Dis-moi ce qui se passe », reprend Chantal après un silence. Chantal qui a décodé l’essentiel de ma stratégie relationnelle après une commande au restaurant. Alors, j’obtempère et lui raconte tout.


  — Vas-tu lui dire ? demande-t-elle lorsque j’ai fini. « Toute la vérité ? »


  — Je ne sais pas si ça vaut la peine de reparler de ça juste pour libérer ma conscience, dis-je.


  L’exclamation dubitative de Chantal traduit bien son désaccord.


  — Est-ce qu’on peut arrêter de faire comme si c’était uniquement pour t’aider à te sentir mieux ? Tu n’as jamais fermé ce chapitre.


  ***


  Quand je retourne au restaurant, la plupart des invités sont partis, et Dolly et Shania ont été réduites au silence. Sam, Charlie, leurs grands-parents et un petit groupe de tantes, d’oncles et de cousins sont assis autour d’une rangée de tables constellées de verres de vin et de cognac. Sam et Charlie semblent fatigués, mais surtout soulagés, et j’ai l’impression que leurs épaules se sont décoincées. Laissant les Florek à leurs souvenirs, je noue un tablier rouge que j’ai puisé dans la lingerie, je trouve un plateau derrière le bar et j’entreprends d’emporter assiettes sales et verres à la cuisine, où Julien s’active à charger le lave-vaisselle.


  Nous travaillons en silence depuis bientôt une heure et finissons d’essuyer les derniers couverts quand Julien se décide à parler.


  — Je me suis toujours demandé où tu étais partie, dit-il sans lever les yeux de son ouvrage.


  — Je ne suis allée nulle part, à vrai dire. Je ne suis simplement pas revenue. Mes parents ont vendu le chalet.


  Quelques longues secondes s’égrènent.


  — Je crois qu’on sait tous les deux que ce n’est pas à cause de ça que tu as disparu.


  Je suspends mon geste, puis finis d’essuyer la dernière fourchette. Je suis sur le point de lui demander d’élaborer, mais il reprend la parole. « On pensait tous que tu devais être ici aujourd’hui. » Quand il se tourne vers moi, c’est pour me regarder dans les yeux. « Ne disparais pas à nouveau. »


  — Que veux-tu dire, « on pensait tous que »… ?


  Je suis interrompue par l’arrivée de Sam tenant une demi-douzaine de verres. Il s’arrête en nous apercevant, et l’une des portes battantes vient buter contre son épaule. Il avise mon tablier et mon torchon à vaisselle.


  — Déjà vu, dit-il en souriant à demi. Il semble un peu barbouillé aux entournures. Il a retiré son veston et desserré son nœud de cravate. Le premier bouton de sa chemise est défait.


  — Je n’ai pas perdu la main, dis-je en me déhanchant pour prendre la pose et soulever un coin de mon tablier. Je sens le regard de Julien sur moi. « Vous savez qui appeler si vous manquez de personnel. »


  Julien se moque.


  — Elle est juste un peu moins nulle que toi à la vaisselle, dit-il à Sam quand Charlie entre à son tour avec quelques ballons vides.


  — Tout le monde est parti. Ça fait le tour, dit-il en plaçant les verres dans un casier. « Merci beaucoup à vous deux pour le nettoyage. Et pour l’organisation, Julien. C’était exactement ce que voulait maman. »


  Il me frôle au passage pour donner l’accolade à Julien, et je capte l’odeur du cognac et des cigarettes qu’il a grillées. Sam lui emboîte le pas, puis me prend dans ses bras en me remerciant dans le creux de l’oreille. C’est comme une serviette chaude drapée sur des épaules mouillées.


  — Allez-y tous les trois, dit Julien. Je vais finir de ranger et verrouiller.


  Charlie survole des yeux les surfaces en inox, toutes impeccables.


  — Ça me semble pas mal en ordre. Pourquoi on n’irait pas à la maison ? On peut acheter une pizza en route… je n’ai rien mangé.


  Mais Julien secoue la tête.


  — Merci, mais allez-y, dit-il, d’un ton bourru. « Et prends le volant, Percy. Ces deux crétins ne sont pas en état de conduire. »


  ***


  Puisque aucun d’entre nous n’a avalé une bouchée pendant la réception, nous ramassons deux pizzas au comptoir de Pizza Pizza avant de rentrer chez les Florek. Je suis soulagée que Julien m’ait demandé de conduire. Je ne suis pas prête à dire au revoir. Ma conversation avec Chantal m’a calmée. Elle ne m’a pas donné de conseils. Elle m’a laissée lui faire le récit des derniers jours, puis m’a suggéré de ne pas me tourmenter à propos de ce qui s’était passé entre Sam et moi dans la camionnette, que chacun traversait son deuil à sa façon.


  C’est peut-être tout ce que c’était pour Sam, ce matin : du réconfort dans un moment de grand désarroi. Je pourrais vivre avec ça, si ce n’est que ça, si c’est tout ce dont il a besoin de ma part.


  — C’est étrange, dit Charlie, depuis la banquette arrière. « Vous deux à l’avant, et moi derrière. À une autre époque, c’était moi qui vous conduisais un peu partout.


  — À une autre époque, c’était toi qui nous rendais fous, réplique Sam, et nos regards se croisent. Il sourit, et je souris aussi, et pendant une seconde, j’ai l’impression qu’il n’y a que lui et moi. Qu’il n’y a toujours eu que nous deux.


  Et puis je me rappelle que Charlie est assis sur la banquette arrière et que Taylor se trouve Dieu sait où.


  — Alors, Perse, parle-nous donc de ces crises de panique, demande Charlie. C’est une maladie mentale ou quoi ?


  — Charlie.


  Le ton de Sam est dur comme l’ivoire. Dans le rétroviseur, je croise le regard de Charlie. Je n’y vois pas la moindre trace d’espièglerie, seulement une douce inquiétude.


  — Ils m’ont laissée sortir pour les funérailles.


  Mon commentaire le fait rire, mais accentue les rides entre ses sourcils. « Je fais de l’anxiété », dis-je en reportant mon attention sur la route. Je m’attends à sentir l’oppression s’installer dans ma poitrine, mais il ne se produit rien, alors je poursuis. « J’arrive à gérer la plupart du temps, moyennant la thérapie, les exercices de respiration, les mantras : les soins personnels de base de toute Blanche privilégiée, quoi. Sauf qu’à l’occasion, les pensées anxiogènes prennent trop de place, et ça dérape un peu. » Je croise à nouveau le regard de Charlie dans le rétroviseur et lui souris. « Mais ça va. »


  — C’est bien, Percy, dit Sam.


  Je me tourne vers lui et m’attends à trouver de la pitié, mais non. Je suis surprise d’arriver à leur expliquer si facilement.


  Une fois à la maison, Sam et Charlie vont se changer, et nous sortons des bières du frigo avant d’emporter la pizza sur la galerie. Nous mangeons à la bonne franquette, en piochant nos parts directement de la boîte, avec des serviettes de papier en guise d’assiettes. Les premières pointes sont englouties en silence.


  — Je suis content que ce soit derrière nous, finit par déclarer Charlie en reprenant son souffle. « Ne reste plus que les cendres. »


  — Je ne crois pas être prêt pour ça, réplique Sam avant de boire une gorgée de bière en observant un garçon et une fille grimper sur la plateforme des Florek.


  — Moi non plus, le rassure Charlie.


  Des éclats de voix et des bruits d’eau nous parviennent du lac.


  — Les enfants d’à-côté, précise Sam en suivant mon regard. « Ceux de votre chalet. » Tous les deux ont les cheveux foncés, le garçon est un peu plus grand que sa sœur.


  — Que je te voie ! crie-t-elle juste avant que son frère la pousse à l’eau. Dès qu’elle reprend pied sur la plateforme, leurs rires remontent jusqu’à nous.


  — Tu restes ici encore longtemps, Charlie ? dis-je.


  — Une semaine environ. On a quelques trucs à régler.


  Je présume qu’il fait référence à la maison et au restaurant, mais je ne vais pas plus loin. La perspective que cette maison soit mise en vente est aussi déchirante que l’a été la perte du chalet, mais ça ne me regarde pas.


  — Et toi, Perse. Tu rentres quand ?


  — Demain matin, dis-je en décollant l’étiquette de la bouteille de bière. Aucun des deux ne fait de commentaire, et le silence me semble lourd. « Est-ce que Taylor est retournée à Kingston après les funérailles ? » Je pose la question pour changer de sujet, mais aussi parce que j’ai l’impression qu’elle devrait être assise à ma place. Sam confirme à mi-voix, mais Charlie fronce les sourcils. « C’est dommage », dis-je en me penchant pour prendre une autre pointe de pizza.


  — Tu me niaises, Sam ? gronde Charlie et, de surprise, je retire mon bras et renverse au passage une bouteille dont le contenu se déverse sur moi.


  — Merde !


  — Ça ne te regarde pas, Charlie, répond Sam d’un ton sec pendant que je me lève et tente de sauver ma robe du déluge. Je pourrais aussi bien être invisible.


  — J’ai mon voyage ! beugle Charlie. Tu refais exactement la même chose. T’as perdu tes couilles, ma parole.


  Les narines de Sam frémissent au rythme de sa respiration, qu’il semble contrôler avec effort.


  — T’as aucune idée de ce que je fais, dit-il enfin d’une voix basse.


  — T’as raison, j’arrête pas de me le demander, réplique Charlie en repoussant brutalement sa chaise, qui tombe à la renverse.


  — Calme-toi, Charlie, aboie Sam. Elle sait que Taylor et moi avons rompu, quoique ce ne soit pas de tes oignons, remarque.


  — En effet, ça ne l’est pas, rétorque Charlie, hors de lui. Chacune de ses respirations saccadées suinte la colère.


  — Charlie ? dis-je en faisant un pas vers lui. « Est-ce que ça va ? »


  Il me regarde, l’air abasourdi, comme s’il était surpris de me découvrir là. Son regard s’adoucit.


  — Oui, Perse. Ça va. Ou du moins, ça ira après avoir fumé un pétard et fait une longue marche, dit-il en se dirigeant vers la cuisine. « Trouve-lui des vêtements secs », lance-t-il à Sam avant de disparaître.


  Je commence à ramasser les serviettes de papier froissées et les bouteilles vides. Je suis gauche et n’ose pas regarder Sam.


  — Laisse, dit-il en prenant les bouteilles de mes mains et en se penchant pour me regarder dans les yeux.


  S’il s’agissait de n’importe qui d’autre, je dirais qu’il est étrangement calme pour quelqu’un qui vient de se disputer avec son frère, mais c’est du grand Sam, et je vois bien que ses joues sont striées de rouge.


  — Est-ce qu’il va s’en remettre ?


  — Ouais. Il soupire et lève les yeux en direction de la porte-fenêtre par où Charlie s’est éclipsé. « Il croit que je n’ai pas beaucoup changé depuis nos jeunes années. Il se trompe. » Il pose sur moi un regard attentif, et je sais qu’il est en train de déterminer s’il devrait m’en dire plus. « Mais il a raison sur un point : t’as besoin de vêtements secs. »


  — Je ne vais pas porter ceux de Sue, Sam.


  Ma voix tremble autant que mes mains.


  — Bien d’accord, convient-il en faisant un signe de tête vers la porte-fenêtre. « Je vais te trouver quelque chose à moi. »


  À certains égards, cette excursion est un voyage dans le temps, mais rien ne m’a préparée à la vague de nostalgie qui m’attend en suivant Sam dans sa chambre de gamin. Le bleu foncé des murs. L’affiche de l’anatomie du cœur. Le pupitre. Le lit qui semble bien plus petit qu’à l’époque.


  Sam me tend un pantalon d’entraînement et un T-shirt, puis sort de la chambre en refermant la porte derrière lui.


  Ses vêtements sont à peu près six tailles trop grandes pour moi. Je replie les manches du T-shirt et fais un nœud à la taille, mais je ne peux pas grand-chose pour le pantalon, sinon serrer le cordon à la taille et rouler les jambes.


  — Tu vas rire en me voyant.


  En parlant, j’ai aperçu la boîte jaune et rouge sur la plus haute étagère. Elle n’est plus en démonstration à la verticale, mais elle a conservé sa place. Sam revient dans la chambre alors que j’ai le bras tendu pour la prendre.


  — C’est incroyable que tu aies encore ça, dis-je en montrant la boîte du jeu Opération.


  — Cette robe t’allait follement, mais ce style te convient beaucoup mieux, observe-t-il. Moqueur, il fait un geste vers le pantalon. « J’aime particulièrement le fond de culotte. »


  — Laisse mon fond de culotte tranquille, dis-je, et Sam lève un sourcil d’un air entendu. Je marmonne un « Tais-toi » pendant qu’il reprend la boîte pour la remettre à sa place.


  — À moins que tu veuilles jouer ?


  Je le rassure d’un signe de tête.


  — Qu’as-tu gardé d’autre ? dis-je, curieuse, en m’approchant des étagères.


  — Pas mal tout. Maman avait laissé ma chambre telle quelle, et je n’y ai pas touché depuis mon retour.


  Je m’accroupis devant les romans de Tolkien puis m’assois en tailleur sur la moquette.


  — Je ne l’ai jamais fini, dis-je en posant un index sur Bilbo le Hobbit avant de lever les yeux vers Sam.


  Il m’observe, l’air tendu.


  — Je me souviens, dit-il doucement. Trop de chants.


  Il s’agenouille à côté de moi, son épaule touchant la mienne et, nerveuse, je laisse tomber mes cheveux sur mon visage, comme un rideau entre nous. Mon doigt parcourt les volumineux ouvrages de médecine et s’arrête sur celui d’anatomie, me rappelant ce qui s’est produit dans cette chambre quand nous avions dix-sept ans.


  — L’expérience la plus sexy qui me soit jamais arrivée, suivie d’un « Merde ». Ma réflexion a franchi mes lèvres malgré moi. Je garde les yeux rivés sur l’étagère et souhaite mourir sous une avalanche de vieux manuels de science. À côté de moi, Sam expire en riant un peu, il me semble, avant de remettre mes cheveux derrière mon épaule.


  — J’ai raffiné ma technique depuis, précise-t-il.


  Sa belle voix grave me parvient de si près que je perçois son souffle sur ma joue. Je place mes mains sur mes cuisses, à l’abri des dérapages.


  — Je n’en doute pas, dis-je en m’adressant aux livres.


  — Percy, regarde-moi, s’il te plaît.


  Je ferme les paupières un instant, puis me tourne vers lui, et le regrette aussitôt parce que ses yeux se posent sur ma bouche avant de retrouver les miens. Le désir y occupe toute la place.


  — Je suis désolée pour ce matin, dis-je bêtement. Ça n’aurait pas dû se produire.


  Mes mains ont trouvé le cordon du pantalon et le triturent impitoyablement.


  — Percy, répète-t-il en prenant mon visage dans ses mains de manière que je ne puisse détourner le regard, je ne suis pas désolé.


  — Que voulais-tu dire tout à l’heure, à propos du fait que tu as changé depuis nos jeunes années ?


  Sa réponse m’intéresse, bien sûr, mais ma question me permet d’atermoyer. Il inspire profondément, et ses mains glissent de part et d’autre de mon visage jusqu’à mon cou, ses doigts suivant la courbe de ma mâchoire.


  — Je ne tiens plus les choses pour acquises. Je ne tiens plus les gens pour acquis. Et je sais que le temps est compté. Son sourire doux me semble un peu triste. « Je pense que Charlie a toujours compris ça. Peut-être parce qu’il était plus vieux quand mon père est mort. Il trouvait que je perdais mon temps avec Taylor. Je crois plutôt que j’ai suivi la voie la plus facile. »


  — N’est-ce pas une bonne chose ? De vivre un minimum de frictions dans une relation ?


  — Non, répond-il sans la moindre hésitation.


  — Pourquoi as-tu rompu avec elle ?


  — Tu le sais.


  Au lieu du soulagement, c’est la panique qui m’étreint. Je sens mes pulsations qui s’accélèrent. J’essaie de faire non, mais ses mains m’en empêchent. Lentement, il penche sa tête vers la mienne et dépose sur mes lèvres un baiser plus léger qu’un souffle. Il se recule un peu. « Tu sais que tu me rends fou ? Depuis toujours. » Il m’embrasse à nouveau de manière si délicate que mon cœur ralentit, comme s’il nous croyait hors de danger, et mes poumons semblent d’accord puisque j’arrive enfin à expirer.


  « Et je n’ai jamais ri avec quelqu’un comme je l’ai fait avec toi. Je n’ai jamais connu d’amitié plus profonde que la nôtre. » Il prend mes mains et les place autour de son cou en m’aidant à me redresser jusqu’à ce que nous soyons à genoux, face à face. Je veux lui dire qu’on doit parler avant d’emprunter cette voie, mais il me serre fort contre lui, et je sens mes os, mes muscles et tout ce qui les tient ensemble se liquéfier, si bien que je fonds contre lui.


  Il relâche son étreinte juste assez pour dégager mon oreille et y murmurer : « J’ai essayé de t’oublier pendant plus de dix ans. J’en ai assez d’essayer. » Je n’ai pas le temps de répliquer parce que ses lèvres sont sur les miennes, et ses mains, dans mes cheveux. Son baiser a un goût de pizza, de soirées de cinéma et de détente sur la plage après une longue traversée à la nage. Gourmand, il s’attarde sur ma lèvre inférieure, et je sens le sourire de Sam lorsque j’en gémis de plaisir.


  « J’ai l’impression que je te fais le même effet », dit-il contre ma bouche. Je veux grimper sur lui, assouvir ma faim de lui et qu’il assouvisse sa faim de moi. Mes mains glissent sous son chandail et sur les fossettes qui ornent ses lombaires, et l’attirent contre moi avec force. Je perçois son grognement plus que je ne l’entends, et il retire son T-shirt, puis le mien, en les abandonnant sur le plancher pendant que je fixe cette étendue de peau tannée par le soleil. Je caresse la toison blonde de son torse, puis son abdomen, comme pour en mémoriser toutes les saillies.


  — Pas mal, Docteur Florek, dis-je dans un souffle. Quand je relève la tête, son demi-sourire et le bleu de ses yeux me sont si familiers, comme un havre disparu et retrouvé, que je sais que je dois lui dire, même au risque de le perdre à nouveau. Mes mains tombent, inanimées.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Ses yeux volettent sur mon visage.


  — Il faut qu’on parle, dis-je avant de lever les yeux, trop tard pour retenir deux grosses larmes qui dévalent mes joues. Je les essuie du revers de la main.


  — Pas besoin de me dire quoi que ce soit, dit-il en prenant ma main. Mais je secoue la tête.


  — Je dois le faire, dis-je en serrant ses doigts. « Il y a douze ans, tu m’as demandé de t’épouser. » Je parle tout bas. Je reprends mon souffle.


  — Je me souviens, dit-il avec un sourire triste.


  — Et je t’ai repoussé.


  — Ouais, je me souviens de ça aussi, ajoute-t-il, la voix enrouée.


  — J’ai besoin que tu saches pourquoi j’ai refusé alors que je t’aimais tant, que je voulais tant te dire oui.


  Sam m’enveloppe de ses bras et m’attire contre lui, la chaleur de son torse contre le mien.


  — Je le voulais aussi.


  Ses lèvres sur mon épaule s’attardent avant d’y laisser un baiser.


  — Je t’ai entendu, cet après-midi, avec Jordie et Finn. Ma bouche est contre sa peau, et à ces mots, je le sens se raidir et je lève les yeux vers lui. « On aurait dit que vous discutiez de nous. »


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’ils voulaient dire quand ils ont rappelé dans quel sale état tu étais après ce qui s’est passé ?


  — Percy, tu veux vraiment parler de ça maintenant ? Parce que moi, j’ai d’autres idées plus agréables.


  Il m’embrasse doucement.


  — J’ai besoin de savoir.


  Il soupire et fronce les sourcils.


  — J’ai eu une mauvaise passe, c’est tout. Les gars étaient au courant. Jordie était à l’université avec moi, si tu te souviens bien. Il était aux premières loges… j’ai bamboché, bu pas mal, tu vois le genre. Ils veulent seulement me protéger.


  Je sens qu’il ne me dit pas tout, et Sam, le constatant, insiste.


  — C’est du passé, Percy.


  Même si je sais qu’il n’en est rien, du moins pour moi, je ne résiste pas quand il repousse mes cheveux pour déposer un baiser juste au-dessus de ma clavicule. Je relève le menton et glisse mes mains sur sa nuque pour le retenir contre moi. Pas longtemps.


  — Sam, arrête, dis-je après plusieurs secondes, et il obéit en appuyant son front contre le mien. « Je ne suis pas bien pour toi. Je ne te mérite pas. Ton amitié non plus. Et ne parlons pas du reste. »


  Il interrompt ma lancée en plaçant deux doigts sur ma bouche, les yeux écarquillés.


  — Ne fais pas ça, Percy. Ne me ferme pas la porte. Moi, je veux. Pas toi ?


  — Oui, plus que n’importe quoi, dis-je, et je vois l’amorce d’un sourire. Sans quitter mon regard, il prend mes mains et porte l’une, puis l’autre à ses lèvres.


  — Alors, laisse-moi te prendre, dit-il, et je ne sais pas s’il parle de l’instant présent ou du reste de ma vie, mais je n’ai pas sitôt accepté qu’il m’embrasse.


  ***


  C’est un baiser pressant et gauche, et nous rions tous les deux quand nos dents se heurtent.


  — Bon sang, Percy. J’ai tellement envie de toi, dit-il en mordant ma lèvre inférieure. Sa brusquerie envoie une décharge dans tout mon corps, et sa bouche descend, goûte ma clavicule au passage. « J’ai passé des nuits blanches à penser à ces taches de rousseur », murmure-t-il en piquetant de baisers la constellation de pivelures sur mon torse. Je ne remarque qu’il a défait mon soutien-gorge que lorsqu’il en écarte les bretelles pour le laisser choir. Ses mains trouvent mes seins, ses doigts en excitent les pointes qui, au contact, se raidissent, et Sam se penche, en taquine une de sa langue, puis la prend dans sa bouche sans cesser de pincer l’autre sans ménagement. Éperdue, je m’agrippe à ses épaules. Quand son nom franchit mes lèvres, il m’embrasse avec avidité avant de retourner à mes seins.


  Je cherche la fermeture éclair de son jean et peine à en détacher le bouton, trop distraite par l’effet de la langue et des dents de Sam sur mes seins et mon désir qui pulse. Quand, enfin, j’en viens à bout, le zip n’est qu’une formalité avant que mes mains fassent descendre le jean sur ses hanches. À travers l’étoffe de son slip, je touche son sexe dur, et Sam inspire vivement. Sa réaction rallume quelque chose en moi, un besoin longtemps inassouvi de le bousculer, de lui faire perdre le nord, de l’entendre trahir son plaisir comme il vient de le faire. C’est un feu d’artifice de désir avide, de manque et de nuits torrides. Je fais courir mes ongles dans son dos avant de prendre son visage entre mes mains.


  — Comprends-moi bien, lui dis-je sans baisser les yeux, je suis partante. Je te veux. Tu peux me prendre, mais je veux te prendre aussi.


  Quand je l’embrasse, toutes les cellules de ma personne donnent ce baiser. Ma main caresse sa poitrine, son ventre, puis s’insinue dans son slip et enveloppe son sexe et l’excite. Sam baisse les yeux, observe un temps, puis me regarde en souriant et retire ma main en m’incitant à m’allonger sur le dos.


  — Tu te rappelles la première fois que t’as fait ça ? demande-t-il en se débarrassant de son jean sans cesser de me sourire.


  — J’étais tellement nerveuse, dis-je. J’étais sûre que j’allais te faire mal.


  Il insère ses doigts sous la bande de taille de mon pantalon mou et le fait descendre sur mes chevilles.


  — T’as pris le tour, on dirait, commente-t-il en s’agenouillant entre mes jambes. « On a fait nos classes », ajoute-t-il, complice, en levant les yeux vers moi.


  — On peut dire ça, dis-je en souriant à mon tour.


  — Mais tu ne m’as pas laissé essayer ça.


  Il se penche et m’embrasse juste au-dessus de mon slip.


  — J’étais trop gênée.


  Ma voix est un souffle d’anticipation.


  — Et maintenant ? demande-t-il en écartant mon slip sur le côté. Mes jambes tressaillent. « Toujours trop gênée ? »


  — Non, dis-je en haletant, ce qui le fait sourire. Quand il me regarde, ses yeux sont noirs de faim de moi.


  — Tant mieux.


  De ses doigts, il fait glisser mon slip jusqu’à mes chevilles, puis immobilise mes poignets contre mes hanches. « Parce que j’ai beaucoup de retard à rattraper. » Il enfouit sa langue en moi, puis remonte sur mon clitoris, le lèche, le caresse, l’aspire, et me dit à quel point il a pensé à ça, me dit que je goûte bon. Je pousse un cri, et sa bouche ne quitte plus ma chatte. J’essaie d’ouvrir les jambes, mais mes chevilles sont empêtrées dans les vêtements.


  — T’aimes ça ? demande-t-il à mi-voix. En guise de réponse, je soulève mes hanches plus près de sa bouche. Il lâche mes poignets, libère mes chevilles et saisit mes fesses pour me soulever contre sa bouche pendant que mes doigts s’accrochent à ses cheveux. Sa langue replonge en moi et je sens dans mon corps la vibration de son gémissement. Ses doigts me caressent légèrement là où j’en ai besoin. Je serre les cuisses contre lui, et il en mord l’intérieur pendant que sa main trouve mon mamelon et le pince à nouveau. Sa bouche suit ; sa langue chaude caresse mes seins pendant que ses doigts fouillent la chair gonflée de mon sexe. À mi-voix, je répète son nom comme une incantation, et son doigt me pénètre. Mon corps brûlant est trempé de sueur, et j’en veux encore. Sam lève les yeux, ses yeux noirs de désir, et insère un deuxième doigt, puis un autre, jusqu’à ce que je sois pleine de lui. Quand mes jambes commencent à trembler, il plonge à nouveau, sa bouche gourmande m’aspire sans relâche, sans clémence, puis je sens ses dents contre ma peau et je pousse un cri avant de m’effondrer en mille morceaux.


  Il remonte vers mon cœur en semant des baisers sur mon corps alangui, et je l’étreins de mes bras et de mes jambes.


  — Imagine tout le temps que t’as perdu à être trop gênée, observe-t-il, un sourire satisfait aux lèvres.


  — Ferme-la.


  Je le serre entre mes cuisses et il rit et m’embrasse encore en repoussant mes cheveux plaqués sur mon front.


  — Je t’avais dit que j’avais raffiné ma technique, dit-il en m’embrassant à nouveau.


  — Je m’inquiète pour ton ego, dis-je, un sourire idiot aux lèvres.


  Il mordille mon épaule, puis le lobe de mon oreille et le voilà au-dessus de moi. Son corps qui m’épouse, ses yeux dans les miens. Je ne me souviens pas d’avoir été à ce point heureuse au cours de la dernière décennie, alors je muselle une fois de plus l’insistante voix intérieure qui me rappelle que je ne pourrai faire la sourde oreille très longtemps. J’ai une trop grande faim de lui. C’est la première fois qu’on fait l’amour et je veux effacer le souvenir de tous les autres pour qu’il n’y ait eu que lui depuis toujours.


  J’approche mon visage du sien et l’embrasse langoureusement en frottant mes hanches contre lui. Je descends son slip et sens son sexe chaud et dur contre ma hanche. Il étend un bras derrière moi et prend un condom dans la table de chevet, l’enfile et, ses avant-bras près de ma tête, se redépose sur moi, ses yeux soudés aux miens.


  — Est-ce qu’on y va, vraiment ? dis-je dans un souffle. Son sexe entre en moi, et j’inspire vivement. Sam ne bouge plus, et nous nous regardons longtemps.


  — Ouais, on y va, dit-il, et se retire presque entièrement, avant de s’enfoncer à nouveau, et nous gémissons tous les deux. J’étreins sa taille de mes jambes et soulève les hanches pour le rejoindre en suivant son rythme indolent, mes yeux dans les siens, mes mains sur ses épaules, son dos, son cul ridiculement ferme. Il relève mes genoux et s’enfonce plus loin en moi, pendant que ses hanches louvoient en cercles lents, trop lents, qui me poussent vers l’extase sans m’y conduire. Je gémis de frustration et de plaisir et lui demande de continuer, de ne pas arrêter, d’aller plus vite. Je suis très polie, mais il se contente de sourire et de tirer ma lèvre avec ses dents.


  — J’ai attendu ça longtemps. Je ne suis pas pressé.


  Et il ne l’est pas, pas au début, pas avant que son dos luise sous l’effort, que ses muscles soient tendus et qu’il tremble à force de se contenir. Il le fait jusqu’à ce que je m’impatiente et qu’à bout de nerfs, je le morde.


  — J’ai attendu longtemps moi aussi.


  Couchés sur le sol, face à face, nous récupérons pendant qu’au-dessus de nos corps, les rayons du soleil déclinant s’invitent dans la chambre. Sam, les paupières lourdes et un sourire las aux lèvres, fait courir ses doigts sur mon bras. Je sais que je dois lui dire. Les mots tournent en boucle dans ma tête. Je n’ai qu’à les prononcer.


  — Je t’aime, murmure-t-il. Je pense que je n’ai jamais cessé de t’aimer.


  J’entends à peine ce qu’il dit, parce qu’au même moment, les paroles que j’aurais dû dire il y a douze ans me remontent à la gorge et franchissent mes lèvres.
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  Douze ans plus tôt, l’été


  Je restai sans nouvelles de Sam durant les deux semaines qui suivirent son départ, ce qui me rendit furieuse. Quand je réussis enfin à l’avoir au téléphone, il s’excusa de son silence à coups de « Comment ça va », de « Je t’aime » et de « Tu me manques », mais il semblait déconnecté. Il éludait mes questions sur l’atelier, les résidences et les autres étudiants, ou répondait par monosyllabes. Au bout de cinq minutes, quelqu’un frappa à la porte de sa chambre, et j’entendis une fille lui demander s’il était bientôt prêt.


  — C’est qui, ça ? dis-je d’une voix tendue.


  — C’était juste Jo.


  — Une fille ?


  — Ouais, elle participe à l’atelier, expliqua-t-il. On est presque tous sur le même étage. On fait un souper communautaire et, euh, je vais devoir y aller.


  — Oh.


  Mon cœur battait dans mes oreilles, que je sentais chaudes sous l’effet de la colère. « On ne s’est même pas échangé trois nouvelles. »


  — Écoute, je vais t’écrire plus tard. J’ai fini par avoir une connexion Internet cette semaine.


  — T’as réussi à te brancher cette semaine ? Comme… plus tôt cette semaine ?


  — Depuis une couple de jours, oui.


  — Ah.


  — Je n’ai pas écrit parce qu’il n’y avait pas vraiment grand-chose à raconter. Mais je vais le faire, OK ?


  Il tint parole et je reçus un courriel télégraphique frustrant dans lequel il promettait d’écrire plus longuement une prochaine fois. Il m’envoya même quelques messages textes. Je relayais tout à Delilah – qui s’engagea à surveiller Sam lorsqu’elle débarquerait à Kingston et de me renseigner sur tous les « clowns » qu’elle verrait en sa compagnie – et à Charlie, qui écoutait mais réagissait peu.


  — T’es mûre pour te remettre à la nage, dit-il, un soir bruineux, en garant la camionnette derrière le restaurant.


  Je venais de lui relater le dernier message de Sam m’annonçant qu’il s’installait dès la semaine suivante dans une chambre pour deux, qu’il partagerait avec Jordie en septembre. « Comme tu faisais avec Sam », poursuivit Charlie sans me regarder. « Ça va te changer les idées. On commence demain. Si je ne te trouve pas sur le quai à huit heures, je vais aller te chercher. » Il descendit de la camionnette sans me laisser le temps de répondre et ouvrit la porte de la cuisine pendant que je le suivais des yeux, bouche bée.


  Le lendemain matin, il m’attendait sur le quai, vêtu d’un pantalon d’exercice et d’un T-shirt, une chope de café à la main. Je ne l’avais pas souvent vu debout à une heure si matinale.


  — Je ne savais pas que les gens de ton espèce pouvaient fonctionner avant midi, dis-je en remarquant le pli d’oreiller sur sa joue lorsque je m’approchai de lui.


  — Juste pour toi, Perse, dit-il. Je le sentis sincère. J’étais sur le point de le remercier – bien que la nage fût devenue un rituel que je partageais avec Sam, c’était aussi mon truc et ça m’avait manqué –, mais Charlie fit un signe sans équivoque en direction de l’eau. Envoye.


  Je pris l’habitude de le retrouver au lac tous les matins. Charlie se baignait rarement et s’asseyait plutôt au bout du quai pour m’observer en sirotant son café. J’appris bientôt qu’il n’était pas très fonctionnel avant d’en avoir ingéré la moitié. Une fois sa chope vidée, cependant, son regard s’éclairait, frais comme l’herbe tendre du printemps. Par temps très chaud, il venait me rejoindre et nageait à mes côtés.


  Après une semaine de séances matinales, Charlie décréta que j’allais refaire la traversée du lac avant la fin de l’été.


  — T’as besoin d’un objectif, et je veux être aux premières loges quand tu vas l’atteindre, justifia-t-il alors que nous remontions vers la maison. Je me rappelai cet été où Charlie m’avait suggéré de nager en proposant de m’aider à m’entraîner. J’acceptai sans rechigner.


  Parfois, nous rejoignions Sue après la séance pour prendre un café ou déjeuner avec elle. Au début, notre amitié sembla la mettre mal à l’aise, et je ne pouvais ignorer son léger froncement de sourcils quand elle nous observait. Charlie, lorsque je lui en parlai, se contenta de hausser les épaules.


  — Elle s’inquiète à l’idée que tu réalises que le meilleur de ses deux fils n’est pas celui que tu penses.


  Le commentaire me fit rouler des yeux, mais me laissa songeuse.


  Charlie avait raison sur un point : la natation m’aidait effectivement à me vider la tête, mais l’effet s’estompait dès que je sortais de l’eau et que je cessais de me concentrer sur ma respiration et mes mouvements. À la mi-août, j’étais devenue la parfaite copine névrosée et je téléphonais à Sam en rentrant de travailler, sans me préoccuper de l’heure qu’il était ou de la limite de deux appels interurbains que m’avaient imposée mes parents. J’aurais bien utilisé mon cellulaire, mais la réception au lac était tellement mauvaise que je préférais me servir de la ligne filaire du chalet. Je savais que Sam se levait aux aurores pour aller courir avant son labo de huit heures, mais je savais aussi qu’il serait seul chez lui, au lit, et qu’il ne pourrait m’éviter.


  Cependant, ces appels ne me réconfortaient guère. Sam avait souvent la tête ailleurs et me faisait répéter. Il était avare de commentaires sur sa formation, qui ne semblait pas lui procurer beaucoup de plaisir, à tel point que j’en vins à lui en vouloir non seulement de ne pas m’en avoir parlé avant, mais d’y être allé, tout simplement.


  — Tu as renoncé à notre été ensemble pour ça. Tu pourrais au moins faire semblant d’en tirer quelque chose, lui dis-je avec aigreur, un soir où j’avais dû lui extraire chaque mot avec des pinces.


  — Percy, s’était-il contenté de dire en soupirant. Je le sentis épuisé, usé par mes récriminations ou par le programme, à moins que ce ne fût par les deux.


  — Je ne demande pas grand-chose, ajoutai-je. Juste un chouïa d’enthousiasme.


  — Un chouïa ? Tu as recommencé à dormir avec ton dictionnaire de synonymes ?


  Sa tentative d’humour ne fit que plomber un peu plus mon humeur, et je lui posai la question qui me turlupinait depuis le jour où il m’avait annoncé qu’il partait plus tôt pour l’université.


  — T’es-tu inscrit à ce truc pour pouvoir t’éloigner de moi ?


  Sur le coup, le martèlement furieux de mes pulsations dans mes oreilles fut tout ce que j’entendis.


  — Bien sûr que non, finit par répondre Sam calmement. « Tu penses vraiment ce que tu viens de dire ? »


  — C’est à peine si tu alignes trois mots quand on se parle, et tu sembles détester ce que tu fais. En plus, ta bombe du début de l’été, lorsque tu m’as annoncé que – surprise ! – tu partais dans trois semaines, ne donne pas l’impression que tu tiens à notre relation.


  — Vas-tu finir par en revenir ?


  Ce ton irrité était inédit pour moi.


  — Je ne sais pas, j’y mettrai probablement le temps que tu as pris avant de me le dire, répliquai-je du tac au tac.


  Je l’entendis inspirer profondément.


  — Je ne suis pas venu ici pour te quitter, dit-il, plus calme. « Je suis venu pour commencer à me bâtir quelque chose. Un avenir. C’est une adaptation. Tout est nouveau. »


  Notre conversation ne s’éternisa pas. Il était passé minuit. Inquiète à l’idée que je n’avais peut-être pas ma place dans ce que Sam bâtissait pour lui, je dormis bien peu cette nuit-là.


  ***


  Je devins irritable avec tout mon entourage. Au téléphone avec Sam, j’avais la mèche courte, et il m’arrivait de ne pas répondre aux messages textes de Delilah dont l’enthousiasme, à l’égard de son départ pour Kingston, me tombait sur les nerfs. Je ressentais comme une injustice le fait qu’elle se retrouverait sur le même campus que Sam. Mes parents ne semblèrent pas remarquer ma mauvaise humeur. J’entrais souvent au chalet pour les trouver en train de discuter à voix basse devant des liasses de documents.


  — On ne va pas pouvoir continuer comme ça, dit un jour papa à maman, mais j’étais trop obnubilée par mes angoisses existentielles d’adolescente pour me préoccuper de leurs problèmes d’adultes.


  Seules mes séances aquatiques avec Charlie parvenaient à juguler mon anxiété. Je n’avais même pas dit à mes parents que je comptais répéter la traversée du lac. Ils étaient repartis tôt en ville – à cause d’une affaire concernant la maison, je n’avais pas porté attention – et je me retrouvai laissée à moi-même pour les dix derniers jours de l’été. Le matin de la traversée, Charlie m’accueillit sur le quai comme d’habitude. Je lui adressai un signe de tête, plongeai et me mis en route. Je n’attendis même pas qu’il s’installe dans la chaloupe, mais bientôt, j’aperçus l’une des rames qui fendaient l’eau près de moi.


  Cette longue traversée du lac me procura un répit de tout ce qui m’empoisonnait l’existence. Lorsque je touchai l’autre rive, la brûlure qui tenaillait mes membres me fit du bien ; je me sentis vivante.


  — Je me demandais si tu aurais oublié comment faire, lança Charlie pendant qu’il tirait l’embarcation sur la grève. Le T-shirt qu’il portait sur son maillot de bain était trempé de sueur.


  — Nager ? répliquai-je, déroutée. « On s’entraîne tous les jours depuis un mois ! »


  Il s’assit près de moi.


  — Souris donc, dit-il en me poussant de son épaule.


  Je levai une main vers ma joue.


  — Ça m’a fait du bien, dis-je. De bouger… de m’évader.


  Il opina du menton.


  — Qui n’a pas envie de fuir Sam de temps en temps ?


  Il joua des sourcils comme s’il venait de prononcer une évidence.


  — Tu es toujours tellement dur avec lui, dis-je sans perdre mon sourire. J’étais encore essoufflée de ma course et enivrée par le bain d’endorphines qu’elle m’avait procuré. Mon commentaire n’appelait pas d’explication, et Charlie n’en offrit pas. Je lui posai plutôt une question : « Et puis, est-ce que tes attentes sont comblées ? »


  Il inclina la tête d’un air interrogateur.


  — Tu as dit que tu voulais me voir nager de près. Est-ce que ça correspondait à ton fantasme ?


  — Tout à fait, confirma-t-il en appuyant sa réponse de son sourire à fossettes. « Quoique dans mes rêves, tu portes ton beau petit bikini jaune dans lequel tu aimais te pavaner. »


  C’était le genre d’hameçon auquel Charlie m’avait habituée, mais aujourd’hui, j’y mordis sans hésiter au lieu de hausser les épaules comme d’habitude. Je ne résistai pas à la provocation. Je voulus jouer.


  — Je ne me pavanais pas, m’écriai-je. Je ne me pavane jamais.


  — Oh si, tu te pavanais, rétorqua Charlie le plus sérieusement du monde.


  — Tu peux bien parler. Je ne serais pas étonnée que ta photo illustre le mot dragueur dans le dictionnaire.


  Il s’esclaffa.


  — Le coup de la définition de dictionnaire ? Tu peux faire mieux que ça, Perse.


  — J’avoue, dis-je en riant à mon tour. « Savais-tu que tu m’as donné mon premier baiser ? »


  La question était sortie toute seule et se voulait innocente, mais elle fit disparaître les fossettes de Charlie.


  — Vérité ou conséquence ?


  Je m’étais parfois demandé s’il avait oublié. Je tenais ma réponse.


  — Vérité ou conséquence.


  — Ah, dit-il en regardant vers le lac.


  J’ignore à quoi je m’attendais, mais ce n’était pas à ça. Il se leva brusquement.


  — Je crève de chaud. Je vais me saucer.


  — Pour une fois que tu décides de te couvrir, c’est celle où tu n’aurais pas dû.


  Je lançai ma pointe pendant qu’il retirait son T-shirt. J’avais l’habitude de me concentrer sur le visage de Charlie quand il se baladait torse nu. C’était juste trop – trop de peau et de muscles –, mais cette fois, je ne pus détourner le regard de son profil bronzé et brillant de sueur. Il le remarqua et fit jouer ses biceps.


  — M’as-tu-vu… marmonnai-je.


  Je me laissai tomber sur le dos, les yeux fermés sous le soleil pendant que Charlie se baignait. Je m’étais presque assoupie quand il revint s’asseoir près de moi.


  — Écris-tu encore ?


  On n’avait jamais vraiment abordé la question jusqu’ici.


  — Mmmm, pas beaucoup.


  Je ne m’étais pas sentie particulièrement inspirée cet été-là. En fait, pas du tout.


  — Elles sont bonnes, tes histoires.


  Surprise, je me redressai.


  — Tu les as lues ? Quand ?


  — Je les ai lues. Je cherchais quelque chose dans le bureau de Sam, l’autre jour, et je suis tombé dessus. Je les ai toutes lues. Elles sont bonnes. T’es bonne.


  Je le regardai, mais il continua de fixer le lac.


  — T’es sérieux ? Ça t’a plu ?


  Sam et Delilah ne ménageaient jamais leur enthousiasme pour mes nouvelles, mais c’est ce que j’attendais d’eux. Charlie n’avait pas l’habitude de formuler des compliments qui ne visaient pas une partie de l’anatomie.


  — Ouais. Elles sont un peu étranges, mais j’imagine que c’est le but. C’est différent, dans le bon sens du terme, je veux dire.


  Il tourna la tête vers moi. Au soleil, ses yeux prenaient une nuance de céleri qui tranchait sur sa peau bronzée. Je n’y vis pas l’ombre d’une moquerie. « Si tu t’y remettais, ça te changerait peut-être les idées. »


  Je me contentai de faire « hum » en mesurant tout à coup l’énergie qu’avait déployée Charlie tout l’été pour m’aider à m’extraire de mon marasme. Même si j’avais été insupportable. Et si je ne l’avais pas remarqué à ce moment, je ne pus l’ignorer plus tard dans la soirée.


  Je n’avais pas eu le courage de marcher du quai municipal jusqu’à la Taverne, et Charlie avait donc pris la camionnette. Après avoir coupé le moteur, il se tourna vers moi.


  — J’ai eu une idée, et je pense que ça pourrait te faire du bien, dit-il avec un sourire hésitant.


  — Je t’ai déjà dit que j’étais pas très portée sur les trips à trois, répondis-je, l’air très sérieux, ce qui le fit pouffer.


  — Le jour où t’en auras assez de mon frère, Perse, fais-moi signe, lâcha-t-il en riant toujours.


  Je retins mon souffle. Jamais auparavant je n’avais passé autant de temps en compagnie de Charlie. Et je me rendais compte que j’en tirais du plaisir. Beaucoup de plaisir. Il arrivait même à me faire oublier, à l’occasion, combien j’en voulais à Sam et à quel point il me manquait. Charlie n’avait pas de fille à son bras cet été-là, et je constatais qu’il savait écouter. Il n’avait que faire de mes accès de mauvaise humeur et les ignorait ou les soulignait à gros traits. « La méchanceté ne te va pas bien », m’avait-il dit la dernière fois que je l’avais rembarré après avoir reçu un autre courriel télégraphique de Sam. Dans l’habitacle de la camionnette, l’ambiance prit soudain la densité du caramel.


  — Le ciné-parc, balbutia Charlie en clignant des yeux. « C’est ça, mon idée. Ils présentent un vieux film de peur comme ceux que tu aimes, et je trouve que ça te ferait une chouette distraction. Tes parents sont repartis en ville, non ? J’ai pensé que tu te sentais peut-être un peu toute seule. »


  — J’ignorais qu’il y avait un ciné-parc à Barry’s Bay, dis-je.


  — Il n’y en a pas. C’est à peu près à une heure d’ici. À l’époque du secondaire, j’y allais tout le temps.


  Il s’interrompit. « Alors, qu’est-ce que t’en dis ? Ça joue dimanche, et on ne travaille pas. »


  Ça me semblait vaguement dangereux, mais je n’aurais su dire pourquoi. Les films d’horreur, c’était notre truc à Sam et moi. Sauf que Sam n’était pas là. Moi, si. Et Charlie aussi.


  — J’en dis que du bien, répondis-je en descendant de la camionnette. « C’est en plein ce qu’il me faut. »


  ***


  Je reçus le courriel de Sam le samedi. J’avais gravi péniblement les marches depuis le lac après un quart de travail mouvementé, et j’avais encore la peau moite malgré le vent frais du retour en bateau. Tout le monde s’était passé le mot pour commander des pierogis, et on en avait manqué dès le milieu du service. Julien s’était montré odieux, et les clients n’avaient pas caché leur mécontentement non plus.


  Je pris une douche et, après avoir allumé mon portable pour vérifier ma messagerie, je me préparai une assiette de fromages et de craquelins. C’était mon rituel de fin de soirée, après le travail et avant d’appeler Sam. Je fus cependant surprise de trouver un courriel qu’il m’avait envoyé deux heures plus tôt. Il s’intitulait : Mes réflexions. Sam m’écrivait le plus souvent le matin, avant son séminaire, ou dans l’après-midi, juste après. Ses messages se résumaient à une ou deux phrases de nouvelles, et Sam n’indiquait jamais d’objet. Je sentis l’appréhension m’engourdir en voyant les nombreux paragraphes.


  Percy,


  Les six dernières semaines ont été difficiles. Plus que je l’aurais cru. Je ne suis toujours pas habitué à cette chambre et à ce lit. La faculté est immense. Et les étudiants sont brillants. Brillants au point où je m’aperçois que grandir dans une petite ville m’a donné l’impression fausse d’être intelligent. Pendant une conférence ou un laboratoire, je regarde autour de moi, et tout le monde a l’air de suivre et de saisir les consignes sans avoir besoin d’autres précisions. Je me sens toujours largué. Je ne comprends même pas qu’on m’ait accepté. Est-ce que toutes mes études vont ressembler à ça ?


  Je reconnais que j’ai passé nos dernières semaines ensemble plongé dans mes livres, mais ce n’était pas assez. J’aurais dû étudier encore plus. Je dois mettre les bouchées doubles maintenant si je veux réussir ici.


  Et tu me manques tellement ! Des fois, je n’arrive pas à me concentrer parce que je pense à toi et j’essaie d’imaginer ce que tu fais. Quand on se parle, je sais bien que je te déçois, tu aimerais que je t’en dise plus sur les séminaires et tu te demandes pourquoi j’ai l’air malheureux. Je ne veux pas avoir fait tout ça pour rien. Je vais travailler plus fort. Je vais réussir. Il le faut.


  Pour cette raison, je pense qu’on devrait définir certaines limites. J’adore entendre ta voix au bout du fil, mais, quand je raccroche, je me sens tellement seul. Bientôt, tu vas commencer l’université toi aussi et tu vas comprendre ce que je veux dire. On se doit, à soi et à l’autre, de plonger, toi dans l’écriture et moi dans les travaux pratiques.


  Je te propose qu’on espace nos communications. Pour l’instant, je songe à un appel téléphonique par semaine. On pourrait faire ça toujours à la même heure, comme un rendez-vous. Sinon, je ne vais rien faire d’autre que penser à toi. Et je n’arriverai pas à faire ce que je rêve de faire depuis si longtemps, je ne deviendrai pas la personne que je veux devenir. Pour toi, mais aussi pour moi. Se donner un peu d’espace pour bâtir un grand avenir.


  Qu’est-ce que t’en dis ? Parlons-en demain. Je me disais que le dimanche pourrait être notre journée.


  Sam


  Je relus son courriel trois fois, le visage baigné de larmes, une boulette de craquelin coincée dans la gorge. Sam voulait de l’espace. Mettre une distance entre nous. Se tenir à distance de moi. Parce que me parler lui donnait l’impression d’être seul. J’étais une distraction. Je me dressais entre lui et son avenir.


  Sam se racontait des histoires s’il croyait que j’allais attendre jusqu’à demain pour en discuter. Pour me battre. Ce n’était pas une façon de traiter sa meilleure amie, et encore moins celle qu’il aimait.


  Son téléphone sonna trois, quatre, cinq fois avant qu’il décroche. Sauf que ce n’était pas Sam qui cria « allô » par-dessus la musique et les rires que j’entendais. C’était une fille.


  — Qui parle ? demandai-je.


  — C’est Jo. À qui je parle ?


  Était-ce la raison pour laquelle Sam ne souhaitait pas que je l’appelle ? Il voulait recevoir d’autres filles ?


  — Est-ce que Sam est là ?


  — Il est occupé pour l’instant. On lui remonte le moral. Je peux lui faire un message ?


  Sa voix était pâteuse.


  — Non. C’est Percy. Passe-le-moi.


  — Percy, gloussa-t-elle. On a tellement entendu parler…


  Et puis plus rien. La musique s’arrêta et il y eut des rires étouffés derrière une porte close. Puis le silence, jusqu’à ce que Sam parle.


  — Percy ?


  Un seul mot et je sus qu’il était ivre. Et dire qu’il avait besoin d’espace pour « travailler plus fort ».


  — Ce courriel, c’était n’importe quoi, finalement ? Tu voulais juste avoir plus de temps pour faire la fête avec d’autres filles ?


  Je criais.


  — Non, non, non ! Percy… écoute, je suis vraiment fait. Jo a apporté de la vodka aux fraises. Parlons-nous. Demain, OK ? Là, je pense que je vais…


  La ligne fut coupée. Je me couchai en boule sur le canapé et pleurai jusqu’à ce que je m’endorme.


  ***


  Le lendemain soir, Charlie passa me prendre un peu avant vingt heures. J’avais déjà pleuré toutes les larmes de mon corps. J’avais sangloté au téléphone avec Delilah, puis à nouveau quand Sam m’avait envoyé un mot d’excuse pour m’avoir raccroché au nez avant d’aller vomir. Il y écrivait aussi qu’il voulait qu’on parle ce soir-là. Je n’avais pas répondu.


  Je ne croyais pas être capable de rire, mais c’est ce que je fis devant la montagne de bouffe que Charlie avait réunie sur la banquette avant.


  — Il y a des burgers, des hot-dogs et des frites, si tu veux quelque chose de plus substantiel, dit-il en me voyant détailler les croustilles et les bonbons.


  — Ouais, parce qu’on risque d’avoir encore faim, dis-je.


  Ça faisait du bien de blaguer. De changer de registre. « D’habitude, le soir, je traverse au moins quatre gros sacs de chips, et là j’en vois que trois, alors… »


  — Comique, dit-il en me jetant un coup d’œil pendant qu’il reculait la camionnette dans la longue allée. « Je ne savais pas quelle sorte tu préférais. Je n’ai pas pris de chance. »


  — Je me suis toujours demandé ce qu’il advenait de toutes ces filles que tu fréquentais, dis-je en m’emparant d’un paquet de biscuits Oreo. « Maintenant je comprends. Tu les engraisses avant de les manger. »


  Il me sourit, l’air espiègle.


  — Ben, il y a une partie de vrai dans ta conclusion, dit-il d’une voix basse et traînante.


  Je roulai des yeux et tournai la tête pour regarder le paysage afin qu’il ne me vît pas rougir.


  — Ça ne prend pas grand-chose pour te faire peur, dit-il après une minute.


  — Ça n’a rien à voir. T’aimes provoquer les gens pour rien, répondis-je en me retournant pour observer son profil. Il fronçait les sourcils. « Quoi ? J’ai pas raison ? », aboyai-je, et il rit.


  — T’as pas tort. « Te faire peur » n’était pas le bon choix de mots, mais ça ne prend pas grand-chose pour te faire réagir. Il tourna la tête vers moi. « Ça me plaît. »


  Je pouvais presque sentir mon teint revenir à la normale. Il se concentra à nouveau sur la route, un sourire grand comme ça aux lèvres, et une fossette apparut sur sa joue. J’eus bien envie de la toucher du doigt.


  — T’aimes bien me faire fâcher, non ? lui demandai-je, en tentant de jouer l’indignée, mais aussi en essayant de flirter.


  Il tourna brièvement la tête vers moi avant de répondre.


  — Si on veut. J’aime voir ton cou rougir, comme si tu étais toute chaude. Ta bouche change, et tes yeux deviennent noirs et un peu fous. C’est plutôt sexy, expliqua-t-il sans quitter des yeux le ruban d’autoroute désert. « Et j’aime que tu me tiennes tête. Tes insultes peuvent être assez féroces, Perse. »


  J’étais choquée, pas tant par sa manière de me décrire – ce n’était que du Charlie classique, du moins le croyais-je –, que par l’attention qu’il m’avait accordée. Les heures que j’avais passées avec lui m’avaient tenu la tête hors de l’eau, mais j’eus soudain l’impression qu’il m’observait depuis bien avant cet été où il m’avait prise en pitié. En tout cas, je pensais que c’était de la pitié, mais je n’en étais plus si sûre.


  — En matière d’insultes, tu mérites ce qu’il y a de mieux, Charles Florek, répliquai-je en tentant de garder un ton léger.


  — Entièrement d’accord, dit-il avant d’ajouter, après deux secondes : « Et, c’est pourquoi, les yeux bouffis ? »


  Je m’intéressai de nouveau au paysage sur ma droite.


  — Les tranches de concombre n’ont pas fait le travail, marmonnai-je.


  — On croirait que t’as nagé les yeux ouverts dans une piscine. Qu’est-ce qu’il a encore fait ?


  Je patinai un peu, incertaine d’arriver à livrer l’essentiel sans me répandre en larmes.


  — Il… euh, fis-je avant de me racler la gorge. « Il dit que je le distrais et veut qu’on prenne une pause. »


  Je tournai la tête vers Charlie qui, les dents serrées, regardait la route. « Il a besoin d’espace. Entre lui et moi. Pour qu’il puisse étudier et être important un jour. »


  — Il a rompu ?


  Il posa la question sur un ton calme, mais le sous-texte était chargé de colère.


  — Je ne sais pas, dis-je en sentant ma voix vaciller. « Je ne crois pas que c’est ce qu’il souhaite, mais il préfère qu’on s’appelle une fois par semaine seulement. Et quand j’ai téléphoné, hier soir, il y avait du monde avec lui dans sa chambre, et cette fille avec qui il se tient. Il était saoul. » Je remarquai qu’un muscle tressautait dans la mâchoire de Charlie. Et même s’il ne dit rien, je sentis le besoin de préciser : « On ne parle pas de ça, OK ? » Puis, avec plus de certitude : « Je veux m’amuser ce soir. Il reste une semaine de vacances et on s’en va voir l’un des meilleurs films d’épouvante de tous les temps. » Charlie me regarda, peiné. « S’il te plaît », ajoutai-je.


  Il reporta son attention sur la route.


  — Je peux faire ça.


  Il s’agissait du Bébé de Rosemary, l’un de mes titres préférés des années soixante, et pas tout à fait le film de série B auquel s’attendait Charlie. Devant le générique qui défilait, je vis qu’il fixait l’écran, bouche bée.


  — Tu parles d’un film tordu, murmura-t-il avant de se tourner lentement vers moi. « T’aimes vraiment ça ? »


  — J’adoooore ça.


  Nous avions vidé un sac de croustilles sel et vinaigre, un paquet de jujubes mous et de réglisses, et deux barbotines achetées sur place. Je faisais une surdose de sucre et je n’avais pas eu autant de plaisir de tout l’été, ce qui était bizarre à dire considérant que j’avais passé la majeure partie de la journée en position fœtale.


  — T’es une fille étrange, Perse, dit Charlie en hochant la tête.


  — Venant de toi, ça parle fort, dis-je en souriant. En le voyant sourire à son tour, je remarquai ses fossettes, puis ses yeux posés sur ma bouche. Je m’éclaircis la gorge, et il détourna vite les yeux sur l’horloge du tableau de bord.


  — On ferait mieux de rentrer, dit-il en démarrant la camionnette.


  Le trajet de retour fut l’occasion de parler, d’abord de ses études en économie à l’Université Western et des filles et fils de riches avec qui il partageait un loyer à l’automne, puis de mon impression que tout le monde entreprenait des projets plus grands et plus excitants pendant que je restais à Toronto et suivais la voie que mes parents avaient tracée pour moi. Il n’essaya pas de me réconforter ou de me dire que je m’en faisais pour rien. Il m’écoutait, tout simplement. Il n’y eut pas plus de quelques secondes de silence dans l’habitable durant l’heure de route. Quand il gara la camionnette à ma porte, il était en train de raconter une anecdote hilarante à propos de sa première soirée dansante, en prévision de laquelle son père lui avait appris à danser. Dans le gymnase de l’école, Charlie avait donc entraîné dans un two-step une Meredith Shanahan complètement tétanisée.


  — Tu veux rentrer ? proposai-je en riant toujours. « Il doit bien rester une ou deux bières de papa dans le frigo. »


  — Bien sûr, dit Charlie en coupant le moteur et en m’accompagnant jusqu’à la porte. « Si tu joues bien tes cartes, je pourrais t’inviter à danser. »


  — Je ne connais que le tango, dis-je par-dessus mon épaule en tournant la clé dans la serrure.


  — Je savais que ça ne marcherait jamais, nous deux, dit-il dans mon oreille, ce qui déclencha un frisson le long de mon bras.


  Une fois déchaussé, Charlie embrassa la pièce principale du regard. « Ça fait longtemps que je suis entré ici », dit-il. « C’est bien, je trouve, que tes parents aient conservé l’aspect chalet… à l’exception de ça », dit-il en montrant du doigt la machine à café expresso qui monopolisait trop d’espace comptoir.


  Je traversai la pièce et allumai les spots orientés vers les grands pins rouges.


  — C’est l’endroit que j’aime le plus dans le monde, dis-je en observant les branches en mouvement. Quand je me retournai, Charlie me regardait d’un drôle d’air.


  — Je devrais rentrer, dit-il, la voix rauque, en faisant un signe vers la porte.


  Je redressai la tête.


  — Tu viens d’arriver, dis-je en passant près de lui pour atteindre le frigo. « Et je t’ai promis une bière », ajoutai-je en lui tendant une bouteille.


  Il se gratta la nuque.


  — J’ai pas l’habitude de boire tout seul.


  En roulant des yeux, je tirai la manche de mon chandail sur ma paume pour dévisser le bouchon. Je bus longuement à même le goulot et lui retendit la bouteille.


  — Comme ça, c’est mieux ?


  Il prit une gorgée sans me quitter des yeux.


  — T’as vraiment mis le paquet ce soir, hein ? observa-t-il avec un geste vers ma tenue, un short en jeans tout effiloché et un chandail gris en coton ouaté. J’avais noué mes cheveux en queue de cheval. Je ne remarquai qu’à ce moment que Charlie portait un beau pantalon en denim noir et un polo qui semblait tout neuf.


  — J’ai laissé ma robe de bal à Toronto, répliquai-je.


  Narquois, il loucha vers mes jambes.


  — Mes rancards ne sortent pas en robe de bal, Perse, dit-il en me regardant à nouveau dans les yeux. « Mais elles choisissent habituellement des vêtements propres. »


  Je baissai les yeux et vis qu’en effet, une tache tirant sur l’orange maculait le devant de mon short. « T’sais, une sorte d’hygiène élémentaire », ajouta-t-il. Je me sentis rougir, et son sourire s’élargit.


  — C’est ce que je disais, constata-t-il de sa voix grave. Il déposa sa bouteille et fit un pas vers moi. « Le cou rouge. La grimace. Et tes yeux sont encore plus noirs que d’habitude. » Le temps suspendit son vol. Pendant plusieurs longues secondes, je retins mon souffle, et lui aussi. « C’est sexy sans bon sens », murmura-t-il, comme s’il avait du sable dans la gorge. « T’as pas idée à quel point t’es sexy, c’est insupportable. »


  Je clignai des yeux puis me jetai sur lui, mes bras autour de son cou pour amener sa bouche sur la mienne. J’avais tellement besoin de ce désir. Il répondit avec la même fougue en me saisissant par la taille pour me plaquer contre lui. Une main sur mes hanches, il tira de l’autre sur ma queue de cheval et se pencha sur mon cou exposé pour l’embrasser. Quand je gémis, il mit une main sous mes fesses et me souleva en guidant mes jambes autour de sa taille. Pendant que sa langue écartait mes lèvres, il me soutint jusqu’à ce que je me retrouve assise sur le comptoir. Il ouvrit mes jambes et se plaça entre elles en caressant mon mollet.


  — Me suis pas rasée, murmurai-je entre deux baisers, et son rire dans ma bouche résonna jusque dans mon plexus. Il s’accroupit, saisit ma cheville et fit courir sa langue sur mon tibia, mon genou et jusqu’au bord de mon short, sans jamais me quitter des yeux.


  — Je m’en fiche, vraiment, gronda-t-il avant de se redresser et de prendre mon visage entre ses mains. « Même si tu passais un mois sans te faire les jambes, je te voudrais pareil. »


  Je serrai mes cuisses autour de lui et l’embrassai fougueusement avant de mordre sa lèvre. Son gémissement de désir agit comme de l’herbe à chat sur mon ego.


  — On va monter, dis-je avant de le pousser et de quitter mon perchoir pour l’entraîner jusqu’à ma chambre.


  Ses mains furent sur moi sitôt le seuil franchi. Je marchai à reculons jusqu’à ce que mes genoux butent contre le lit, et j’entrepris de lui enlever son chandail pendant qu’il s’attaquait au mien. Nos bras s’emmêlèrent au milieu des étoffes qui s’échouèrent par terre, puis Charlie défit mon soutien-gorge et le laissa tomber. Je déboutonnai son jean, pressée de le sentir contre moi, d’effacer toute ma tristesse, de me savoir désirée. Il me regarda lui retirer son pantalon, puis dézipper mon short avant de le faire glisser jusqu’au sol. Je me dressai devant lui, nos souffles hachurés à l’unisson, puis j’enlevai mon slip et m’approchai de Charlie en caressant légèrement ses épaules de mes doigts. Je ne m’aperçus du tremblement de mes mains que lorsqu’il les couvrit des siennes.


  — Es-tu sûre ? demanda-t-il doucement.


  En guise de réponse, je l’entraînai avec moi vers le lit.


  ***


  Je dus m’endormir immédiatement après parce que j’ouvris les yeux sur l’aube rose dont les lueurs baignaient les vitres. Encore désorientée, je sentis un souffle sur mon épaule avant de prendre conscience qu’une cuisse était posée sur mes jambes. La boîte de préservatifs que ma mère m’avait donnée l’année précédente était ouverte sur ma table de chevet.


  — Bonjour, fit une voix enrouée dans mon oreille.


  Ça sonnait tellement comme Sam. Je fermai les yeux dans l’espoir que ce fut un mauvais rêve. Il se déplaça sur moi et embrassa mon front, mon nez, puis mes lèvres, jusqu’à ce que je rouvre les yeux sur son regard vert.


  Pas les bons yeux. Pas le bon frère.


  J’inspirai avec peine, en quête d’oxygène. Je sentais mes pulsations affolées, désagréables, partout dans mon corps.


  — Perse, qu’est-ce qu’il y a ?


  Charlie s’écarta et m’aida à m’asseoir. « Vas-tu être malade ? »


  Je secouai la tête, le regardai d’un air affolé en haletant.


  — Je ne peux pas respirer.


  ***


  J’écoulai les derniers jours de l’été à me maudire, à tenter de comprendre pourquoi j’avais fait ce que j’avais fait et à me demander comment j’arriverais à avouer à Sam que je l’avais trahi.


  Une fois la crise de panique passée, j’avais congédié Charlie, mais il était revenu dans l’après-midi pour voir comment j’allais. En larmes – de colère et de détresse –, je lui avais crié après, déclarant que c’était une monstrueuse erreur, que je le détestais et que je me détestais. Quand je me mis à hyperventiler, il me serra contre lui jusqu’à ce que je me calme en me chuchotant à l’oreille qu’il était désolé et n’avait pas voulu me faire du mal. Il s’excusa, l’air chagriné et défait, après que je l’eus fait moi-même. Sitôt qu’il fut parti, je me sentis encore plus misérable de lui avoir fait du mal à lui aussi.


  Charlie présenta à nouveau ses excuses lorsqu’il vint me chercher pour mon dernier quart à la Taverne, le lendemain, et j’en pris acte d’un signe de tête, mais ce fut la dernière fois que je parlai avec lui de ce qui s’était passé entre nous.


  À mon retour en ville, mes parents m’informèrent de leur décision de mettre le chalet en vente dès l’automne. J’aurais dû m’y attendre. Si j’avais porté un peu plus attention à leurs conciliabules autour de l’argent, je n’aurais pas été si surprise. Je fondis en larmes lorsqu’ils expliquèrent que la maison de Toronto avait besoin de rénovations, mais que si je le voulais, je pouvais toujours rester chez les Florek. J’accueillis la nouvelle comme un châtiment pour mes mauvaises actions.


  Sam et moi n’avions qu’échangé des courriels depuis la nuit avec Charlie, mais il me téléphona dès qu’il lut mon message concernant la vente du chalet. Il partageait mon désarroi, mais il m’assura que je pourrais passer l’été suivant chez eux.


  — Je sais à quel point tu dois être triste, dit-il. Mais tu n’auras pas besoin de faire tes adieux toute seule. On peut emballer tes affaires ensemble à l’Action de grâce et en stocker un maximum chez moi. L’affiche de L’étrange créature du lac Noir trouvera bien une place dans ma chambre.


  Il ne pipa mot du fameux courriel qu’il m’avait envoyé. Moi non plus, et je ne révélai rien de ce qui s’était produit avec Charlie.


  Ce dont j’avais besoin, c’était de parler avec Delilah, mais elle avait déjà plié bagage pour Kingston. Je voulais me confier à elle, qu’elle me propose un plan pour réparer les pots cassés, mais je ne pouvais faire ça à coups de textos, et le téléphone ne m’aurait pas permis de voir ses réactions.


  Je n’ai pas grand souvenir de ces premières semaines à l’université, sinon que Sam se mit à écrire des courriels plus longs entre nos appels du dimanche. Maintenant qu’il partageait une chambre avec Jordie et qu’il avait apprivoisé le campus et la ville, il se sentait mieux adapté. De plus, même si l’atelier ne lui valait pas de note, le professeur qui le supervisait lui avait fait une superbe évaluation en plus de lui offrir de travailler à mi-temps sur son projet de recherche. Il n’avait pas encore croisé Delilah, mais demeurait à l’affût d’une tête rousse.


  Il m’expliqua qu’il s’était senti bien seul durant les premières semaines à la faculté de médecine et qu’il s’était montré avare de commentaires pour ne pas m’inquiéter. Il s’excusa d’avoir été si éméché quand je lui avais téléphoné et m’assura que, lorsqu’il songeait à bâtir un avenir, c’était toujours un avenir avec moi. Il reconnut aussi qu’il aurait pu mieux formuler la chose. Il me répéta que j’étais sa meilleure amie, me dit que je lui manquais, me jura qu’il m’aimait.


  Ses cours finissaient tôt le vendredi, et il voulut prendre le train jusqu’à Toronto pour passer les fins de semaine avec moi, mais je l’en décourageai en prétextant que mon professeur nous avait demandé d’écrire une nouvelle de vingt mille mots à remettre dans quelques semaines. Ce n’était pas faux, mais j’avais terminé bien avant la date butoir et n’en avais rien dit à Sam. Mon appréhension grandit à mesure qu’approchait le congé de l’Action de grâce. Je n’avais toujours pas raconté à Delilah ce qui s’était passé, mais je m’étais convaincue que je devais la vérité à Sam. J’aurais fait n’importe quoi pour réparer mes torts, mais je ne pouvais lui mentir.


  Je pris la route le vendredi et ne m’arrêtai qu’à destination, afin d’être au chalet avant que Sue rentre à Barry’s Bay avec Sam. Mes parents avaient déjà emballé la plupart de nos biens et ne comptaient pas venir pour le congé. Ils m’avaient laissé le soin de vider ma chambre. L’agente immobilière devait passer la semaine suivante pour rendre les lieux plus sexy et lancer les visites.


  Par courriel, j’avais averti Sam que j’avais quelque chose d’important à lui dire dès son arrivée. « C’est drôle, moi aussi, je dois te parler de quelque chose, » avait-il répondu.


  Je me tins occupée en l’attendant, malgré mon ventre noué et mes mains qui tremblaient lorsque je détachai l’affiche au-dessus de mon lit. Je vidai mon pupitre en parcourant les cahiers reliés en toile que Sam m’avait donnés, en caressant du doigt les cursives inclinées de la dédicace qu’il avait écrite dans l’un d’eux : « Pour ta prochaine fabuleuse nouvelle », avant de les mettre dans une boîte. Je déposai par-dessus le coffret de bois gravé de mes initiales. Sans l’ouvrir, je savais que s’y trouvaient toujours les écheveaux de soie floche avec laquelle j’avais tissé nos bracelets.


  Il doit me pardonner, ne cessai-je de me répéter, comme si je récitais une formule magique censée fonctionner.


  Je venais de m’attaquer au contenu de la table de chevet quand j’entendis les gonds de la porte arrière. Je dévalai l’escalier et me jetai dans les bras de Sam, qui faillit tomber à la renverse. Son rire se réverbéra en moi, et il me serra contre lui. J’eus l’impression qu’il était plus robuste que dans mon souvenir. Je le sentais solide. Et vrai.


  — Tu m’as manqué aussi, dit-il dans mes cheveux, et je pris une grande inspiration de lui. J’aurais voulu me glisser entre ses côtes et m’y lover. En larmes, je l’embrassai et l’étreignis au moins autant que lui, puis il m’entraîna au milieu de la pièce et appuya son front contre le mien.


  — Trois nouvelles ? murmurai-je, et je vis ses yeux se plisser et son sourire s’élargir.


  — Un, je t’aime, répondit-il. Deux, j’ai horreur de penser que je dois repartir, que tu ne reviendras pas dans ce chalet et que tu puisses ignorer à quel point je t’aime.


  Il inspira avec émotion, puis mit un genou au sol et prit mes mains. « Trois, » il leva vers moi ses yeux bleus, à la fois sérieux et affolés, remplis d’espoir et inquiets, « je veux t’épouser. »


  Je sentis mon cœur exploser de bonheur, et le plaisir courir dans mes veines. Et presque aussi vite, je me rappelai ce que j’avais fait – et avec qui – et je blêmis.


  Sam s’empressa de poursuivre.


  — Pas aujourd’hui. Ni cette année. Pas avant que tu aies trente ans si c’est ce que tu souhaites. Mais épouse-moi.


  Il mit la main dans la poche de son jean et en sortit une bague en or ornée d’une pierre sertie de petits diamants. Elle était magnifique, et je me sentis profondément méchante. « Maman me l’a donnée. Elle appartenait à sa mère. Tu es ma meilleure amie, Percy. Je veux que tu sois ma famille. »


  Pendant cinq longues secondes, je ne pus bouger ni parler. Comment pouvais-je lui avouer la nuit avec Charlie, maintenant ? Alors qu’il avait un genou au sol et m’offrait la bague de sa grand-mère ? Mais comment pouvais-je accepter sans rien lui dire ? Je ne le ferais pas. Je ne le pouvais pas. Pas quand il me croyait assez bien pour m’épouser. Il ne me restait qu’une chose à faire.


  Je m’agenouillai devant lui en me détestant pour ce que je m’apprêtais à dire, mais je n’avais pas le choix.


  — Sam, dis-je en repliant ses doigts sur la bague et en refoulant mes larmes. « Je ne peux pas. »


  Il cligna des yeux, puis ouvrit la bouche avant de la refermer, puis de l’ouvrir à nouveau, mais rien ne vint. « On est trop jeunes. Tu le sais », murmurai-je. Je mentais. Je voulais lui dire oui et envoyer au diable quiconque poserait des questions. Je voulais Sam pour toujours.


  — Je sais que j’ai déjà dit ça, mais j’avais tort, répondit-il. Ils sont rares, ceux qui rencontrent l’amour de leur vie à treize ans. Mais on en fait partie. Tu le sais. Je te veux tout de suite. Et je te veux pour toute la vie. J’y pense tout le temps. Je pense aux voyages que je ferai. Aux emplois que j’aurai. Et à la famille que je fonderai. Et tu es toujours là avec moi. Il faut que tu sois là avec moi.


  Sa voix flancha sur les derniers mots et ses yeux balayaient mon visage à la recherche d’un indice que j’allais changer d’avis.


  — Tu ne penseras peut-être pas toujours ça, Sam, répondis-je. Tu m’as déjà repoussée. Tu ne m’as rien dit de ce cours auquel tu t’étais inscrit, et puis j’ai passé presque tout l’été à me demander pourquoi je n’avais à peu près pas de nouvelles de toi. Et puis ce courriel… Je ne peux pas avoir l’assurance que tu m’aimeras toujours quand je ne sais même pas si tu m’aimeras le mois prochain.


  Chaque mot était une aigreur dans ma gorge, et il recula sa tête comme si je l’avais frappé. « Je pense qu’on devrait prendre une pause toi et moi », dis-je tout bas pour éviter qu’il entende la souffrance dans ma voix.


  — Tu ne veux pas ça pour vrai ? croassa-t-il avec peine, les yeux vitreux.


  J’eus l’impression de lui avoir assené un direct dans l’abdomen.


  — Juste pour un bout de temps, dis-je en refoulant mes larmes.


  Il scruta mon visage comme pour essayer de comprendre.


  — Jure-le.


  Il le dit comme s’il me mettait au défi, comme s’il ne me croyait pas.


  J’hésitai, puis passai mon index autour de son bracelet et tirai.


  — Je le jure.
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  Maintenant


  — J’ai couché avec Charlie.


  Il vient de me dire qu’il m’aime, mais c’est à peine si j’ai enregistré ses paroles. Et maintenant il se tait.


  « Je suis tellement désolée », lui dis-je, déjà en larmes. Je le répète encore et encore. Il ne dit toujours rien. Nous sommes étendus face à face sur le plancher. Il regarde par-dessus mon épaule, les yeux éteints. Ses doigts ont cessé leur ballet sur mon bras. « Sam ? » Il ne bouge pas. « C’était une erreur. » Ma voix tremble. « Une monstrueuse erreur. Je t’aimais plus que ma vie, et puis tu es parti. Et ensuite tu as écrit cette lettre, et je croyais que tu ne voulais plus de moi. Je sais que ce n’est pas une raison. » Les mots jaillissent n’importe comment. « Et c’est pour ça que… que je nous ai brisés. Je t’aimais, Sam. Je t’aimais tellement. Mais je ne te méritais pas. Ça n’a pas changé… » Je laisse ma phrase en suspens parce que Sam ouvre et ferme la bouche, comme s’il tentait de dire quelque chose.


  « Je ferais n’importe quoi pour me racheter, pour faire mieux. Dis-moi quoi faire. » Il me regarde, et le battement rapide de ses paupières semble traduire son impuissance à parler. Il hoche la tête.


  « Sam, je t’en prie, dis quelque chose, n’importe quoi. » Je sens ma gorge sèche en l’implorant. Je le regarde, ses yeux soudain plissés, ses joues qui rougissent, le mouvement de sa mâchoire, comme s’il grinçait des dents.


  — C’était comment ?


  Il parle tout bas, et je crois avoir mal compris.


  — Quoi ?


  — T’as baisé avec Charlie. Je te demande comment c’était.


  Le commentaire, méchant, ressemble si peu à Sam que je le reçois comme une gifle. J’en oublie de bouger, et une sensation désagréable s’invite dans ma poitrine et mes bras, comme si ses mots m’avaient vraiment empoisonnée. J’ai souvent imaginé la scène de mes aveux et sa réaction – le chagrin ou la colère, ou peut-être l’indifférence après tout ce temps –, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il se montre cruel.


  Il me fixe avec intensité, et je me sens tout à coup très nue. Je dois sortir d’ici. Je croyais que je pouvais affronter ça, mais je me trompais.


  Je m’assois en me couvrant d’un bras pendant que j’attrape mes vêtements avec l’autre. Mes cheveux en désordre cachent mon visage. Je me rhabille aussi vite que me le permettent mon désarroi et mes mains tremblantes, avant de me ruer vers la porte.


  — T’es incroyable, dit Sam derrière moi, et je m’arrête. « Tu vas juste t’en aller. » J’essuie mes joues sans ménagement. Quand je me retourne, Sam est debout, complètement nu, les bras croisés, les pieds plantés solidement dans le sol. Je veux répondre quelque chose, mais je n’arrive pas à formuler une pensée cohérente.


  Sam secoue la tête une fois. « Tu fuis. Encore. » Ses mots me font mal. Trois flèches empoisonnées. « Je suis parti à l’université, mais toi, t’es partie et t’es jamais revenue. »


  Je balbutie, en quête d’un propos tangible dans la bouillie qui m’encombre l’esprit, mais le changement de sujet me trouble. Le seul organe qui semble fonctionner chez moi est mon cœur, et il roule à toute vitesse. Je le sens jusqu’au bout de mes doigts.


  — Je ne pensais pas que tu voudrais me voir, dis-je finalement. « On avait vendu le chalet… je n’avais pas de raison de revenir. »


  Dans ses yeux, je vois que je l’ai blessé.


  — J’étais là, moi. Tous les Noëls. Tous les étés. J’étais ici.


  — Mais tu me détestais. Je t’ai écrit. Tu n’as jamais répondu, par écrit ou par téléphone.


  Il pose les mains sur sa tête, et je me tais. Il inspire par le nez, puis explose.


  — Comment voulais-tu que je réagisse ? crie-t-il. Je vois saillir des tendons de son cou. Je reste interdite. « T’avais couché avec mon frère ! » Son rugissement me fait reculer. Mes connexions cérébrales doivent être lentes parce que je n’arrive pas à traiter ce qu’il vient de me dire. Les chronologies s’emmêlent. J’ai couché avec Charlie. J’ai rompu avec Sam. On ne s’est plus revus. Je me sens oppressée. Je frotte ma joue en tentant de me concentrer. J’ai couché avec Charlie, mais ce n’est pas la raison derrière le silence de Sam. Il a coupé les ponts quand j’ai refusé sa demande en mariage. Et puis les morceaux du casse-tête s’imbriquent les uns dans les autres, et j’ai besoin de reprendre mon souffle. Je sens ma tête légère, si légère. De minuscules points noirs s’invitent dans mon champ de vision comme des fourmis dans un pique-nique, et je ferme les yeux dans l’espoir de les chasser. Il faut que je sorte d’ici. Je fais demi-tour, j’ouvre la porte et je traverse le couloir, puis dévale l’escalier. J’entends Sam qui m’appelle et me suit. Dans le vestibule, j’attrape mon sac suspendu à un crochet, je sors à toute vitesse et descends les marches de la galerie avant de m’arrêter net.


  Ma voiture a disparu. Bon sang, où est ma voiture ? Je tourne sur moi-même une fois, deux fois, comme je le ferais dans un grand stationnement dont j’aurais pris la mauvaise allée. Mais il n’y a rien. À part de l’herbe, des arbres et Sam, tout nu dans l’entrée. J’ai pourtant conduit jusqu’ici après les funérailles. J’en mettrais ma main au feu. Or je n’en suis plus si sûre. Qu’est-ce qui se passe ? J’entends ma respiration sifflante. Je dois rêver, me dis-je. Tout ça n’est qu’un cauchemar.


  Je m’élance dans l’allée de gravillons pour rejoindre le chemin. Derrière moi, Sam crie et sacre, mais je ne ralentis pas, malgré les cailloux qui me criblent la plante des pieds. Mon corps semble s’être mis en mode pilote automatique pendant que mes poumons cherchent de l’air, puisque sans réfléchir, j’ai pris la direction de mon chalet. Je ne m’arrête qu’en arrivant au bout de la longue entrée qui y mène.


  C’est juste un mauvais rêve.


  Tout ce que je veux, c’est me lover dans mon lit et dormir jusqu’à demain. Au réveil, je déjeunerai avec mes parents, et Sam se pointera au retour de sa course et on ira se baigner. Et tout redeviendra comme il se doit. Moi, Sam et le lac.


  J’ai du mal à reconnaître le chalet dans celui qui apparaît maintenant dans mon champ de vision. Un ajout a été construit à l’arrière, et les grands pins qui encerclaient le bâtiment ont été abattus. J’aperçois un foyer dans la cour – tiens, c’est nouveau – et une minifourgonnette rouge garée près de la porte. Ce chalet n’est pas le mien et je ne rêve pas. Dieu sait comment, je reprends l’allée en sens inverse jusqu’à ce que mes jambes, refusant d’obéir, me laissent tomber, littéralement. Les yeux fermés parce que je vais encore me mettre à pleurer, je cherche mon air.


  Je n’entends pas Sam qui s’approche. Je n’ai conscience de sa présence que lorsque j’aperçois ses souliers devant moi.


  — Deux crises dans la même journée, c’est un peu beaucoup, tu ne trouves pas ?


  Je ne perçois pas de méchanceté dans sa voix. Je suis incapable de répondre. Je ne parviens même pas à secouer la tête. Je ne peux que lutter pour respirer. Sam s’accroupit devant moi.


  — Il faut que tu ralentisses ta respiration, dit-il.


  Mais je n’y arrive pas. J’ai l’impression de courir un marathon en sprintant. Sam pousse un soupir.


  — Allez, Percy. On va le faire ensemble.


  Je sens ses mains sur mes joues et ses doigts dans mes cheveux. « Regarde-moi », dit-il en relevant mon visage vers le sien. Il commence à respirer lentement en comptant, comme il l’a fait plus tôt, le front plissé. Je mets une bonne minute à me concentrer sur son rythme, mais je finis par retrouver un peu d’amplitude et à respirer plus lentement, et mon cœur suit peu après.


  — Ça va mieux ? demande Sam.


  Mais ça ne va pas mieux, loin de là, parce qu’en reprenant mes esprits, je me rappelle ce qui a déclenché mon anxiété.


  — Non, dis-je, la voix étranglée. Malgré ses mains toujours sur mon visage, mon menton tremble quand je le regarde et me force à parler. « Tu le savais. »


  Il déglutit et serre les lèvres.


  — Oui, je le savais, reconnaît-il d’une voix rauque.


  Je ferme les yeux et m’effondre sur le sol, le corps secoué de sanglots. Je l’entends dire quelque chose, mais tout ce que j’ai en tête, c’est qu’il est au courant depuis des années et qu’il doit me détester depuis longtemps.


  Je sens d’abord ses mains dans mon dos, puis ses bras qui m’étreignent, et tout devient noir.
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  Douze ans plus tôt, l’hiver


  À peine descendue du train pour le congé de Noël, Delilah prit un taxi de la gare jusque chez moi en traînant sa valise. Elle me sauta au cou dès que j’ouvris la porte. Je me souviens encore de l’odeur de son manteau de laine, mouillé par la neige qui tombait ce jour-là, mêlée à celle de son shampoing Herbal Essences.


  — T’as une sale tête, dit-elle en me libérant. « On n’est pas censées laisser les hommes nous faire ça. »


  — Je me le suis fait toute seule, répliquai-je, et elle grimaça en signe de commisération.


  — Je sais, murmura-t-elle avant de hisser sa valise jusqu’à ma chambre et de me rejoindre sur mon lit pour que je lui relate tout ce que je lui avais déjà dit au téléphone, y compris les nombreux messages – sans réponse – que j’avais envoyés à Sam.


  « Je ne l’ai pas vu sur le campus, dit-elle lorsque je lui demandai de me parler de lui, mais je te promets de t’avertir si ça se produit. »


  La présence de Delilah pour ces courtes semaines de pause hivernale me procura une impression de retour à la normale, le premier depuis l’été. Elle avait renoué avec Patel (pour la centième fois) et prétendait qu’ils ne se fréquentaient que pour le sexe, mais je n’en étais pas si sûre. Ils avaient projeté de se voir pendant le congé de Noël, mais Delilah avait passé presque tout son temps avec moi. Nous avions pris le métro jusqu’au centre-ville et traîné au centre commercial, où nous avions mangé une poutine à la foire alimentaire et reposé nos pieds en compote au cinéma.


  Un jour où nous étions assises par terre dans ma chambre, à piocher avec nos fourchettes dans un gâteau au fromage, je lui parlai de mes difficultés d’écriture à l’université : les mots ne venaient plus aussi facilement.


  — Ses commentaires me manquent, dis-je, au milieu d’une bouchée chocolatée. « Je ne sais plus pour qui j’écris. »


  — Tu écris pour toi, Percy, comme tu l’as toujours fait. Je te lirai volontiers. Je m’engage à tenir mes demandes de contenu sexuel au minimum.


  — Pas sûre que t’en es capable, répondis-je en souriant, pour une fois.


  — Je ferais n’importe quoi pour toi, dit-elle en tempérant sa promesse d’un clin d’œil, même renoncer à la littérature érotique.


  Notre réveillon du Nouvel An se traduisit par le grand spectacle sur la place de l’hôtel de ville et le compte à rebours de minuit. La foule compacte nous protégeait un peu du vent glacial, tout comme la vodka que Delilah avait apportée dans la flasque de son père. Il ne fut pas question de Sam, et, durant tout le temps que je passai avec elle, j’arrivai à me projeter au-delà du brouillard qui m’enveloppait depuis des mois. Dès qu’elle repartit pour Kingston, cependant, ce dernier redescendit et ne tarda pas à saper mon énergie, mon appétit et tout désir d’exceller à l’école.


  Delilah tint sa promesse et me téléphona au début mars.


  — Je l’ai vu, dit-elle quand je pris l’appel. Pas de salutation, pas d’entrée en matière.


  J’étais en train de marcher sur le campus et m’assis sur le premier banc que je trouvai.


  — OK, répondis-je en expirant bruyamment.


  — C’était à un party… Percy, il était vraiment saoul.


  Le ton de sa voix avait quelque chose d’inhabituel. Je perçus une pointe de douceur qui ne lui ressemblait pas.


  — Est-ce que je veux entendre la suite ? lui demandai-je.


  — Pas sûre. Ce n’est pas bon, Percy. À toi de me dire si tu préfères en rester là.


  Tête baissée, je laissai mes cheveux retomber autour de mon visage et m’isoler de l’animation du campus.


  — Il faut que je le sache.


  — D’accord, fit-elle avant d’inspirer un grand coup. « Il m’a draguée. Il m’a dit que j’avais l’air bien et m’a demandé si je voulais monter à l’étage avec lui. » Le monde autour de moi cessa de tourner. « Je ne l’ai pas fait, évidemment ! Je l’ai envoyé promener et je suis partie. »


  — Sam ne ferait pas ça, murmurai-je.


  — Je suis désolée, Percy, mais il l’a fait. Mais je te l’ai dit, il était vraiment, vraiment fait.


  — Tu as dû faire quelque chose, m’exclamai-je en haussant le ton. « Tu as dû flirter avec lui comme tu fais toujours, ou tu lui as dit qu’il était beau ou un truc du genre. »


  — Jamais de la vie ! Je n’ai rien fait ni dit quoi que ce soit qui aurait pu lui laisser croire qu’il m’intéressait. Partie, la douceur dans sa voix. « Comment peux-tu penser une chose pareille ? » ajouta-t-elle, fâchée.


  — Tu ne peux pas me le reprocher, dis-je sèchement. T’as toujours eu un petit côté agace. T’en es fière.


  La déflagration de ce que je venais de dire réduisit Delilah au silence. Je savais qu’elle était encore là puisque je l’entendais respirer. Lorsqu’elle parla enfin, je perçus des larmes dans sa voix.


  — Je sais que t’es en colère, Percy, et je suis désolée pour Sam, mais ne me parle plus jamais comme tu viens de le faire. Rappelle-moi quand tu seras prête à t’excuser.


  Je restai longtemps dans la même position, la tête penchée et le cellulaire collé sur mon oreille, après qu’elle eut raccroché. Je savais que j’étais allée trop loin. Mes paroles blessantes avaient dépassé ma pensée. Je songeai à la rappeler. Je songeai à lui dire que j’étais désolée. Mais je ne le fis pas. Je ne la rappelai jamais.
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  Maintenant


  Je me réveille dans le lit de Sam avec un sacré mal de tête. Dehors, la lumière est bleue tirant sur le rose. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est. J’ai chaud et je repousse les couvertures. J’ai encore sur le dos le T-shirt de Sam et son pantalon dont les genoux sont maculés de terre. Je tends l’oreille, mais le silence règne. Sur la table de chevet, Sam – je présume – a déposé un verre d’eau et un flacon d’Advil.


  Après avoir avalé deux comprimés et bu toute l’eau, je m’assois au bord du lit, les pieds sur la moquette et la tête entre les mains, pour évaluer l’étendue des dommages. J’ai balancé la vérité à Sam au pire moment imaginable : le jour des funérailles de sa mère. Je n’ai pas pensé à lui ; je voulais juste libérer ma conscience. Et il savait. Il savait, mais ne souhaitais pas en parler, du moins pas au moment où je l’ai fait.


  Sam a déposé mon sac à main par terre près du lit. J’y puise mon téléphone. Déterminée à ne pas rejeter d’autres êtres chers hors de ma vie, j’appelle Chantal.


  — P ?


  À sa voix, je devine que je l’ai réveillée.


  — Je l’aime toujours, dis-je à voix basse. « J’ai tout gâché. Et je l’aime. Et je crains que, même si je parviens à obtenir son pardon, je ne le mérite toujours pas. »


  — Tu le mérites, dit Chantal.


  — Mais je suis bonne à rien. Et il est médecin.


  — Tu le mérites, répète mon amie.


  — Il n’est peut-être pas de ton avis.


  — Alors tu reviendras me voir, P. Et je t’expliquerai pourquoi il se trompe.


  Je ferme les paupières et pousse un soupir tremblant.


  — D’accord. Je peux faire ça.


  — Je sais que tu peux.


  Après avoir raccroché, j’emprunte le couloir obscur jusqu’à la salle de bains. J’allume et grimace devant mon reflet. Sous les coulures de mascara, ma peau est marbrée et mes yeux injectés de sang sont bouffis. J’asperge mon visage d’eau froide et le frotte pour en déloger les restes de maquillage jusqu’à ce que mes joues soient rouges, presque à vif.


  L’odeur du café m’accueille en haut de l’escalier, que je descends sur la pointe des pieds. La cuisine est éclairée. J’inspire à fond pour me préparer à affronter Sam. Mais ce n’est pas lui. C’est Charlie. Assis à table devant une chope de café, à la place qu’occupait Sue à l’époque, il a les yeux tournés vers moi quand j’entre, comme s’il m’attendait.


  — Bonjour, dit-il, en levant sa tasse vers moi.


  — Tu as pris ma voiture, dis-je, depuis le seuil de la cuisine.


  — J’ai pris ta voiture, reconnaît-il avant de boire une gorgée. « Excuse-moi. Je ne pensais pas que tu aurais besoin de partir si vite. » Visiblement, Sam l’a mis au courant. « Il est sur le quai », ajoute-t-il en devançant ma question.


  Je regarde vers le lac puis Charlie.


  — Il me déteste.


  Il se lève, vient vers moi et sourit tendrement en repoussant une mèche de cheveux derrière mon oreille.


  — Mais non. Je dirais que ses sentiments à ton égard penchent plutôt dans le sens contraire.


  Ses yeux parcourent mon visage, puis son sourire s’évanouit.


  — Est-ce que tu m’en veux ?


  Il a posé la question tout doucement, et je me demande un instant pourquoi je lui en voudrais. Puis ça me revient : lui seul peut avoir dit à Sam ce qui s’est passé entre nous.


  — Jamais, dis-je d’une voix chancelante, et il me serre contre lui. « Je ne t’en voulais pas non plus à l’époque. Après ce qui s’est passé. Tu as été bon pour moi cet été-là. »


  — J’avais des arrière-pensées, mais je n’ai jamais envisagé de les mettre à exécution, murmure-t-il. Jusqu’à ce soir-là.


  — Ce soir-là, c’était ma faute, lui dis-je. Charlie resserre son étreinte avant de me libérer. « Je peux te poser une question ? »


  — Bien sûr. Autant que tu veux.


  Sa voix est enrouée.


  — Est-ce que ta mère savait ?


  Une ombre passe sur son visage, et je ferme les yeux en ravalant le nœud que j’ai dans la gorge.


  — Si ça peut te consoler, elle était surtout fâchée contre moi.


  — Ça ne me console pas, dis-je avec peine.


  Charlie fait un signe de tête, les yeux brillants.


  — J’ai essayé de lui expliquer comment tu m’as séduit avec des bonbons et tes jambes pas rasées, mais ça ne l’a pas convaincue.


  Je pouffe, et l’ambiance s’allège un peu. « Elle m’a demandé de t’appeler », ajoute-t-il, plus sérieusement. J’en oublie de respirer. « Avant de mourir, elle a dit qu’il aurait besoin de toi, après. »


  Je le serre à nouveau dans mes bras et je le remercie d’une petite voix.


  ***


  Sam est au bout du quai, les pieds dans l’eau. Le soleil est encore derrière les collines, mais ses rayons illuminent déjà la rive lointaine. Malgré le bruit que font mes pas sur les planches, Sam ne se retourne pas.


  Je m’assois près de lui après avoir déposé deux grandes tasses de café brûlant, puis je roule le bas de mon pantalon jusqu’aux genoux pour immerger mes mollets. Je tends une chope de café à Sam, et nous buvons sans rien dire. Aucun bateau n’a encore troublé la surface lisse de l’eau, et seule la plainte lointaine d’un huard rompt le silence. J’en suis à la moitié de mon café et je réfléchis toujours à une façon de briser la glace quand Sam me devance.


  — Charlie m’a dit ce qui s’était passé entre vous deux pendant le congé de Noël, quand on est revenus ici tous les deux, dit-il sans quitter des yeux le lac tranquille comme une nappe d’huile. Je réprime mon envie de m’excuser à nouveau parce que je sais qu’il n’a pas terminé. Je lui dois au moins cette possibilité de raconter ce qu’il a vécu, même si je redoute ce que je vais entendre, ce qu’a signifié pour lui d’apprendre ce que j’avais fait, ce qui l’a amené à couper les ponts avec moi.


  Sa voix est enrouée, comme s’il n’avait pas encore parlé depuis son réveil. « J’ai traversé une mauvaise passe après notre rupture. Je ne comprenais pas pourquoi ça avait dérapé à ce point ni pourquoi tu m’avais rejeté comme tu l’as fait. Le fait que tu n’étais pas prête à te marier, ou même à en discuter, ça ne me semblait pas justifier une rupture. Ça n’avait pas de sens. Je me disais que j’avais peut-être de notre relation une perception complètement différente de la tienne. J’avais l’impression de devenir fou. »


  Il s’interrompt et me regarde du coin de l’œil. Le sentiment de honte me serre la gorge et accélère mes pulsations, mais au lieu de le combattre, j’accepte l’inconfort de ma situation et me concentre plutôt sur Sam et ce qu’il a besoin d’exprimer.


  « Je pense que Charlie s’est dit qu’en m’apprenant ce qui s’était réellement passé, ça arrangerait un peu les choses, ça expliquerait ton rejet. »


  Sam secoue la tête, comme s’il n’en revenait toujours pas.


  « Il m’a dit que tu m’aimais toujours, que tu avais regretté dès le lendemain matin et que tu avais capoté. »


  — J’ai fait une crise de panique.


  — Ouais, c’est ce que j’ai déduit hier, au restaurant, dit-il en me regardant franchement.


  Malgré sa voix caverneuse, je le trouve beaucoup plus calme que la veille.


  — Je l’ai regretté, dis-je et, surmontant mon hésitation, je pose ma main sur sa cuisse. Il ne s’écarte pas, et je ne le sens pas se raidir à mon contact. « Dans ma vie, c’est mon plus grand regret. Je voudrais que ça ne soit jamais arrivé, mais c’est arrivé et j’en suis profondément désolée. »


  — Je le sais, concède-t-il, le dos voûté, en reportant son attention sur le lac. « Je m’excuse de m’être emporté hier. Je pensais que j’avais mis ça derrière moi depuis des années, mais en t’entendant le dire, c’est comme si je l’apprenais. »


  Je saisis sa main et la secoue.


  — Eh, dis-je pour qu’il me regarde, et lorsqu’il le fait, je serre sa main encore et plonge mes yeux dans les siens. « Tu n’as à t’excuser de rien. Moi, en revanche… »


  Son sourire est triste quand il passe une main dans ses cheveux.


  — En fait, oui, Percy, je dois m’excuser.


  Je ne doute pas que mon visage exprime mon incompréhension. Sam retire une jambe de l’eau et la replie sur le quai en se tournant vers moi. Je l’imite et m’assois en tailleur face à lui. « Tu as toujours pensé que j’étais parfait. »


  — Sam, tu l’étais, dis-je comme on énonce une évidence.


  — Je ne l’étais pas, insiste-t-il. Je tenais par-dessus tout à partir d’ici et, quand je me suis retrouvé à l’université, j’ai été terrorisé à l’idée de tout gâcher, en me disant que je n’avais eu l’air brillant que parce que j’avais grandi dans une petite ville. J’avais l’impression qu’on allait finir par démasquer l’imposteur que j’étais. J’étais paralysé par l’angoisse. Et je m’ennuyais de la maison. Et puis tu me manquais sans bon sens. Je ne voulais pas que tu saches à quel point ça allait mal, ou que tu perdes l’image que tu avais de moi, alors j’ai préféré ne pas t’appeler.


  — Tu avais dix-huit ans. Ton sentiment n’avait rien d’anormal. J’étais trop jeune pour le comprendre.


  Sam secoue la tête.


  — J’étais jaloux de Charlie, toujours. Je pense que tu le savais. Au secondaire, il ne se donnait pas la peine d’étudier et il pétait des scores. Les filles l’adoraient. Il obtenait tout si facilement. Même toi, à la fin.


  Mon cœur plonge de quarante étages, mais je laisse Sam poursuivre.


  « Après que tu as refusé ma demande en mariage, j’ai eu l’impression que mon avenir s’effondrait. Mais je me disais qu’un jour, tu changerais d’avis. Je me répétais qu’on avait besoin d’un peu de temps tous les deux. Et puis… Je ne l’ai pas pris, quand j’ai su pour toi et Charlie. »


  Il frotte sa joue.


  « J’étais en colère. Contre toi. Contre Charlie. Et contre moi. Je n’ai jamais douté de mes sentiments pour toi, même quand on était jeunes, je savais qu’on était faits l’un pour l’autre. Deux moitiés d’un tout. Je t’aimais tellement que le mot aimer ne suffisait pas à rendre ce que je ressentais pour toi. Mais je réalise aujourd’hui que tu l’ignorais. Autrement, tu ne te serais pas tournée vers Charlie. Et de cela, je m’excuse. » Il tend une main vers mon visage et, de son pouce, libère ma lèvre inférieure que je mordais sans m’en rendre compte.


  J’entreprends de lui dire qu’il n’a pas à s’excuser, que si quelqu’un doit s’expliquer, c’est moi, mais il me fait taire.


  « Quand je suis retourné à Kingston, après le congé de Noël, je ne voulais qu’une chose : t’oublier, oublier ce que nous avions été et tout ce qui s’était produit. Je voulais me purger de toi, mais je pense que j’ai aussi voulu te rendre le mal que tu m’avais fait. J’ai étudié comme un fou, mais j’ai aussi bu pas mal. J’allais à ces grosses soirées privées où on trouvait toujours un baril de bière ou deux, et des filles. »


  Mon ventre se contracte à la mention des filles. Sam s’interrompt et me regarde, comme s’il avait besoin de ma permission pour continuer. J’inspire à fond et j’attends.


  « J’ai oublié la plupart d’entre elles, mais je sais qu’il y en a eu beaucoup. Jordie faisait de son mieux pour me surveiller. Il craignait que j’attrape quelque chose ou que je me ramasse avec une blonde psychopathe, mais j’étais déchaîné. Ça ne m’a pas aidé à t’oublier, remarque. Tu occupais toutes mes pensées, tous les jours. » Sa voix s’enroue. « Même quand j’étais avec d’autres filles, que j’essayais de te sortir de ma tête, tu étais toujours là. Il m’est arrivé de me réveiller sans savoir où j’étais, honteux et malade de ton absence. Mais je recommençais dans l’espoir de t’oublier. Et puis, un soir, dans un party qu’une association étudiante avait organisé dans un sous-sol privé, j’ai vu Delilah. »


  Ma respiration s’accélère en entendant son nom, et je porte la main à mon cœur, comme si je pouvais soulager la douleur terrée sous mon sternum.


  Sam attend jusqu’à ce que je lève les yeux vers lui.


  — Pas besoin de me relater cette partie. Je crois que je la connais.


  — Delilah t’a raconté ?


  D’un signe de tête, je confirme. « J’ai bien pensé qu’elle le ferait. C’est une amie loyale. » Je grimace en me rappelant ma réaction – terrible – à son égard. J’étais en colère et, quand je m’en suis remise, j’avais trop honte pour m’excuser.


  « J’étais complètement saoul, Percy. Je lui ai fait des avances. Elle m’a envoyé promener et s’est tirée de là. Je pense que je me suis vomi dessus, quelque chose comme deux minutes plus tard. »


  Exactement ce que Delilah m’avait raconté.


  Sam laisse fuser un rire amer. « Je me suis calmé après ça. Je mangeais, j’allais à mes cours et j’étudiais. J’étais comme un automate, mais après un certain temps, ma colère contre toi et Charlie, et contre moi, s’est apaisée. »


  — Je suis tellement désolée, dis-je à voix basse. J’ai horreur de penser que je t’ai infligé ça.


  Un poisson saute, et j’observe les ronds de son plongeon dans l’eau. Nous nous taisons, Sam et moi. Quand je reprends la parole, je tourne à nouveau la tête vers lui. « Je l’ai mérité. Les autres filles. Tes avances à Delilah. Ta colère d’hier. Après ce que je t’ai fait, je le mérite. »


  Sam se penche vers moi comme s’il avait mal entendu.


  — Tu le mérites ? répète-t-il, l’air courroucé. « Voyons donc ! Tu ne méritais pas ça, Percy. Pas plus que je méritais ce qui s’est produit avec Charlie. Les trahisons ne s’annulent pas. Elles font juste plus mal. »


  Il prend mes mains dans les siennes et les caresse de ses pouces. « J’ai songé à t’en parler. J’aurais dû le faire. J’ai reçu tous tes courriels, et j’ai même tenté d’y répondre, mais je t’ai tenue responsable longtemps de ce qui nous était arrivé. Et puis je me suis dit que tu continuerais peut-être de m’écrire si tu tenais encore à moi, mais t’as arrêté. »


  La tête penchée, Sam me regarde par-dessous ses cils. « Quand j’ai trouvé ce club vidéo et sa section de films d’horreur, en quatrième année, j’ai failli te faire signe. Mais après tout ce temps, ça me semblait trop tard. Je me suis dit que tu devais avoir mis ça derrière toi. »


  Je secoue la tête avec véhémence. De tout ce qu’il vient de me raconter, c’est ce qui me heurte le plus.


  — Je n’avais pas mis ça derrière moi, dis-je avec peine. Je serre ses doigts, et on se regarde pendant de longues secondes. Et puis dans ma tête, je les entends, ces deux mots prononcés hier et dont l’écho résonne joyeusement.


  Je t’aime.


  Sam était au courant depuis des années pour Charlie et moi. Il savait avant mon retour. Il a rompu avec Taylor malgré ce que j’ai fait.


  Je t’aime. Je pense que je n’ai jamais cessé de t’aimer.


  Ses paroles n’ont pas suffi à taire mon sentiment de panique jusqu’ici, mais ce matin, je les reçois cinq sur cinq. En plein cœur.


  « Je ne l’ai toujours pas fait », dis-je dans un souffle.


  Sam est parfaitement immobile, mais ses yeux dansent aux quatre coins de mon visage, sa tête légèrement renversée, comme si ce que je venais de dire n’avait pas de sens. Il fait plus clair, maintenant, et je remarque que le blanc de ses yeux est injecté de sang. Il n’a pas dû dormir beaucoup la nuit dernière.


  « Je pensais ne jamais te revoir. » Ma voix vacille, et je ravale l’émotion qui l’étreint. « J’aurais donné n’importe quoi pour m’asseoir sur ce quai avec toi, pour entendre ta voix, pour te toucher. » Je caresse sa joue ombrée par la barbe, et il pose sa main sur la mienne, pour la retenir. « Je suis tombée en amour avec toi à treize ans et je n’ai jamais arrêté de t’aimer. C’est toi l’amour, pour moi. » Sam ferme les yeux pendant trois longues secondes, puis les ouvre à nouveau sur son regard bleu nuit noyé dans l’eau.


  — Tu le jures ? demande-t-il. Et avant que j’aie le temps de répondre, il prend mon visage dans ses mains et m’embrasse avec tendresse, avec clémence, avec ce que j’ai toujours connu de lui. Il s’éloigne trop vite et appuie son front contre le mien.


  — Tu peux me pardonner ? dis-je tout bas.


  — Ça fait des années que je t’ai pardonné, Percy.


  Il me regarde longtemps, sans rien dire, ses yeux dans les miens. « J’ai quelque chose pour toi », dit-il en changeant de position pour fouiller dans sa poche. Je baisse les yeux quand je sens ses mains trafiquer quelque chose sur mon poignet.


  Les couleurs ne sont plus ce qu’elles étaient. L’orange et le rose ont pâli, et le blanc est plutôt gris, et il est trop grand pour moi. Mais après toutes ces années, le bracelet d’amitié de Sam est noué à mon bras.


  « Je t’avais dit que tu aurais droit à une récompense si tu traversais le lac à la nage. J’ai pensé que tu méritais un prix de consolation », dit-il en tirant sur le bracelet.


  — Amis à nouveau ? dis-je avec un sourire grand comme ça.


  — Est-ce qu’on peut faire des soirées pyjama, en tant qu’amis ? demande Sam, qui sourit à son tour.


  — Je crois me rappeler que ça fait partie du forfait, dis-je, en ajoutant aussitôt : « Je ne veux pas gâcher ça une deuxième fois, Sam. »


  — Je crois me rappeler que les gâchis font partie du forfait, répond-il en serrant légèrement ma taille. « Mais je pense qu’on arrivera mieux à nettoyer les dégâts, à l’avenir. »


  — C’est ce que je souhaite.


  — Tant mieux, parce que je le souhaite aussi.


  Il me tire contre lui, et je glisse mes doigts dans ses cheveux. On s’embrasse jusqu’à ce que le soleil émerge de derrière les collines et nous enveloppe de sa chaleur matinale. Quand nos lèvres se séparent enfin, on sourit comme deux imbéciles heureux.


  — Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Sam, la voix râpeuse, en promenant son index sur mon nez constellé de taches de rousseur.


  Je suis censée régler ma chambre ce matin, et je n’ai aucune idée de ce qu’on fera ensuite. Mais là, tout de suite ? Je sais exactement ce qu’on va faire.


  Je lui retire son chandail et caresse ses épaules en souriant.


  — Je pense qu’on devrait se baigner.


  
    
  


  Épilogue


  Un an plus tard


  Nous répandons les cendres de Sue un vendredi de juillet en fin de journée. Sam et Charlie ont mis toute une année à réunir le courage de rompre ce dernier lien. Nous avons choisi ce moment parce que, lors des très rares soirs d’été où Sue était à la maison avec les garçons, elle servait le souper sur la galerie, juste au moment où le soleil déclinant projetait ses rayons depuis la pointe lointaine du lac. Chaque fois, elle s’en délectait en soupirant. « Je ne sais pas si c’est plus beau parce que je n’ai jamais la chance de voir cette lumière à ce temps-ci de l’année, ou si ça l’est toujours autant », m’avait-elle dit une fois en mettant le couvert. « C’est l’heure précieuse. »


  L’instant est en effet précieux lorsque, main dans la main, Sam et moi suivons Charlie jusqu’au lac. La lumière dorée baigne la cime des arbres et la rive en révélant mille détails indétectables quand le soleil est bien haut dans le ciel. Le lac semble s’immobiliser, comme s’il prenait lui aussi une pause de l’animation de la journée pour un apéro et un barbecue en famille. Nos pas résonnent sur le quai des Florek, et nous montons à bord du bateau banane.


  Charlie et Sam pensaient tous les deux que le bateau de leur père devait faire partie de l’excursion d’aujourd’hui, qu’il nous conduirait au dernier repos de leur mère. Ils ont tenté de le réparer durant les quelques fins de semaine du printemps qui nous ont vus revenir de la ville. Le noble projet m’avait laissée sceptique, mais selon Charlie, il n’y avait pas de raison qu’ils ne puissent y arriver comme ils l’avaient déjà fait par le passé. Sam avait par ailleurs déclaré qu’il était beaucoup plus habile de ses mains qu’avant. Les prétentions de l’un et de l’autre s’étaient avérées trop optimistes.


  Lors du long congé de mai, je les avais trouvés dans le garage, couverts de graisse, gentiment éméchés et tapant de frustration sur le flanc du bateau, qui fut remorqué à la marina le lendemain.


  Nous y voici donc, Charlie assis au volant et Sam dans le siège à côté, et nous voguons vers le milieu du lac. Depuis la banquette à l’avant, celle-là même que j’occupais des années plus tôt quand j’ai réalisé que j’étais amoureuse de mon meilleur ami, je les observe, lui et son frère. Aujourd’hui, Sam a revêtu un complet – Charlie et lui s’entendaient aussi sur le fait que l’occasion exigeait une tenue soignée, cravate comprise, malgré tout le déplaisir qu’ils en tirent. Sam semble si mûr – un aspect de lui qui me saisit encore à l’occasion – et en même temps si semblable à ce jeune rat de bibliothèque tout en os qui m’a fait craquer il y a longtemps. Il s’aperçoit que je le regarde et m’offre son sourire de guingois en prononçant « Je t’aime » sous le rugissement du moteur. Je lui réponds de la même façon. Charlie, qui surprend notre échange, tape le bras de son frère en même temps qu’il réduit la vitesse du moteur. Nous sommes seuls sur le lac.


  — C’est pas le temps de flirter, Samuel, déclare Charlie en m’adressant un clin d’œil.


  Nous vivons tous à Toronto maintenant. Sam et moi louons un petit condo au centre-ville, et Charlie est installé plus luxueusement dans un quartier huppé à cinq rues au nord de la ligne de métro. Entre les longues heures de bureau de Charlie, les quarts de travail de Sam à l’hôpital et, pour ma part, l’écriture (que Sam m’a convaincue d’« essayer, juste essayer », et je m’y astreins quelques heures avant l’aube, avant de me rendre au magazine), nous ne nous voyons malheureusement pas si souvent. Car nous aimons passer du temps ensemble. C’est une révélation en même temps qu’un soulagement, malgré les quelques malaises et accrochages qu’il a fallu vivre, surtout lors de nos premières réunions. Mais nous voilà, cheveux au vent, nos visages baignés de soleil, filant sur le lac Kamaniskeg dans le bateau banane.


  Sam et moi avons dû travailler fort pour nous retrouver : pour apprivoiser la relation de couple, nous faire confiance et, en ce qui me concerne, ignorer la voix qui persiste à me souffler que je ne suis pas à la hauteur, que je ne mérite pas Sam ou mon bonheur. Il y a eu des échanges plus brusques, des accusations et des disputes, mais nous avons respiré par le nez et réparé les pots cassés. Nous sommes aussi des amis, et cette dimension de notre relation s’avère la plus coulante : rire, se taquiner, s’encourager est facile. Nous arrivons toujours à communiquer sans parler. Et nous faisons bon usage de la collection de films d’épouvante de Sam.


  Sam tient l’urne en teck lisse savamment poncé. Elle semble trop petite pour contenir toute l’essence de Sue. Son sourire. Son assurance. Son amour.


  — Alors ? demande-t-il à son frère. « T’es prêt ? »


  — Non, toi ?


  — Pantoute.


  — Mais le moment est venu, rappelle Charlie.


  — Oui, c’est le temps.


  Sam se dirige vers la poupe. Toujours au volant, Charlie observe son frère retirer le couvercle de l’urne et s’arc-bouter contre l’arrière du bateau. Sam nous regarde par-dessus son épaule, d’abord moi, puis Charlie à qui il adresse un signe de tête.


  — Vas-y.


  Charlie met doucement les gaz, et le bateau reprend sa course. Sam soulève l’urne en l’inclinant, et les cendres de Sue s’envolent et retombent dans le sillage du bateau en laissant une trace grise et ténue sur l’eau bleue, avant de disparaître en quelques secondes.


  Nous regagnons la maison en silence, Charlie en tête et Sam à mes côtés, son bras autour de mes épaules. De la musique et des rires nous parviennent à mi-chemin. Quelques dizaines de personnes sont chez les Florek pour une grosse fête comme Sue l’aurait souhaité. Dolly et Shania y seront, à fond dans les haut-parleurs. Il y aura à boire et à manger en trop grandes quantités. Il y aura les pierogis de Julien, à qui Sam et Charlie ont vendu la Taverne moyennant un « rabais familial ». Des invités d’un peu partout y sont rassemblés : tous ceux qui aimaient Sue, dont mes parents, et certains qui n’ont pas eu cette chance, mais qui l’auraient adorée, comme Chantal. Il y aura aussi une tornade rousse. Parce que l’une des choses les plus difficiles que j’aurai faites au cours de la dernière année aura été de demander pardon à Delilah. Je m’attendais à ce qu’elle se montre polie, mais distante, lorsque je l’ai retrouvée dans un café d’Ottawa : ça faisait si longtemps. Je n’étais certainement pas préparée à la voir me faire l’accolade en demandant pourquoi j’avais tant tardé.


  Et ce soir, quand tout le monde sera reparti et que Sam et moi, vêtus de mou, descendrons au sous-sol, il y aura du maïs soufflé et un film en fond sonore. Il y aura aussi un anneau dans un vieux coffret en bois gravé de mes initiales. Tissé de fils de soie floche, il rappellera le bracelet aux couleurs passées que je porte à mon bras. Et genou au sol, je demanderai à Sam Florek d’être mien. D’être ma famille. Pour toujours.
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  TOUS NOS ÉTÉS


  Carley Fortune

L’inspiration


  J’ai déménagé au lac l’été de mes huit ans. Selon l’histoire d’amour mouvementée de mes parents, ma mère, une Canadienne, et mon père, un Australien, se sont rencontrés en Écosse, se sont fiancés trois mois plus tard avant de s’établir à Toronto pour y commencer une nouvelle vie à deux. J’avais trois ans lorsque nous sommes partis vivre en Australie ; j’en avais huit quand nous sommes revenus. Mais, au lieu d’acquérir une propriété à Toronto, mes parents ont décidé de s’installer à Barry’s Bay, une toute petite ville de l’Est ontarien. Ils y ont acheté un modeste chalet sur le lac Kamaniskeg.


  J’ai grandi près de l’eau, au bout d’un étroit chemin de terre battue dans les bois. J’ai passé mes étés à lire sur le quai dans des maillots de bain humides et, quand j’ai été assez vieille, à travailler le soir au restaurant familial. (La Taverne dont il est question dans ce roman est inspirée du Wilno Tavern, un établissement d’une ville voisine de Barry’s Bay.)


  Mes parents ont vendu notre chalet du lac Kamaniskeg depuis plus d’une décennie, mais parce qu’un lac est à mes yeux la quintessence du bonheur, mon mari et moi avons continué d’en louer un chaque année, pendant deux semaines en août. Situé légèrement en retrait de Barry’s Bay, il appartient à un Américain qui, à la suite de la fermeture, en 2020, de la frontière canado-américaine en raison de la pandémie, nous a permis d’y passer tout l’été.


  À la mi-juillet, cet été-là, j’ai eu un désir très grand d’écrire un roman. Bien que la spiritualité n’occupe aucune place dans ma vie (même l’Om des cours de yoga me gêne un peu), la force avec laquelle cette pulsion m’a saisie ne ressemble à rien que j’aie ressenti auparavant ou depuis. J’ai vécu une épiphanie, une révélation toute personnelle digne des révélations à la Oprah Winfrey.


  Je crois que vous devinerez, après avoir lu [Tous nos étés], à quel point je baignais dans la nostalgie lorsque je l’ai écrit. Ma présence dans ce coin du monde où j’ai grandi, au lac, quand j’ai entrepris l’écriture du manuscrit, ne relève pas du hasard. Je voulais rendre hommage à l’eau scintillante et à la forêt dense, aux ciels infinis et aux orages qui les éclairent la nuit. J’avais envie de bracelets d’amitié et de cornets de crème glacée qui dégouline. Je cherchais à fuir 2020 et à me réfugier dans le souvenir des plus beaux étés de mon enfance.


  À ma grande honte, je dois admettre que, pendant une bonne partie de ma vie d’adulte, la lecture a semblé une corvée plus qu’une récréation de la réalité. En tant que réviseure, je passais mes journées à lire pour le travail, et la perspective de parcourir d’autres pages durant mes maigres heures de loisir ne me disait absolument rien. Je n’avais aucun appétit pour les livres. J’aimerais me rappeler le titre de celui qui m’a poussée, il y a quelques années, dans une frénésie de lecture d’histoires romantiques et de fictions destinées aux femmes, puis de romans pour jeunes adultes. J’aimerais le savoir pour retrouver le nom de l’autrice et la remercier de tout mon cœur. Ce pourrait être Christina Lauren, Colleen Hoover, Jenny Han, Angie Thomas, Emily Henry, Tahereh Mafi, Sally Thorne, Nicola Yoon ou Helen Hoang. Ou bien d’autres encore. Ce que je peux dire, c’est qu’une fois lancée, je n’ai pu m’arrêter. Je suis passée de quelques livres par année à plusieurs par semaine.


  Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, mais je crois que la rédactrice en moi travaillait à comprendre le fonctionnement de ces romans – quels étaient les ressorts dramatiques et l’endroit où ils survenaient, quels étaient les personnages qui m’intriguaient, comment l’autrice arrivait à soutenir l’intérêt de son auditoire du début à la fin. J’étudiais les composantes du roman sans mesurer l’ardeur que j’y mettais. J’ai un diplôme en journalisme et non un bagage en création littéraire, mais je considère que le temps que j’ai consacré – et que je consacre toujours – à la lecture engagée constitue ma formation.


  Avant même de poser les doigts sur le clavier, je savais que je voulais écrire une histoire d’amour et qu’elle finirait bien. (En 2020, je ne pouvais rien envisager d’autre qu’une fin heureuse.) Je souhaitais que la relation principale de l’histoire se déroule sur plusieurs années et qu’elle évoque les angoisses et les emportements émotionnels de l’adolescence en même temps que le poids que nous impose la vie à l’âge adulte. Je voulais explorer le sentiment incroyable que vivent celles qui trouvent l’âme sœur, qui rencontrent cet·te ami·e qui les comprend comme personne, qui leur donne le sentiment d’exister pour quelqu’un, d’être en sécurité et d’étinceler.


  Je voulais aussi écrire sur les gens qui se plantent, mais qui finissent par essayer de faire mieux. Tous les personnages de ce roman ont des failles. (Sauf Sue, peut-être. Sue est parfaite.) J’espère que ces failles les rendent plus captivants. Pour ma part, je suis attirée par des personnages comme Percy et Sam, qui composent avec leurs défauts, qui affrontent les obstacles, qu’ils soient extérieurs ou intérieurs. Aux yeux de certains lecteurs ou lectrices, la trahison de Percy est inexcusable. Et pourtant, Sam lui pardonne. Mais la sérénité ne coule pas de source ; les personnages doivent batailler fort pour l’obtenir.


  Enfin, et surtout, je voulais écrire le genre de livre que j’aime dévorer, à l’image de ceux qui m’ont rendu ma passion pour la lecture, il y a plusieurs années. J’ai trouvé une évasion dans l’écriture de Tous nos étés. J’espère que sa lecture vous a procuré le même effet.
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