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Toute cette histoire est vraie. Seules les pensées de Marilyn ont été romancées par l’auteur, à partir de fragments biographiques, et certains prénoms ont été modifiés.



Chez la fille, il n’est pas de désir plus grand que celui de protection par le père.

Sigmund Freud



La clarté ne naît pas de ce qu’on imagine le clair,

mais de ce qu’on prend conscience de l’obscur.

Carl Gustav Jung
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Dans la tête de Marilyn

Automne 1959. Si seulement Rock Hudson avait accepté le rôle dans Le Milliardaire, Marilyn, l’orpheline de Hollywood, n’aurait pas tout gâché une fois encore. Il a fallu qu’on le donne à ce Français, Yves Montand, si beau, si grand, avec une bouche aussi vaste que son cœur. Elle était mariée avec un immense dramaturge, qu’elle avait désiré plus que tout au monde. Mais ce troisième mariage, qui s’annonçait pire que les autres, ne lui convenait plus du tout. Arthur ne parvenait pas à occuper la place qui lui revenait, qu’elle lui avait attribuée. Elle voulait un père et un mari, il n’était ni l’un ni l’autre. Mais elle l’aimait bien au fond, car il écrivait brillamment et Marilyn lui avait même demandé de combler les lacunes de son rôle dans Le Milliardaire, en ajoutant ici et là des mots magiques qu’il maîtrisait si bien. Il avait accepté. Quel foutoir, ce film ! Impossible de s’y mettre, elle avait la tête ailleurs. C’était Yves, bien sûr, le responsable de tout. Elle se mentait à elle-même. Encore un mensonge. Toujours cette place qu’elle devait donner aux hommes pour s’en sortir. Avec ses yeux aguicheurs, son parfum de Provence, et cette façon de la prendre dans ses bras pendant les répétitions, ce Français lui plaisait. Alors ils avaient conclu un accord tacite, celui de s’aimer le temps du tournage. Il était marié, elle aussi, tant pis. L’hôtel était trop romantique pour passer à côté de cette aventure. Le Beverly Hills. Un nom à laisser son cœur choir. Leurs bungalows étaient côte à côte, comme si le destin insistait. Un soir, elle ne sait plus très bien si c’est lui qui débarqua dans sa chambre ou elle qui toqua à sa porte, ils se retrouvèrent et firent l’amour, intensément. Ce n’était pas sa meilleure période, confite par les médicaments, abîmée par les pleurs qui froissaient sa peau comme un crépon trop souvent plié. Elle se négligeait et les souvenirs manquaient. Elle ne se souvint pas non plus si elle avait aimé ou cru aimer quand il vint en elle. L’affaire dura plusieurs semaines. Marilyn Monroe imaginait revivre ça à chaque relation. C’était intense, mais comme avec un trait de cocaïne, la sensation partait vite, trop vite. Pourtant, ce qu’elle demandait était simple. De l’amour, un cœur tout ouvert comme le sien, et tant pis s’il fallait donner son corps, voir ces hommes le triturer, l’embrasser, le consommer, c’était le prix qu’elle accepterait de payer toute sa courte vie. Elle avait compris lors de ses interminables séances chez les analystes que son père lui manquait. Non, pas « manquait ». Manquait n’était pas le bon terme car elle ne l’avait jamais connu, mais elle n’arrivait pas à en trouver de plus juste. Consumait ? Oui, c’est mieux. Son père absent la consumait, elle aimait bien cette idée. Est-ce que chaque homme venu contre sa peau diaphane la rapprochait un peu plus de son père ? Elle voulait le croire, elle les appelait « papa », un petit jeu qu’elle avait imaginé. Et puis, elle avait vu cette photo chez la folle qui l’avait mise au monde et tenté de la tuer en l’étouffant. Une unique photo d’homme, beau comme un acteur de western, élégant comme un prince. Il y avait eu des rumeurs, la presse, tout le reste. Pourquoi tant de mystères autour de lui, pourquoi les images se brouillaient-elles si vite quand elle y pensait ? Elle voulait le rencontrer, mais personne ne répondait à ses demandes, comme si elle était arrivée dans ce monde seule. Marilyn était maline, elle avait compris qu’on lui cachait la vérité. On ne naît pas sans père. On ne peut pas naître sans papa. Alors, elle devait le trouver sur cette planète, mais que c’est grand, une planète ! Commencer par la Californie, oui, c’était un bon début. Elle s’était étendue sur le lit sans s’en rendre compte. Les draps ne sentaient pas le parfum habituel d’agrumes, ils ne sentaient rien, une vague odeur de corps emmêlés, celle d’un air vicié. Un peu comme cette vie, dont les souillures avaient fini par attaquer son âme. Elle composa un numéro de téléphone, la mélodie lancinante comme un métronome la berça. Marilyn l’orpheline se doutait qu’elle n’aurait pas assez d’une vie pour trouver ce père, qu’il en faudrait peut-être plusieurs. La ligne sonnait dans le vide, puis quelqu’un décrocha. Qui ? Elle n’en avait aucune idée. Marilyn eut une dernière pensée pour ce papa qu’elle aimait tant. Elle n’avait pas réussi à le rencontrer, pas encore, mais elle le chérissait plus que tout. Et elle savait que quelqu’un le retrouverait un jour pour relier les pointillés de son histoire. Il faisait sombre dehors, elle se rappela avoir raccroché le téléphone. À qui avait-elle parlé ? Ses idées se brouillèrent une fois de plus, elle en avait l’habitude. Ce 4 août 1962, terrassée par le sommeil, l’orpheline ferma les yeux. La nuit se posa sur son corps, plus épaisse encore que la veille.



Lundi 30 août 2021. « Bonjour. J’ai eu le temps de faire les analyses. Vous n’allez pas aimer le résultat : Francine et The Hair Girl ne sont pas apparentées. » Le message passait en boucle sur ma rétine, me liquéfiant davantage à chaque clignement de paupière. Le mot, court mais aussi effilé que le tranchant d’une guillotine, arriva dans la sous-catégorie « spams » de ma boîte mail, comme si une force bien intentionnée avait voulu m’en épargner quelques jours encore la douleur, noyant dans cette poubelle numérique la plus mauvaise nouvelle de mon année. Je m’étonnai de retrouver ce courrier caché entre deux propositions d’extenseurs péniens ou de prétendues connaissances bloquées au bout du monde, quémandant un transfert d’argent via Western Union pour leur permettre de rentrer en France. Il y avait des publicités pour les couches-culottes, des sites porno, des cours de langues et des demandes de dons. Chaque fois que je plongeais dans ces spams, j’avais l’impression de traverser Times Square totalement nu en pleine journée. Ce fut un heureux hasard que j’aille y fouiller par acquit de conscience, sinon je n’aurais certainement jamais vu cette missive qui gâcha mon après-midi. The Hair Girl. Francine. Analyses. Un fiasco, et pile le lendemain de mon anniversaire. Rien n’avait le pouvoir de rattraper ce que je venais de lire. Si, peut-être une coupe de champagne, l’une des boissons préférées de la star sur laquelle j’enquêtais.

Cela faisait plus de deux ans que je me démenais pour résoudre ce cold case, une affaire oubliée dans la vie d’une vedette de Hollywood, disparue en 1962. Marilyn Monroe. The Hair Girl était le nom que je lui avais donné pour garder jusqu’au bout son identité secrète. Francine était celui d’une descendante de la famille que j’espérais connecter à son destin. Je savais que le dossier aurait pu être brûlant, et même perturber les scientifiques qui travaillaient dessus. Trop sensible, trop complexe, trop… iconique. La discrétion était nécessaire car je m’étais mis en tête de retrouver son père biologique et de raconter l’histoire dans un documentaire. Or, je venais d’échouer après tant de nuits blanches. Ma longue traversée du désert prenait fin, Hollywood garderait ce secret sur l’une des dernières stars du XXe siècle pour des décennies encore. La science avait tranché : Marilyn Monroe, l’orpheline de Hollywood, resterait seule, et, finalement, mon ego et le compte en banque de ma société mis à part, rien ni personne n’en souffrirait. Sa vie, déjà couchée sur le papier par des dizaines d’auteurs avant moi, continuerait d’être ainsi perforée, incomplète, inachevée, sans l’ultime pièce manquante du puzzle.

Marilyn lutta longtemps contre le vide laissé par ce père absent. Elle consomma des hommes, se maria trois fois en appelant son premier mari « Daddy » et le dernier, de dix ans son aîné, « Papa ». Qu’on ne se mente pas, qu’on ne se mente plus : Marilyn Monroe est un cas d’école pour la psychanalyse. Nombreux sont ceux qui ont tenté de fouiller l’abîme psychique du personnage – et de la femme – en s’y cassant le nez, alors que tout est simple quand on y pense. Marilyn est le pur produit d’une cellule familiale brisée, d’une quête paternelle inassouvie, d’un amour maternel lacunaire. Le mythe fondateur de Norma Jeane Mortenson, le nom de naissance de la star, est le parfait contraire de celui de Marilyn. La femme chercha perpétuellement le désir des hommes, comme autant de figures palliatives à un père sans existence pour elle, qui l’avait rejetée. La star, elle, adulée et aimée, convoqua l’amour sans même le désirer, personnifiant la perfection, la lumière et la plénitude. Deux visages antagonistes, et une réalité à l’ombre des projecteurs, qui ont fait de Marilyn Monroe la vedette la plus éplorée du Tout-Hollywood, la plus seule aussi. Celle à qui nous avons tant assigné de modèles, d’époques et de fantasmes. Un schéma universel en somme, une histoire ordinaire, si on occulte le glamour. Mais quand on l’ajoute avec, dans ce décor, une mère absente, un père inconnu, des médicaments, de l’alcool, du sexe, des fans qui courent sous le soleil de Los Angeles et un destin tragique, il y a là tous les ingrédients d’une palpitante saga. Pourtant, seul ce résultat cruel résonnait : le laboratoire avec lequel je travaillais venait de doucher tous mes espoirs de mettre la main sur la dernière pièce du puzzle. The End. Sentiment étrange que je ne parvenais pas à digérer.

« Ne sont pas apparentées ». Comment était-ce possible ? Pourquoi les deux ADN ne correspondaient-ils pas, alors que j’étais sûr d’avoir retrouvé la trace de l’homme ayant donné naissance à une star interplanétaire ? La rupture était trop brutale avec mes certitudes, et, au fond de moi, je sentais que cette saga n’allait pas s’arrêter là. En effet, elle ne faisait que commencer, et allait m’aspirer dans une boucle obsessionnelle pendant trois ans. Voici l’histoire d’une longue enquête qui mobilisa mes cellules grises et celles de quelques acteurs du monde scientifique, sans relâche. Sa réussite ne tint qu’à deux facteurs : une pugnacité tenace et un alignement des planètes inattendu.









1
Une mystérieuse vidéo…

Je ne suis ni commissaire de police ni médecin légiste. A priori, donc, rien ne me destinait à rouvrir ce vieux dossier classé qui avait hanté l’une des figures de Hollywood jusqu’à sa mort. J’ai toujours eu envie de produire un film documentaire sur Marilyn Monroe, non par fanatisme, mais plutôt par fascination pour celle qui a su se placer, et rester, sur le trône des icônes populaires. Ses films n’ont pas tous bien vieilli, pourtant quelques-uns sont encore des pépites : Certains l’aiment chaud, Sept ans de réflexion, Les hommes préfèrent les blondes… Des joyaux des années 1950 que j’ai revus sur grand écran à l’époque où le cinéma des Fauvettes, à Paris, projetait des classiques en version restaurée. Marilyn m’a toujours fait penser à une Cléopâtre des temps modernes, et je n’imaginais pas ma carrière de réalisateur s’achever sans avoir coché la case d’un documentaire qui lui serait consacré. Un flash-back sur sa vie mouvementée, ses combats, son féminisme, balbutiant, avant l’heure. Mes envies ont régulièrement été douchées par la masse de documents existants à son endroit : Marilyn a longtemps fait vendre du papier et de la pellicule pour ses déboires sexuels, sa mort, les conspirations et autres fantasmes enveloppant ses derniers instants, ses liens avec le clan Kennedy… Ajouter un énième film à ce fouillis bibliographique n’aurait eu aucun sens, et surtout, n’aurait intéressé aucune chaîne de télévision. Je n’avais sincèrement pas d’idée originale pour réinventer Marilyn, Joyce Carol Oates l’ayant déjà formidablement fait dans sa biographie fictive, Blonde1, sur la descente aux enfers de Monroe. Le livre piochait dans la réalité de sa vie en noircissant certaines scènes afin d’en extraire le jus le plus sordide. Tout semblait poisseux dans Blonde, brillamment poisseux, et le livre était pour moi une référence sur le ressenti de la femme, pas du tout sur son historiographie. En 2015, pour connecter Marilyn à nos inquiétudes contemporaines, j’avais pensé à une piste peu explorée, la fibre féministe de la star, qui se transforma en 2017 en fibre #metoo. Je compris bien vite que j’étais dans une impasse avec ce sujet. C’était un thème inspiré par notre société actuelle, projeté sur celle des années 1950, qui aurait peut-être trop révisé l’histoire à mon goût. Je le chassai de mon esprit, d’autant que personne ne voulait entendre parler de Marilyn à ce moment-là. Pour passer le temps, en attendant d’avoir LE bon angle d’attaque, je confesse avoir lu quelques livres assez médiocres sur le « fantasme » Monroe, jubilant à l’idée que certains faits s’étaient peut-être déroulés ainsi. Le meurtre de Marilyn. Les dossiers cachés de la CIA. Mieux encore : les secrets inavouables de son mystérieux carnet rouge.

L’inspiration ne venait toujours pas, jusqu’à ce jour de février 2018, lorsque mon cerveau eut le déclic. Inconsciemment, je ne saurais dire ce qui s’est passé, mais mon subconscient me rappela que dans quatre ans, les médias parleraient forcément en boucle des soixante ans de la disparition de Marilyn Monroe, comme ils l’avaient fait en 2012. 1962-2022, bingo ! Le « bon moment » serait celui-ci, et il ne se représenterait pas avant dix ans. Il fallait donc que je saisisse l’opportunité en trouvant désormais la bonne idée, un angle, comme on dit, qui, associé à cet anniversaire, pourrait séduire une chaîne française, puis un distributeur international. Je pourrais enfin réaliser un documentaire sur « ma » Marilyn Monroe ! Las, je m’excitai comme si j’étais sur le point de gagner un marathon, mais l’inspiration ne venait toujours pas, je n’avais rien à proposer, tout était sec dans ma tête. J’étais bloqué sur la ligne de départ. Comment faire du neuf avec une vieille histoire dont on n’ignorait rien, à moins d’inventer une nouvelle conspiration ou de lui prêter d’autres relations avec les plus grands de ce monde ? Je devais trouver un sujet d’enquête, des révélations à faire, une piste à remonter. Elle arriva grâce à la méditation.

Toute enquête journalistique débute par une idée, mais sa source est parfois difficile à déterminer. On m’a souvent demandé lors d’interviews comment m’était venue l’envie de chercher le père de Marilyn et de prouver son identité, comme dans une enquête de police. Je répondais du mieux que je pouvais, mes souvenirs n’étaient pas nets. On ne sait jamais réellement comment on se met sur une piste. Les deux bureaux où je travaille, chez moi et à la rédaction de mon agence de presse, ne sont jamais rangés. S’y accumulent des piles de documents, de livres – dont certains n’ont jamais été ouverts –, de photographies, de post-it griffonnés. Dans les années 1970, nous y aurions ajouté un téléphone gris à cadran, deux cendriers dégueulant de mégots de cigarettes, une atmosphère viciée par la brume du tabac brûlant du matin au soir, et des assistants courant dans les couloirs pour annoncer les dernières dépêches. En 2019, j’étais seul avec mon iPhone, sans cigarette car je ne fume pas, mon MacBook Pro et le bordel sur ma table de travail. Moins romanesque, mais tout aussi efficace. Ce décor suffisait à créer le musée intérieur dont j’avais besoin pour que les idées foisonnent et naissent sans que l’on sache pourquoi, tout à coup. Depuis la fenêtre de mon bureau, rue de la Folie-Méricourt, à Paris, j’ai une vue imprenable sur un bistrot centenaire, dont la cuisine roborative attire le Tout-Paris. Cassoulet, harengs pommes à l’huile, blanquette de veau… Je crois que leur pâté en croûte a gagné un prix dans un concours. J’ai dû y déjeuner une fois, il y a longtemps, mais j’avoue n’avoir aucune affinité avec leur carte. Quoi qu’il en soit, tous les matins, depuis dix ans, j’assiste à la même scène : la belle serveuse, dont le sourire ne s’efface que lorsqu’elle tire sur sa clope, entre et sort le temps d’un café, qu’elle partage parfois avec son collègue, un blond sifflotant, beaucoup moins souriant qu’elle. C’est désuet, mais je dois admettre que ce tableau m’inspire. Il me déconnecte de l’intensité parisienne, m’invite à une certaine méditation, et c’est face à lui que j’imagine souvent mes enquêtes, qui sont le sel de mon métier. Comme un archéologue, je fouille, comme un policier, je rassemble des indices, pour finalement compléter l’histoire qui nous entoure et terminer par cette satisfaction unique, mélange de papillons dans le ventre, de plaisir et même d’orgasme cérébral quand l’enquête finit par aboutir. Le clap de fin, à l’image du dernier chapitre des romans mettant en scène Hercule Poirot, ou du dernier plan d’un épisode de Columbo, mes deux héros préférés. Mais ne brûlons pas les étapes, car pour l’instant, malgré mes yeux fixés sur la devanture du restaurant, je suis encore loin du fameux déclic.

Nous commencions 2019 et je n’avais qu’une date anniversaire, mais pas de sujet. Mon projet de film sur Marilyn était vide, ne tenant qu’à la date de sa mort. Un midi, le regard perdu à travers la fenêtre, plongé dans une énième méditation expresse, un nom clignota dans mon cerveau. Lors de mes lectures, un personnage m’avait interpellé, apparaissant régulièrement dès qu’on évoquait la star : Donald Spoto, certainement le meilleur biographe de l’actrice. Nouer le contact avec Donald pour parler de Marilyn, avec l’espoir qu’une idée de film germerait après notre échange, voilà ce que je devais faire ! En regardant le ballet des clients et serveurs du restaurant d’en face, Donald avait surgi dans mon esprit apaisé, il fallait que je lui parle. Lui allait activer mes petites cellules grises et allumer la flamme d’une ardeur tenace, me poussant à résoudre une énigme à laquelle les Américains eux-mêmes n’avaient jamais osé se frotter.

 

Jeudi 28 février 2019. Donald est de ceux que l’on n’oublie pas, un personnage de roman, chic, plein d’humour, un peu cabotin, mais tellement attachant. Amoureux de cinéma, des actrices et des acteurs, il a lié une amitié sincère et profonde avec François Truffaut et Olivia de Havilland, et a écrit des biographies immensément documentées sur Alfred Hitchcock, James Dean et… Marilyn Monroe. Cette dernière est si dense qu’elle fait aujourd’hui figure de référence. Après de longs mois de réflexion, je décidai de lui envoyer un mot sur ce que j’imaginais être un bon sujet, bien clivant, passionnant pour un film et surtout suffisamment fort pour l’appâter : le carnet rouge de Marilyn Monroe. J’avais lu cette histoire dans un roman médiocre dont j’ai oublié le titre. Avant d’aller plus loin, voici le contexte : après la mort de Marilyn, ses nombreux biographes, des historiens, et même des fans, se sont lancés à la recherche d’un fameux carnet de couleur rouge, acheté au printemps 1962, et dans lequel Marilyn aurait soi-disant consigné ses rendez-vous avec Robert Kennedy, ainsi que les secrets d’État qu’il lui aurait confiés. Plusieurs témoins, dont l’assistant du coroner et un ancien officier de renseignement de Los Angeles, jurèrent leurs grands dieux qu’ils avaient vu ce carnet de leurs propres yeux. Mais l’énigmatique calepin restait introuvable, au point que, en 1982, un négociant en antiquités proposa une récompense de 150 000 dollars à toute personne qui l’aiderait à mettre la main dessus. Il fit chou blanc. Malgré les dénégations de l’entourage de Marylin, la légende traversa les années.

J’avais lu plusieurs histoires au sujet de ce mystérieux carnet. Aucune ne tenait la route, mais aucune n’était totalement impossible. Le carnet serait mon appât. J’écrivis un mail à Donald, en noyant le mythe du carnet rouge parmi d’autres pistes qui nourriraient mon film : j’expliquai que ce documentaire réunirait des proches de Marilyn encore en vie, pour aborder des informations confidentielles et peu connues, et décrypter la femme derrière l’actrice. Je venais de cliquer sur « envoyer », il ne restait plus qu’à attendre son retour, qui ne tarda pas à arriver. Quelques heures à peine après mon message, je reçus sa réponse, en anglais et en français, langue qu’il maîtrise à la perfection :

Cher Monsieur,

Ledit carnet rouge n’a jamais existé. Comme souvent avec Marilyn, il s’agit d’une énième légende inventée après sa mort.



Trois lignes, polies mais sèches, qui envoyaient mon sujet dans les cordes. Il était assurément mauvais, digne d’un journaliste qui avait pris pour argent comptant la première rumeur venue. J’avais un peu honte, je tentai de m’en sortir par une pirouette :

Bonjour Donald,

C’est exactement ce que je pensais ! Mais si tout a été fait, j’aimerais apporter autre chose. Peut-être avez-vous accès à d’autres informations peu connues ou non publiées ? Je vous propose d’en parler par téléphone prochainement et peut-être d’entamer une collaboration si vous êtes intéressé.



 

Pas de réponse. Lui qui avait été si prompt à me moucher avec ce carnet rouge restait muet. Or, j’avais une idée derrière la tête. Pour écrire sa biographie, Spoto réalisa pas moins de cent cinquante interviews et compila, dit-on, trente-cinq mille documents d’archives sur Marilyn, dont certains furent spécialement déclassifiés pour son travail. Il était donc très probable que tout n’ait pas été publié, et qu’il ait gardé sous le coude quelques détails croustillants dont je pourrais me servir dans mon film. Une semaine après mon message, je le relançai et reçus enfin une réponse, qui, à mon grand étonnement, bien que provenant de son adresse gmail, émanait d’une autre personne, dont je dois absolument parler ici : Laurence Elliott. En tête de message était écrit « De l’agent de Donald Spoto, Laurence Elliott ». Manifestement, cette Laurence comptait beaucoup dans la vie de Donald, au point d’avoir accès à son compte de messagerie. En effet, je compris rapidement le rôle de Laurence : gérer les relations avec les médias pour le compte de l’auteur, négocier ses droits, servir de secrétaire. Le profil parfait. Elle me demanda ce que j’attendais de lui, quels documents je souhaitais, quelles participations ou interventions de Donald j’aimerais, et quelle somme j’étais prêt à proposer pour le temps passé aux recherches et à la relecture de mon script par exemple. Elle s’avéra fine négociatrice quand les questions financières se posèrent. Nous discutâmes exclusivité, contrat et rémunération, mais Laurence n’abattit pas ses cartes tout de suite. Message après message, elle glissa des informations sur les éléments inédits que Donald possédait et pourrait partager avec moi pour le film, soulignant systématiquement leur immense atout historique. Mon intérêt pour Donald et ses archives grandissait au fil de nos échanges. Les négociations avançaient. Rompue à ce type de compromis, ma société de production parvint assez rapidement à un accord, soumis à l’appréciation des éléments exclusifs et originaux que Donald nous avait promis. Pendant la durée de nos discussions épistolaires avec Laurence, jamais je ne réussis à la joindre au téléphone – elle n’avait pas de numéro – et jamais je ne pus la rencontrer lors de ses différents déplacements. Elle me promettait pourtant de tout rapporter à Donald, ce qu’elle fit. Cette Miss Elliott me perturbait car elle semblait irréelle, agissant comme un fantôme dont je n’arrivai ni à entendre la voix ni à percevoir les traits. Un jour, je tentai une recherche sur Google, sur les réseaux sociaux, dont LinkedIn. Aucune trace du personnage, ce qui, pour une attachée de presse ou un agent international, était plutôt surprenant. Me rendant à l’évidence, je compris la mystification assez vite… Tout comme le petit carnet rouge de Marilyn Monroe, Laurence Elliott n’avait jamais existé. C’était une légende inventée par Donald Spoto pour négocier ses intérêts sans mélanger les genres. C’est du moins la conclusion à laquelle je parvins. J’en souriais, car la ficelle était si grosse que Donald savait pertinemment que ses interlocuteurs ne s’y laissaient pas prendre longtemps. Chacun, comme moi, faisant « comme si » Laurence existait. Décidément, tout cela commençait comme un roman d’Agatha Christie, et la teneur de l’histoire me plaisait.

Norma Jeane avait très envie de participer à ce pique-nique. C’est tante Grace, la meilleure amie de sa mère, qui lui avait proposé de venir. Elle avait aussi invité le voisin, Jim, à se joindre au groupe, mais il avait refusé. Elle avait de ces idées, parfois, Grace ! Certes, Jim était mignon, et oui, il plaisait beaucoup à Norma Jeane, mais à quinze ans, on ne pense pas aux garçons. Elle se doutait bien qu’elle devrait l’épouser, Grace lui en avait parlé, mais son esprit était ailleurs. Elle avait remarqué une chose étrange quand sa poitrine avait poussé, à l’âge de onze ou douze ans. Tous les hommes s’étaient mis à la dévorer des yeux. Les camarades de son âge, mais aussi les vieux, elle le voyait bien dans leurs regards. Ce n’était plus de l’affection ou de la tendresse, comme elle avait pu le déceler si souvent, mais de l’envie. C’est ça : de l’envie et du désir. Elle en était gênée. Au fond, elle pouvait bien se l’avouer à elle-même : c’était bien agréable d’avoir un tel pouvoir et de sentir les regards se poser sur elle dès qu’elle se tenait bien droite. Mais il fallait que cela s’arrête aux regards. Il aurait fallu. Régulièrement, Norma Jeane tentait de marcher comme Grace lui avait montré. Elle tirait les traits au maximum, surjouait les modèles, singeait les mannequins et actrices de l’époque, toujours à la demande de Grace quand elles s’amusaient toutes les deux. Elle aimait beaucoup cette femme. Bon, alors, ce pique-nique, c’est bientôt ? Norma Jeane s’impatientait dans le salon de la maison de Los Angeles où elle logeait, elle avait déjà mis une bonne heure à choisir sa robe parce que la copine de Grace viendrait sûrement. Et elle possédait une petite caméra ! Un soir, Grace lui avait dit : « Tu deviendras une star, je vais faire de toi une star. » Elle n’avait pas oublié cette phrase, et on verrait bien ce que révélerait la petite caméra. La pellicule, une fois développée, ne mentirait pas. Pourvu qu’elle vienne avec… La robe était mauve et très moulante, elle l’avait choisie car elle était confortable et presque cousue sur son corps. Sa poitrine jaillissait comme une gerbe de diamants parfaitement taillés, maintenue par six boutons noirs et brillants. Grace avait coiffé ses cheveux pour dégager son visage dont elle avait légèrement retravaillé le teint avec une poudre. Les talons de ses chaussures étaient suffisamment hauts pour que Norma Jeane dépasse à peine les autres filles. Enfin, les amis arrivèrent, le cortège était prêt à partir. Il y avait au moins sept hommes et presque autant de femmes. On fumait, on avalait des verres d’un alcool qu’elle ne connaissait pas. Un des hommes buvait même directement au goulot. Pas Norma Jeane. Elle ne touchait pas à l’alcool ni à la cigarette. Du bruit, des discussions, le brouhaha. Il se passait quelque chose. L’amie de Grace mettait une pellicule neuve dans sa caméra. Quelle joie ! Ça y est, elle filmait. Norma Jeane observait tout le groupe, un peu mal à l’aise, certains faisaient des mimiques, d’autres jetaient un œil embarrassé à l’objectif. Mais elle savait que ce petit bout de verre poli lui intimait de le regarder, droit devant. Elle s’imaginait les grands projecteurs, les techniciens, le metteur en scène sur sa chaise en train de lui parler. « Norma ? Tu penses à quoi ? Norma ! » Elle rêvait et n’avait pas entendu qu’on l’appelait. Les filles allaient faire un petit défilé, chacune enfilant un manteau face caméra, pour rigoler. Bien sûr qu’elle allait participer ! Grace lança le jeu, quelle erreur… Elle adorait Grace, mais on voyait bien que la caméra ne l’aimait pas. Le visage était ingrat, la taille trop épaisse. Non, décidément, cela ne fonctionnait pas. Les autres filles étaient jolies, mais sans lumière, très fades. Norma Jeane y mit beaucoup de passion quand ce fut son tour. On lui avait prêté un manteau en fourrure, avec une fleur cousue à la place du cœur. Elle entra dans le champ, fit un premier passage, tourna sur elle-même. Les gens s’étaient arrêtés de parler. On l’acclama. Les applaudissements lui confirmèrent l’effet qu’elle ressentait, le magnétisme naissant entre l’objectif et elle. Elle repassa encore devant, sourit, bomba sa poitrine, puis songea à son père, au cinéma, à sa vie. Au feu qui commençait à s’allumer en elle. Et qui ne s’éteindrait jamais.



Laurence Elliott me parla de la « Collection Donald Spoto », versée par l’auteur aux archives du Danish Film Institute, l’institut du cinéma de Copenhague. Donald est américain, né en 1941 dans l’État de New York, mais il habite désormais dans un petit village situé à une heure de la capitale danoise avec son mari, Ole. Naturellement, à l’issue de ses longues recherches sur Marilyn, c’est ici qu’il souhaita en archiver tout le contenu. Cette collection rassemble les éléments glanés pendant plusieurs années pour produire sa biographie sur Marilyn, et reste inaccessible au grand public sauf sur dérogation. Notre accord allait justement permettre de l’ouvrir spécialement pour mon documentaire. Laurence m’assura que j’y découvrirais des archives inédites sur les premières années de Marilyn. Je brûlai d’impatience et demandai à l’attachée de presse un entretien téléphonique avec Donald. J’avais compris, via ma relation épistolaire avec le fantôme Laurence Elliott, que ce projet documentaire l’intéressait et qu’il ferait tout pour m’aider. L’idée que je défendais, celle de raconter des éléments méconnus sur la femme derrière l’actrice, était noble à ses yeux. Pour une fois, on allait parler de Marilyn sans fantasmes ni conspiration présumée.

Je le pressai de me décrire les parties les plus croustillantes de ses archives, prétextant un rendez-vous prochain avec des chaînes de télévision, qui représentaient la clé financière de ce projet. Sans chaîne, pas de budget, donc pas de film. Donald n’en savait rien, mais je n’avais pour l’instant pas écrit une seule ligne du script, je n’avais donc rien à proposer aux chaînes à ce stade. Elles ne me recevraient de toute façon que si j’avais de l’inédit, et/ou du « disruptif » à leur soumettre, comme je me l’entendais souvent dire. Tout commençait donc par lui. En dix ans de carrière de producteur, j’avais assisté à beaucoup de rendez-vous lunaires et à bon nombre de scènes surréalistes chez les patrons des programmes télé. Ne croyez pas que le PAF soit à part. C’est au contraire le même monde, mais en plus concentré, chacun se sentant investi d’un pouvoir et d’une cause à défendre. On riait aussi beaucoup, parfois au détriment des intéressés. Comme quand un responsable demanda un jour, au début des années 2010, s’il était possible d’avoir Sacha Distel en interview – oui, bien sûr, mais seulement en exhumant son corps – ou si le mot « musulman » trop fréquemment cité dans un documentaire pourrait être remplacé par « salafiste » en guise de synonyme. Heureusement, la plupart du temps, c’était enrichissant de travailler pour la télévision, et cet univers était l’occasion de faire des rencontres uniques. Mon projet n’échappant pas à la règle, j’avais impérativement besoin de l’appui d’une chaîne, sinon il ne pourrait jamais voir le jour. Je tentais d’amadouer Donald pour obtenir des éléments inédits, et piquai son intérêt en citant le nom de mastodontes comme Netflix, Canal+ ou Disney+. Nous avons tous une part narcissique, je titillai la sienne en lui rappelant qu’il serait présent dans mon film ; j’avais besoin qu’il me lâche les informations dont il disposait assurément. Il mordit à l’hameçon.

« Il y a des éléments inédits, je confirme, me dit Donald par téléphone, alors que par la fenêtre de mon bureau je regardais les clients ressortir du restaurant en riant fort et gras, avec un verre de vin en trop dans le nez. Il était 15 heures. J’étais très excité par la promesse de Donald, mais méfiant, tant que je n’avais rien vu.

— Soixante ans après sa mort, il existe encore des archives inédites ? lui lançai-je avec un peu de défiance dans la voix.

— Plus que vous ne l’imaginez, François. Pour tout vous dire, je possède une série de photographies prises pendant les essayages du film Le Milliardaire avec Yves Montand. »

C’était intéressant, mais totalement décevant. Flop de chez flop. Je m’attendais à mieux de la part de celui qui avait épluché Marilyn comme une orange.

« Super, mais difficile de tenir une heure avec quelques photos, Donald.

— Je n’ai pas que ça. J’ai une vidéo de Marilyn adolescente, quand elle n’était que Norma Jeane. »

Là j’ai senti le frisson du scoop. Il m’en fallait peu tant j’étais dans l’urgence de trouver un biscuit à donner aux télévisions, pour qu’elles prennent mon film.

« Une vidéo inédite ? Personne ne l’a jamais diffusée ? C’est quoi comme vidéo ?

— Je peux vous dire que personne ne l’a jamais vue. »

Il fallait que Donald me la décrive, je voulais jauger du pouvoir de ces images : c’était soit un trésor, soit une illusion. Je me voyais enchaînant les rendez-vous dans les bureaux des chaînes, présentant aux directeurs des programmes cet élément exceptionnel : Norma Jeane jeune, gesticulante, vivante. Tout le monde la voudrait, j’en mettrais ma main à couper – fort heureusement on ne coupe plus les mains en France. J’écoutai Donald comme s’il énonçait une prophétie.

« Cette vidéo est aussi passionnante que courte. Elle dure environ cinq minutes et montre donc Monroe alors qu’elle n’était encore que Norma Jeane. Elle n’a pas seize ans, et participe à une sorte de fête à Los Angeles, avec sa mère adoptive, Grace Goddard, des amis et des voisins… N’oubliez pas qu’à cette époque Gladys, sa mère, était en hôpital psychiatrique, et que l’une de ses amies avait pris Norma Jeane à la maison.

— Et on voit Marilyn en gros plan ?

— Oui. La vidéo est en couleur, et Norma Jeane mime une sorte de défilé de mode. C’est incroyable de voir comme elle s’empare de la caméra, comme son corps est sexy. C’est unique ! »

 

J’étais comblé. Enfin une vidéo jamais diffusée allait montrer la femme derrière l’actrice, la petite fille avant la star. Je goûtai par avance au plaisir de révéler cette archive au monde entier. L’angle du documentaire se construisait dans mon esprit, je ne réfléchissais plus qu’à ça. Il fallait très rapidement que j’écrive un dossier de présentation, une sorte de pitch du film, avec son contenu potentiel afin de susciter l’intérêt des chaînes de télévision et des distributeurs. J’avais imaginé un casting cinq étoiles, composé de toutes les personnes encore vivantes ayant côtoyé Marilyn à un moment de leur vie. Avant tout, je jugeai nécessaire de contacter Anna Strasberg, la veuve de Lee Strasberg et héritière de Marilyn Monroe, pour obtenir son soutien et un accès direct à quelques archives complémentaires.

Lee Strasberg fut le dernier professeur d’art dramatique de Marilyn, connu pour avoir fait de l’Actors Studio, à New York, l’une des écoles de théâtre les plus réputées et les plus lucratives. Quand elle rédige son ultime testament, en 1961, Marilyn n’a que trente-quatre ans et traverse une période sombre. Elle vient d’annoncer son divorce avec son dernier mari, Arthur Miller, et certains magazines la disent professionnellement foutue. Depuis Manhattan, où elle s’est installée, elle suit les cours de Lee et de son épouse d’alors, Paula, dont il se séparera en 1966. Certains proches décriront une Marilyn sous influence, totalement éblouie par les Strasberg dès leur rencontre à l’été 1954. Lee se comportait comme un père et Paula comme une mère, allant jusqu’à lui procurer des médicaments pour dormir. L’influence de Paula grandit, au point qu’elle devint sa coach deux ans plus tard sur les plateaux de tournage, remplaçant Natasha Lytess qui tenait ce rôle depuis 1948. Marilyn aimait tant les Strasberg qu’elle voulut les inclure dans ses dernières dispositions en leur léguant la moitié de ses biens, revenus et droits. Un héritage qui revint naturellement à Anna, la troisième et dernière épouse de Lee, à sa mort, en 1982. Un élément ressort clairement de cette photo de famille : Marilyn mourut en 1962. Or, Anna Strasbgerg entra dans la vie de Lee en 1966, donc quatre années plus tard. Comment Anna aurait-elle pu connaître Marilyn ? Les deux femmes se seront croisées une fois ou deux, peut-être, mais certainement pas connues. En revanche, Anna est détentrice d’un joli patrimoine émanant de Marilyn et du nom Strasberg. Je la voulais dans mon film, pensant qu’elle pourrait m’ouvrir d’autres portes. Je confiai mon désir à Donald en lui demandant s’il disposait d’un contact direct. La réponse me surprit.

« Non, je ne l’ai pas, et je vous conseille de faire très attention…

— Attention à quoi ?

— Anna Strasberg n’a jamais connu Marilyn, elle est simplement l’héritière de certains… éléments. Dans cette affaire, je vous demande d’être très, très prudent, mon ami. »

L’échange fut étonnant, je ne m’y attendais pas du tout. Je compris rapidement que Marilyn n’était pas un sujet comme les autres et qu’il fallait, face à ceux qui profitaient encore de son image et de ses royalties, montrer patte blanche. Marilyn est un fantasme, une marque, un héritage, donc un nid de serpents. Toutes les portes pouvaient se fermer en un claquement de doigts, chaque erreur risquait de m’interdire l’accès à certaines archives. Je compris aussi que le travail bibliographique de Donald Spoto n’avait pas plu à tout le monde lors de sa publication, en 1993, sous le titre de Marilyn Monroe2. Spoto est manifestement fâché avec Anna – je le suppose –, mais aussi avec l’héritier d’un éminent photographe de Marilyn. J’ai tourné un peu plus tard, en 2019, une interview de lui à Paris, au moment de sa venue pour une exposition, et tout s’était bien passé, jusqu’au jour où il apprit que le biographe serait dans mon film. Dès lors, il m’envoya une missive menaçante, convoquant le droit pour m’interdire d’utiliser la moindre image qu’il m’avait procurée si je maintenais la présence de Spoto au générique de mon film. C’était lui ou l’historien. Dans plusieurs échanges datés de mars 2021, il m’expliqua que, d’après lui, Donald Spoto avait détourné et manipulé certains faits pour rendre l’histoire entre Marilyn et le photographe en question « sensationnelle ». Cet héritier précisa qu’il ne voulait pas non plus qu’Anna Strasberg soit présente si lui l’était ni que les photographies dont il gérait les droits soient visibles, y ajoutant la menace d’un transfert de sa requête à un avocat américain si je n’obtempérais pas. L’interview avait été fort heureusement enregistrée dans une salle d’exposition mise à ma disposition gracieusement, et n’avait coûté que le prix d’une journée de production. Elle était par ailleurs indigente et manquait cruellement de corps. Plutôt que de me battre, j’accédai à sa requête. Avant cet épisode donc, j’avais déjà compris dans quel bourbier je mettais les pieds, et que si je voulais la participation d’Anna Strasberg, il ne fallait pas tout dire. La suite me le confirma.

 

Mardi 19 mars 2019. Le merveilleux monde de Monroe était un panier de crabes, et chaque semaine passée à mieux comprendre son personnage m’entraînait plus profondément dans ses bas-fonds. Le mantra qu’on nous inculque dès l’école de journalisme, et qui nous exhorte à toujours vérifier nos sources et à forger notre propre opinion, était ma rengaine. J’ignorai donc les avertissements de Donald et contactai la multimillionnaire Miss Strasberg. Après plusieurs tentatives directes et indirectes de ma part, elle refusa de me répondre, signifiant son refus par l’intermédiaire de son secrétariat. Je tentai un dernier coup de poker, via son fils, David Lee, dont j’avais récupéré l’adresse mail personnelle. Sa réponse ne tarda pas.

Cher François,

Je n’ai aucun doute sur vos intentions et sur l’intégrité de votre projet de documentaire sur Marilyn. Néanmoins, je ne perçois aucune possibilité significative d’une participation de Madame Strasberg. Je vous souhaite bonne chance avec votre film.



La porte Strasberg venait de se refermer, mais j’avais de nouveaux chats à fouetter. Après ma discussion avec Donald, durant laquelle il m’avait révélé l’existence de ce film d’époque où se trémoussait une Marilyn adolescente, j’avais commencé à chatouiller les télévisions et autres diffuseurs. Le premier qui me répondit, et qui me demanda de venir à Londres, était inattendu : Netflix. J’avais pitché mon projet par mail, en expliquant que nous aurions des images inédites de Marilyn dans un film documentaire décryptant le parcours de la femme derrière l’actrice. Le titre provisoire était « Marilyn, ses premières années ». Netflix avait mordu à l’hameçon. Je pris le premier Eurostar pour Londres le 23 avril 2019.

L’immeuble londonien qui abrite l’un des bureaux mondiaux de la plateforme est d’une banalité presque décevante, et ne présente aucun signe laissant penser que Netflix s’y est installée. Passé l’accueil neutre du rez-de-chaussée, je fus propulsé dans un ascenseur s’ouvrant directement, plusieurs étages plus haut, sur un second sas, celui de Netflix, cette fois. Ambiance jeune, détendue, façon loft avec canalisations visibles au plafond, néons blancs, et hôte d’accueil au teint frais. Je me souviens avoir été conduit dans une salle de réunion fade, où plusieurs personnes étaient assises en face de moi, toutes aussi pressées d’écouter mon histoire que de quitter cet espace sans âme. Je pitchai mon film, chrono à la main, croyant déceler une petite lueur d’intérêt dans leurs regards. Je montrai quelques images de la fameuse vidéo inédite de Marilyn, que Donald m’avait confiée entre-temps, après moult supplications. Trois questions banales, puis fin de l’entretien. Retour dans l’ascenseur, puis dans l’Eurostar pour Paris. Je songeai aux cinq cents euros que ma boîte venait de claquer pour cet entretien de présentation. Marilyn les valait-elle ?

Pas pour Netflix en l’occurrence. Quelques jours plus tard, la plateforme déclina la proposition, d’autres « projets » autour de Marilyn étant en cours. En 2022, je compris lesquels : le film Blonde et le documentaire Le Mystère Marilyn Monroe.

Mais avec cette vidéo inédite en main, j’étais sûr de posséder un trésor. Je sollicitai des chaînes en France et à l’étranger. Nouveaux refus. Malgré la puissance de cette archive incroyable, montrant Marilyn Monroe à bientôt seize ans et en couleurs, personne n’avait envie d’acheter mon documentaire axé sur sa jeunesse et la construction de son destin de star. C’est là que je pris une décision contraire à mes principes : commencer la production du film alors que je n’avais pas un centime de financement. J’étais certain de pouvoir le vendre ultérieurement, ne serait-ce que pour cette vidéo unique exhumée des archives de Donald Spoto. Encore une fois, j’étais aveuglé par Marilyn car rien ne se passa comme prévu. Pire, je l’appris par hasard bien plus tard, bouffi de honte : la vidéo dont Donald nous avait cédé les droits en exclusivité, totalement inédite, avait en fait été diffusée dans un documentaire anglais quelques années plus tôt.

Avec du recul, je compris qu’il l’avait récupérée chez le collectionneur américain Greg Schreiner, fan absolu et inconditionnel de Marilyn, qui l’avait lui-même obtenue via Grace Goddard, la mère adoptive de la star. L’un ou l’autre l’ayant déjà vendue à un documentariste, j’arrivais en seconde position, mais ça, Donald ne me l’avait pas dit. Ce que j’ignore alors toujours en revanche, c’est s’il savait qu’il me roulait dans la farine ou s’il avait oublié ce détail. Moi qui étais persuadé, en 2019, d’avoir découvert une pépite… Quelle naïveté ! Fort heureusement à l’époque, je ne m’étais pas arrêté à cette archive, aussi spectaculaire soit-elle. On ne fait pas un documentaire avec un morceau de bobine 8 mm de mauvaise qualité ! Il me fallait d’autres éléments forts pour raconter une telle sommité de la pop culture. Mais dans l’immense saga Marilyn, lesquels choisir ?

L’avenir du film et le mien changèrent du tout au tout en juin 2019, quand je pris le temps de relire plusieurs biographies de Marilyn, pour tenter de découvrir des failles, des informations qui m’auraient échappé. J’avais prévu de tourner une série d’interviews en Californie, et je voulais les préparer en étant incollable sur l’enfance de Norma Jeane, et sur la vie de Marilyn. Je réalisais et produisais des documentaires depuis dix ans et avais toujours été animé par le même leitmotiv : dans chaque histoire, dans chaque destin, il y a irrémédiablement des lacunes pouvant faire l’objet d’une enquête. Pourquoi ne pas l’appliquer à Marilyn ? Même soixante ans après sa mort, il y avait forcément un pan de sa vie qui était méconnu, que je pourrais creuser lors de mes entretiens avec ses proches. Je commençai par la biographie écrite en 2007 par Anne Plantagenet, romancée et plaisante à lire3. Rien ne me sauta aux yeux. J’enchaînai avec celle de Spoto. Plus de sept cents pages bien denses, sans compter les multiples renvois en fin de livre. Là, dès la vingt-neuvième page, un flash. L’évidence. Un sujet de film posé sur un plateau en or. Je me demandai comment nous étions tous passés à côté de cette information capitale. Spoto raconte que Gladys tombe enceinte, mais que le père du futur enfant est inconnu. Il explique que le géniteur aurait pu être n’importe lequel de ses amants en 1925 : Harold Rooney, l’un de ses collègues, Clayton MacNamara, ou encore Raymond Guthrie qui lui faisait la cour. Un dernier nom est avancé, Charles Stanley Gifford, un contremaître aux mœurs plutôt légères. La suite, décrite par Donald Spoto, fut déterminante pour ma réflexion :

Norma Jeane […] ne rencontra jamais Gifford et ne put jamais affirmer qu’il était son père. Pour en être certaine, elle essaya de rentrer en contact avec un ou deux des hommes qui, lui avait-on dit, pouvaient être son père, et Gifford aurait pu faire partie du lot.



Un père biologique inconnu… Des amants qui défilaient… Une fille perdue et orpheline qui ignorait tout de son paternel et avait tenté de le rencontrer… Le mystère commençait à prendre forme. Plus je gambergeais, plus l’histoire s’épaississait. Mes doigts pianotèrent fébrilement sur le clavier de mon Mac, à la recherche de la fiche Wikipédia de la star. Je voulais vérifier une information. Un nom de père était bien inscrit sur le certificat de naissance de Marilyn, mais lequel ? C’était « Mortenson ». Le 2 juillet 2019, voici l’extrait de la fiche que je consultai sur le site de l’encyclopédie en ligne :

« Sur le certificat de naissance apparaissent les noms de sa mère, Gladys Monroe, et du mari de celle-ci à l’époque, Martin Edward Mortenson (1897-1981), un Californien d’origine norvégienne exerçant la profession de releveur de compteurs de gaz. Le couple s’était marié le 11 octobre 1924, mais s’était séparé en mai 1925 (soit un an avant la naissance de Marilyn) ; Mortenson obtint le divorce le 15 août 1928 pour “abandon de domicile”. Bien qu’elle fut son enfant légitime, Marilyn a toute sa vie nié le fait que Mortenson soit son père. Lorsqu’elle était enfant, sa mère lui aurait montré une photographie d’un homme qui aurait été son père. Elle se souvenait qu’il avait une fine moustache et une certaine ressemblance avec l’acteur Clark Gable. »



Mortenson était donc un homme de paille. D’où venait la petite Norma Jeane ? De ce Gifford souvent cité, mais qui l’avait toujours reniée ? De Mortenson, réellement ? D’un autre amant ? Je me replongeai dans cette partie de sa vie qui allait devenir une obsession pendant les trois prochaines années. À ce stade, j’étais loin d’imaginer dans quelle aventure je venais de m’engager.

Les souvenirs étaient flous. Avait-elle inventé cette histoire ou l’avait-elle vécue, comme elle le croyait ? C’était l’époque où Gladys, sa mère, l’habillait avec de petites robes à carreaux, lui faisait des couettes en nouant ses cheveux blonds et bouclés sur les côtés. Certaines images lui revenaient nettement, même si elle ne devait pas avoir plus de sept ans. Pour une fois que sa maman pouvait s’occuper d’elle, sous un vrai toit qu’elles partageraient ensemble. Gladys avait fait un prêt pour acheter une jolie maison meublée qui, aux yeux de Norma Jeane, était immense. Elle s’était amusée à compter les pièces. Deux, trois chambres au moins, un salon vaste comme un plateau de cinéma au milieu duquel trônait un magnifique piano blanc, un demi-queue, avait dit sa mère. Norma Jeane se souvint qu’il était froid comme la glace. Elle y promenait ses doigts lorsque sa mère ne la regardait pas. Ça faisait des traces, et un son qui résonnait dans tout le salon quand on en jouait. Plus tard, elle voudrait ce piano chez elle. Gladys lui avait promis qu’elles auraient leur propre maison, alors pourquoi fallait-il la partager avec d’autres ? Pour payer son prêt, sa mère avait dû louer à des gens, c’est ce qu’elle avait dit. Donc Norma Jeane et Gladys avaient fait un pacte, celui de dormir dans la même chambre pour rester là sans devoir encore déménager. Elle n’avait jamais osé demander à sa mère pourquoi il n’y avait qu’une photo sur la commode, et pourquoi c’était celle d’un homme. Les après-midi, quand elle était seule à imaginer des histoires, la petite Norma Jeane regardait ce monsieur qu’elle trouvait beau. La photo était en noir et blanc, bien sûr, mais elle voyait le grain de sa peau, son teint de rose, elle sentait les agrumes de l’eau de Cologne qu’il devait appliquer sur son cou, le matin. L’homme avait une fine moustache et un chapeau. Norma Jeane avait deviné qui c’était ! Un comédien que sa mère avait découpé dans les pellicules dont elle s’occupait, au laboratoire du studio. « Pourquoi tu regardes cette photo, Norma ? » Mince, sa mère était entrée dans la chambre, elle n’avait rien entendu. Elle bredouilla un truc comme « Je le trouve beau ». Gladys ne fit pas de grand discours, elle se tut quelques secondes et contempla l’homme avec sa fille. Elle raconta qu’il s’appelait Charles et qu’elle l’avait aimé jadis, immensément aimé. « Vous étiez amoureux, maman ? » Oh oui, les yeux de sa mère ne mentaient pas. Elle savait que cet homme avait été aimé puissamment. Mais alors ce n’était donc pas un acteur de Hollywood ? Et quand on aime si fort, on peut faire des enfants, ça, elle le savait. Norma Jeane au fil des jours se forgea une intuition, qui devint une certitude. Cet homme, Charles, avait la tête du père qu’elle imaginait. Quand elle évoqua cette possibilité, Gladys la coupa net et mit fin à la conversation. « Charles n’est pas ton père, c’est un fantôme », répéta-t-elle. Un fantôme. Et on ne réveille pas les fantômes du passé.



Marilyn Monroe mentit beaucoup sur son histoire, ou plutôt sur celle de Norma Jeane Mortenson. Malheureusement, elle ne fut pas la seule. Son historiographie fourmille de récits plus ou moins romancés, de faits invérifiables quand ils ne sont pas totalement fantaisistes, et de témoignages rapportés dont l’origine renvoie à des sources inexistantes ou peu crédibles. Faire le tri dans cette jungle fut fastidieux. Quand j’écrivis mon documentaire, il fut pour moi souvent tentant de choisir le récit le plus excitant, le passage le plus romanesque, le témoignage le plus séduisant, au détriment de l’information la plus factuelle. Je luttai pour ne pas voir mon héroïne finir sa course violée, assassinée, espionnée par la CIA, ou que sais-je encore… J’anticipe un peu l’aventure dans laquelle j’allais plonger en enquêtant sur Marilyn, mais je vécus un échange avec un témoin qui s’avéra plus passionnant que prévu, et qui illustre parfaitement la délicate interprétation des légendes entourant la star, surtout en l’absence de preuves formelles.

J’étais en pleine investigation pour tenter de découvrir des faits méconnus sur la vie de Marilyn, tout en cherchant son père, que personne, j’en étais sûr, ne connaissait. Nous étions en juillet 2019 quand je rencontrai cet homme que nous appellerons James. C’était à Los Angeles, il m’avait donné rendez-vous au Club Bar de l’hôtel Peninsula, à Beverly Hills. Un bar américain typique, avec une moquette épaisse, des boiseries foncées au mur et des banquettes capitonnées vert bouteille. J’arrivai à 10 h 50, soit dix minutes avant l’heure prévue, et commandai un double expresso. J’avais retrouvé la trace de James en lisant des articles de presse sur Marilyn. Il avait gravité dans son sillage d’assistants, conseillers, agents et autres communicants en tout genre à la fin de sa vie. Quand il pénétra dans le bar, je m’attendais à quelqu’un de plus vieux et de plus usé qu’il ne paraissait. Ses quelques cheveux gris étaient coiffés sur le côté, son petit visage rond semblait sec, animé par des yeux vifs comme ceux d’un rapace, ses lèvres étaient fines. Il y avait une énergie juvénile dans l’homme qui vint s’asseoir face à moi.

« Bonjour James, je suis François.

— Bonjour, vous arrivez de France ? »

Sa voix était lente, ses paroles mesurées. Je sentis tout de suite que ce qu’il allait me dire serait pesé, et cela ajouta une grande crédibilité à notre futur échange. Mais la suite de notre discussion me fit douter de tout. De lui, de moi, de ce que j’avais lu. La malédiction « Marilyn Monroe » s’emparait de mon esprit.

« Non, non. Je suis arrivé il y a quelques jours, répondis-je. Ça vous dérange si j’enregistre ?

— Allez-y, je n’ai rien à cacher. Mais je refuse que vous publiiez ce que je dis en mon nom, je ne veux pas être interviewé.

— OK, deal. »

L’interview commença, j’ai réécouté nos échanges plusieurs fois, tout était enregistré dans un fichier portant son nom.

« Quel était votre lien avec Marilyn ? » Je lançai la première question. Cinq secondes passèrent, peut-être plus. James ouvrit la bouche, ses lèvres aussi fines que des lames lâchaient les mots à la vitesse d’une limace. Un son sortit mollement, je me rapprochai et j’avançai machinalement mon téléphone par peur de tout rater.

« Monroe payait 5 000 dollars par mois à l’agence où je travaillais, dit-il, et moi je touchais 175 dollars par semaine, ce qui était très bien à cette époque. Le job était de la représenter et nous le faisions dès que c’était nécessaire.

— La représenter où ?

— Dans la presse, à la télévision. On la conseillait. Ma boss était dure, elle consacrait sa vie à Marilyn. »

Il la nomma plusieurs fois, mais appelons-la Liz, car elle était encore en vie au moment où j’écrivais ces lignes.

« Vous étiez amis avec Liz ? repris-je.

— Absolument pas. Liz était taciturne, peu amicale. Elle était totalement enfermée dans la vie de ses clients. Et moi, pas du tout.

— Quelle était la relation entre Marilyn et Liz ?

— Disons que Liz aurait passé toutes ses nuits dans la maison de Marilyn si cela avait été possible. Marilyn était bisexuelle et Liz…

— James, ce sont des rumeurs ça.

— Non. Joan Crawford et Marilyn ont eu une relation, elles ont couché ensemble.

— Mais il n’y a aucune preuve formelle, pourquoi me dites-vous ça ?

— Pour comprendre Liz. La rumeur colportait que Liz était lesbienne ou bisexuelle. Elle s’est mariée dans les années 1980, mais tout le monde savait que son mari était gay ! »

Si cette histoire était vraie, il insinuait que sa patronne était tombée amoureuse de sa cliente, et peut-être réciproquement. Après tout, Marilyn aurait très bien pu expérimenter des relations homosexuelles sans que cela fasse la une des tabloïds. Ce témoignage, associé à d’autres, s’apprêtait à jouer plus tard un rôle essentiel dans ma compréhension du sanctuaire intime de Norma Jeane.

« James, avez-vous eu une relation avec Marilyn, puisque vous vous occupiez d’elle presque tous les jours ?

— Non. Je suis le seul mec qui ait merdé. Rien du tout. J’aurais pu, mais j’ai eu peur.

— Et que faisiez-vous la nuit du 4 au 5 août 1962 ? » J’aimais bien cette question qui nous mettait dans l’ambiance d’une enquête de police, ce que j’étais d’ailleurs en train de faire, sans avoir de badge officiel.

« Je dormais, mais mon téléphone a sonné à quatre heures du matin. On m’a pressé de venir au plus vite pour contenir les journalistes. Marilyn était morte. Je suis arrivé sur place à six heures. Greenson, son psychiatre, était là. La police aussi. Les médias me demandaient ce qui s’était passé, mais je n’en savais strictement rien, à part qu’elle était morte. »

James me parla ensuite d’une histoire d’enregistrements, du FBI et de pistes pas du tout vérifiables, ce qui me fit ranger son témoignage dans la case « douteux » sur le moment. J’écoutais son récit depuis cinquante minutes déjà. Le son qu’articulaient les fines lèvres de James était si chuchoté que j’avais mal au dos à force de me pencher vers lui pour mieux l’entendre. J’arrivai au bout de mes questions.

« Il y a beaucoup de choses étranges autour de Marilyn, conclut James. Vous savez ce que m’a raconté un ami qui était chroniqueur au New York Herald Tribune, journal qui n’existe plus aujourd’hui ?

— Dites-moi.

— Treize mecs sont passés sur le corps de Marilyn à la morgue.

— Pardon ?

— Oui, c’est connu. À l’époque les employés les plus mal payés de la morgue arrondissaient leurs fins de mois en faisant venir des nécrophiles contre quelques dollars, ils fermaient les yeux. Pour Marilyn, pareil. Ils ont pris de l’argent pour laisser son corps gisant aux mains de mecs totalement tordus. »

J’en avais assez entendu, et espérai vraiment que, de toutes les farces que James avait évoquées, celle-ci au moins soit fausse.

« Merci pour ce témoignage, James. Vous avez gardé des documents de l’époque, des éléments que je pourrais consulter ?

— Non, j’avais trop peur du FBI, de la mafia… Tout est dans ma tête. »

Il demanda l’addition, mais je payai nos deux cafés en laissant un généreux pourboire. Nous avions occupé deux tables pendant plus d’une heure. Mon dos était brisé de m’être trop penché en avant pour ne rien manquer des mots susurrés par James et mon esprit bouillonnait. Comment faire le tri entre le vrai et le faux parmi tous ces éléments ? J’allais vite me rendre compte qu’un grand nombre de témoignages, plusieurs décennies après sa mort, seraient aussi embrouillés que celui-ci. Et en effet, difficile de ne pas réécrire les faits si longtemps après, alors que, d’une semaine à l’autre, notre cerveau s’amuse parfois à travestir les réminiscences en leur donnant une apparence nouvelle. Voilà le problème avec Marilyn : entre son histoire, celle que l’on raconte, et la réalité, le tableau ressemblait à un énorme enchevêtrement de fils de pêche. Trouver des preuves. J’écrivis ces trois mots sur un post-it et l’affichai en face de moi, sur le mur du bureau.

En recoupant les biographies, fort nombreuses, sur l’actrice, on comprend vite que, mensonge ou pas, la petite Norma Jeane naquit dans un univers compliqué. Sa mère, Gladys Baker, était une jolie femme qui travaillait douze heures par jour dans un studio de montage à Los Angeles. Séductrice, elle ne connut pas vraiment d’amours stables, préférant la fête et les soirées avec sa copine Grace plutôt que la prison d’un foyer stéréotypé. Gladys était schizophrène et papillonnait entre sa maison et les hôpitaux psychiatriques, où elle passait la moitié de son temps, si ce n’est la quasi-totalité. Depuis sa première grossesse à l’âge de quatorze ans et un mariage forcé avec un mec qui lui montrait son amour à grand renfort de claques et de remontrances, Gladys voyageait entre sa propre réalité et le pragmatisme d’une Amérique vivant pleinement ses Roaring Twenties et l’âge d’or hollywoodien. Après avoir donné naissance à deux enfants, Jacky – qui mourra très jeune – et Berniece, elle divorça en 1921 puis se remaria trois ans plus tard avec Edward Mortenson. Nous arrivons là à un moment charnière de la vie de Gladys. Comme d’habitude, cette nouvelle relation la lassa rapidement, et elle quitta Edward en février 1925, sans pour autant divorcer. La belle avait d’autres chats à fouetter et une vie de bohème qui l’attendait, du moins le pensait-elle. Elle revit certains de ses amants, des collègues pour la plupart. Pourquoi se refuser à ces beaux prétendants, aussi séducteurs qu’elle ?

Au mois d’octobre, ce qui devait arriver dans de pareilles circonstances arriva : Gladys tomba enceinte une troisième fois et, contre l’avis de sa mère, décida de garder l’enfant alors qu’elle n’était pas en couple. Aveuglée par le nouveau modèle américain, l’indomptable Gladys savait mieux que quiconque ce qu’elle devait faire. Son corps lui appartenait, et cette fille – car elle en était sûre, ce serait une fille – était promise à un brillant avenir. Pourtant, elle avait beau tourner et retourner la question dans sa tête, pas moyen de savoir qui était le père. Celui dont elle était éperdument amoureuse, Charles, avait déguerpi sans demander son reste quand il avait vu son ventre s’arrondir. Problème : ce n’était pas son seul amant. Ce détail n’avait pas de quoi perturber Gladys qui perçut en ce futur nouveau-né une revanche sur sa vie. Norma Jeane n’était pas encore de ce monde que déjà ses dés étaient pipés. Le bébé naquit le 1er juin 1926 au Los Angeles General Hospital, une jolie fille joufflue aux yeux bleus comme des aigues-marines. Dès cet instant, tout commença à se fendiller dans le destin de la petite, et son identité s’enveloppa progressivement d’un voile qui ne la quitta plus. L’époque permettait de faire aisément des fausses déclarations, Gladys s’en donna donc à cœur joie quand elle remplit le dossier administratif à la maternité. Elle inscrivit que le père, boulanger de profession, était Edward Mortenson, dont l’adresse était inconnue. Un mensonge. Pendant les premières années, la future Marilyn sera d’ailleurs nommée Norma Jeane Mortenson, Mortensen, ou Baker, le nom de jeune fille de Gladys. Trois noms pour un seul être… quelle confusion ! D’autant que dans l’Amérique des années 1920, tiraillée entre puritanisme et nouvelle morale éclairante, les religions fondamentalistes naissaient comme des champignons dans le sud du pays et en Californie. Hors de question, dans ce contexte, d’être femme, célibataire et mère, la société, aussi rugissante soit-elle, ne l’accepterait pas. Or ça, Gladys n’y avait pas du tout pensé. Alors, pour préserver l’avenir de Norma Jeane, car elle était loin d’être stupide, elle mit en place une stratégie peu élaborée mais efficace. L’adoption intermittente, un schéma qui arrangeait bien ses petites affaires : trois jours après sa naissance, la petite fut placée dans une famille d’accueil, chez les Bolender, contre une vingtaine de dollars par mois et des visites régulières. Une idée bougrement habile, pensait-elle. Un joli bébé avec des gens pour s’en occuper, pendant qu’elle, Gladys, pourrait continuer sa vie d’avant. Que se passa-t-il alors pour ce nouveau-né et cette petite fille ? Nous ne savons pas tout. La plupart des récits rapportés sur les premières années de Marilyn sont invérifiables ou faux, souvent empruntés à son autobiographie, qu’elle n’a pas écrite mais dictée, et dont certains passages sont romancés à foison. On décrit souvent une « Cosette » ballotée d’une famille à l’autre, les yeux rougis par des sanglots qui ne cessaient jamais. Il n’en est rien. Jusqu’à l’âge de sept ans, Norma Jeane profita d’une vie relativement stable chez les Bolender, tout en déclarant bien plus tard qu’elle ne savait pas qui était cette dame rousse qui venait la voir pendant cette période. C’était Gladys, sa mère, qui avait alors entrepris quelques variations capillaires du meilleur effet, en se teignant les cheveux en rouge. Indomptable et imprévisible Gladys…

En 1933, la maladie mentale de Gladys s’endormit brièvement. Cette pause lui permit de reprendre la petite Norma Jeane à la maison, avant que sa folie ne la frappe de nouveau et fasse de son amie, collègue et colocataire, Grace Goddard, la tutrice de la petite. Norma Jeane fut placée en orphelinat, mais Grace prit son rôle très à cœur. Elle s’en occupa attentivement et usa de toute sa force de persuasion et de ses idées pour faire de Norma Jeane, déjà une belle brunette au pouvoir d’attraction très fort sur les hommes, une future star de Hollywood bercée par le modèle de la belle Jean Harlow, LE sex-symbol blond des années 1930. Sans Grace, Marilyn n’aurait certainement jamais existé. Le personnage de Marilyn représente ce que Grace aurait aimé être, et qu’elle ne vécut que par procuration à travers la réussite de la petite Norma Jeane. Au passage, la légende occulte souvent un détail plus sombre dans les rapports entre Grace et la petite. Ne pouvant plus la garder à la maison, Grace poussa Norma Jeane au mariage avec James Dougherty, un voisin, officier de police. Elle venait de fêter ses seize ans et demanda même à Grace si l’on pouvait être mariée sans être obligée de faire l’amour. La tutrice éluda la question et lui répondit qu’elle apprendrait tout cela en temps et en heure. Malheureusement, James, qu’elle appelait « Daddy », s’engagea aussitôt dans la Marine. Norma Jeane se sentit abandonnée, une nouvelle fois, par la toute première figure paternelle sur laquelle elle avait tenté de projeter un modèle. Après son père, qu’elle ne connaissait pas, un autre homme la rejetait à nouveau en quittant le domicile conjugal. Cruelle répétition. Leur divorce fut prononcé en 1946.

Puis la carrière de Marilyn commença, propulsée par une première séance photo, suivie par bien d’autres. Des publicités, un premier rôle dans un film obtenu grâce à la signature de Grace alors que Marilyn n’avait pas encore vingt et un ans – la majorité légale en Californie – et une progression fulgurante, après quelques navets. La magie avait opéré, et Grace, la petite fée penchée sur la jeunesse de Norma Jeane, pouvait enfin tirer sa révérence. En 1953, la tutrice de Marilyn mourut d’un cancer ou d’une overdose, sa biographie n’est pas claire sur ce point. Pendant ce temps, et jusqu’à sa mort, en 1984, Gladys passa la plupart de ses journées dans un asile dont elle tenta de s’échapper et qui portait le doux nom de Rockhaven, le « havre de roche »… Je lus et relus cette histoire plusieurs fois, parcourus la vie de Marilyn du début à la fin, pour confirmer mon intuition. De toute la vie, romancée ou non de Marilyn, il n’y avait en réalité qu’un seul détail que les historiens ignoraient, et que la star elle-même méconnut toute sa vie. Ce n’était pas sa mort, dont nous connaissons parfaitement les circonstances – un malencontreux cocktail médicamenteux –, ni ses amants ou sa fortune. C’était bien son père biologique, que personne n’identifia, et que Marilyn Monroe chercha toute sa vie. Ce père, dont l’absence provoqua chez elle la plus importante faille de sa vie d’adulte, et dont l’indifférence pourrait faire l’objet de longs débats, plusieurs décennies après.

L’histoire suivante a été vérifiée par Spoto, elle relate un fait structurant dans la vie de la petite Marilyn. En août 1933, Gladys est en pleine forme. Sa folie en berne, elle peut enfin habiter avec sa fille dans une maison d’Arbol Drive, à Los Angeles. Spoto raconte : « Dans la chambre de Gladys et Norma Jeane, était suspendu un seul et unique cadre : une photographie de Charles Gifford. » Cette information est importante, car face aux supplications de sa fille, Gladys ne lâcha aucun détail, si ce n’est que cet homme et elle avaient été amants jadis. Norma Jeane n’acquit donc aucune certitude sur ses origines, mais elle n’avait aucune autre piste à laquelle se raccrocher. Après la mort de Marilyn, certains historiens considérèrent que l’acte délibéré de Gladys de n’exposer qu’une seule photo constituait la preuve que Gifford était bien le père de l’enfant. Une preuve bien légère, d’autant que l’intéressé réfuta totalement cette thèse jusqu’à son dernier souffle, thèse qu’il jugeait bonne « à faire vendre des magazines », rien de plus. Gladys avait aussi mentionné l’amour intense qu’elle éprouvait pour cet homme : simple love story ou sentiments pour celui qui lui fit un enfant ? Mais Norma Jeane n’avait que ça pour rêver et elle se mit en tête que cet homme, plutôt bien fait, était son père. Qui d’autre ? Sinon, pourquoi afficher son portrait au mur d’une chambre à coucher ? Il deviendra l’obsession de Marilyn, qui n’aura dès lors qu’un but : lui parler et le serrer dans ses bras. Quant à moi, je venais de découvrir la faille dans les biographies de la star, et dans sa fiche Wikipédia traduite en cent quatre vingt-cinq langues : l’absence totale d’informations fiables et de preuves sur l’identité de son père biologique, un inconnu que je me mis à vouloir, moi aussi, retrouver.
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À la recherche de l’ADN de Marilyn

Lundi 10 juin 2019. Cet été devait démarrer le tournage de mon documentaire Marilyn Confidential, dont le titre avait de nouveau changé. J’avais mis à jour le dossier du projet en ajoutant que ce serait une quête du père biologique de l’actrice, mais je n’avais aucune piste ni aucun moyen pour cela. Il fallait aguicher les télévisions ! Commencer à filmer des interviews était à mon sens un bon point de départ pour « lancer la machine » et obtenir quelques images qui permettraient de produire rapidement une bande-annonce, que je montrerais ensuite à mes interlocuteurs pour tenter de les séduire davantage. Au mois de mai, je recrutai d’abord une journaliste en Californie afin d’identifier sur place tous ceux qui, encore en vie, pourraient me parler précisément de Marilyn Monroe. Sandra, une Française du Sud à l’accent chantant, exilée à Los Angeles, adorait le projet, et elle se lança comme une fusée à l’assaut des vieux rêves et démons de la star. Elle aurait peut-être préféré m’organiser des entrevues avec Robert Pattinson ou Timothée Chalamet… Manque de bol, elle dut se contenter de Don Murray, le partenaire de Marilyn dans Arrêt d’autobus en 1956, ou Marian Collier, qui tourna Certains l’aiment chaud, sorti en 1959, et dont je m’apprêtais à immortaliser les derniers feux, car elle mourut en septembre 2021, avant la fin de mon enquête. Je pense que Sandra adorait ce projet de film car elle m’appela rapidement pour me faire part de l’objet de ses recherches.

« Ça va à Paris ?

— Yes, Sandra, merci. Tu as trouvé mes personnages à interviewer ?

— Oui, et j’ai une bonne nouvelle : tu peux tourner Edie Shaw, la fille du photographe Sam Shaw, à Paris. Elle a connu Marilyn quand elle était plus jeune. Elle sera là avec sa sœur, Meta, pour une exposition en juillet.

— OK, c’est bien, je prends. Tu as d’autres pistes ?

— Oui, Greg Schreiner le collectionneur fan de Marilyn est OK. Tu as aussi Chris Epting, qui a écrit un bouquin génial1. Et Lois Banner, la biographe féministe qui a dû pondre deux ou trois livres sur Marilyn.

— Mais, tu sais, j’ai surtout besoin de personnes qui ont travaillé avec elle…

— J’en ai : Don Murray est OK, et Kathleen Hughes, qui a connu Marilyn pendant la production de Rivière sans retour, aussi. C’est son mari qui produisait le film. Marian Collier est un peu âgée, mais elle veut bien participer.

— T’aurais dû débuter par ça, c’est génial ! »

Le film prenait forme, les intervenants étaient de premier choix et les chaînes commençaient enfin à s’intéresser à mon idée de documentaire (du moins elles affirmaient avoir lu la présentation de mon projet), sans pour autant s’engager. Cet été 2019 s’annonçait formidable, j’avais le feu en moi et préparais mon tournage en Californie, puisque Sandra avançait vite et réussissait le tour de force de caler les intervenants dans la même semaine – un prérequis quand on tourne, afin de limiter les coûts de production. Par ailleurs, j’avais réfléchi au moyen d’établir la paternité avec les pères potentiels, dont ce Stanley Gifford, d’une façon scientifique et donc irréfutable : l’ADN, seule preuve incontestable. Un détail : il me restait à trouver l’ADN de Marilyn, qui servirait de référence pour les comparaisons avec les descendants des amants de Gladys, s’il y en avait encore. Mais, sur ce dernier point, j’avais peu de doutes. Les soupirants de Gladys étant aussi prompts à la bagatelle qu’elle avait la cuisse légère, ils avaient certainement des enfants disséminés un peu partout aux États-Unis. Quant à notre star, il était impensable d’ouvrir sa tombe pour exhumer son corps et effectuer des prélèvements, personne n’aurait accepté et je n’aurais jamais assumé être à l’origine d’une telle scène d’horreur. Je tenais heureusement une autre piste, que j’activai le 16 juin.

Vous pensez que votre smartphone ou votre ordinateur sont les pires mouchards que l’homme ait inventés ? Je vais vous décevoir, le seul témoin fiable qui laisse des traces lisibles depuis des millénaires tient en trois lettres : ADN. Presque tout en nous est ADN, puisque celui-ci est présent dans le noyau de nos cellules, et Marilyn Monroe n’échappe pas à la règle. La question que je me posais alors fut celle-ci : qu’est-ce que Marilyn aurait pu abandonner derrière elle avec de l’ADN et qui existerait encore aujourd’hui ? Je ne voyais qu’une seule possibilité : ses cheveux. J’avais appris lors de précédentes enquêtes qu’un petit groupe de fans collectionnait les cheveux de personnalités, vivantes ou décédées, sans être des fétichistes. Je percevais chez ces gens une formidable manne d’ADN, a priori exploitable, et j’étais certain que Marilyn comptait elle aussi des admirateurs capillaires. Rapidement, je me mis en quête d’une personne assez passionnée ou illuminée pour posséder des cheveux de la star. Une touffe au moins serait nécessaire pour avoir une petite chance de trouver d’infimes traces d’ADN, car, comme les ongles, les cheveux sont composés de kératine et censés ne pas en contenir beaucoup, à part dans leur bulbe. Mais avais-je une autre option ? Sur Google, je commençai par taper les mots-clés : cheveux ; marilyn monroe ; collectionneur. Immédiatement, et en première page s’affichèrent des liens vers des histoires de mèches de Marilyn vendues aux enchères. Les prix donnaient le tournis, autour de 8 000 dollars (un peu plus de 7 000 euros), mais l’information était périmée depuis 2016. À ce stade, la touffe que je souhaitais me procurer perdait du volume, et je tablai plutôt, au vu des tarifs annoncés, sur une petite mèche. Il était évident que le collectionneur concerné demanderait une compensation et qu’il ne ferait pas don d’une partie de son trésor. Je contactai alors des maisons de ventes aux enchères aux États-Unis, pour qu’elles me mettent en relation avec les personnes ayant remporté des lots similaires par le passé. Qui une mèche de Marilyn, qui une touffe, qui un brin. Mais personne ne me répondit. Puis, au hasard de mes recherches, un nom s’afficha : Remi Gangarossa. Ce jeune homme travaillant dans l’univers de la finance à Chicago et passionné par Marilyn avait fait l’acquisition, chez Julien’s Auctions, une célèbre maison d’enchères américaine, d’une importante mèche de cheveux authentiques de la star, en octobre 2016. Authentiques, ce sont les documents accompagnant le lot qui le certifiaient. La mèche provenait de l’héritage de Frieda Hull, immense fan et amie de Marilyn Monroe, qui l’avait récupérée dans un salon de coiffure un jour où elle y avait rejoint l’actrice. Je poursuivis ma lecture, décidément ce Remi m’intéressait. Il avait peu ou prou mon âge, semblait très à l’aise avec le fait d’acheter les cheveux d’une star morte, et plutôt enclin à tailler le bout de gras dès qu’il s’agissait de parler de Marilyn, sa passion. Mon ciel s’assombrit assez vite lorsque je découvris le montant lâché par le spécialiste de la finance, près de 40 000 dollars (soit plus de 36 000 euros), pour une pelote qui devait compter une trentaine de cheveux… Je m’étranglais de stupéfaction car jamais nous ne pourrions dépenser une telle somme pour en faire l’acquisition, sans compter le prix des futures analyses génétiques. Nous n’en étions pas encore là, mais comme je n’avais toujours pas de chaîne de télévision pour soutenir le programme, il fallait que je garde tout de même un œil sur les dépenses à venir. Un mail n’engage à rien, pensai-je, et j’écrivis à Remi Gangarossa sur sa boîte professionnelle. Pas terrible comme approche, mais je n’avais pas son adresse privée. Par ailleurs, il s’était largement épanché sur ses emplettes dans la presse, j’avais donc une excuse. Je racontai mon projet à demi-mot pour ne pas déflorer mon idée de cold case à résoudre sur le père biologique, ayant pas mal appris de mes échanges avec Spoto sur la perméabilité des personnes gravitant autour de l’univers Monroe. Remi étant fan, je craignais qu’il parle de ma piste à tout le monde, et de me faire doubler illico par des Américains prêts à débourser des millions de dollars en un clic de souris. J’expliquai qu’en tant que réalisateur et producteur de documentaires, je souhaitais analyser des cheveux de Marilyn pour obtenir son patrimoine génétique afin de le comparer à toutes les bases de données type 23andMe ou MyHeritage, et peut-être découvrir des parents cachés. Clic, envoyer. Le message était parti.

Dimanche 16 juin 2019.

Salut François,

Je pense que c’est un projet très intéressant, mais aussi très sensible… Je travaille par ailleurs sur un court-métrage lié à Marilyn. Mais tout du moins nous pouvons avoir une discussion. Cette adresse est professionnelle et je sépare le privé du pro. Ajoute-moi sur Facebook plutôt, nous pourrons parler.



La réponse, arrivée dès le lendemain de ma requête, était engageante. Je retrouvai immédiatement Remi sur Facebook pour continuer notre échange, lui indiquant que je serai personnellement à Los Angeles à partir du 21 juillet pour le tournage de certaines interviews destinées à me faire entrer dans la tête de Marilyn. Je terminai par un artifice de séduction, en ajoutant que s’il était dans le coin, je l’inviterais volontiers à dîner pour parler du projet. Je n’avais aucune intention de laisser mon papillon s’envoler et sortais le grand jeu pour l’attraper. Remi, qui habitait pourtant de l’autre côté des États-Unis, n’hésita pas une seconde. Il posa des jours de congés et prit un billet d’avion, réserva une chambre d’hôtel et une voiture pour être avec moi lors du tournage. Tout allait si vite, j’avais la baraka, ce projet me portait chance ! Sandra organisa mes interviews avec dix intervenants, ce qui était beaucoup pour une petite semaine de tournage. Je m’apprêtais donc à rencontrer entre autres Don Murray, le héros du film Arrêt d’autobus aux côtés de Marilyn, George Chakiris, qui dansait avec elle dans Les hommes préfèrent les blondes, et… Remi, le collectionneur de ses cheveux.

Le 21 juillet 2019, j’embarquais sur le vol AF 66, direction Los Angeles. Je ne me souviens que d’une chose : mon excitation pendant tout le voyage, qui m’empêcha de dormir. La veille, Remi avait confirmé notre rencontre et avait même proposé d’emporter avec lui son trophée acheté aux enchères, les cheveux de Marilyn Monroe. L’avion se posa un peu après midi et je fonçai dans les lignes conduisant aux contrôles de l’immigration. Je tenais à être l’un des premiers, afin d’éviter les sempiternelles queues de touristes qui s’agglutinent dans les files au fur et à mesure que les avions déversent leurs passagers confits par des heures de vol. Je fus tellement alerte et vif que je passai les contrôles avant que mes bagages n’aient eu le temps d’être livrés sur les tapis roulants. Une heure plus tard, j’étais au volant d’une Hyundai Elantra automatique louée chez Alamo, direction le quartier de Fairfax, où j’avais réservé un Airbnb très spacieux, avec parking, pour une dizaine de jours. Dès le lendemain matin, le lundi 22 juillet, je grimpai dans ma voiture avec un thermos de café, en route pour Santa Barbara, à environ deux heures de voyage de Los Angeles. L’acteur Don Murray y habite, et je voulais parler avec lui du rapport entre Marilyn et la caméra, que je sentais compliqué. J’avais rendez-vous avec Quinn, mon caméraman américain, devant le portail de la voie privée donnant accès à la maison de Don. Ce trentenaire, un peu rêveur et très talentueux, m’accompagna pendant les dix interviews, mais cet instant scella notre première rencontre. Je n’avais jamais travaillé avec lui auparavant, et dès la première minute, je fus soulagé : il avait l’air pro, et un Américain qui a l’air pro, c’est généralement de bon augure. Le lieu de rendez-vous fleurait bon la campagne. Nous avions pris une voie perpendiculaire à la route principale, ce qui me fit oublier le trafic. Il y avait de grandes plaines, des arbres, et l’océan au loin. Un havre de paix à quelques encablures de Santa Barbara, mais qui ne nous était pas directement accessible.

L’adresse nous menait à une voie privée, bloquée par un immense portail noir. Je fouillai dans ma petite serviette verte transparente contenant la « feuille de route » préparée par ma production avant le tournage. Y étaient rassemblés les lieux, horaires, et contacts sur place afin que tout se déroule parfaitement. Un peu comme la pochette que vous donnent les tour operators quand vous partez en voyage organisé. Nous étions face au portail tandis que je tentai de joindre Micky, le fils de Don Murray, qui avait promis qu’il serait notre repère, d’après Sandra. Pas de réponse. Pendant dix bonnes minutes, je retentai, en vain. Jusqu’à ce qu’il me rappelle enfin et nous ouvre l’immense grille en fer.

« Conduisez quelques minutes jusqu’en haut, vous ne pouvez pas rater la maison. Je vous déverrouille aussi le portillon », me dit Micky avec un débit aussi saccadé que celui d’une mitraillette.

Je songeai à Remi, qui étonnamment n’était pas à l’heure au rendez-vous, alors que je l’avais imaginé avalant les kilomètres pied au plancher pour nous retrouver. Il n’avait rien oublié de ma proposition et m’avait envoyé un SMS pour me dire qu’il était en route, et qu’il aurait un peu de retard à cause d’un accident. Je lui donnai les consignes pour nous rejoindre. Quand nous arrivâmes chez les Murray, c’est Micky qui nous accueillit, et je peux dire que je ne fus pas déçu du voyage. Santiags aux pieds, il s’adressa à nous avec une attitude tout à fait familière et détendue, en nous racontant qu’il était chasseur de trésors. La maison était sublime, une sorte de ranch sur la colline, avec des centaines de cactées de toutes sortes, une piscine entourée d’un dallage de pierre, une vue imprenable entre les monts rocheux d’un côté et l’océan Pacifique de l’autre… Tout était comme au cinéma. Je ne pus visiter la totalité du parc, mais il était immense, avec des palmiers, des pins, des chênes de toutes sortes, maquillés de couleurs automnales alors que nous profitions encore du soleil de l’été.

Nous étions en train de nous émerveiller, politesse oblige, sur les histoires de ce Crocodile Dundee en santiags, quand je reçus mon deuxième choc. Remi, moteur vrombissant, débarqua dans une Dodge Challenger rutilante, sourire aux lèvres. C’est tout juste s’il ne fit pas pouêt-pouêt avec son klaxon. Entre Quinn, qui montait sa caméra et préparait les lumières du plateau de tournage dans ce décor de cactus et de ranch, l’arrivée de la Dodge, et Micky en bruit de fond, je crus que je rêvais la scène. Ce fut aussi l’instant de ma rencontre avec Remi, avec qui je n’avais parlé que par téléphone, et je m’en souviens comme si c’était hier. Nous avions échangé des messages la veille lors de mon arrivée, et il m’avait immédiatement envoyé une photo de lui prise devant la tombe de Marilyn, pour me montrer qu’il était bien à Los Angeles lui aussi. J’avais trouvé ça original. Mais là, il était face à moi, sortant de sa Dodge, les cheveux ultra noir brushés puis gominés en arrière, un sourire aveuglant et une carrure de rugbyman. Remi a beaucoup de charme en dépit d’une sophistication certaine, et il a surtout un grand cœur quand on évoque Marilyn dont il sait tout, dont il aime tout. C’est un vrai gentil et je le vis tout de suite. Micky parlait toujours. Puis Don arriva, l’exact opposé du fiston. Grand, élégant et d’une chaleur rassurante. Ses yeux, perçants comme ceux d’un renard, me rappelèrent que, malgré son âge avancé, il était toujours d’une grande vivacité. Tant mieux, j’allais l’interroger sur des souvenirs vieux de six décennies au moins. Micky parlait avec Quinn, mais je dus mettre fin à la conversation dans laquelle Quinn n’avait visiblement pas sa place pour vérifier le cadre. La caméra avait été positionnée dans un couloir menant au salon, d’où l’on apercevait un piano en toile de fond. Je prenais soin de toujours demander à mes caméramans de choisir des objectifs à grande ouverture afin que l’arrière-plan soit flou, de sorte que le spectateur ne se concentre que sur la partie la plus nette, le visage du témoin. Quinn avait suivi les spécificités techniques à la lettre. Il brancha la perche micro et positionna le micro-cravate sous la chemise de Don avec du butyle, une sorte de pâte collante transparente à usage unique. Remi se cala dans un coin, au fond de la pièce, derrière moi. J’étais juste à côté de la caméra, assis. Micky avait disparu, cherchant peut-être un trésor sous l’aloe vera du jardin. Nous pouvions commencer. « Rolling », lança Quinn.

C’était à mon tour d’entrer en scène, cuit par les neuf heures de jet lag, mais totalement attisé par ce tournage qui rendait mon projet plus concret encore. Les questions s’enchaînèrent, je les répétai peu car Don Murray était alerte. Quand cela arriva, je soupçonnai que ce fut plus la faute de mon accent de frenchy que celle de son oreille.

« Don, vous souvenez-vous de votre première rencontre avec Marilyn ?

— Oui, je m’en souviens très bien. J’étais à l’extérieur des studios de la 20th Century Fox, juste derrière les loges, dans le jardin. Je revois les arbres artificiels qu’ils y mettaient. C’est là que je lui fus immédiatement présenté. Ils ont dit : “Don Murray, voici Marilyn Monroe, Marilyn, c’est Don. Don, va la chercher.” Donc je lui ai pris le bras, je l’ai glissé sur mon épaule, et ils ont pris des photos. J’ai aimé cette rencontre. »

Je posai d’autres questions, banales, puis je tentai d’activer ses souvenirs sur la personnalité de Marilyn, ses habitudes, ses failles, en lui demandant de m’expliquer pourquoi, d’après lui, elle arrivait systématiquement en retard sur le plateau lors des tournages.

« Je crois que Marilyn était pétrifiée par la caméra, me dit Don. C’est surprenant car la caméra adorait Marilyn, et vraiment, je sais que personne n’était aussi bon qu’elle face à l’objectif. Pourtant, elle-même ne le pensait pas. Alors elle stressait et sa peau se couvrait de plaques. Elle avait des plaques rouges sur le corps et les maquilleurs effaçaient ces marques avec du maquillage pour qu’on ne puisse pas les voir lors des prises.

— Vous vous souvenez de ça ?

— Oh oui, très bien. Je me souviens aussi que pendant les scènes dans la chambre, Josh Logan me disait tout le temps de tirer les couvertures sur elle pour éviter que son corps soit exposé, ce qui aurait obligé la censure à couper la scène. Mais c’était difficile parce que Marilyn se tortillait dans tous les sens, les draps glissaient, et nous devions arrêter et recommencer. C’était très fréquent quand nous avions ces scènes intimes.

— Pourquoi ?

— Marilyn sentait que son personnage, dans cette situation, était nu. Alors, elle l’était, elle aussi. »

 

Nous échangeâmes ensuite sur Arrêt d’autobus, sur son travail avec Marilyn. Je lui demandai ce qu’il avait réellement pensé de la femme derrière l’actrice, de la femme derrière cette blonde légère que Hollywood avait contribué à créer. Sa réponse ne m’étonna pas.

« Elle était intelligente. Il suffit de lire certains de ses textes et de ses poèmes, c’est extraordinaire, très réfléchi. Marilyn était une personne d’une grande profondeur, et habile, totalement à l’opposé de la blonde bimbo. »

Justement, c’est parce qu’il l’avait connue pendant plusieurs semaines que Don Murray fut convaincu que sa mort n’était ni un suicide, ni un meurtre, mais bien une erreur médicamenteuse, un malencontreux cocktail de pilules qu’elle prenait pour se réveiller, pour dormir, pour se détendre. Marilyn vivait sous une camisole chimique et il me le confirma. Que voulait-elle cacher ? De quoi souffrait-elle ? Le fantôme de son père dont j’allais tenter de retrouver la trace semblait présent à tous les coins de la vie de Norma Jeane. Jamais très nettement, mais en filigrane, toujours.

L’interview dura une demi-heure ; je n’en conservai finalement que quarante-deux secondes dans mon film, mais le travail documentaire impose de douloureux choix au service de la narration. Avant de partir, Remi proposa de me prendre en photo avec Don. Nous étions sur sa terrasse de l’autre côté de la maison. Je lui confiai mon iPhone pour immortaliser la scène que je postai le lendemain sur Instagram, tout fier d’avoir pu interroger l’une des figures du Hollywood des années 1950. Remi était enchanté, hilare comme un enfant qui joue avec des balles en mousse. Selon la théorie du Hongrois Frigyes Karinthy, toute personne dans le monde est reliée à n’importe quelle autre par au maximum six maillons d’écart. Je savais que cette rencontre venait de le rapprocher un peu plus de sa Marilyn, puisqu’il avait réduit sa proximité à un seul maillon intermédiaire, Don. Quant à moi, je me sentais officiellement investi d’une mission : celle de trouver coûte que coûte l’origine du mal que Marilyn Monroe trimbalait avec elle, et que j’attribuais naturellement à son père. Il fallait identifier le père pour rencontrer la fille, et comprendre l’abîme autour duquel la petite Norma Jeane avait, tant bien que mal, tenté de se construire. Je ne perdais pas de vue l’objectif de ce voyage en Californie : filmer des interviews essentielles à mon film, et surtout, convaincre Remi de me confier quelques cheveux pour obtenir l’ADN de Marilyn. J’allais vite être fixé. Avant de grimper dans sa bruyante Dodge, il me proposa de le rejoindre le soir même au fameux Beverly Hills Hotel, pour siroter un cocktail et me montrer son trésor.

Cette journée de lundi était loin d’être terminée. La matinée avait bien commencé, le ciel était bleu comme dans une peinture de Bo Bartlett, l’air était doux, et je n’étais nullement fatigué. Les heures me séparant des cheveux que Remi voulait me montrer filaient trop lentement à mon goût. Nous devions encore tourner des entretiens avec l’historienne et autrice féministe Lois Banner, puis avec le danseur George Chakiris. Banner n’a jamais connu personnellement Marilyn, mais elle a écrit plusieurs livres passionnants à son sujet, et son analyse de la personnalité de Norma Jeane en explore plusieurs facettes, poussant à la réflexion. J’avais prévu de l’interroger sur l’enfance, les parents et les dérives du personnage. Nous avions une heure trente de route jusqu’à Santa Monica, où vit Lois Banner. J’ouvris le convoi, suivi par Quinn puis par le vrombissant Remi qui nous quitta assez vite pour regagner Los Angeles. Il avait d’autres choses à faire avant de nous retrouver pour la rencontre avec Chakiris, dont l’aura semblait plus compatible avec la théorie de Frigyes Karinthy que Lois Banner. Quand nous débarquâmes chez l’historienne, elle présentait des signes manifestes de fatigue et paraissait tomber du lit. Ses cheveux étaient ébouriffés – on le voit d’ailleurs très bien dans le documentaire, ils semblent soufflés comme du pop-corn – et ce rendez-vous la surprit. Les souvenirs embrumés, elle farfouilla dans son carnet de bal comme une archéologue dans un puits pour retrouver les traces de notre entrevue. La confusion s’étala pendant de longues minutes, puis après quelques mots échangés, tout s’éclaira d’un coup. L’interview était bien notée, mais vraisemblablement oubliée. Immédiatement, les yeux de Lois, sa bouche, ses idées s’activèrent à l’image d’un cheval qu’on cravache avant le grand galop. Quinn s’approcha de nous pour expliquer qu’il aurait besoin d’une heure d’installation et qu’il fallait que je choisisse le cadre. La maison était coquette, pas très loin de l’océan. L’intérieur présentait une alternance de bois clairs, de tissus chauds ou bariolés et de plantes, le tout illuminé par de grandes fenêtres, notre pire ennemi. En tournage, le vrai luxe est de pouvoir tout maîtriser, surtout la lumière. Or, les entrées lumineuses provenant de l’extérieur représentent un piège insidieux que l’on apprend à dompter avec l’expérience. Au début, on trouve joli et cool de travailler en lumière naturelle. Mais quand au bout de dix minutes de tournage un nuage passe et assombrit la pièce, avant de laisser entrer de nouveau un rayon de soleil venant créer un lens flare devant l’objectif, une lumière parasite, on fait comme tout le monde : on bouche les fenêtres et on installe nos spots. C’est ce que fit Quinn pendant que j’expliquais à Lois le contenu de l’interview qui l’intéressait de plus en plus. Elle insista pour garder son débardeur tie-dye même si le film n’avait rien à voir avec la mode hippie des années 1970 ou la mouvance psychédélique. Quinn cacha le micro sous la pointe de son col en V en n’oubliant pas de vérifier si les grosses perles qu’elle portait à son cou produiraient un cliquetis désagréable pendant les prises. Lois s’impatientait, il fallait commencer. Quand la caméra s’alluma et que Lois le fit aussi, je fus saisi d’une bouffée de bonheur. L’écouter évoquer Marilyn était passionnant et je ne m’y attendais pas. Pendant près de cinquante minutes, nous parlâmes de toute la vie de Norma Jeane, surtout de détails croustillants que personne d’autre n’allait aborder avec moi.

« Lois, est-ce que Marilyn a parlé de son père dans les médias ?

— Marilyn parlait tout le temps de son père. Elle avait le sentiment de savoir qui c’était, et la vérité est qu’il aurait tout à fait pu être l’un des deux prétendants, Charles Stanley Gifford ou Edward Mortenson. Pour le premier, elle en était quasiment sûre, elle est même allée jusqu’à son ranch, à Hemet, près de Palm Springs. Elle y est allée à deux reprises pour le voir, mais son épouse ne l’a jamais laissée entrer. Gladys, sa mère, était une femme libérée et enchaînait les aventures, autant vous dire qu’elle n’avait aucune certitude quant à l’identité du père. Edward Mortenson a dit sur son lit de mort que c’était lui le père, pas Gifford. C’est une possibilité car ils se fréquentaient toujours à l’époque. En réalité, la seule solution serait d’exhumer son corps, de tester et d’utiliser l’ADN pour le croiser avec les descendants qui existent des deux côtés. Chez les Mortenson et les Gifford, il y a des gens qui vivent encore. »

Sans connaître le fond de mon enquête, Lois venait de confirmer que ma recherche était la bonne, que seul l’ADN pourrait résoudre ce mystère vieux de presque cent ans, puisqu’il courait depuis la naissance de la petite. J’avais retrouvé dans plusieurs biographies des éléments laissant penser que Marilyn avait réellement tenté d’appeler Gifford, vers ses dix-huit ans, puis de le rencontrer dans son ranch bien plus tard. Elle était mariée à Jim Dougherty à l’époque, son premier époux, et un ami de la famille lui avait discrètement donné le numéro de Charles Stanley. Norma Jeane le composa apparemment d’une cabine et se présenta comme la fille de Gladys. La personne à l’autre bout du fil raccrocha. Plus tard, elle retrouva la trace de la ferme que Gifford avait achetée à Hemet, en Californie, où il vivait avec sa troisième femme. En 1951, elle fit deux fois le voyage, d’abord avec le journaliste Sidney Skolsky, alors très en vue, puis avec sa coach en art dramatique, Natasha Lytess. Dix ans plus tard, il semblerait qu’elle embarqua Ralph Roberts, son masseur, puis Pat Newcomb, son attachée de presse, ou encore Joe DiMaggio, son mari du moment, dans d’autres périples jusqu’à la ferme. Les détails sont flous, mais les témoignages multiples, l’histoire est donc probable. La conclusion, elle, est confirmée par tous. Jamais Gifford n’accepta de la rencontrer. S’il le fit, ce fut assurément dans le plus grand secret.

Pendant l’interview, Lois avait suggéré l’exhumation du corps, mais je laissais cela à d’autres. J’avais choisi une alternative… moins invasive. L’entretien continua, Lois m’expliquant que Marilyn aurait pu être maniaco-dépressive ou schizophrène. Je notais ces éléments dans mon carnet pour de futures analyses génétiques si ce que j’avais en tête fonctionnait. Avec une quantité suffisante d’ADN, nous pourrions vérifier si des gènes marqueurs de maladies psychiques, mis en évidence par de récentes études, étaient présents. J’étais plongé dans mes pensées, mais Lois enchaîna. C’est là que l’entretien dévia vers un sujet que j’ignorais totalement, et que James aborderait en d’autres termes quelques jours plus tard.

« Elle a dit à ses psychiatres quantité de choses, notamment qu’elle était terrifiée par la partie d’elle-même qui désirait les femmes, reprit Lois Banner. Comment être le plus puissant symbole hétérosexuel et avoir du désir pour les femmes ?

— Personne n’a jamais raconté d’histoire entre Marilyn Monroe et une femme, m’offusquai-je.

— Il y a bien eu une femme. Mais je n’ai pas le droit de mentionner son nom. Elle a eu une relation avec une femme, oui. »

Quel choc ! Lois était la première personne à évoquer ouvertement les désirs homosexuels de Marilyn. Elle ne serait pas la seule. Le témoignage de l’historienne semblait convaincant, l’information m’intéressait. Un peu pour le côté scandaleux de la chose qui activait en moi cette fibre toujours prête à se révéler, mais surtout pour la compréhension de Norma Jeane. Le père était la face émergée de mon iceberg documentaire. Pour que le film soit dense et son contenu passionnant, je ne pouvais me contenter de sa recherche ou de sa découverte, il me faudrait aussi décoder Marilyn, sa vie, ses doutes et ses frayeurs. Cette information sur le penchant homosexuel de Norma Jeane pourrait tout à fait être véridique, pas si surprenante, finalement, pour qui connaissait l’envers du personnage. Loin d’être en cage, elle dévorait la vie en l’explorant. Dans le biopic fictionnel Blonde, adapté du roman de Joyce Carol Oates par le réalisateur Andrew Dominik, l’appétit sexuel de Marilyn Monroe s’exprime au travers de relations divagantes, comme ce ménage à trois avec le fils de Charlie Chaplin et l’acteur Edward G. Robinson. Cette relation totalement inventée – bien qu’elle ait vécu une aventure avec l’un, puis avec l’autre, séparément – illustre assez justement le rapport désinhibé de Norma Jeane au sexe et au corps. Ce qui me surprit en revanche dans le discours de Banner, c’est la terreur exprimée au sujet de cette homosexualité latente. Cet effroi n’était assurément pas lié à une honte ou au qu’en-dira-t-on pour Marilyn, mais éventuellement à ce que représentait une relation entre deux femmes si elle était l’une d’elles. Cette exploration sexuelle aurait conduit à de nouvelles questions trop angoissantes à ses yeux. À tort, Marilyn a été récemment décrite comme féministe, précurseure d’un mouvement de type #metoo alors qu’il n’en est rien. Elle était libre, n’avait pas la langue dans sa poche, mais elle était tout autant réservée, et surtout pas le porte-étendard de ce type de cause. Quand elle révéla l’existence d’une forme de suprématie masculine dans le Tout-Hollywood de l’époque, lors d’une interview donnée à Florabel Muir pour le magazine Motion Picture en 1953, elle dénonçait un système, pas un phénomène comme ce serait le cas aujourd’hui.

Lois parlait toujours, le voyant rouge de la caméra était allumé. Le menton penché sur ma feuille de questions, je réfléchissais. Je tentai de comprendre les ressorts de son angoisse. Il m’apparut clairement que le besoin de compenser des failles cicatricielles très anciennes avait forcément un lien avec cette crainte de l’homosexualité. Les repères de Norma Jeane étaient très singuliers car son enfance avait été différente de celle de la plupart des petites filles américaines qui l’entouraient. Pas de père, pas de mère stable, pas de foyer permanent : un cas d’école sur l’abandon et l’insécurité. Le lien était-il là ou ailleurs ? Je ne m’en rendis pas compte, mais Lois avait terminé sa logorrhée et s’était tue, son regard d’aigle posé sur moi, les cheveux toujours en bataille, comme une perruque d’Halloween. Je notai de reprendre cette réflexion plus tard et d’en parler à Donald Spoto. Je devais le voir prochainement à Paris pour préparer les longs entretiens filmés que j’avais prévu de tourner chez lui, à Copenhague. Ce qu’il allait m’apprendre sur ce sujet allait totalement modifier ma vision de Norma Jeane. Pourtant, rien n’en filtra dans mon documentaire. Cette intimité était trop embarrassante pour l’insérer dans un film, elle aurait mérité une enquête supplémentaire.

La fin de l’interview avec Lois ne m’enchanta pas. L’historienne était toujours formidable, généreuse en détails et anecdotes, mais mes propres questions ne m’intéressaient plus, tout s’étant évaporé après la révélation sur l’attraction-répulsion de Marilyn pour les femmes. « Je n’ai pas le droit de mentionner son nom », les paroles de Lois résonnaient dans ma tête. De qui parlait-elle ? Quand la caméra s’arrêta de tourner et que Quinn commença à plier et empaqueter le matériel, j’avais repris mes esprits. Lois était encore assise devant moi, l’air absent. Je devais lui faire signer un formulaire de droit à l’image pour pouvoir utiliser dans mon film ce que nous venions d’enregistrer, d’autant plus qu’elle avait demandé à être payée pour cet entretien. Ses yeux s’étaient un peu éteints, mais je lui posai la question qui me brûlait les lèvres.

« Lois, la raison pour laquelle vous n’avez pas mentionné le nom de cette femme qui aurait eu une affaire avec Marilyn, c’est parce qu’elle est encore en vie, n’est-ce pas ?

— Oui, elle est en vie, c’est délicat. »

J’avais compris qui c’était, une seule personne étant à la fois en vie et assez proche de Marilyn pour avoir vécu un tel moment. Une personne qui ne donnait plus d’interview depuis des décennies, et dont la relation avec Marilyn fut toujours décrite comme ambiguë… Cette femme grenouillait dans son entourage depuis 1956, et plus particulièrement lors les deux dernières années. J’étais effrayé à la fois par l’information, et par ce nom dont je ne pouvais rien faire, pour l’instant. Mais le 7 février 2020, six mois après cet entretien, il se passa quelque chose d’étonnant. J’étais à Paris, encore plus obnubilé par mon enquête que jamais. À cette époque, je ne me cramponnais qu’à un seul élément : l’ADN de Marilyn, et je suivais de loin tous les autres sujets, notamment les comptes rendus des interviews que mon équipe avait préparés, et que je devais lire pour en sélectionner les meilleurs passages, ceux susceptibles d’être utilisés dans mon documentaire. Le mail de Lois Banner arriva à 18 h 48, comme une bombe. Sans trop de formes, elle m’annonçait qu’elle était prête à me révéler un nom si je venais chez elle, à Santa Monica. Le nom de « l’affaire » qui s’était évaporée de mon esprit, la fameuse relation entre Marilyn et cette femme anonyme. Cette personne me revint en tête. Je tentai un coup de poker en la citant dans ma réponse à Lois, je voulais voir si elle mordait. En effet, elle mordit et confirma. C’était excitant. Pouvais-je passer à côté de cette révélation impudique ? J’avais évacué le sujet de mon plan de film, mais il se représentait à moi. Un signe. Je décidai de repartir à Los Angeles dès la fin du mois de mars pour tourner le nouveau témoignage de Lois, il pourrait rendre mon histoire plus riche et m’offrir une porte de sortie en cas d’échec. Car si je ne trouvais pas le père, cela me donnerait au moins une piste narrative qui ferait bruisser la presse et les fans, sans aucun doute. La mère folle, le père inconnu, les maris instables, la maîtresse cachée… Une belle pièce de boulevard !

L’histoire était trop belle, mais cette fois je n’eus pas la baraka car le vent tourna rapidement. Début mars 2020, alors que je me prélassais à Séville pour un week-end prolongé, un ami qui travaillait au Quai d’Orsay et un autre également en poste dans un ministère me prévinrent par WhatsApp : « Tu devrais rentrer à Paris, il se passe quelque chose. » En effet, l’épidémie de Covid explosant en Italie, et se propageant dans toute l’Europe, commençait à faire trembler au plus haut niveau de l’État. Alors que la France réfléchissait encore au meilleur moyen d’endiguer la contagion, l’Espagne, où je me trouvais, ne tergiversa pas longtemps. Le 15 mars 2020, le gouvernement espagnol confina de façon drastique sa population, la contraignant à se maintenir littéralement cloîtrée sauf pour faire ses courses. Le lendemain, je sautai dans le dernier avion à destination de Paris qui, par chance, était équipé d’un wifi d’une qualité parfaite. Pendant le vol, j’écoutai les mots de notre président, annonçant lui aussi le confinement en France. Avec tous ces bouleversements, j’en avais oublié Lois Banner et sa révélation fracassante. Las, je compris rapidement que ma faculté de me rendre à Los Angeles était compromise. Adieu interview, confidences et secrets d’alcôve. Car les États-Unis fermèrent sans surprise leurs frontières, le temps passa et jamais je n’eus la possibilité de tourner cet entretien exclusif.

Marilyn avait raconté tant de choses, écrit tant d’histoires, qu’elle ne savait plus exactement où se trouvait Norma Jeane dans sa vie. Parfois, quand elle fermait les yeux, elle rêvait de les rouvrir dans un autre monde, chez d’autres personnes, comme si tout cela n’avait jamais existé. Elle en avait tant rêvé. C’était en 1954, et un énième torchon avait dénigré Marilyn, son personnage. Personne ne se rendait compte du travail que cela lui demandait, de leur offrir une Marilyn sur un plateau tous les jours. Il fallait réveiller la lumière, créer la pâleur, coiffer les cheveux souvent si ternes d’avoir été trop blanchis. Ils ne se rendaient pas compte. Camoufler les cernes, rosir les joues, pas trop, juste un peu pour qu’elles ressortent. Donner de la vie à ce regard et à ce sourire qui mouraient de chagrin sous le masque. Le petit duvet sur ses bras et sur son visage la gênait souvent, mais heureusement, il n’imprimait pas la pellicule. Et la robe ! Le savaient-ils ? Il fallait choisir la robe ou la jupe, parfois le pantalon qui les feraient écrire sur ses seins trop visibles, chatouillant leurs affreux mentons en galoche, ravivant leurs vices. Elle n’aimait pas les journalistes, et pourtant elle faisait tout pour être gentille avec eux, souriant, lançant un mot doux ou un baiser. Pourquoi étaient-ils si méchants avec elle ? Elle apprenait l’art dramatique, travaillait dur, mais ils la prenaient tous pour une conne écervelée, une tentatrice. Marre de tout ça. « Oui, Charles, je t’écoute, Charles. » Feldman, son agent, venait de lui offrir une idée sur un plateau. Elle devrait écrire ses mémoires, coucher sa vie sur du papier. Tous ces journaleux la dévoreraient et n’auraient plus aucune rumeur à lancer car elle aurait déjà dit sa propre vérité. Le projet lui plaisait tellement, mais… saurait-elle écrire ? Bien sûr qu’elle savait écrire, elle tartinait ses carnets de poèmes, elle avalait des bibliothèques entières. Mais aurait-elle le temps ? Charles Feldman avait une idée plus maline encore, celle de confier l’écriture à Ben Hecht, le dramaturge. Norma Jeane l’adorait. Elle allait lui consacrer des heures entières et raconter son histoire pour publier son autobiographie, comme les autres stars. Tout se mit en place très vite, elle se retrouva face à lui, il fallait parler. Le début fut laborieux, mais Marilyn aimait se révéler à Ben. À moins que ce ne soit Norma Jeane, on ne sait plus trop. « Je vais tout vous dire, Ben, je vais raconter mes vingt ans. » Marilyn se confiait, tandis que Ben notait. Elle était allée un soir, peut-être plus souvent, sur Hollywood Boulevard. Elle avait vingt ans exactement. Quand on n’a pas eu de père, une mère malade, qu’on a été abusée petite, c’était dur d’exister. « Vous notez, Ben ? » Elle voulait briser les tabous, raconter. Elle continua. Oui, elle avait fait la fête, elle avait découché à Hollywood plusieurs fois pour rencontrer des hommes. Elle avouait ses crimes : le sexe, elle l’aimait, les hommes, elle leur faisait faire ce qu’elle désirait. L’histoire devint floue. Des proches à qui elle faisait confiance avaient même raconté ses secrets aux biographes, on ne peut décidément faire confiance à personne. Alors elle poursuivit sa plongée dans ses souvenirs, les mots s’échappèrent de sa gorge comme des canaris libérés de leur cage. À vingt ans, Norma Jeane accepta de coucher contre de l’argent. Elle se ravisa. « Non Ben, il ne faut pas noter cela ainsi, effacez. » Elle raconta différemment. Ce vieil homme debout sur une tribune qui la voit se promenant le long du boulevard, lui proposa de la tendresse, la sentit si pauvre qu’il l’aida financièrement. Pauvre Marilyn, abandonnée enfant, orpheline, abusée sexuellement, et prostituée à vingt ans. Et Norma Jeane, dans tout cela, avait-elle été abusée, violée, prostituée ? Elle ne le savait plus, on ne le savait plus. Voilà ce qui arrive quand on veut calmer les mauvaises langues, on ajoute, on enlève des éléments en se racontant, puis tout finit par ressembler à un brouillard qui vous colle à la peau. Norma Jeane ne voyait plus très bien où elle mettait les pieds. Sa vie devenait brumeuse, comme l’histoire qu’elle soufflait à Ben pour en faire My Story2, elle n’avait plus le temps, plus l’énergie. « J’arrête, Ben, j’arrête ma biographie. Continuez sans moi. » Ben posa son stylo et referma son carnet. Moins de dix ans plus tard, Marilyn cesserait de vivre. Mais le carnet serait là, précieusement conservé, prêt à surgir pour la ressusciter.



Lundi 22 juillet 2019. À Los Angeles, après le tournage avec Lois Banner, il me restait George Chakiris à interviewer avant de terminer cette longue journée. Remi nous rejoignit en peinant une nouvelle fois à se garer, l’hôtel qui nous accueillait se trouvant dans une rue étroite, en pente, sans aucune place pour les non-résidents. J’entendais la Dodge tourner dans le pâté de maisons à la recherche d’une place assez spacieuse pour loger cette épouvantable voiture. Entre-temps, j’avais coincé la mienne dans un parking gentiment offert par l’hôtel, en me demandant comment je parviendrais à sortir de ce piège à rats exigu. George était déjà là, installé dans un grand salon. Je dois dire que je fus surpris par sa vivacité. Son visage était net, quoique sûrement retouché, la peau fine, le regard présent. Sa teinture auburn le rajeunissait, mais je me rendis rapidement compte qu’il utilisait un petit appareil pour entendre, dont le micro permettait de lui parler via un amplificateur auditif. Le système était imposant ; je me demandai tout de suite comment le masquer pour mon tournage. La solution fut de le cacher sous le tissu de sa chemise, ce choix esthétique ayant pour effet d’étouffer entièrement la portée de ma voix, m’obligeant à répéter deux fois chacune de mes questions en hurlant. Il faut dire que George Chakiris dansa avec Marilyn Monroe en 1953 dans le film de Howard Hawks, Les hommes préfèrent les blondes. On le voit sur fond rouge, à droite de l’image, juste derrière une Marilyn en fourreau rose. Nous étions plus de soixante-cinq ans plus tard, je lui pardonnais totalement son audition capricieuse et son visage arrangé. Il ne m’apprit rien de neuf, confirmant le magnétisme de l’actrice et son extrême gentillesse. De toute façon, une seule chose m’intéressait : la soirée que je m’apprêtais à passer avec Remi. Non pas pour l’homme et sa voiture vrombissante, mais pour ce qu’il avait dans son sac. Une mèche de cheveux de Marilyn Monroe achetée aux enchères quelques années plus tôt. L’élément-clé pour résoudre mon enquête.

À la suite de l’interview, Remi proposa de me retrouver une heure plus tard au Beverly Hills Hotel, comme convenu, le temps de se rafraîchir à son hôtel. Ce lieu mythique accueillit Marilyn Monroe et Yves Montand pendant le tournage du Milliardaire. Hors de prix pour qui veut y passer la nuit, mais idéalement placé, le bâtiment se trouve à l’intersection de Sunset Boulevard et de Crescent Drive, sur les hauteurs de la ville. J’appris par la suite que le bungalow de Marilyn, dans lequel elle a certainement offert le saisissant spectacle de son corps dénudé à Yves Montand, est désormais disponible pour une ou plusieurs nuits. Son fantôme y apparaît peut-être encore, poursuivi par celui de Simone Signoret, qui jura jusqu’à la fin de sa vie que tout était pardonné. J’étais à l’heure devant l’hôtel, Remi aussi. Les couchers de soleil à Los Angeles sont toujours magiques, et ce soir-là il fut évidemment plus féerique encore dans la solennité du moment qui s’annonçait. Quand nous entrâmes dans le hall, la personne à l’accueil reconnut immédiatement Remi. Je me dis qu’il devait venir ici régulièrement pour claquer des centaines de dollars en consommations et s’imprégner de l’atmosphère en pensant à l’hommage qu’il rendait à Norma Jeane. À 28 dollars pièce, j’espérai que les cocktails seraient aussi délicieux que le cadre et mon voisin de table. De mémoire, Remi prit un Cosmo, moi un Hollywood. Le mélange vodka, orange, citron, Cointreau et fruits de la passion m’avait semblé propice à ce que j’allais enfin découvrir. Je vivais ma meilleure vie, comme Mary Poppins, j’avais sauté dans un tableau qui prenait vie. Alors que nos boissons étaient en préparation, Remi sortit une petite boîte en plexiglas de sa poche, pas plus grande qu’un paquet de cigarettes. À l’intérieur, une mèche, ou plutôt une touffe de cheveux blonds. J’étais incandescent. Face à moi se trouvait peut-être la solution à un mystère vieux de presque cent ans. Nous parlâmes beaucoup de Marilyn, mais je tentais de ramener la conversation à ses cheveux, dont il me fallait quelques brins pour décoder l’ADN de la star et le comparer aux descendants de ses pères potentiels.

« Remi, je ne sais pas si tu te rends compte mais tu tiens à deux centimètres de mon visage la clé de mon enquête.

— À ce point ? me demanda-t-il en riant, ses cheveux parfaitement brushés flottant en cadence.

— Déjà, ce serait le moyen de savoir si tes cheveux sont de véritables cheveux de Marilyn…

— Mais ils le sont, François ! J’ai un certificat qui le prouve.

— OK, OK. Surtout, je pense que si tu enlevais dix cheveux de la boîte, on ne s’en apercevrait même pas. »

J’étais subjugué par cette mèche blonde posée sur son velours noir, protégée par son frêle coffre de plastique made in China. Le temps d’une respiration, j’avais osé espérer qu’il me laisserait partir avec quelques brins dans une enveloppe, pour lancer les analyses. Bien sûr, je rêvais. Remi avait une autre idée en tête. Il me regardait en souriant de ses dents parfaitement alignées et blanches comme de la craie, faisant rouler son trésor dans sa paume, le contemplant avec autant d’envie que moi. Je ne sais si ce fut son Cosmo ou mon Hollywood, mais tout s’enchaîna ensuite facilement : Remi insista pour m’inviter et il me raconta avoir assez réfléchi à mon projet pour m’annoncer qu’il était de la partie. La secousse provoquée par cet accord lâché sur un coin de table me fit presque oublier la seconde partie de sa proposition. Remi voulait en effet encadrer l’utilisation des cheveux pour éviter toute dérive. Il proposa d’établir, quand nous serions de retour, moi en France, lui à Chicago, un contrat amical, signé de nos deux mains, avant d’engager toute analyse. J’ignore de quoi Remi avait peur. J’ai cru comprendre qu’il était effrayé qu’on puisse un jour cloner Marilyn puisqu’il mettait en tête de liste la condition expresse de détruire tout échantillon et toute donnée après l’enquête. Ses demandes étaient légitimes, en effet, surtout si les révélations tirées des cheveux de la star en sa possession faisaient l’effet d’une bombe incontrôlable en annonçant enfin au monde entier l’identité de son père.

À Los Angeles, le tournage de mes interviews se poursuivit encore quelques jours, Remi débarquant dans sa Dodge pour assister à celles qui lui plaisaient. Ce fut le cas pour le pianiste Greg Schreiner, l’un des plus grands fans et collectionneurs de Marilyn Monroe. Je sonnai en début d’après-midi à la porte de sa maison, située à quelques blocs au sud du Musée d’art moderne de Los Angeles. Près de moi se tenaient Quinn et son matériel de tournage, puis Remi. J’entendis derrière la porte des jappements aigus puis une voix, et encore de nouveau des jappements, plus graves cette fois. La réponse surgit en même temps que notre hôte, poursuivi par deux teckels à poil ras qui ne le lâchèrent pas d’une semelle. On dit souvent que taille et puissance ne sont pas corrélées, ces deux chiens en étaient l’illustration parfaite. Ils gueulaient très fort, mais étaient courts sur pattes, chétifs et malléables comme des élastiques. Contrastant avec ces petites bêtes à histoires cherchant manifestement la bagarre, Greg fut d’une accueillante douceur. Il portait d’ailleurs une chemise en soie faisant ressortir la blondeur de ses cheveux tout à fait raccord avec ceux de Marilyn à la fin de sa vie. Les chiens trottaient sur le carrelage blanc pendant que nous installions les lumières et la caméra. J’avais choisi de l’asseoir devant son piano dont il nous joua quelques notes empruntées aux bandes originales des films de Marilyn. J’ai beaucoup aimé mon moment avec Greg Schreiner. Il savait tout de Norma Jeane, naviguant intelligemment entre son amour pour l’actrice et la distance nécessaire pour traiter sa biographie avec discernement. Pendant l’interview, nous avons dû enfermer ses deux chiens dans la chambre pour éviter les ennuis. La caméra – ou Quinn, ou Remi – les excitait trop.

Remi était d’ailleurs aussi agité que les chiens car notre rendez-vous suivant était avec Kathleen Hughes. Si son nom ne vous dit rien, c’est normal. Née Margaret von Gerkan, Kathleen joua dans une trentaine de films dont un grand nombre ont été totalement oubliés, sauf peut-être le navet culte Le Météore de la nuit, en 1953, dans lequel elle incarne le rôle de Jane. Je ne connaissais pas du tout ce personnage, mais Remi avait anticipé et fait reproduire la photo iconique du film : un portrait de Jane en noir et blanc, les bras en l’air, mains écartées, comme si elle était effrayée par le photographe. Il voulait refaire exactement le même cliché près de soixante-dix ans après, le tout pour échauffer ses fans sur Instagram. J’ai souri, quelques jours plus tard, en voyant la photo postée sur les réseaux, l’idée était bonne. Bien qu’elle s’en défende, Kathleen Hughes ressemblait étrangement à Marilyn Monroe au début de sa carrière. Une chevelure blonde à rouleaux, une morphologie du visage similaire, des airs imperceptibles qui ne trompent pas. Je savais que Marilyn avait inspiré bon nombre de comédiennes – c’est encore le cas aujourd’hui – mais j’en eus la preuve par l’image avec Kathleen Hughes. Je voulais lui parler car elle épousa, en 1954, Stanley Rubin, le producteur du film Rivière sans retour, d’Otto Preminger, avec Marilyn Monroe. Kathleen croisa donc la star à plusieurs reprises pour des chit chat, littéralement des bavardages. Sur l’oreiller, elle écouta aussi les confidences de son mari sur le travail de Marilyn en plateau, et sur ses retards – rien de neuf côté biographie. Là encore, je fus agréablement surpris par l’accueil et la vivacité de la personnalité que j’interviewais. Kathleen avait oublié beaucoup de détails des années 1950, mais l’essentiel lui revenait par bribes, et j’appréciais les efforts qu’elle faisait pour décrire les souvenirs qui se rappelaient à elle.

« Pendant le tournage du film, raconta Kathleen, il y a eu plusieurs moments où elle ne voulait pas sortir de sa loge, je ne sais pour quelle raison, mais en tout cas, elle refusait d’en sortir. Alors, la production appelait Stanley, mon mari, qui allait à son tour frapper à sa porte pour lui dire : “Marilyn, sortez, on vous attend”. Alors Marilyn sortait et tout allait bien. »

La conversation bifurqua vers le rapport de Marilyn aux hommes, et nous parlâmes de son aventure avec Yves Montand. Je vis alors les yeux de Kathleen s’éclairer, elle voulait dire quelque chose qui lui revenait.

« J’ai rencontré Yves Montand, je suppose à une sorte de soirée du showbiz, ici, à Los Angeles, je ne me souviens plus de l’événement exact, raconta-t-elle. En revanche, je me vois aller le voir pour me présenter à lui.

— Et que s’est-il passé ?

— Il m’a proposé de le rejoindre dans sa loge. Là, je me suis dit que ce serait une très mauvaise idée.

— Simone était là ?

— Non, je savais qu’elle n’était pas à Los Angeles, mais néanmoins j’étais convaincue que c’était une très mauvaise idée. Je lui ai répondu non, et il a tourné les talons ! »

Je trouvai l’histoire sur cet incorrigible séducteur savoureuse, me demandant si son idylle avec Marilyn était déjà née à ce moment. À la fin de notre discussion, Kathleen ajouta que Stanley Rubin avait tenté de faire travailler Marilyn, plusieurs années auparavant, lors de son premier contrat à la Fox, mais qu’il l’avait jugée trop inexpérimentée. Ce qui n’était plus le cas pour Rivière sans retour.

« Finalement j’ai réussi à me souvenir de tout », conclut Kathleen.

Cette petite phrase, la dernière enregistrée par la caméra, me toucha beaucoup. Elle avait douté de ses souvenirs pendant l’interview et ne m’en avait rien dit, laissant les images revenir à leur rythme.

Chaque entretien que je filmais me rapprochait de Marilyn, je comprenais de mieux en mieux le personnage, et la femme derrière le masque. La petite musique d’une femme en retard, stressant face à la caméra, refusant de sortir de sa loge, n’était pas qu’une légende colportée après sa mort, mais bien des traits forts de sa personnalité. Je me demandais pourquoi Marilyn était ainsi, alors qu’elle aurait tout fait, tout donné, pour être l’actrice qu’elle était devenue. Elle s’était métamorphosée en star, assurément la plus désirée de Hollywood, mais aussi la plus triste. Marilyn était seule car elle craignait de s’attacher, et quand les sentiments prenaient le dessus, ses tourments n’en étaient que plus dantesques. Ainsi s’abîmèrent ses mariages, ainsi s’éroda son cœur. Dès sa jeunesse, même heureuse, elle fut victime d’abandons successifs qui la renvoyaient tous à l’ultime délaissement, au reniement impardonnable, celui de son père. Le psychiatre qui suivit Marilyn les deux dernières années de sa vie, le décrié Ralph Greenson, écrivit deux semaines après la mort de Norma Jeane qu’il était devenu « son thérapeute, son bon père qui ne la décevait jamais, qui l’aidait par ses conseils et lui prodiguait de la tendresse. Je suis devenu la personne la plus importante de sa vie », concluait-il. Fin observateur, le docteur Greenson avait compris que Marilyn était à la fois une éponge et une orpheline. A-t-elle été aveuglée par ce père freudien en carton-pâte au point de se sentir mieux à ses côtés ? Elle le vit de plus en plus souvent, il outrepassa son rôle de psychiatre, leurs vies s’imbriquèrent. Jamais nous ne saurons jusqu’où ce lien fut proche de la rupture, ou du désastre déontologique. Marilyn devint dépendante à Greenson, comme elle le fut vis-à-vis de sa coach et professeur de théâtre, Paula Strasberg, décrite par ses amis comme une sorte de « veuve noire » sur le plateau. Ses dernières années, Marilyn les passa à écouter Paula qui déambulait autour de l’actrice entre les décors et les lumières, enroulée dans de complexes agencements de tissus noirs. Marilyn ne jurait que par elle, ce qui provoqua la colère et les protestations des metteurs en scène hollywoodiens qui ne supportaient plus sa présence. Mais Marilyn se sentait écoutée, et surtout aimée, par ce qu’elle considérait être une famille, sa famille. Une nouvelle cellule construite par son talent, mais qui n’était qu’un leurre une fois la lumière des projecteurs éteinte. Plus j’avançais dans mes réflexions, plus Norma Jeane me fendait le cœur. Peut-être qu’elle entendit la promesse que je lui fis, ce soir-là, plongé dans mes pensées. J’allais l’aider à retrouver sa vraie famille.

À la fin du mois de juillet 2019, mes interviews en poche, je rentrai à Paris. La ville sortait d’un épisode de canicule inédit, le thermomètre y avait effleuré les quarante-trois degrés le 25 juillet. Les Parisiens étaient exténués, les peaux ramollies comme un poulet passé au micro-ondes, pendant que je sautillais frais et léger, exalté par mon voyage. Août arrivait, et son lot de moments hors du temps aussi. Mais les quelques jours qui me séparaient des vacances s’annonçaient très occupés. J’avais suscité l’intérêt d’une chaîne thématique française, Toute l’Histoire, qui avait été la seule à aimer mon projet sur Marilyn. Marie de Maublanc, qui dirige ce groupe de chaînes appartenant à un mastodonte des médias, Mediawan, est la première personne à m’avoir fait confiance lorsque je suis devenu producteur de documentaires au début des années 2010. Elle m’avait suivi financièrement dans la production de l’un de mes premiers films, une enquête sur François Mitterrand et l’affaire de l’Observatoire, qui me permit ensuite de réaliser de nombreux autres projets. On n’oublie jamais la première main tendue. Ni celle qui vient quand vous avez besoin d’aide, et, là encore, c’est la douce main de Marie qui se présenta à moi. Personne n’avait cru à mon idée de documentaire sur Marilyn jusqu’ici, sauf elle. Les conditions financières n’étaient pas celles des grandes chaînes historiques, mais son intérêt pour le projet m’assurait au moins un diffuseur en France, et donc la possibilité d’obtenir une aide du CNC – notre précieux système de soutien aux films – puis des chaînes étrangères. En d’autres termes, le projet allait devenir un vrai film, certes à petit budget, mais qui par ailleurs me laisserait toute liberté de ton et de narration. Marie valida sa participation quelques jours plus tard. Officiellement, le documentaire Marilyn Confidential existait, le titre était provisoire.

Cette bonne nouvelle cohabita avec un épisode douloureux de mon aventure. Remi, qui tenait absolument à ce que nous tombions d’accord sur un contrat avant de me confier les cheveux de Marylin en sa possession, était, sans le savoir, en train de bâtir une sorte de tour de Pise juridique depuis notre rencontre à Los Angeles. L’histoire n’est pas passionnante et j’en garde un assez mauvais souvenir. Nous avons travaillé sur un contrat de partenariat environ six mois, entre l’été et décembre 2019. En substance, tout serait financé par ma société, mais le laboratoire devait impérativement être américain, validé par Remi, et les résultats lui seraient adressés uniquement à lui, avant qu’il ne me les transmette. Je comprenais qu’il voulait tout contrôler, mais tout cela manquait cruellement de flexibilité et je sentais que nous allions y perdre temps et énergie. Nonobstant ces détails gênants, Remi avait bien avancé sur le texte et m’avait proposé de valider nos signatures via un système d’apostilles qui nécessitait la présence d’un notaire dans chaque pays. Il s’empressa de m’envoyer son exemplaire signé et tamponné par un homme de loi. Stéphane, l’un de mes proches amis notaire à Paris, avait accepté de valider l’acte mais l’affaire devenait fatigante pour finalement récupérer trois malheureux cheveux et restreindre mon enquête en me liant contractuellement avec Remi. Les conditions financières n’étaient pas encore tranchées, et je sentais venir les complications. J’étais tiraillé entre le désir intense d’obtenir des échantillons de cheveux, et mon instinct de producteur qui faisait clignoter tous les voyants rouges possibles dans mon esprit.

Alors, au mois de décembre, je lui écrivis pour décliner son offre et recouvrer ma liberté. Il était déçu, j’étais dépité. Je devais tout reprendre de zéro, ou presque. Il me fallut quelques semaines pour ravaler fierté, déception et irritation, mais ces sentiments sont autant de bons carburants quand on sait les transformer en ressources. Je fis comme à chaque fois : tous les matins pendant mon jogging, je m’efforçais de réfléchir à mon cold case, j’ouvrais toutes les pistes jusqu’à trouver d’autres solutions. Le soleil est toujours présent quelque part, même dans la nuit la plus dense, et je compris rapidement que Remi fut une belle rencontre, que j’y avais gagné un ami attachant. Son amour sincère et sain pour Marilyn me touche, et je ne le remercierai jamais assez d’avoir été pénible au point de me faire changer de fournisseur de cheveux. Cette déconvenue allait en effet me pousser à explorer de nouvelles sources. Jusqu’à la bonne.



1. Marylin Monroe Dyed Here : More Locations of America’s Pop Culture Landmarks, « Marylin Monroe a teint ses cheveux ici : et bien d’autres emplacements remarquables de la pop culture américaine », non traduit en français.


2. My Story, Stein & Day Publishers, 1974.
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Quand un cold case en cache un autre

Vendredi 26 juillet 2019. Mon échange avec le médecin légiste du FBI fut court et efficace. Après les politesses d’usage, je lui expliquai le grand projet qui avait germé dans ma tête :

« Bonjour Professeur Loreille, je voudrais comparer l’ADN de deux individus pour un documentaire et j’aimerais avoir votre avis sur une question épineuse.

— Laquelle ?

— L’une des deux personnes est morte, et pour obtenir son ADN, je n’aurai rien d’autre que quelques cheveux coupés. D’où mon interrogation : peut-on retrouver de l’ADN dans un cheveu sans racine ? »

Si vous êtes pris au dépourvu par ma question, ce ne fut pas le cas d’Odile Loreille, experte du FBI qui venait de réussir le tour de force d’analyser de l’ADN d’une momie vieille de quatre mille ans. Ma dépouille était bien plus fraîche, les cheveux que je voulais décoder n’avaient même pas cent ans. Mais un problème de taille pour tout biologiste était vite apparu : ils étaient décolorés, et surtout coupés, donc sans bulbe. Or, c’est dans ce bulbe, cette racine de nos poils, que l’on trouve de l’ADN en quantité suffisante pour des analyses. Les enquêtes criminelles qui alimentent les séries policières américaines diffusées en boucle à la télévision nous ont tous sensibilisés aux possibilités qu’offre l’ADN. Elles sont réellement immenses, mais complexes à mettre en place. Je m’apprêtais à entrer sur une scène de crime, mais sans meurtre et sans coupable, avec pour seul indice un cheveu. Ainsi qu’une différence de taille : un cheveu perdu sur les lieux d’un homicide a toutes les chances de comporter un bulbe s’il est tombé naturellement. Il suffit alors de quelques jours aux enquêteurs de la police scientifique pour en tirer un patrimoine génétique complet. Composé d’un enchaînement de quatre lettres, ce patrimoine génétique leur permet ensuite de vérifier si l’empreinte ADN obtenue est déjà dans une base de données et « matche » avec des personnes de la base, par comparaison. Mais, évidemment, ce qui est simple dans les séries policières l’est beaucoup moins dans la réalité. Si je parvenais à obtenir des cheveux de Marilyn, ils auraient forcément été coupés, par un coiffeur par exemple, et seraient donc sans bulbe. Or, la composition d’un cheveu, à peu de choses près, se résume à de la kératine. En parcourant la littérature scientifique, une subtilité ne m’avait pas échappé : une poignée de chercheurs plus obstinés que les autres avaient réussi à recueillir quelques molécules d’ADN dans des cheveux sans racine. L’explication avancée par ces experts était simple à comprendre, même pour un profane. En poussant, le cheveu récupère au passage quelques molécules d’ADN dans le bulbe, qui restent emprisonnées dans la kératine. Certes, les conditions de conservation de l’ADN dans cette prison pileuse sont épouvantables, d’autant plus si l’individu décide de se décolorer. Si mon cold case cochait toutes les mauvaises cases, je ne me décourageai pas pour autant. Tout tiendrait à ces petites cellules prisonnières des cheveux que j’aurai en main. Seraient-elles pleines d’ADN ? Ou, au contraire, totalement vides et asséchées, comme le cœur de cette pauvre Marilyn à la fin de sa vie ? Madame Loreille était confiante, mais entre les lignes, elle m’indiqua que j’allais devoir me battre pour réussir.

Très naïvement, je décidai de pousser plus loin ma demande et de ne pas m’arrêter à un simple échange d’informations auprès du FBI. Souvenez-vous, je rentrais à l’époque de Los Angeles et j’avais vu les cheveux de Remi – pas les siens, mais ceux de Marilyn qu’il possédait dans une boîte en plexiglas. La collaboration que nous devions mettre en place n’avait pas encore capoté, et je croyais dur comme fer en l’utilisation possible de son échantillon. Et quitte à commencer un combat difficile, autant le faire avec panache. Pourquoi ne pas confier l’analyse des cheveux au professeur Loreille du FBI ? Le bureau possède en effet l’un des laboratoires les plus à la pointe en la matière au service des crimes et délits. Après tout, mon projet était démesuré et concernait une figure de la pop culture américaine. Marilyn, une énigme irrésolue, de l’ADN, tout cela pouvait séduire le bureau qui semblait chercher depuis des années de nouvelles pistes pour communiquer sur ses capacités de résolution. Contre toute attente, on ne me ferma pas tout de suite la porte au nez. Loreille m’écouta. Je me lançai et racontai alors tous les détails du projet au professeur, sans révéler l’identité de mon cas pour l’instant. Depuis Washington D. C., la scientifique réfléchit et me fit une réponse plutôt engageante.

« Je fais suivre votre demande à mes supérieurs, j’espère a priori un retour positif de leur part », me dit-elle.

J’allais partir en vacances et me souviens avoir sauté de joie. Une scientifique du FBI s’intéressait à mon projet, celui de retrouver le père biologique de l’une des plus grandes stars du XXe siècle, sans même connaître son identité. Quel atout ce serait ! Rapidement, le FBI me recontacta par l’entremise d’un certain Paget, qui prit le relais quelques jours après ma conversation avec Odile, la légiste.

« Bonjour François, je m’occupe des Affaires publiques du FBI, vous pourriez m’en dire plus sur ce projet de film ? Nous aurions besoin de connaître l’identité de la personne dont vous cherchez le père biologique. Je ne sais pas si cela peut entrer dans les compétences et les règlementations internes du FBI. »

J’allais devoir montrer mon jeu, mais je m’y étais préparé. Au cours d’un échange téléphonique d’une demi-heure et après plusieurs mails, je décrivis par le détail mon film documentaire et l’enquête qui servirait la narration. À la fin, j’acceptai de livrer le nom de ma cible, en leur demandant de ne jamais le dévoiler, quelle que soit l’issue de nos discussions. Il y avait dans nos échanges une ambiance qui me donnait l’impression d’être dans un roman de Michael Connelly, et j’en rajoutai pour que le FBI y trouve un certain intérêt. Au début, la technique fonctionnait à merveille.

« Merci beaucoup, j’apprécie, me répondit Paget. C’est passionnant, cette histoire ! Mais avez-vous la certitude que les cheveux sont bien ceux de Marilyn, ou le FBI devra-t-il aussi vérifier ce point ? Et quelle est la liste des pères potentiels ? »

Je lui donnai les informations, mais Paget n’était pas rassasié.

« Est-ce que les descendants du père potentiel que vous avez en tête ont accepté que leur ADN soit comparé à celui des cheveux, si l’on en trouve ? »

Problématique légale, classique et sans surprise. Je le rassurai. En vérité, je n’avais aucune idée de la réponse, car mes recherches sur les descendants en question n’avaient pas commencé. Je pensais gérer ce point plus tard, c’était la partie la plus facile. Paget trancha rapidement mes réflexions : le 26 août, il m’envoya un mail pour me dire que le FBI n’était pas « capable » de prendre en charge ce cold case. Je ne sus jamais exactement pourquoi. Tant pis, je voulais tenter cette piste pour le prestige, et je pensais avoir en tête d’autres laboratoires compétents qui pourraient tenter de trouver de l’ADN dans des cheveux sans racine. Je me trompais sur toute la ligne. La technique est aussi complexe que de viser le chas d’une aiguille avec un fil de soie en pleine nuit. Le nombre de laboratoires pouvant réaliser une telle prouesse se compte sur les doigts d’une main et je n’avais par ailleurs aucune connaissance des délais et des coûts. J’espérai les séduire avec mon histoire, celle d’une fille née en 1926, en Californie, dans une mauvaise famille et au mauvais moment. Cette fin de non-recevoir du FBI fut l’un des multiples obstacles qui se dressèrent devant moi pendant toute l’enquête. À l’époque je fus à peine déçu, pas du tout inquiet. Ce n’est qu’à l’issue de cette aventure rocambolesque que je vis à quel point j’avais été englouti par ce cas difficile. Marilyn, inaccessible, indomptable et impalpable.

 

Jeudi 1er août 2019. Avant mes vacances d’été, j’eus l’agréable surprise d’accueillir Donald Spoto et son mari Ole à Paris le temps d’un déjeuner. Ce fut notre première rencontre, après de longs échanges téléphoniques et une correspondance soutenue. Nous avions prévu d’évoquer ses souvenirs d’enquêteur sur Marilyn pendant les longues années nécessaires à l’écriture de sa biographie. J’avais choisi de les inviter au restaurant de l’hôtel du Collectionneur, rue de Courcelles, près du parc Monceau. Le lieu est chaleureux et convoque tant de styles, de l’art déco à l’exotisme, qu’il plaît beaucoup à la clientèle anglo-saxonne. Le restaurant a l’avantage de s’étaler en extérieur sur une très belle terrasse arborée, un luxe à Paris. Je m’y installai quelques minutes avant l’heure prévue, pour avoir tout le loisir d’observer mes invités lorsqu’ils arriveraient. L’attente fut courte. Donald était comme je l’avais imaginé, aidé par les photographies trouvées en pianotant son nom sur Google. Un physique rassurant, de bon vivant, un flegme tout britannique, un regard vif. Ole l’accompagnait, un homme élégant et réservé, élancé comme une brindille.

Le déjeuner fut agréable, il faisait beau et pas trop chaud. Donald proposa de m’ouvrir toutes ses archives conservées au Danish Film Institute de Copenhague, et de retrouver la trace d’une lettre de Greenson écrite seize jours après la mort de Marilyn, caviardée, donc raturée de noir, contenant des informations secrètes divulguées par le psychiatre. Donald Spoto me demanda quand je souhaitais venir à Copenhague pour enregistrer une longue interview que nous pourrions tourner d’après lui directement aux archives plutôt que dans leur maison. En fin de repas, il me parla longuement du réalisateur Elia Kazan, qui travailla avec les plus grands du cinéma hollywoodien, mais pas avec Marilyn. Non, avec elle il fit plutôt l’amour, tout simplement, et leur histoire était peu connue. Je réfléchissais à insérer ce passage dans mon film, alors que Donald abordait déjà un autre témoignage, celui de Joseph Mankiewicz, sur qui il était intarissable pour l’avoir interviewé longuement.

« Vous devriez noter, François. Mankiewicz m’a dit que Marilyn était la personne la plus seule qu’il ait jamais rencontrée. La plus seule. Il a vu sa solitude et son isolement. Il m’a raconté qu’une fois, après une longue journée de tournage à San Francisco, toute l’équipe technique et les acteurs se sont retrouvés dans un restaurant près du lieu de tournage pour dîner. Mankiewicz a été touché de voir que Marilyn restait seule, regardant tout le monde partir vers le restaurant, sans suivre l’équipe. Tout simplement car elle n’imaginait pas être conviée elle aussi ! Elle ne pensait pas avoir le droit de les rejoindre. Elle semblait mal à l’aise, et, au fond, elle ne se sentait pas légitime pour accompagner tous ces professionnels qu’elle admirait. »

Le cinéaste multi-oscarisé ne tourna qu’une fois avec Marilyn, en 1950, quand elle décrocha un second rôle dans Ève. La jeune comédienne n’avait que vingt-quatre ans, et se sentait comme une actrice de seconde zone face au Tout-Hollywood. Ce sentiment la domina longtemps, peut-être toute sa vie. Cela validait évidemment mon analyse : Norma Jeane était très seule, elle portait cet abandon comme une croix permanente. À ses yeux d’orpheline, même la grande famille du cinéma paraissait comme fermée, inaccessible.

Sans être déterminante, ma rencontre avec Spoto à Paris, cinq mois après notre premier contact par mail en février 2019, me confirma qu’il était la bonne personne pour tenir le premier rôle de mon documentaire, sorte de fil rouge qui apporterait des informations essentielles tout autant que méconnues sur la vie de Norma Jeane. Jamais je ne révélai à Donald l’étendue de mon enquête ni mon souhait de retrouver le père. Il m’aurait tout simplement pris pour un fou, et j’aurais grillé toute ma crédibilité face à lui. Il n’apprit la finalité de mon travail que lorsque la presse s’en fit l’écho, en avril 2022. Il ne m’en voulut pas, bien au contraire.

L’été 2019 fut studieux et passa très vite. Je relus la biographie de Spoto tout en me documentant sur les possibilités d’analyses de cheveux à des fins de comparaison ADN, vu que le FBI m’avait claqué la porte au nez. J’avais décidé de rester en France, oscillant comme un pendule entre le sud du pays et Belle-Île. Avec le recul, j’étais d’une rare légèreté cet été-là, et tant mieux, sinon je pense que je n’aurais pas résisté à toutes les vicissitudes auxquelles les deux années suivantes allaient m’exposer. La rentrée fut légère elle aussi, d’autant plus que j’avais choisi de partir à Copenhague en novembre pour filmer Donald Spoto lors d’une interview-fleuve, durant laquelle j’apprendrais de croustillants détails sur la vie de Marilyn que j’ignorais jusque-là.

 

Mardi 12 novembre 2019. Quand j’avais proposé cette date à Donald pour le tournage, il m’avait répondu que c’était un excellent choix car on célébrait ce jour l’anniversaire de son amie feu la princesse Grace de Monaco, qui aurait alors fêté ses quatre-vingt-dix printemps. Nous avions convenu tous deux que le tournage aurait lieu à l’Institut du cinéma du Danemark qui abrite les archives de Donald Spoto. Ainsi, nous pourrions à la fois filmer et fouiller leur contenu, et profiter de cette journée ensemble pour passer en revue toutes les questions que je prévoyais de lui poser. Je fus accueilli par Madeleine, la responsable des archives. Elle me conduisit avec Henrik, mon caméraman danois, directement dans la pièce que l’Institut nous allouait pour la journée. C’était une très grande salle, remplie de rayonnages supportant des boîtes en carton blanc classées selon une nomenclature complexe, dont le code semblait sortir d’une machine Enigma. Elles cachaient à mon avis une mine d’archives passionnantes sur les trésors du cinéma scandinave. Au centre, il y avait de vastes tables permettant d’étaler le contenu des boîtes, des visionneuses de négatifs, ainsi que des gants blancs pour manipuler les archives les plus fragiles. Des affiches de films étaient entreposées ostensiblement le long de certains rayonnages.

J’avais apporté un scanner compact et mon MacBook Pro, mon objectif étant de numériser les éléments les plus fascinants du travail de Spoto pour les diffuser dans mon film. On entendit de loin un petit chariot en métal roulant dans le couloir, il couinait et ses roues noires faisaient un bruit de caoutchouc qu’on frotte sur du linoléum. Il était poussé par une assistante et croulait sous des boîtes, elles aussi en carton blanc, étiquetées « DONALD SPOTO COLLECTION MARILYN MONROE ». Je m’étais levé à l’aube pour prendre mon vol en direction de la capitale danoise et n’avais encore bu aucun café. Il était dix heures, mais l’arrivée de la carriole bourrée d’archives m’éveilla comme si j’avais absorbé un pack complet de Red Bull. Enfin, j’allais pouvoir fouiller dans la vie la plus intime de Norma Jeane, me rapprocher d’elle, savoir ce qu’elle avait caché, sur quoi elle avait menti.

Leur contenu dépassa mes attentes, mais pas la machine à café, qui ne fonctionnait pas. Je précise qu’en temps normal, c’est-à-dire tous les jours, je m’enfile au moins cinq capsules Arpeggio de Nespresso, entre neuf heures du matin et midi. J’étais donc littéralement en descente et manque de caféine quand Donald Spoto arriva à l’heure dite. Il semblait à l’aise comme un poisson dans l’eau dans un institut qui avait visiblement l’habitude de l’accueillir. Donald portait un pull mauve dont le col remontait légèrement, et des lunettes à monture épaisse, brillantes et sombres. Allégorie de la royauté et du prestige, la fleur de mauve marque la supériorité, installe une assurance. En convoquant la psychologie des magazines de gare, j’aurais pu dire que Donald voulait asseoir son savoir et sa puissance, se réassurer lors de notre entretien. Peut-être qu’il aimait simplement ce pull-over. Ou qu’il voulait figurer la capsule du café Nespresso qui me manquait tant.

L’assistante avait commencé à placer les dizaines de boîtes d’archives sur une grande table. Madeleine supervisait les opérations et me proposa un siège devant un tas de feuilles imprimées à côté d’une vaste fenêtre. Il faisait gris dehors. Les feuilles listaient le trésor de chaque carton, mais il me faudrait procéder avec méthode car le travail semblait colossal. Or, je n’avais qu’une journée, budget réduit oblige, et le chronomètre était déjà lancé. Donald suggéra de commencer à en déflorer le contenu pendant que mon caméraman installait le matériel de tournage et les lumières.

J’étais comme un enfant dans un magasin de jouets, il y avait vraiment tout sur le quotidien de Marilyn. Des planches de photographies, certaines entourées, d’autres barrées par l’actrice, pour signifier quels clichés pouvaient ou non être diffusés – preuve si besoin était que Marilyn contrôlait son image en tous points. Des contrats, quelques photos, des dizaines de petites cassettes magnétiques sur lesquelles Donald Spoto enregistrait ses entretiens, des notes. Frénétiquement, je scannai tous les documents qui me tombaient sous la main et que je jugeai intéressants, comme ce rapport du FBI listant tous les dossiers compilés par le bureau en 1955 et 1956. Oui, Marilyn avait fait l’objet d’une surveillance, comme beaucoup d’autres personnalités au demeurant. La note avait été rédigée par « CR pour DS ». En soi, le contenu était plus anecdotique que passionnant. Je m’amusai à en parcourir les éléments. À la ligne du 19 août 1955 était écrit :

Mémo de J. E Hoover pour le directeur, bureau de la Sécurité, Département d’État. Le mémo concerne Marilyn Monroe, mais le contenu est totalement masqué de noir. Importance peut-être du calendrier – avait-elle prévu d’aller à l’étranger à ce moment-là ?



Marilyn était observée, mais n’oublions pas qu’en pleine guerre froide le moindre rapport au communisme pouvait faire de vous un suspect, a fortiori quand vous étiez une vedette adulée par le monde entier. Arthur Miller était dans l’œil du cyclone – notamment après la publication de sa pièce Les Sorcières de Salem, décrite par Miller lui-même comme une allégorie du maccarthysme – et même si son mariage avec Marilyn n’eut lieu qu’en 1956, les deux personnalités se connaissaient depuis bien plus longtemps. En 1950, Miller rencontra brièvement la jeune Marilyn, mais ils ne se revirent physiquement que cinq ans plus tard, à New York. C’est certainement à ce moment que la star commença à intéresser le FBI. Je continuais mon exploration-numérisation quand je tombai sur le premier testament de Marilyn, qui me fit froid dans le dos. Elle l’écrivit le 18 février 1956, devant témoins, léguant 25/200e de sa fortune (estimée à 200 000 dollars de l’époque) à sa mère Gladys, avec qui elle avait si peu de liens. Parmi les légataires, on retrouve la société de l’Actors Studio fondée par son mentor, Lee Strasberg, et le couple Strasberg lui-même, héritant à la même hauteur que Gladys. Si l’on cherche des symboles dans ce texte impersonnel, un saute particulièrement aux yeux. Gladys, sa mère, et les Strasberg, ses professeurs d’art dramatique, occupaient une place similaire dans l’esprit de Marilyn. En y ajoutant la part léguée à la société du couple, elle devient même supérieure. Plus intéressant, le rapport de force évolua avec le temps, renforçant la place des Strasberg dans « le cœur » de Marilyn. Quatre mois après l’enregistrement de ses dernières volontés, Marilyn y apporta des changements pour tout léguer à Arthur Miller qu’elle venait d’épouser. Puis, en janvier 1961, elle signa son troisième et ultime testament, alors qu’elle n’allait pas bien. Le divorce précoce avec Miller, le tournage du film Les Désaxés, épuisant, l’échec, l’année précédente, du Milliardaire, tourné avec Yves Montand… Installée à New York, raillée par des journaux à scandale, Marilyn broie du noir et trouve le réconfort qui lui manque, là encore, chez les Strasberg. Voilà pourquoi ce dernier testament leur laisse 50 % de ses biens, revenus et droits. Quand j’exprimais la possibilité pour Marilyn d’avoir trouvé ici une nouvelle famille, même si les dés étaient pipés, je crois vraiment que nous ne sommes pas loin de la vérité. Quelle part Norma Jeane, devenue adulte, aurait-elle laissée à son père s’il avait accepté de la reconnaître, ou ne serait-ce que de passer du temps avec elle ? Cette question n’aura jamais de réponse, mais la présence d’un père aurait rebattu toutes les cartes. Combien d’années après un décès peut-on réclamer un héritage aux États-Unis ? Et un droit moral ? Trouver l’identité du géniteur si longtemps après provoquait ces questions, bien loin de mes compétences. Mais elles existaient néanmoins.

Donald me désigna une boîte, qui n’avait pas encore été ouverte.

« Regardez dans celle-ci, me dit-il, il y a un courrier qui devrait vous intéresser. »

Henrik avait installé la caméra, il commença à filmer. Je m’assis à côté de lui pour ne pas apparaître dans le champ, pendant que je donnai mes consignes à Donald.

« Donald, je vous laisse ouvrir la boîte, comme ça, nous en profiterons pour filmer. »

L’historien s’exécuta. Sa main tremblait légèrement, sa passion me touchait particulièrement. La boîte ne contenait que des feuilles de papier imprimées ou écrites à la machine. Il en parcourut le contenu, s’arrêtant sur l’une, puis l’autre. Au bout de quelques minutes, il se figea, et leva une feuille pour la positionner face à la lampe de bureau fixée à la table par une pince. Un texte apparut… C’est là que je compris. Il s’agissait de la lettre envoyée par Ralph Greenson.

« Donald, je suggère que nous enregistrions l’interview, Henrik va installer un micro invisible sous votre pull, ainsi, nous ne louperons pas une miette de vos paroles. »

Je ne voulais surtout pas rater les informations qu’il allait me donner en décrivant cette lettre caviardée et je trouvai le moment opportun pour commencer notre entretien. Il était un peu tendu quand Henrik lança le « moteur » signifiant que la caméra avait commencé à tourner. J’écoutai le retour avec le casque, le son était de bonne qualité, pas trop étouffé et sans frottement, ce qui arrive parfois quand la capsule du micro est mal positionnée sous un vêtement. Techniquement tout était bon, la lumière était belle, Donald confortablement installé devant les rayonnages qui seraient totalement flous à l’image, en raison de l’objectif à grande ouverture utilisé par Henrik. « Action ! » Avant d’aborder les questions croustillantes, dont le contenu de la lettre de Greenson, je préférais commencer par des généralités. C’est la stratégie que j’utilise depuis longtemps afin de détendre les invités et obtenir d’eux le meilleur dès qu’ils sont en confiance. J’évoquai l’enfance de Marilyn.

« Avez-vous appris des choses sur l’identité du père de Marilyn pendant vos recherches ?

— Je sais que Marilyn utilisa une bonne partie de son énergie émotionnelle pour trouver qui était son père, et ce, durant toute sa vie. Néanmoins, personne ne sait qui il était, bien sûr. Et sa mère non plus, elle n’en savait rien, elle avait des doutes. C’était d’ailleurs une charge mentale immense d’abord pour une enfant en construction, puis, plus tard, pour une adulte à Hollywood où l’on devait répondre à tout un tas de questions sur ses origines, l’identité de sa mère, de son père, de ses grands-parents lors des interviews. Marilyn ne pouvait répondre à aucune de ces questions. Elle ne pouvait rien dire sur sa mère car c’était une malade mentale et qu’elle était confinée dans des institutions la plupart du temps. Et elle ne pouvait rien répondre à propos de son père, car elle n’avait pas la moindre idée de qui il s’agissait.

— Mais vous avez décrit une enfance de Marilyn plutôt heureuse, à l’opposé de l’image de Cosette souvent véhiculée. N’est-ce pas antinomique ?

— Marilyn n’était pas une enfant sortie d’un roman de Dickens, vous voyez, ni de Victor Hugo. La gamine enfermée dans un placard, battue deux fois par jour, affamée… Ce n’était rien de tel ! Mais la douleur psychologique, la déception de sa propre vie, l’aspect mélancolique de sa personnalité sont liés à l’absence de sécurité qui l’entourait. Il n’y avait pas de famille fixe qui encadrait sa vie, et elle n’avait ni frères ni sœurs à l’époque. Elle vivait là, à Hollywood, le pire endroit possible au monde si vous recherchez la stabilité et la chaleur des autres. »

Marilyn fut l’une des premières stars à aborder publiquement les violences faites aux femmes, en parlant notamment d’un viol dont elle aurait été victime à l’âge de huit ans, sans que personne ne recueille ou n’écoute sa parole. Elle évoqua aussi la phallocratie hollywoodienne, les abus, le harcèlement sexuel des actrices. Victime d’un abandon parental et de la brutalité des hommes, Norma Jeane dut se construire dans cette jungle affective, violente, ordurière et sauvage. Je devais en tenir compte dans le portrait que je ferais de sa vie, pensai-je. Nous parlions depuis bientôt une heure. Donald n’était pas fatigué, il souhaitait continuer. Nous évoquâmes un pan de la vie de Marilyn que je connaissais bien, sa relation à la maternité. Norma Jeane aurait adoré avoir un enfant. Elle avait tant d’amour à offrir qu’elle imaginait pouvoir panser ses plaies en conjurant le destin auquel elle, l’orpheline de Hollywood, était promise. Tout comme pour sa mort, tant de rumeurs avaient circulé sur les avortements de Marilyn… Je lançai Donald sur ce sujet qui, je le savais, l’exciterait un peu.

« Certains historiens et journalistes ont parlé de multiples avortements auxquels Marilyn aurait eu recours à plusieurs moments de sa vie, quelle est votre conclusion ?

— C’est absolument ridicule. Ridicule ! J’ai longtemps parlé avec deux de ses trois docteurs, dont son gynécologue. Marilyn voulait désespérément des enfants, mais elle souffrait depuis l’adolescence d’une maladie appelée endométriose chronique, ce qui rendait toute grossesse vraiment difficile. Nous avons appris par ses médecins que les curetages qu’elle a dû subir à cause de grossesses non viables lui ont laissé un épouvantable souvenir. Mais vous savez, ça arrange les gens d’imaginer qu’elle aurait pu avorter. Pourquoi ? Car elle est populaire, belle, sexy, blonde, et, forcément, elle a un défaut. Elle doit être Ève la tentatrice ! Cette idée remonte aux racines puritaines de la société américaine. On pouvait l’adorer, la fantasmer sur un écran, jusqu’à sa mort, moment au cours duquel je m’en souviens très bien, la presse a immédiatement conclu au suicide. Il fallait qu’elle soit cela, ce qui n’était bien sûr pas le cas. »

Je buvais les paroles de Donald Spoto car tout ce qu’il disait était passionnant. Les fausses informations qui avaient essaimé sur ces avortements avaient pris le pas, comme pour sa mort, sur la vérité, beaucoup plus simple et décevante pour l’icône qu’elle était devenue. Marilyn ne subit jamais d’avortement. Elle fit deux fausses couches, ainsi qu’une grossesse extra-utérine nécessitant une intervention chirurgicale d’urgence, mais elle n’aurait jamais supprimé d’elle l’essence même de son désir viscéral, celui d’avoir un enfant. Le ventre de Marilyn, en raison de dérèglements hormonaux et de cette endométriose, était une véritable torture. Elle avait mal, souvent, et elle prenait des médicaments puissants pour échapper à ces douleurs chroniques. J’appréciais de plus en plus le récit de Donald, il n’était pas qu’une analyse subjective, il était factuel, chaque idée s’appuyant sur des témoignages et des documents.

Je jetai un œil sur mon téléphone. Le temps filait comme un rayon de lumière, je devais absolument aborder la question de la lettre de Ralph Greenson, le dernier psychiatre de Marilyn. De quinze ans son aîné, il fut le maître des âmes le plus en vue du Tout-Hollywood : Tony Curtis, Frank Sinatra, Vivian Leigh et Marilyn faisaient partie de sa patientèle. Avec sa petite moustache et un regard tombant qui lui donnait un air affable, Greenson avait du charme et savait utiliser à bon escient la chaleur qu’il dégageait. Une série de photographies très connue le présente jouant avec l’objectif, une cigarette dans la main droite, l’œil tantôt séducteur, tantôt concerné. Avant d’être un analyste brillant, Greenson était surtout un habile businessman qui avait fait du showbiz l’une de ses spécialités. Haut en couleur, il était parvenu à imposer son ouvrage La Technique et pratique de la psychanalyse comme un succès dans son domaine. Très tôt dans sa vie, Norma Jeane comprit qu’elle souffrait de fêlures psychologiques, certainement liées à la maladie de sa mère et à son statut de quasi-orpheline. Elle s’initia à la psychanalyse, dans laquelle elle voyait le salut de son âme altérée. Avant de confier son esprit aux bons soins de Greenson, Marilyn avait déjà consulté trois autres analystes : Margaret Hohenberg en 1955, puis Marianne Kris et Anna Freud. Tous se réclamaient de la psychanalyse freudienne, mais orientaient leur travail vers l’egopsychologie, insistant sur le conflit entre le moi conscient et sa fonction d’adaptation à la réalité. Le problème fut que bien souvent, le travail psychanalytique de Marilyn avec ses praticiens se solda par une aggravation de ses symptômes : perte de confiance, angoisses extrêmes, phases d’agitation fréquentes et même confusion mentale. Pour soigner ces troubles, qui s’ajoutaient à ses vieux démons associés aux liens familiaux, elle s’adonnait à la prise de calmants et de somnifères. Elle pratiquait l’automédication, sans modération, et couplait l’administration des pilules à des bitures régulières. À la fin de sa vie, ce qui était exceptionnel devint systématique. Les médicaments « tenaient » Marilyn. Dans une interview datant de 1955, alors que tout lui souriait à l’époque, elle disait déjà à propos de son analyse chez Margaret Hohenberg : « J’essaie de devenir une artiste et d’être vraie et je me sens parfois sur le point de basculer dans la folie. J’essaie simplement d’exprimer la part la plus authentique de moi-même et c’est très dur. Parfois, j’ai le sentiment que je ne suis pas moi-même, que je suis artificielle. »

Naturellement, Greenson et ses « méthodes », souvent peu orthodoxes, plairont à une actrice iconique en bout de course. Mais en 1960, quand il rencontre Marilyn pour la première fois, le psychiatre refuse d’abord de la traiter. Trop fragile, prête à lui claquer entre les doigts à la première séance d’introspection. Ce serait une mauvaise publicité. Pourtant, après réflexion, il accepte le challenge. Par pure charité chrétienne, par sentiments déviants ou par passion pour ce cas ? Difficile à dire. Au fil des rendez-vous, Greenson acquit la conviction que Marilyn était hantée depuis son plus jeune âge par son abandon, et que son traitement reposerait sur du temps passé dans une famille stable et heureuse. Pour tenir le rôle de cette famille, le psychiatre n’en vit qu’une : la sienne. Il organisa dès lors de fréquentes séances avec sa patiente, parfois deux par jour, dans son bureau à Santa Monica. Séances qui se poursuivaient ensuite dans la douceur du foyer des Greenson. Marilyn passa du temps avec eux, y logeant parfois pour la nuit d’après un témoignage. L’analyste s’invita de plus en plus dans l’espace vital de Marilyn, et réciproquement. Jusqu’à « installer » une femme de ménage dans la maison de l’actrice, à Brentwood, afin de la surveiller. Norma Jeane voyait un père en Greenson. Le Rubicon fut-il franchi ? Le manque de recul de Greenson fut-il responsable de la mort de Marilyn, accidentelle, certes, mais provoquée par un cocktail de médicaments pris sans contrôle, dont certains prescrits par le psychiatre lui-même ? La question des limites, des décennies plus tard, et hors contexte, ne se pose plus. Le lecteur se forgera son propre avis.

Donald demanda un verre d’eau. Le moment était venu de parler de la lettre. Il n’y avait aucun lien direct avec mon enquête, mais j’imaginais mon documentaire comme un accès à la vie de Marilyn par le prisme de l’abandon paternel, jusqu’à la résolution de l’énigme. La présence de la psychanalyse dans sa vie étant intimement liée à l’absence de cellule parentale, tout faisait sens. Cette lettre, en voici le contexte : Ralph Greenson l’écrivit le 20 août 1962, soit seize jours après le décès de sa patiente. Adressée à sa collègue, Marianne Kris, qui avait recommandé Greenson à Marilyn. J’ignore si elle avait pour finalité d’être publiée ou si Greenson avait en tête que ce courrier serait lu après sa mort, mais ce fut sa réponse à un courrier de Kris. Le docteur y évoque la terrible épreuve de son travail avec Marilyn jusqu’à sa mort, ainsi que la difficulté de s’occuper d’une « perpétuelle orpheline ». Au-delà du retour d’expérience un peu terne, la lettre comporte d’importants passages caviardés. Du texte a été volontairement noirci pour éviter qu’il soit lu, ce qui attira instinctivement mon attention comme ce fut le cas pour Donald quelques décennies plus tôt.

« Je me suis rendu compte d’un truc intéressant, me dit Donald avec fierté. Si vous photocopiez la lettre et que vous la placez devant une forte lumière, les passages effacés réapparaissent. Vous voulez essayer ? »

Joignant le geste à la parole, l’historien se leva pour se précipiter vers ses cartons d’archives dont il allait fouiller le contenu.

« Attention Donald, lui criai-je. Vous êtes attaché au micro et il y a un autre micro au-dessus de vous ! »

Trop tard, la perche que Henrik avait installée pile sur sa tête pour assurer une seconde prise de son heurta le front de Spoto qui sembla ne rien sentir.

« Désolé, balbutia-t-il en français. Je n’ai pas eu mal.

— Henrik va vous déconnecter du micro, et nous allons changer l’axe de caméra pour filmer la scène. Pause ! »

Je me levai pour guider Donald à travers les câbles. Il s’installa devant le bureau, ajusta la lumière – j’ai gardé cette partie dans mon documentaire – et plaça la lettre de Greenson dans le faisceau lumineux. La magie opéra, le texte recouvert d’encre noire devint lisible, assez facilement je dois dire. Je le reproduis ici en partie :

Deux choses sont devenues très claires pour moi dans son traitement. La première était qu’elle ne pouvait pas supporter la moindre allusion à quoi que ce soit d’homosexuel. Elle avait une phobie pure et simple de l’homosexualité et elle tombait pourtant sans le vouloir dans des situations à connotation homosexuelle, qu’elle reconnaissait. Elle projetait sa phobie sur l’autre, qui devenait alors son ennemie. Par exemple, elle s’était liée d’amitié avec une fille nommée Pat. Puis, un jour, elle a vu que Pat s’était teint les cheveux au point qu’ils imitaient la couleur des cheveux de Marilyn. Marilyn a immédiatement interprété cela comme une tentative de cette fille de prendre possession d’elle en l’imitant. Elle sentit instantanément que cette fixation renvoyait à la possessivité homosexuelle.



Pour la troisième fois, un témoignage faisait cohabiter Marilyn avec le désir homosexuel. James, Lois, puis désormais Donald, sous un angle psychanalytique, via les démons de l’actrice. Pourquoi une telle angoisse vis-à-vis de cette Pat ? Si Marilyn avait interprété ce geste anodin d’une coloration capillaire comme une tentative de fusion ou de possession d’elle-même, c’est que sa relation avec Pat avait déjà cette tonalité homosexuelle aux relents phobiques. Qui était Pat ? J’avais bien une idée, et je me remémorais les paroles de Lois Banner quand elle évoquait la relation homosexuelle entre Marilyn et une amie. Comme pour valider sa permission, je demandai une nouvelle fois à Donald s’il m’autorisait à scanner cette lettre qui constituait le seul élément visuel abordant cette question intime et complexe. Il acquiesça. La journée se terminait et nous avions presque fait le tour de toutes les questions que j’avais à lui poser. Mon ventre gargouilla. La pause du midi avait été courte et le repas frugal. Pour des raisons d’agenda, nous l’avions pris au restaurant du Danish Film Institute et je n’avais pas eu le temps d’analyser le menu, choisissant dans la précipitation le premier plat qui m’inspirait. Ce fut une tartine d’avocat avec quelques pousses germées. Autant dire un en-cas que mon estomac digéra en vingt minutes. Résultat : une heure seulement après le repas, je mourais de faim. Donald répéta sa question, je ne l’écoutais pas.

« Voulez-vous autre chose ou ce que j’ai dit vous convient-il ?

— C’est parfait Donald, j’ai tout ce qu’il me faut. Merci, merci beaucoup. »

Ainsi s’acheva cette longue journée. Elle ne me fit pas avancer dans mon enquête sur la recherche du père de Marylin, mais me permit d’entrer davantage dans la tête de l’actrice, pour mieux la comprendre. Donald m’avait par ailleurs fourni des passages très intéressants pour le fil rouge du film, explorant la vie de Marilyn par ses propos. J’étais « épuisé, mais ravi », comme le chantait Aznavour.

*

« J’étais le genre de fille qu’on retrouverait morte dans une chambre à coucher avec une boîte de somnifères à la main. » Pourquoi avait-elle dit cela ? Marilyn s’en voulait d’avoir raconté une telle sottise à son biographe. Elle n’avait jamais pensé au suicide, même si la vie la rendait parfois malheureuse. Si elle devait vraiment avouer le flingue sur la tempe ce qui la minait, elle ne parlerait pas de Hollywood. Ces crevards de Hollywood. Oh, ils ne lui provoquaient pas tant de chagrin, ils lui avaient donné tout ce qu’elle désirait. La lumière, le pouvoir, le cinéma, les hommes. Ils croyaient qu’elle était un jouet, une blondasse que l’on se repasse d’un succès à l’autre. Que d’esprits courts ! Cela la faisait rire, c’est elle qui les domptait, mais parfois elle se demandait quand même à qui appartenait son corps, tant il avait été discuté, reluqué et touché. On la prenait pour une idiote, elle en avait la certitude. Elle se souvenait de n’avoir pas tout compris lors de conversations sur Botticelli, parce que chez elle, personne ne parlait d’art ou de culture, personne ne lui avait offert de livres quand elle était jeune. Elle avait senti les regards se poser sur elle, condescendants. Son premier amour lui disait tout le temps qu’elle était stupide. « Tu ne connais vraiment rien, Norma. » Non, ni ces crevards, ni sa culture qu’elle tentait d’étoffer en lisant beaucoup, tout cela ne la rendait pas triste. Norma Jeane était malheureuse de n’avoir personne à appeler pour raconter sa victoire, de n’avoir personne à aller voir le week-end, comme les autres actrices. « Je vais chez mes parents, je reste avec mes enfants. » Elle entendait cela tout le temps, mais elle n’avait ni parents ni enfants. Que des amis, qui lui donnaient parfois l’impression de profiter d’elle. Presque tous les jours, elle se disait qu’elle n’avait jamais dit papa, et si peu de fois maman. Voilà, ça y est, le spleen était revenu. Repenser à tout cela lui assombrissait le cœur, tout devenait liquide. Elle savait qu’on l’attendait sur le plateau, mais elle ne pouvait pas quitter son lit. La soie collait à sa peau comme une chrysalide, il était trop tôt, beaucoup trop tôt. On avait toujours espéré qu’elle soit forte toute seule, qu’elle se débrouille sans personne. Pourquoi n’aurait-elle pas droit elle aussi à un peu de compassion, à défaut d’amour ? « Dites aux studios que je suis malade. » Encore un jour marqué comme manqué sur les fiches de production. Tant pis, après tout, elle pourrait se reposer et se laisser envahir par sa solitude. Est-ce que les gens voyaient cela ? Quand elle était Marilyn, elle pensait que personne ne voyait rien. Sauf une fois, peut-être, avec ce soldat. Quelle histoire ! Ce soldat de la Seconde Guerre mondiale qui était venu… Quel culot. Il était venu lui demander sa main pour l’emmener vivre dans l’Ohio. Lui aussi était bien seul, elle l’avait vu dans ses yeux. Deux âmes esseulées se repèrent, s’était-elle dit. « Je suis née seule, je mourrai seule » pensait Norma Jeane. Marilyn, elle, croyait qu’une étoile pouvait mourir, mais que personne n’oublierait sa lumière fendant l’espace des millénaires après son dernier éclat. Elle avait les yeux ouverts vers le plafond, sa main tâta la table de nuit. Ses doigts coururent sur le tube, firent sauter le capuchon. Une pilule roula dans sa paume, elle en fit glisser une seconde. Le verre d’eau était toujours prêt. Il fallait qu’elle dorme.



Automne 2019. À Paris depuis le mois de juin, mon équipe avait commencé à travailler sur le cas Marilyn. J’avais demandé des informations synthétiques sur sa vie, ses failles et sur les techniques de séquençage de l’ADN ancien. Mes jeunes et sémillants journalistes, Ambre et Martin, furent deux soutiens précieux. Aux prémices du projet, je pense que ni l’un ni l’autre ne croyaient à la possibilité de trouver le père de l’actrice, mais ils ne me l’ont jamais dit. Ambre travailla en amont de l’enquête « Marilyn » pour me fournir une synthèse biographique très utile à partir du livre de Donald Spoto, qu’elle lut dans sa totalité. Un exploit pour une profane car l’ouvrage est un pavé si documenté que sa lecture peut parfois devenir aride. Martin, quant à lui, m’aida dans l’enquête que nous pensions boucler rapidement. Remi, le collectionneur et fan de Marilyn qui avait proposé de me fournir des brins de cheveux, en était à la troisième version de notre accord écrit. Le document était passé de quatre pages à une seule. Le temps de ces échanges de contrats, je lançai Martin sur la piste de l’ADN capillaire. À lui la mission de contacter différents laboratoires en France pour en trouver un capable de faire parler un cheveu sans racine, puisque le FBI avait renoncé. Après quelques jours, il me fit une synthèse de ses maigres résultats. Les retours n’étaient pas encourageants. Pire, ils divergeaient de l’optimisme du professeur Loreille, la légiste du FBI.

« J’ai parlé au laboratoire d’hématologie médico-légale de Bordeaux, m’expliqua Martin.

— Et ?

— Pour le professeur que j’ai eu au téléphone, c’est un non catégorique. Sans le bulbe on ne peut obtenir que de l’ADN mitochondrial, permettant de trouver la mère, mais pas le père, c’est impossible. En revanche, l’âge du cheveu n’importe pas. Tu ne peux pas avoir un cheveu avec racine ? Sinon c’est dead à mon avis.

— Un cheveu complet avec racine, c’est aussi compliqué que de ravir la Toison d’or de Chrysomallos, Martin !

— Mais pourquoi pas ?

— Parce qu’il faudrait que les cheveux aient été arrachés à Marilyn, ou qu’elle les ait perdus quelque part avec leurs racines, et qu’un dingue les ait ramassés derrière. Non, non, c’est impossible. Les seuls que nous pourrons avoir ont été coupés soit par un fan, soit par un coiffeur. Ça sent le sapin…

J’étais d’autant plus dépité que j’avais débuté mes études supérieures par de la biologie et de la génétique, deux matières qui me passionnaient. Avant de bifurquer vers une maîtrise de psychologie, puis un DESS au Celsa, j’avais donc acquis des compétences qui me faisaient comprendre que dans le cas présent, nous ne pourrions pas rêver bien longtemps face aux limites de la science. Mais de Loreille ou du scientifique bordelais, qui avait raison ? Pour simplifier, nos cellules contiennent deux types d’ADN : le mitochondrial et le nucléaire (ou autosomal). Ce dernier est la Rolls de l’ADN car il code pour l’ensemble de nos caractéristiques, visibles ou non. Il s’agit du « véritable » ADN évoqué dans les enquêtes policières, et qui provient de nos deux parents, père et mère. L’ADN dit « mitochondrial » est présent dans les mitochondries, ces petits organites nageant dans nos cellules pour produire l’énergie nécessaire à leur fonctionnement. Or, l’ADN des mitochondries, outre qu’il est ridiculement petit, possède une particularité : nous en héritons uniquement de notre mère, et non de notre père. Analyser l’ADN mitochondrial dans notre cas n’aurait donc aucun intérêt. Le sésame permettant de résoudre ce cold case était donc bien l’ADN autosomal provenant des deux parents, et c’est ce que confirma le laboratoire de Bordeaux. En revanche, je n’étais pas d’accord avec sa conclusion, car en 2019 déjà, la littérature scientifique faisait état d’une poignée d’études qui avaient obtenu de l’ADN autosomal dans des cheveux sans racine. J’étais dubitatif mais combatif. J’avais contacté d’autres instituts, en Italie et en Espagne, où se trouvent plusieurs usines de séquençage à haut débit. Plusieurs déclinèrent ma demande, expliquant, comme celui de Bordeaux, qu’il était impossible de faire « parler » un cheveu sans bulbe. Heureusement quelques jours plus tard, ma discussion avec le docteur Ramón Catalá, du laboratoire TellmeGen, à Valence, apporta une petite lueur d’espoir.

« François, j’ai échangé avec nos directeurs de recherche et je vous confirme que nous pouvons obtenir de l’ADN autosomal à partir d’un cheveu sans racine, mais, malheureusement, en quantité trop faible pour obtenir un séquençage complet. Que voudriez-vous faire avec ? »

Ramón avait esquissé là ce qui constituerait mon problème pendant les prochaines étapes de mon enquête : une extraction d’ADN difficile, en trop faible quantité, donc inexploitable. Tout semblait me dire que je faisais fausse route. Pour couronner le tout, quelques semaines plus tard, un autre laboratoire espagnol m’envoya une réponse sans équivoque, corroborant les doutes de celui de Bordeaux :

Nous avons bien reçu votre demande et notre équipe technique est arrivée aux conclusions suivantes :

– Il n’est pas possible d’obtenir de l’ADN autosomal à partir d’un échantillon de cheveux sans racine.

– En revanche, nous pouvons obtenir l’ADN mitochondrial suivant l’état de conservation de l’échantillon. N’hésitez pas à nous contacter pour plus d’information.

Salutations.



Qu’est-ce qu’ils avaient tous avec cet ADN mitochondrial ? À part Loreille et Catalá qui m’avaient fourni une réponse optimiste, mais pleine de réserves, tous les laboratoires confirmaient que ma recherche serait vaine. Et si le FBI avait justement refusé face à la difficulté du projet et l’échec assuré ? Je percevais l’angoisse monter en moi. Je devais me creuser la tête davantage, me répétant sans cesse le même mantra depuis le début : « Si c’était si simple, un labo américain l’aurait déjà fait ». J’avais admis l’idée que mon aventure serait compliquée, mais je ne saurais expliquer pourquoi, je sentais qu’il existait une solution à ma quête. Au fil de mes échanges avec tous ces experts je compris très vite qu’aucun laboratoire lambda, aussi récent soit-il, ne pourrait résoudre mon cold case qui nécessitait un protocole scientifique singulier, avec peu de chances de succès. Je devais trouver la poule aux œufs d’or, le laboratoire d’exception, le mouton à cinq pattes, le petit artisan de l’ADN ancien et dégradé qui transformerait un vieux cheveu décoloré en témoin incontestable. C’est alors que j’eus une idée qui débloqua provisoirement la situation. La lecture a de nobles vertus, et plutôt que de faire le tour du monde des laboratoires, je me plongeai dans la littérature scientifique récente pour identifier et contacter directement les biologistes à l’origine des publications vantant la possibilité d’agir sur des cheveux morts. Je ne le savais pas encore, mais grâce à ce travail minutieux, j’allais trouver exactement ce qu’il me fallait.

 

Vendredi 3 janvier 2020. L’année commençait bien côté capillaire. Après quelques recherches, j’avais réussi à identifier un antiquaire un peu particulier ayant pignon sur rue. Il vivait en Angleterre et possédait une immense collection de reliques haut de gamme, allant des pièces de monnaie aux autographes, en passant par des cheveux de stars. J’avais repéré le nom de la société, Paul Fraser, sur des forums. Car oui, il existe bien un marché pour les cheveux de personnalités ; c’est absolument fascinant d’observer le cours de la fibre capillaire en fonction du niveau de célébrité. Pour Marilyn, on touchait le ciel… Fraser avait l’air sérieux au point d’être consultant pour Discovery Channel dans certains films documentaires, un gage de qualité. En parcourant son catalogue, je repérai l’objet du désir : une épaisse mèche de cheveux coupés sur la tête de Marilyn peu de temps avant sa prestation iconique au Madison Square Garden. Le soir du 19 mai 1962, dans une robe scintillante bordée de six mille pierres du Rhin, imaginée par Bob Mackie et fabriquée par Jean-Louis Berthault, Marilyn, grisée à la vodka, entra sur scène pour chanter Happy Birthday Mr. President face à un JFK médusé et gêné. Quelques heures plus tôt, l’actrice avait rendu visite à son coiffeur Robert Champion sur la 5e avenue – cette histoire est débattue car aucun reçu de paiement n’a été retrouvé dans les affaires de Marilyn, qui pourtant conservait tout. Peut-être avait-il offert ses services pour un peu de publicité ? Possible… Quoi qu’il en soit, l’homme devait avoir assez de nez car il garda quelques mèches de cheveux au bon moment, cette apparition de Marilyn étant la dernière avant sa mort. La touffe demeura dans sa collection personnelle pendant des décennies, jusqu’à ce qu’elle soit vendue aux enchères, au bon moment, là aussi. La société Paul Fraser en devint l’heureuse propriétaire par je ne sais quels moyens, mais elle en assurait l’authenticité grâce à un certificat en bonne et due forme. Longue de sept centimètres, et large de trois, la mèche me plaisait. Son prix, beaucoup moins : 250 000 livres (environ 288 000 euros). Mon espoir de pouvoir travailler à partir de cette mèche fut douché en un clignement de paupière, mais j’envoyai tout de même un mail à « Paul Fraser » pour lui demander si des cheveux étaient disponibles à l’unité. C’est un prénommé Daniel qui me répondit. Par chance, il me confirma que oui, il était possible de vendre des brins, tout en me faisant un prix pour cet achat « en gros ». Un peu moins de 1 700 livres (2 000 euros) pour cinq cheveux, 2 400 livres (2 800 euros) pour huit. L’envoi se ferait par courrier express, et le paiement par virement bancaire ou PayPal. Mon enquête étant suspendue à ces échantillons, ma décision devait être rapide. Seul problème : je n’avais pas encore accepté l’idée de dépenser une telle somme dans un vulgaire cheveu – certes de Marilyn –, ni trouvé le laboratoire pour effectuer le travail d’analyse. Je fis patienter Daniel, le temps de réfléchir. Mes lectures studieuses des publications scientifiques sur l’ADN capillaire dégradé avaient cependant fait ressortir une poignée de noms, dont un revenait plusieurs fois : Bobby LaRue. Je ne sais pour quelle raison, mais ce nom me plaisait. En le tapant sur Google, je tombai sur le site d’une université au Texas, la Sam Houston State University, où il exerçait comme enseignant chercheur. Je parcourus l’annuaire pour trouver sa biographie, c’était le candidat idéal.

Bobby LaRue, professeur associé

Le Dr Bobby LaRue est professeur agrégé de sciences médico-légales à la Sam Houston State University. Il a rejoint la faculté du département des sciences médico-légales en 2016 après plusieurs années passées au département de génétique moléculaire et médicale du Centre des sciences de la santé de l’Université du North Texas Health Science Center, à Fort Worth. En 2010, le Dr LaRue a obtenu un doctorat en biologie moléculaire de cette université et a reçu une prestigieuse bourse de recherche postdoctorale. Il publie régulièrement dans des revues telles que l’International Journal of Legal Medicine et Forensic Science International. Il a reçu plusieurs subventions, dont une de l’Institut national de la Justice pour son travail d’identification de personnes à partir d’échantillons dégradés. Les intérêts de recherche du Dr LaRue comprennent le génotypage d’échantillons d’ADN dégradés. Il a largement publié ses recherches dans plusieurs revues scientifiques et présenté des articles lors de conférences nationales et internationales.



Quel pedigree ! Il était l’homme de la situation et savait visiblement comment faire parler des échantillons de cheveux grâce à une méthodologie unique. Je lui écrivis un mail concis, expliquant mon projet de retrouver le père d’une personne « historique » disparue dans les années 1960, tout en gardant strictement confidentielle son identité. Le 22 janvier, Bobby me répondit que le projet l’intéressait beaucoup et qu’il pourrait certainement couvrir les coûts à l’aide à ses « partenaires institutionnels ». Réaliser des analyses génétiques ne demande pas qu’un investissement humain. Outre le temps passé par les scientifiques, manipulateurs, laborantins, le tarif des consommables peut parfois être élevé, sans compter évidemment le prix des machines utilisées. Chaque examen nécessite de dissoudre l’échantillon, de traiter la solution pour en extraire l’ADN, puis de répliquer cet ADN afin de le rendre détectable, etc. Ce sont des « kits » qui permettent toutes ces opérations, et ils sont chers, surtout pour des laboratoires universitaires comme celui dirigé par Bobby LaRue. Les jours suivants, nous discutâmes par téléphone du protocole : analyser le profil ADN de cheveux pour le comparer avec l’ADN de descendants du ou des pères potentiels. Et en bout d’analyse, voir si un « match » apparaissait.

Puis les semaines passèrent, sans nouvelles de Bobby. Je gérais par ailleurs une importante série documentaire sur des fouilles archéologiques en Égypte, et je rentrais d’un déplacement de quinze jours au Caire pour encadrer l’équipe de tournage. Ce temps d’attente fut donc largement occupé par le visionnage des rushs tournés dans la nécropole antique de Saqqarah, la série s’étalant sur plusieurs mois. J’avais néanmoins trouvé l’énergie pour continuer mes recherches de collectionneurs de cheveux et tenter de découvrir un « fournisseur » moins gourmand que Paul Fraser. Le 24 janvier, le destin de mon cold case changea du tout au tout.

« Bonjour François, c’est Bobby.

— Oh, Bobby, bonjour, ça va ? C’est la fin de journée ici.

— J’ai réfléchi à vos cheveux sans racine, et je suis certain d’obtenir un résultat. L’ADN mitochondrial sera facile, et j’estime à 50 % les chances d’obtenir de l’ADN nucléaire. »

Bobby était enthousiaste comme l’avait été le professeur Loreille, du FBI. Il contestait toutes les autres théories que j’avais pu entendre. C’était le point de départ que j’attendais, je tenais mon laboratoire, même s’il manquait encore les échantillons à analyser et l’ADN des descendants des pères potentiels. Mais je devais procéder par étape. Enfin quelqu’un croyait en mon idée folle d’analyser des cheveux sans bulbe ! Je m’empressai de commander des reliques capillaires de Marilyn Monroe afin de pouvoir commencer le travail. En un clic, comme dans Charlie et la chocolaterie de Roald Dahl, je plongeai dans une aventure extraordinaire dont je ne me suis toujours pas remis.

 

Mercredi 29 janvier 2020. Le site américain d’Amazon est un peu comme les anciens camelots vendant n’importe quoi à n’importe quel prix, la seule limite étant celle de l’esprit. On y trouve vraiment de tout, il suffit de chercher. Or, j’avais découvert qu’un fournisseur bien noté y commercialisait des mèches de Marilyn Monroe, avec certificat d’authenticité, garantie de remboursement, origine et traçabilité, etc. Naïvement, je pensais que les cheveux vendus par Paul Fraser et ceux-là avaient le même potentiel de crédibilité, à la différence qu’ils étaient bien moins chers ! Pour 200 dollars, je pouvais acquérir non pas un cheveu, mais une petite mèche longue de deux centimètres. Le « satisfait ou remboursé » me rassura, et par peur de voir l’objet acheté par une autre personne, j’en commandai très rapidement un exemplaire, avec envoi express. Trois jours plus tard, UPS livrait une enveloppe en carton, contenant la relique. Le cœur battant, je l’ouvris, découvrant un montage baroque avec un certificat d’authenticité et une photographie de Marilyn sur laquelle un rectangle blanc servait de réceptacle à une petite mèche de cheveux tenus par un ruban rose. Le tout était protégé par un voile de plastique légèrement collant. Je me doutai que tout le monde avait pu tripoter cette mèche. Ce n’était pas gênant car avant chaque analyse, le laboratoire passe l’échantillon à l’eau de javel pour détruire tous les ADN extérieurs, seul « l’intérieur » du cheveu étant ainsi dissous et analysé. Je pris ma loupe éclairante, m’habillai comme un flic de la police scientifique et entamai mon observation de la relique. Les cheveux semblaient véritables, leur couleur conforme à celle de Marilyn – bien qu’elle ait changé tant de fois de type de décoloration. Pas de doute, je tenais un échantillon authentique, la clé de mon cold case. Fier de ma trouvaille, je m’empressai de commander deux autres exemplaires sur Amazon, pour avoir des cheveux en plus si les analyses le nécessitaient. J’annonçai la bonne nouvelle à Bobby. Je dois avouer m’être dit aussi que ces cheveux pourraient être des faux, mais qu’ils ne résisteraient alors à aucune analyse scientifique. En revanche s’ils étaient vrais… J’étais plongé dans mes pensées quand le tintement me prévenant de la réception d’un mail me ramena à la réalité. Bobby LaRue avait bien noté que j’avais des cheveux à lui envoyer, mais que je préférais patienter quelques jours pour que le paquet ne traîne pas à l’accueil de l’université pendant tout le week-end et arrive directement le lundi. J’étais pressé, mais j’attendis le vendredi pour déposer mon enveloppe. À neuf heures précises, j’atteignais le point de collecte DHL pour y laisser le pli contenant un sachet de cheveux.

Je passai le week-end à m’exercer à la cuisine thaïe, on m’avait offert un cours qui m’avait enchanté. Je préparais le curry vert et le poulet aux noix de cajou comme personne, mais je souhaitais perfectionner la recette. J’avais surtout besoin de me changer les idées car je n’attendais qu’une chose, l’accusé de réception de Bobby. Le lundi, je rongeai mon frein les yeux rivés sur le fuseau horaire du Texas, et sur le site de DHL pour suivre les étapes de l’acheminement de l’enveloppe. En fin de journée, une petite croix verte indiqua que le paquet avait bien été réceptionné par l’accueil de l’université, mais Bobby ne m’envoya aucune nouvelle. À 23 h 30, alors que j’allais éteindre mon téléphone, un message arriva dans ma boîte. En trois lignes, le chercheur confirma enfin avoir reçu les cheveux. Il allait les analyser conformément au planning établi, soit pendant les trois prochaines semaines. La saga du génome de The Hair Girl, nom de code que nous lui avions donné, commença à cet instant.







4
L’étrange famille Gifford

Février 2020. La tournure que prenait mon enquête était réjouissante, je jubilai à l’idée d’avoir enfin des éléments concrets. Martin, mon enquêteur, avait commencé à fouiller dans le passé de Marilyn Monroe des pères biologiques potentiels, dont la liste établie à partir des données biographiques recueillies par Donald Spoto comportait cinq noms. Donald soutenait mordicus que le père pouvait être n’importe lequel des amants de Gladys en 1925, et, en bon historien qu’il était, sans autre forme de preuve, il avait raison. En tête de liste, nous avions placé le père inscrit sur son certificat de naissance, que fréquentait encore Gladys à l’époque, même si leurs rapports intimes étaient manifestement inexistants : Edward Mortenson. Venait ensuite Charles Stanley Gifford, son contremaître, dont elle avait conservé une photo – elle l’aimait beaucoup. Nous avions ouvert aux autres noms pour être exhaustifs : Raymond Guthrie, décrit par Spoto comme l’un des plus probables, était développeur de films et fit la cour de façon très appuyée à Gladys pendant plusieurs mois cette année-là. Il y avait aussi Harold Rooney qui travaillait également avec elle, et Clayton MacNamara, qu’elle adorait. Voilà les noms des cinq hommes qui auraient pu engendrer, avec l’aide de Gladys, la future Marilyn Monroe. Martin disposait de cette liste et avait naturellement commencé par les deux premiers. Au bout de quelques jours, la mine déconfite, il m’interpella alors que j’arrivais au bureau :

« J’ai une mauvaise nouvelle, François.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai beau chercher côté Mortenson, je ne trouve pas. Il y en a trop, je ne parviens pas à trier les descendants.

— Bon… Écoute, ça ne doit pas être compliqué, passe des appels, procède avec méthode, et contacte aussi la famille Gifford si tu la localises, sait-on jamais.

— OK, je vais fouiller chez les Gifford alors, je vais te trouver quelqu’un », me dit-il.

Et en effet, il trouva. Le 7 février, Martin me fit le bilan de ses recherches, il avait identifié des descendants de Charles Stanley Gifford en laissant de côté l’enquête sur Mortenson, qui n’avançait pas et qu’il reprendrait plus tard.

« J’ai repéré un certain Tim Gifford qui est le fils de Charles Stanley. Il est agent immobilier à Norfolk, en Virginie. J’ai cru comprendre qu’il était aussi vétéran du Vietnam. Je t’envoie son adresse Facebook si tu veux cerner un peu mieux le personnage.

— Super piste, tu as un numéro de téléphone ?

— Oui, je te l’envoie par mail. Le mec m’a parlé de sa sœur, Francine, née Gifford. Il dit qu’il doit discuter avec elle d’abord. L’histoire est intéressante, toute la famille habite à Norfolk où leur père Charles Jr., fils de Charles Stanley et donc demi-frère putatif de Marilyn, s’est installé en revenant de la Seconde Guerre mondiale.

— Le fils Gifford a fait la guerre ?

— Apparemment. Il a débarqué sur Utah Beach pour le D-Day ! Et il était aussi agent immobilier. Il est né en Californie en 1922 et mort en 2015. »

Je me serais bien passé d’un voyage en Virginie, mais je sentais que j’allais devoir rencontrer cette famille. Je songeai au destin de Marilyn en le calquant sur celui de son demi-frère potentiel, qui avait vécu jusqu’en 2015 d’après Martin. L’actrice aurait-elle pu vivre autant que lui si sa vie avait été plus simple ? À quoi ressemblerait-elle ? Retouchée, fatiguée, le cheveu terne, peut-être. Je chassai ces pensées de mon esprit en les remplaçant par une idée, celle de contacter ce fameux Tim Gifford, le fils de Charles Stanley Jr., donc petit-fils du père potentiel de Marilyn. Déjà l’histoire semblait compliquée, mais ce n’était rien à côté de la réalité. Tim était bien le fils de Charles Jr., mais il y avait un hic, qui se mit en travers de mon chemin très rapidement.

« Allo, bonjour Tim, je suis producteur de documentaires, vous avez parlé avec mon journaliste, Martin. On peut discuter ?

— Oui, bonjour. Je vous écoute. »

La voix était âgée, l’accent prononcé. Je racontai mon histoire, le but de mon enquête, les cheveux que j’avais trouvés, les laboratoires. J’insistai sur le fait qu’il était le maillon essentiel de mon cold case à résoudre. Mais il me coupa rapidement.

« Vous devriez plutôt parler à Francine, je ne suis pas la bonne personne.

— Comment ça ?

— Je suis le fils de Gifford, mais je n’ai pas l’ADN Gifford si vous voulez. »

Je restai interdit. Le nez dans le guidon de l’enquête m’empêchait de voir plus loin qu’un arbre généalogique classique. La vérité était tout autre. Tim était le fruit de l’union entre l’ex-épouse de Charles Stanley Gifford et un père biologique inconnu. Il portait le nom de Gifford car personne n’avait su qui était le père. J’imagine que Charles Jr. l’intégra dans la famille un peu comme son fils. Martin avait, tout comme moi, manqué ce détail. Ironie du sort, l’histoire me rappelait étrangement quelque chose : un père qui s’envole juste après la bagatelle… Marilyn. Quand je raccrochai, ma tête tourna. J’avais un pressentiment qui se confirma lorsque je passai mon second coup de téléphone. Il fut pour Francine, qui acceptait de me parler volontiers.

« J’attendais votre appel, François, me dit-elle en décrochant. Car je vous dois une explication. Vous venez de mettre le doigt sur un impénétrable secret de famille.

— Oui, Tim m’a raconté qu’aucun test ne serait possible avec lui, n’étant pas de la branche Gifford si nous considérons l’ADN.

— Le cas que vous voulez résoudre, François, est compliqué. Mon grand-père a toujours nié, jusque sur son lit de mort, qu’il put être le père de Marilyn. Il disait que c’étaient des informations de journalistes à scandale pour faire vendre des magazines, et ce uniquement car il avait travaillé avec Gladys Mortenson, la mère de Marilyn. Ce mystère nous hante car il semblait avoir souffert de cette rumeur.

— Je comprends, oui. Francine, c’est une quête qui pourrait vous paraître étrange, surtout soixante ans après la mort de Marilyn, mais je cherche vraiment l’identité de son père, et seul un test ADN pourrait trancher. Ça me passionne tellement que j’en rêve la nuit !

— Mais vous avez l’ADN de Marilyn ? »

À ce moment-là, j’eus deux choix. Soit lui mentir et détourner son attention pour ne pas révéler ma stratégie, soit jouer franc jeu et tout lui dire. J’optai pour la seconde possibilité, j’avais perçu un truc un peu magique en parlant à Francine, un sentiment de bienveillance. Je ne me trompai pas.

« Nous avons obtenu des cheveux recueillis par son coiffeur. L’ADN est en train d’être extrait, j’en saurai plus dans trois semaines.

— Vous voudriez alors me prélever ? Moi, et ma nièce Lisa, qui est donc la petite-fille de Charles Stanley Jr. et qui fait partie de l’histoire, nous serions les candidates idéales.

— Ce serait formidable car c’est la seule solution pour avoir une réponse et résoudre l’énigme.

— Laissez-moi réfléchir. Notre histoire de famille est compliquée, je vous raconterai si vous venez me voir, mais, moi aussi, je n’ai pas connu l’un de mes parents biologiques. »

Mon cœur battit la chamade, pour de vrai. Croyez-vous aux coïncidences et aux synchronicités ? Pourquoi tous les voyants s’étaient-ils tous allumés au vert en même temps ? Les familles sont parfois porteuses de secrets qui, sans le savoir, activent des schémas similaires se dupliquant au fil des générations. Là, en l’espace de quelques heures, j’avais décelé un modèle qui se répétait et compris que Gifford en était un personnage central. Même si cela ne menait à rien, je voulais déchiffrer cet homme. Il y avait trop de coïncidences, trop d’échos avec la vie de Norma Jeane. À chaque génération, un trou dans la raquette. Étrange. Quand je raccrochai, je sus exactement ce que je devais faire : aller en Virginie pour ne pas laisser passer cet état de grâce.

 

 

Jeudi 13 février 2020. Ni Francine ni Tim ne m’avaient raccroché au nez ou n’avaient repoussé mes propositions. Ils réfléchissaient et c’était tout à fait louable, au vu de l’importance des révélations qui pourraient découler de cette enquête. Dans la foulée, j’écrivis à Bobby LaRue.

Cher Dr LaRue,

Je crois que la famille d’un père biologique potentiel va accepter de donner son ADN à des fins de comparaison. Ils habitent sur la côte est. Comment souhaitez-vous que j’effectue les prélèvements ?



Bobby m’expliqua qu’un frottis buccal serait parfait. Je commandai donc à un laboratoire spécialisé de longs cotons-tiges stériles enfermés dans des tubes en plastique. Le mode opératoire consistait à ouvrir le tube pour en extraire le coton-tige, à frotter l’intérieur de la joue d’une personne, puis à déposer l’échantillon dans le tube avant de le fermer hermétiquement. Je ne voulais pas effectuer le frottis moi-même, pour laisser Francine et Lisa le faire, afin de ne pas polluer le prélèvement avec mon propre ADN. Je n’avais pas encore leur accord, mais j’y croyais. Une rencontre en face à face pourrait finir de les convaincre. Je réservai donc un vol Paris-New York pour le 24 février 2020, en disant à Francine que je serai à Norfolk le lendemain, le 25, le temps de me poser et de prendre un vol domestique. Francine était ravie de ma visite, certainement grisée par l’idée qu’un Français allait traverser l’Atlantique pour frotter un coton à l’intérieur sa bouche.

Pendant des mois tout avait été calme, et soudain, en ce début d’année 2020, l’enquête accélérait alors qu’en bruit de fond nous entendions la nouvelle de la propagation de cette maladie à coronavirus dans le monde. Un premier cas apparut en France fin janvier, puis en Italie. L’Organisation mondiale de la santé (OMS) observait cette chronique d’un désastre annoncé avec beaucoup de circonspection. Personne n’était inquiet, et en me replongeant dans le récit de cette enquête sur le père de Marilyn, je me dis qu’à quelques semaines près, je n’aurais jamais pu la lancer à temps en raison de la paralysie mondiale qui allait suivre, mon film devant sortir absolument avant la date anniversaire en 2022. Mais là tout allait encore « bien », nous étions en février et le cataclysme ne surviendrait qu’un mois plus tard. Le 12 février, soit moins de quinze jours avant mon départ pour les États-Unis, je reçus un mail de Bobby LaRue qui m’emplit de joie. Le message commençait ainsi : « François, j’ai de possibles très bonnes nouvelles. » En pièce jointe se trouvait la photographie d’un écran d’ordinateur avec des lignes et des pics, indiquant les parties de l’ADN qui avaient été révélées. Les équipes de Bobby avaient dissous les cheveux en utilisant les kits prévus, et les brins avaient parlé, ils contenaient bien de l’ADN exploitable ! Lentement, je savourai le texte qui suivait.

Je suis très confiant, François. Cela fonctionne car nous utilisons des kits très sensibles, bien plus que les kits STR habituels. Alors qu’est-ce que je peux vous dire maintenant ? D’abord, les cheveux proviennent d’une femme. Si vous avez un autre ADN de référence, nous pourrions les comparer. Je pourrais tenter un test de paternité, mais attention les résultats pourraient être moins puissants que les tests classiques. Nous pourrions aussi essayer de déterminer des traits physiques.

Cordialement,

Bobby



Il existe plusieurs techniques pour comparer le patrimoine génétique de deux personnes et ainsi vérifier si elles font partie de la même famille. Les scientifiques peuvent même établir le degré de parenté, frère, sœur, cousin germain, oncle, tante… Tout se voit dans les gènes. Ce sont précisément les différences entre les patrimoines génétiques qui font de chaque personne un individu singulier, sauf dans le cas des vrais jumeaux. C’est surprenant, mais hormis ces disparités dans notre génome il y a une base génétique commune, qui est en réalité énorme. Le projet du génome humain, achevé en 2003, a confirmé que 99,9 % de l’ADN humain est identique. Le 0,1 % restant explique la différence entre nous tous, et c’est cette portion que les tests ADN analysent.

L’ADN humain est composé de 3,2 milliards de bases, les fameuses lettres A, C, G, T qui s’assemblent pour former notre génome. Les biologistes savent, pour l’espèce humaine, où ces bases sont censées varier d’une personne à l’autre. Pour cela, ils décomposent notre ADN en lettres, regardent à ces endroits précis et déduisent s’il y a des similitudes pouvant signifier un lien de parenté. Ensuite, les scientifiques peuvent utiliser plusieurs techniques pour comparer deux personnes, dont deux principales. La technique la plus pointue est dite « des SNPs ». Elle consiste justement à regarder, à des centaines de milliers de zones précises du génome, la lettre (A, C, G ou T) d’un individu pour la comparer à celle d’un autre. Un travail de fourmi assuré par des machines incroyablement puissantes et très rapides.

La seconde technique, appelée « STR », est plus simple. Elle permet de se concentrer sur une quinzaine de séquences de lettres très bien connues, des microsatellites, sortes de wagons de lettres, qui se répètent un certain nombre de fois selon les individus. On cherche les wagons et on compte combien sont accrochés les uns aux autres. Par exemple, la personne A aura douze répétitions de tel microsatellite, la personne B seulement trois répétitions. En ciblant des satellites et en les comptant à chaque endroit du génome, on peut différencier ou apparenter les individus car nous héritons ces satellites de nos parents.

Là où la technique des SNPs offre efficacité et flexibilité en ouvrant vers des interprétations sur les caractéristiques physiques, les prédispositions génétiques et les origines, la technique STR est plus rapide, mais moins puissante dans ce qu’elle permet de faire. Son but est quasi exclusivement de comparer des individus, et encore faut-il qu’ils ne soient pas trop éloignés dans l’arbre généalogique. Enfin, la Rolls est la NGS, soit le séquençage nouvelle génération ou séquençage haut débit. Là, c’est tout le génome disponible qui est scanné, déchiffré et transformé en un fichier de plus de trois milliards de lettres. En bref, on regarde partout dans le génome, et non plus à des endroits ciblés. Le champ des possibles est… infini.

Revenons à ce premier test effectué par Bobby LaRue. Il avait choisi d’utiliser d’abord la technique STR, elle semblait prometteuse car elle offrait une base de comparaison efficace et rapide dans un premier temps – la police scientifique emploie cette technique – pour notre question de paternité. Avec ces résultats préliminaires en poche, je sentais que la partie la plus difficile de l’enquête était quasiment terminée. Pour la première fois au monde, l’ADN de Marilyn Monroe venait d’être observé. Il ne manquait que celui de Francine pour les comparer. Un jeu d’enfant ! Je songeai à boucler mon enquête en février, ou mars au plus tard, si aucun grain de sable ne grippait mon planning.

La baraka qui me tournait autour depuis janvier ne s’arrêta pas, du moins je le pensais. Une semaine avant mon départ, l’historienne Lois Banner que j’avais filmée à Santa Monica confirma qu’elle me révélerait finalement dans une seconde interview l’identité de la femme ayant eu une relation homosexuelle avec Marilyn Monroe. Je ne l’avais pas citée jusqu’ici, mais vous avez désormais tout le recul pour comprendre le contexte, notamment si vous relisez la lettre caviardée décodée par « Sherlock Spoto » sous une lampe. Le nom éludé par Banner et celui évoqué dans la lettre renvoyaient à la même personne : Pat. Faisait-il référence à une certaine Pat Newcomb qui fut l’attachée de presse de Marilyn à la fin de sa vie ? Tout coïncidait. Alors que se passa-t-il entre les deux femmes, s’il se passa quelque chose ? L’amitié devint-elle sentiments, voire plus ? Personne ne répondra désormais, et Pat, que je sollicitai à plusieurs reprises à cette période, ne donna jamais suite à mes questions, ses proches faisant écran entre elle et moi. De quoi avait-elle peur ? Je notai le nom dans ma liste des sujets sensibles. Si mon film manquait de corps parce que le père de Marilyn n’était pas dans la liste des cinq noms, j’aurais au moins un peu de grain à moudre pour le rendre sensationnel avec cette histoire hallucinante de relation homosexuelle. Un peu plus tard, lorsque je questionnai mes interlocuteurs sur cette possibilité, les langues se délièrent, et l’un d’entre eux, qui ne m’autorisa pas à mentionner son nom, m’expliqua au téléphone la chose suivante :

« Je n’ai pas la moindre preuve, ce que je vais vous dire n’est donc que des intuitions. Mais écoutez… D’abord, je pense que Pat était le genre d’attachée de presse tellement impliquée qu’un client devenait sa propre vie, vous voyez ? Elle n’a pas été mariée pendant de très, très nombreuses années, jusqu’à longtemps après la mort de Marylin. Elle a épousé un cadre hollywoodien nommé Gareth Wigan, avec qui elle n’a pas eu d’enfant.

— Donc vous sous-entendez qu’elle aurait pu “aimer” Marilyn plus que de raison ? demandai-je.

— Si c’est ce que vous pensez, c’est ce que vous pensez. Nous n’avons tout simplement aucune preuve de tout cela. Nous ne savons pas. Dans le cas de Natasha Lytess, par exemple, c’était l’une de ses coachs de théâtre, c’est plus évident car nous savons que Natasha Lytess s’était trop rapprochée de Marilyn pour qu’elle se sente à l’aise. Je ne crois pas que Marilyn Monroe aurait été complètement opposée à un intermède romantique avec une femme. Je ne pense pas. Mais elle n’était pas homosexuelle, pas du tout. Elle était attirée par les hommes. Cela dit, il ne me semble pas qu’elle se serait enfuie avec horreur du lit d’une femme qu’elle aimait, admirait et trouvait attirante. Je ne pense pas. C’est tout ce que j’ai comme intuition à propos de quelqu’un qui est mort, vous savez, depuis presque soixante ans. »

 

 

Lundi 24 février 2020. Je ressassai tout cela dans le taxi qui me conduisait à l’aéroport d’Orly. Je n’avais pris qu’un bagage cabine car je partais pour trois jours seulement. J’y avais rangé une dizaine de tubes stériles, des formulaires de consentement à destination de Francine et de sa nièce Lisa, pour me permettre de prélever légalement leur ADN à des fins scientifiques, et mes affaires. Le vol n’était pas complet, mais je me souviens avoir observé plusieurs passagers nettoyer leur siège avec des lingettes désinfectantes. Personne ne portait de masque et je trouvai ce nettoyage futile, car pour bien faire il aurait fallu stériliser l’ensemble de l’avion. La pandémie n’avait pas encore explosé, la « grippette » effrayait peu. En attendant le décollage, je pensai au cas des Gifford en me rappelant aussi que si la famille avait décidé de vivre en France, mon enquête aurait été plus compliquée. Chez nous, seul un juge peut autoriser un prélèvement ADN, même s’il existe des dérogations à des fins de recherche, et mon petit cinéma avec les bâtons de coton n’aurait pas fonctionné. Le risque était gros. La législation est plus permissive aux États-Unis, d’autant que j’allais m’assurer du consentement parfaitement éclairé des Gifford.

Après sept heures de vol, trente minutes de formalités et une heure de taxi, j’étais heureux d’arriver enfin à Manhattan, où j’ai dû me rendre déjà au moins une trentaine de fois. En ouvrant ma valise dans ma chambre d’hôtel, à quelques blocs de Central Park, je me dis que le décalage horaire avait cela de bon : il me restait une heure pour aller faire un footing avant le dîner que j’avais prévu de prendre à dix-huit heures. Une heure après, mes yeux se fermant tout seuls, je quittais le restaurant pour rejoindre mon lit. J’étais excité, mais exténué, et je devais me lever tôt le lendemain. Quand le réveil sonna à six heures, je fus totalement déboussolé.

Mardi 25 février 2020. Le vol pour Norfolk dura une heure. L’arrivée me permit d’observer l’immense pont de la baie de Chesapeake qui s’étend sur près de sept kilomètres, reliant la baie à la péninsule rurale de Delmarva et à la base navale de l’US Navy. Je m’imprégnais du spectacle quand le commandant annonça l’atterrissage. Je n’avais pris aucun bagage avec moi, juste mon sac à dos, suffisant pour la journée. Je bondis de l’avion à toute vitesse, et surgis dix minutes plus tard dans le hall des arrivées où je découvris le tableau organisé par les Gifford à cette occasion. J’en souris en écrivant ces lignes car je ne m’y attendais pas du tout. Sur une feuille A4 qu’elle tenait à bout de bras, Francine avait peint mon nom en grosses lettres dont l’intérieur était colorié tantôt de jaune, de rouge ou de bleu. La cédille et l’accent n’avaient pas été oubliés, j’étais touché.

« Bonjour François, bienvenue à Norfolk et merci d’être venu si vite ! »

À partir de cette phrase, la conversation ne cessa presque jamais. Francine était venue me chercher avec Tim, et notre convoi fila directement au port pour partager un déjeuner avec une partie de la famille, dont Lisa. J’étais tellement heureux de cet accueil, de leur invitation et de cette générosité dans leur façon de me parler que le temps passa vite. Ils me placèrent au milieu de la table et me présentèrent tout le monde.

« Vraiment, merci de m’accueillir, je ne savais pas que vous seriez tous là !

— Ça nous fait plaisir aussi, répondit Francine. Vous avez choisi ?

— Oui, je prendrai un fish and chips. Et un Coca. »

Le reste de la famille commanda. Quand les boissons arrivèrent, nous étions déjà en train de parler de l’affaire Marilyn.

« Votre projet nous intéresse beaucoup, dit Francine. Parce que notre arbre généalogique est compliqué. Vous voyez Tim ? Il ne sait pas qui est son père. Moi ? Je ne sais pas qui est ma mère. Le dénominateur commun à tout cela, c’est grand-papa Gifford.

— Alors, il aurait très bien pu mettre Gladys enceinte et partir sans rien dire ?

— Je ne sais pas, et honnêtement, dit Francine, il a toujours dit que c’étaient des rumeurs pour vendre des magazines. Mon père était à ses côtés quand il est mort, et le fait qu’il n’avoue rien, qu’il maintienne coûte que coûte sa version était d’après lui la preuve que tout ceci n’était qu’un mensonge. Qu’il fallait chercher ce fameux père ailleurs.

— Alors vous n’y croyez pas ? »

Francine me regarda dans les yeux alors que je terminais mon poisson dont le gras avait fini par imbiber ma serviette.

« C’est pour ça que nous allons accepter votre test, François. Nous allons donner notre ADN et nous verrons bien.

— Mais si c’est vrai, rétorquai-je, que penserez-vous de votre grand-père ? Il aura menti jusqu’à la fin de ses jours !

— C’est possible, répondit Francine, c’est tout à fait possible. Mais c’est lourd de vivre avec un tel secret de famille. »

La serveuse revint avec des Coca, je venais d’en boire déjà un demi-litre sans m’en apercevoir, c’était trop. Je déclinai cette nouvelle pinte de sucre. J’allais finir obèse ou diabétique, ou au moins ballonné. Je demandai une eau gazeuse.

« Quelle saveur ? précisa la serveuse.

— Non, pas de sucre, pas de soda, juste de l’eau avec des bulles s’il vous plaît. »

Cela fit sourire Francine. Je poursuivis mon interrogatoire.

« Vous pensez quoi de Marilyn ? Ma question s’adressait à la famille. C’est Lisa qui répondit.

— Comme tout le monde. Marilyn était une femme forte, belle, une star populaire. Je ne sais pas si son destin aurait été différent avec un père connu…

— Oui, dit Francine. Mais le passé appartient au passé. Si grand-père était vraiment son père, je crois que le poids du secret a été bien lourd à porter pour lui.

— À condition qu’il l’ait su, lui répondis-je. Francine me regarda en souriant.

— Si c’est lui, il l’a su, je vous assure. Il l’a su. »

 

Les Gifford insistèrent pour m’inviter. Nous prîmes ensuite la route pour le grand cabinet d’assurance où une partie de la famille travaille. Un bâtiment moderne, avec un étage, de mémoire. Nous suivîmes Tim dans l’escalier jusqu’à son bureau. Il s’installa derrière une table massive en bois foncé nous faisant face, et ouvrit un tiroir dont il extirpa un bol rempli de cochonneries pour les enfants. Il commença à tripoter un bonbon dont le papier craqua en libérant la douceur sous ses doigts. Il porta la friandise à ses lèvres et engloutit la boule de sucre en nous tendant le bol avec satisfaction. Je n’avais qu’une crainte, celle que Francine et Lisa s’y mettent aussi et n’en fassent qu’une bouchée en me parlant. Pour qu’un prélèvement ADN soit de qualité, il ne faut ni manger ni boire trente minutes avant, sinon un ADN parasite présent dans les aliments pourrait rendre l’analyse plus complexe. À mon grand soulagement, elles résistèrent à la tentation. Francine se leva pour me montrer des photographies de son père et de son grand-père. Tim en profita pour avaler une autre confiserie. Charles Stanley Jr. était bel homme, papa Gifford aussi. Je pensai au pouvoir d’attraction qui était assurément le sien sur les femmes et les hommes. Tout le monde devait le trouver beau, lumineux, séduisant.

C’était le moment de sortir mes kits de prélèvement. Après avoir signé le consentement, Lisa et Francine ouvrirent les tubes qui tombèrent sur la table en un petit cliquetis creux lorsqu’elles en extirpèrent le coton-tige. Elles glissèrent la première tige dans la bouche et frottèrent une joue, puis elles répétèrent l’opération avec le second coton-tige à l’intérieur de la joue opposée. Elles plongèrent les échantillons ainsi prélevés dans les tubes protecteurs avant de me les rendre. Ma mission était terminée. Nous parlâmes encore un peu de Marilyn et de la famille Gifford, et Francine me reconduisit à l’aéroport. J’étais volontairement venu sans caméraman pour ne pas perturber ou bloquer le processus, mais je savais que je reviendrais au moins pour leur annoncer les résultats, si résultats il y avait. Et là, tout serait filmé. J’avais demandé à chacune d’effectuer deux prélèvements, je disposais donc de quatre tubes. Cette précaution fut essentielle pour la suite de l’enquête. Depuis New York, j’expédiai deux tubes à Bobby LaRue pour extraire cet ADN frais et le comparer à celui de Marilyn qu’il venait de séquencer, et dont j’avais aperçu les « pics » sur la copie d’écran de son ordinateur qu’il avait jointe au message. C’était l’affaire de quelques semaines, et j’avais donc en tête de résoudre le cas très vite. Mais tout se compliqua à partir de cet instant, et ma bonne étoile disparut pour un long moment.

 

Pendant plusieurs mois, il ne se passa pas grand-chose, du moins concernant l’enquête. Au mois de mars, je me décidai tout de même à commander un cheveu de Paul Fraser. Enfin plutôt un cheveu de Marilyn, vendu par l’entreprise Paul Fraser Collectibles, l’une des références pour se procurer des reliques de stars. Mon idée était simple : l’envoyer à Bobby pour qu’il tente une extraction de l’ADN afin de comparer avec les autres cheveux en sa possession. Si tous avaient les mêmes marqueurs génétiques (Amazon et Paul Fraser), pas de doute possible : nous aurions bien affaire à des cheveux de Marilyn. Pour cette comparaison, pas besoin de l’ADN nucléaire. Le mitochondrial – en bonne quantité dans nos cheveux – suffirait. En quelques clics, je commandai donc le brin de tous les désirs pour la bagatelle de 399 livres, soit 460 euros. Un peu cher pour un cheveu de 1,3 centimètre, mais rien du tout au regard de l’énigme qu’il pourrait peut-être permettre de résoudre.

L’échantillon arriva quatre jours plus tard dans une très belle composition imprimée, une photo de Marilyn surplombant un carré blanc sur lequel était posé un seul cheveu. Je retins mon souffle en décollant le plastique de protection, et attrapai le brin avec une pince à épiler préalablement javellisée pour détruire tout ADN parasite. Une respiration trop forte ou, pire, un éternuement, aurait foutu en l’air des centaines d’euros, je pouvais donc rester en apnée le temps de transvaser le cheveu dans un sachet semblable à ceux utilisés par les bijoutiers pour ranger les gemmes, à cela près que mon trésor était plus précieux. Avec un poids de 0,02 milligramme, je tenais un magot à 23 millions d’euros le gramme. Qui dit mieux ? L’après-midi, je filai à la poste pour expédier en express une enveloppe à Bobby contenant ce nouveau brin, lui demandant d’en extraire l’ADN pour le comparer avec les précédents. Le stress de l’attente m’envahit les premiers jours, puis je n’y pensai plus. D’ailleurs, pendant plusieurs semaines, je ne reçus plus aucune nouvelle de Bobby. Et à juste titre. Il venait de se faire débaucher par un groupe privé et se retirait du projet. Quand il m’écrivit au mois de juin pour m’expliquer son départ, j’étais abasourdi. Nous sortions du premier confinement qui avait bloqué toute possibilité de tournage aux États-Unis et tout fonctionnait au ralenti. Heureusement, à la fin de son message, Bobby m’assurait transmettre ce dossier passionnant à sa consœur Rachel Houston, en qui il avait toute confiance. S’ensuivait un second mail, avec cette fois Rachel en copie, pour la présentation. Je félicitai Bobby pour son nouveau poste et le remerciai pour son investissement dans ce cold case. J’en profitai pour proposer à Rachel un entretien par Zoom, puisque cette application totalement inconnue était devenue la norme en quelques semaines. Elle accepta.

Lundi 22 juin 2020. Quand le logiciel se connecta, je vis une jeune scientifique aux longs cheveux châtains siroter un grand café avec une paille. Nous étions au Texas, je n’aurais donc pas été surpris de rencontrer une experte en santiags et chapeau, portant une cravate bolo. Les clichés ont la vie dure… De nouveau, je racontai le cas The Hair Girl, sans jamais citer le nom de Marilyn, expliquant que cette femme était connue en Europe et morte dans les années 1960. Je traînai ce boniment de contact en contact et The Hair Girl avait fini par se matérialiser dans mon esprit sous les lignes d’une pin-up cartoonesque. Je sentis Rachel concernée par ce sujet et vraiment motivée à résoudre le cas avec son doctorant, Ryan, qui avait déjà travaillé sur des échantillons de cheveux contenant de l’ADN dégradé. L’équipe me semblait idéale, le départ de Bobby ne m’affecta donc pas, même si j’avais tiré un trait sur mon désir de démêler l’énigme avant le printemps. « Le temps de la science n’est pas celui du documentaire », me répétai-je en boucle, surtout en période de Covid.

Au mois de juillet, Rachel me contacta pour m’informer qu’elle avait terminé l’extraction du nouveau cheveu (de Paul Fraser), et qu’elle avait fait de même avec les cheveux qui restaient du premier échantillon (du collectionneur Amazon). Le protocole mis en place interdisait à chaque échantillon de se croiser afin de ne pas polluer l’autre. De nouveau, notre conversation se déroula par Zoom. Mais l’introduction ne me plut pas du tout.

« Je n’ai pas que des bonnes nouvelles, François.

— Ah… De quel genre ?

— J’ai quantifié l’ADN nucléaire disponible dans chaque échantillon, et je sais que c’est ce que vous attendez pour tester la paternité. Le nouveau cheveu ne contient que 0,0002 nanogramme d’ADN nucléaire par microlitre. Les premiers cheveux en contiennent trente-deux fois plus ! J’ai bien peur que ce dernier cheveu ne soit pas exploitable malheureusement. »

Le cheveu de Fraser était inerte ; 450 euros jetés à la poubelle, pensai-je. Mais Rachel enchaîna.

« Les premiers cheveux en revanche sont exceptionnels, je suis sûre à 80 % que nous obtiendrons un résultat, il y a suffisamment d’ADN à mon avis.

— Merci, répondis-je, c’est encourageant après tant de mois à suivre ce projet ! C’est ce qu’avait vu Bobby. Vous avez pu récupérer les prélèvements de Francine et Lisa ?

— Oui, et là aucun problème, l’ADN est frais. Je vous suggère que nous continuions avec les premiers cheveux, et on pourra quand même essayer de vérifier si le cheveu de votre Hair Girl matche avec le second. Il y a très peu d’ADN, certes, mais on peut comparer ce qu’on a et aussi la texture microscopique du cheveu.

— OK, cela me semble raisonnable. Laissons passer l’été, avancez de votre côté et revenez vers moi en septembre alors ?

— Tout à fait. Bel été, François !

— Vous aussi Rachel, merci. »

Nous raccrochâmes, et là, j’eus un doute, le sentiment d’une mécanique qui déraille, une petite musique me chantant qu’un truc clochait. À cette époque, je n’aurais su dire pourquoi, mais l’excitation que j’avais ressentie lors des conclusions préliminaires envoyées par Bobby s’était dissipée. J’avais conscience qu’il faudrait de longs mois encore pour obtenir un résultat indiscutable et il restait deux ans avant l’anniversaire de la disparition de Marilyn, deux ans donc avant que mon film soit diffusé. Cela peut paraître confortable, mais c’était très court en réalité, car j’étais loin d’avoir tout le contenu de mon histoire, je n’avais pas trouvé de père pour l’instant, et je n’avais rien écrit.

Alors que Rachel et son équipe planchaient sur mes échantillons, une intuition me poussa à solliciter un second laboratoire pour doubler le travail, partant du principe que multiplier les tentatives serait forcément un atout. Si l’esprit nous joue des tours, il est aussi notre ange gardien. Au fil de mes lectures scientifiques, j’avais noté à plusieurs reprises le nom de Ludovic Orlando, qui s’illustrait véritablement comme le « pape » de l’ADN ancien. Quelque chose me décida à le contacter. D’autant que ce professeur Orlando exerçait dans ma ville natale, Toulouse, en tant que directeur de recherche au CNRS. Il était à la tête du Centre d’anthropobiologie et de génomique et s’était distingué en séquençant le plus ancien génome connu à ce jour. Le profil était idéal et l’éventualité que la Ville rose puisse résoudre le cas de la star la plus iconique au monde me faisait clairement fantasmer. Ludovic Orlando, Marilyn Monroe. Le destin allait-il réunir ces deux êtres que rien ne devait jamais rapprocher ? Alors que mes vacances se terminaient – j’avais choisi de m’envoler à Lisbonne par crainte d’un nouveau confinement flash express, et pour y passer mon niveau de plongée –, j’adressai un mail à Ludovic Orlando à la fin du mois d’août 2020, lui racontant le cas de The Hair Girl. Je jouai franc-jeu avec lui en expliquant qu’un laboratoire américain était déjà sur le coup, et que j’en cherchais un second. Moins d’une semaine plus tard, une réponse détaillée arrivait dans ma boîte.

Bonjour François,

Désolé de cette réponse tardive. Évidemment, nous pouvons mener à bien ces analyses dans notre laboratoire. J’ai moi-même participé au séquençage du premier génome humain ancien, celui d’un PaleoEskimo vieux de 4 000 ans à partir de quelques cheveux sans racine. J’ai par ailleurs séquencé le génome complet le plus vieux au monde, à partir d’un os de cheval cette fois, mais datant de 700 000 ans. Ravi donc de discuter avec vous prochainement de ce projet. Cette semaine est, rentrée universitaire post-Covid oblige, un poil tendue mais nous pourrions nous appeler la semaine prochaine.



Il joignait à ce message son numéro de portable. Je relus l’expression qu’il avait utilisée, « un poil tendue », en me demandant s’il avait voulu y insérer un trait d’humour scientifique. Plutôt que de l’appeler, je lui proposai de venir le voir directement à Toulouse afin de visiter le laboratoire et discuter de visu. Je n’en pouvais plus des Zoom et autres contacts en « distanciel » et je voulais le rencontrer pour le convaincre de suivre ce projet. Il ne répondit pas tout de suite, je le relançai, il finit par accepter en annulant pour moi une réunion en ligne qu’il avait le jour de mon passage à Toulouse, le 10 septembre 2020. J’en fus flatté et lui proposai de le retrouver directement au laboratoire. J’allais rencontrer l’un des scientifiques les plus doués de sa génération, à qui d’ailleurs la revue Nature consacrerait sa une l’année suivante, pour ses recherches sur le cheval. Aujourd’hui, je sais que les spécialistes comme lui se comptent sur les doigts d’une main dans le monde, et que sans lui, Marilyn n’aurait toujours pas de père, j’en suis certain. J’ai eu beaucoup de chance de croiser la route de Ludovic Orlando, l’un des personnages clés de cette enquête.

Cet été 2020, Rachel Houston m’annonça qu’elle avait terminé les analyses des cheveux de Marilyn provenant du vendeur Amazon, en reprenant tout le protocole initié par Bobby LaRue. Elle était satisfaite. C’était une très bonne nouvelle, sa méthode avait fonctionné et nous avions d’un côté les profils de Lisa et Francine, de l’autre, celui de The Hair Girl. Ce n’étaient pas, comme expliqué, des séquençages complets, mais bien un focus sur une quinzaine de zones dans des brins ciblés de l’ADN. Cette méthode STR marche très bien entre deux générations, pour un père et sa fille par exemple, mais atteint ses limites lorsque les générations commencent à s’espacer. Or, si l’hypothèse était vérifiée, à savoir si Gifford était bien le père de The Hair Girl, il y aurait trois générations entre Francine et elle. La technique STR pourrait alors souffrir de ses propres limites. Néanmoins, Rachel m’envoya un tableau Excel avec vingt-sept microsatellites testés. Les colonnes affichaient, pour chaque individu, le nombre de répétitions du microsatellite, ou loci. Nous pouvions ainsi comparer les similitudes et les différences. Francine et Lisa partageaient 15 loci identiques, Francine et The Hair Girl, 13. Mon cœur battit plus vite qu’à l’accoutumée car ces similitudes pouvaient indiquer un lien de parenté en première lecture. Hélas, mille fois hélas, la vérité génétique est beaucoup plus complexe, c’est ce que m’expliqua Rachel au téléphone.

« François, comment allez-vous ?

— C’est génial non, ces résultats ? On peut conclure ?

— Pas du tout, c’est justement ce que je voulais vous dire. Nous devons utiliser maintenant de puissants outils statistiques dont le but est de vérifier la force des similitudes par rapport à deux personnes que nous prendrions au hasard. Parce que le fait d’avoir autant de répétitions en commun ne permet pas de conclure. Certains sont des microsatellites que l’on retrouve communément dans la population. Ce qu’il faut observer, c’est si la combinaison des similitudes indique un lien de parenté ou si cela est dû au hasard.

— Rien n’est gagné alors ? D’autant que la fréquence de ces loci change en fonction des populations, non ? ajoutai-je.

— Oui, et justement. Si nous partons du principe que vos individus sont européens ou américains, j’ai pris la liberté de déjà faire tourner l’outil statistique pour vous fournir une réponse. Nous avons testé plusieurs outils et le résultat est confirmé.

— Et donc ? Vous avez quelque chose ?

— Oui. Sachez d’abord que l’outil nous permet de définir la force de la probabilité que Francine et The Hair Girl soient de la même famille. Autant vous le dire tout de suite, la force est extrêmement faible. Deux sur cinq, donc pas exploitable. Ou pas apparentées, tout simplement. »

Je digérai cette information. Si je devais la résumer en un mot : échec. Je venais d’échouer en un coup de téléphone. J’étais amer.

« Vous êtes sûre, lançais-je comme un dernier recours ?

— Non, je ne le suis pas, car encore une fois, rien ne permet véritablement de trancher. C’est un résultat mou.

— Que faudrait-il faire alors ?

— Il faudrait un échantillon d’une personne plus proche de The Hair Girl dans la famille. Ainsi, les outils informatiques utilisés pourraient produire un résultat plus fort, dans un sens ou dans l’autre. »

Seul problème, Charles Stanley Gifford n’avait rien laissé. Ni cheveu ni frottis buccal, bien entendu. Il existait cependant, peut-être, une solution : Francine avait proposé de m’expédier quelques casquettes de Gifford Jr qui pourraient éventuellement contenir des cheveux. Ce n’était pas le père, mais le fils, on gagnait une génération. Je soumis cela à Rachel, elle confirma que c’était une excellente idée. Immédiatement, j’envoyai un message à Francine lui demandant si elle pouvait me poster une ou deux casquettes de son père, ce qu’elle accepta de faire. Une semaine après, un colis arriva à la rédaction, énorme. Il ne contenait non pas une ni deux, mais une bonne vingtaine de casquettes que j’allais devoir scruter une à une pour retrouver une relique capillaire de feu Gifford junior.

La route avait été longue. Plus de cent trente kilomètres depuis Los Angeles, en direction de Palm Springs. Elle aimait bien Palm Springs, c’était là que sa carrière avait débuté, quand Johnny Hyde l’avait repérée en 1949. Il faisait tellement chaud ce jour-là ! Norma Jeane adorait y revenir en pèlerinage, comme pour alimenter sa bonne fortune, même s’il fallait rouler au moins deux heures pour rejoindre cette cité luxueuse sise en plein désert. Joe l’y conduisait souvent aussi dans les années 1950, ils y étaient bien, personne ne les dérangeait. Le paradis. Marilyn savait qu’elle n’avait pas le droit de s’éloigner à plus de deux heures quand elle était sous contrat. Les autres artistes de Californie non plus, voilà pourquoi tout Hollywood s’y retrouvait. Mais cette fois, pourtant, elle n’allait pas se faire conduire jusqu’aux portes de la ville, la voiture s’arrêterait bien avant, à Hemet. Elle n’avait pas le cœur aussi léger que lorsqu’elle partait en week-end avec Joe, le stress l’envahissait à mesure que les pneus avalaient le bitume. Hemet comptait environ trois mille habitants, c’était une petite bourgade du comté de Riverside qui finirait dévorée par la scientologie et son quartier général dispendieux. À bientôt trente ans, Norma Jeane en avait marre de se poser des questions. L’histoire de ce père qui l’avait abandonnée à sa naissance lui trottait dans la tête, il fallait qu’elle lui parle. Usant d’un stratagème, elle s’était trouvée très maline pour obtenir le nom et l’adresse de Charles Gifford, l’amant de Gladys. Elle savait que sa maman divaguait pas mal ces derniers temps, et qu’il fallait tout prendre avec des pincettes. Mais des amis avaient vérifié, et Gifford habitait bien à Hemet avec sa femme. Norma Jeane avait appris plein de choses sur l’homme à la fine moustache. Il était féru de chevaux, il en avait plein et il élevait des vaches. La ferme s’appelait Red Rock Dairy et produisait tant de lait qu’on en faisait des glaces. Gifford était un sacré travailleur, lui avait-on dit, il passait son temps dans cette ferme, il faisait même de la publicité pour le magasin de lait qu’il avait ouvert. On avait dit à Norma Jeane que ce Gifford aimait vraiment les bêtes, il adorait ses vaches, au point de donner à chaque veau le prénom de l’un de ses petits-enfants. Un homme qui aime tant les animaux ne peut pas abandonner un enfant, n’est-ce pas ? Norma Jeane tentait d’apaiser ses pensées en réfléchissant tout haut. Elle avait décidé, non pas sur un coup de tête, mais après une réflexion mûrie, d’aller voir Charles Gifford dans sa ferme. Déjà elle s’imaginait le dialogue entre eux : « Bonjour, je suis Marilyn Monroe, je m’appelle Norma Jeane et je crois que vous êtes mon père. » « Oui, répondrait-il, je suis ton père et je suis tellement heureux que tu sois venue me chercher. » Alors ils se raconteraient leurs vies, elle viendrait le voir les week-ends, il lui apprendrait à monter à cheval, elle l’introduirait auprès de la grande famille de Hollywood. Son cœur battait la chamade. La voiture arriva à l’orée d’un chemin terreux, le ranch était au fond, on le distinguait malgré la poussière provoquée par les sabots des chevaux au galop. Elle aurait dû prévoir d’autres chaussures, tant pis. Tiens, ce n’était pas Charles, mais une femme qui se présenta à elle. « Bonjour, je suis… » Mais la dame ne la laissa pas terminer. « Je sais qui vous êtes, je suis désolée mais vous faites erreur. » Marilyn demanda à voir Charles, elle dit qu’elle pensait qu’il était son père. La femme la rabroua, ne lui permit pas d’entrer. Non, Charles ne voulait pas en entendre parler, qu’elle parle à son avocat, qu’elle cherche ailleurs, son mari n’était pas du genre à faire des enfants dans tous les ports pour les abandonner ensuite. Et cetera, et cetera. Norma Jeane était abasourdie, pourquoi ne pas au moins lui dire un mot ? Que cachait-il ? L’émotion montait en elle, la chaleur se diffusa dans sa nuque, sa peau se couvrit de plaques rouges. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle pleurait. Mais Marilyn Monroe, digne et droite, empêcha les larmes de couler. Elle avait tout imaginé, elle visualisait tellement ce père dans sa vie qu’elle ne pouvait pas faire erreur. Pourquoi la rejetait-il encore ? À moins qu’elle ne se trompe, que son père soit ailleurs. Oui, c’était une possibilité. Mais alors qui pouvait-il bien être ? Personne ne voulait d’elle. Un mouchoir, voilà ce qu’elle était, un mouchoir. Cette fois, Marilyn ne put retenir ses larmes. Brûlantes, elles glissèrent le long de son nez et de sa bouche, les sanglots ne s’arrêtaient plus, provoquant des sursauts incontrôlables, noyant sa salive dans une mer salée. Comme si les pleurs de toute une vie devaient couler jusqu’à leur tarissement.



 

Plus que d’habitude, je savourai cette rentrée. Nous étions début septembre 2020 à Paris, la lumière était magnifique, Marilyn ne m’avait pas quitté, et mieux encore, elle me donnait la force de ne pas abandonner. Comme un orpailleur, je sentais que le tamis allait bientôt m’offrir une pépite inestimable, à condition de ne pas baisser les bras. Des pistes se refermaient, d’autres s’ouvraient. L’essentiel était la finalité. Parmi la myriade de sentiers empruntés tous azimuts, il y en a un dont je n’ai jamais parlé, et qui concerne un pan peu connu de l’histoire de Norma Jeane, excepté des fans. Le destin de sa demi-sœur retrouvée, dont je souhaitais me rapprocher.

Avec son mari de l’époque, Jasper Newton Baker, Gladys avait eu deux enfants avant Norma Jeane. Le petit Jackie, né en 1918 et mort très jeune, en 1933, et Berniece, née en 1919. Mais quatre ans à peine après leur mariage, les deux tourtereaux divorcèrent et Jasper ne trouva rien de mieux que de kidnapper les enfants pour en conserver la garde. Gladys, toute à sa folie légère, noya son désespoir dans une autre union avec Martin Edward Mortensen, nom qui sera orthographié Mortenson par erreur sur le certificat de naissance de « leur » enfant, la petite Norma Jeane. On sait désormais que Mortensen n’aura servi que de père de substitution pour la gamine. Pour résumer ce destin compliqué, Norma Jeane naquit avec un demi-frère qu’elle n’eut malheureusement pas le temps de rencontrer, et une demi-sœur, Berniece. Là où l’histoire devient intéressante, c’est que Berniece n’entendit parler de l’existence de Norma Jeane qu’en 1939, à vingt ans. À cette époque, elle avait accepté de renouer avec sa mère Gladys, alors internée à l’hôpital Agnews State de Santa Clara, en Californie, pour schizophrénie. Elle multiplia les visites, tenta de se rapprocher de cette maman instable dont on l’avait séparée.

« Pourquoi es-tu venue me voir, Berniece ? lança Gladys.

— Je ne sais pas vraiment. On m’a dit que tu n’allais pas bien, dit sa fille.

— Quoi pas bien ? Regarde comme je suis en forme. Nous sommes une famille, Berniece, nous devons nous aimer et rester soudées entre femmes. Une famille, tu vois ? »

La réponse ne la surprit pas. Sa mère était toujours la même, fragile, inégale, inconsistante. Berniece réagit machinalement, embrassa sa mère, et tourna les talons.

« Prends soin de toi, maman. Je t’aime.

— Berniece ?

— Quoi ?

— Je t’ai déjà parlé de Norma Jeane ?

— De qui ?

— De Norma Jeane. Ta sœur, Norma Jeane. »

Le soleil entrait par la fenêtre, un rayon frappa la rétine de Berniece, éblouissant comme un arc électrique. Mais elle ne rêvait pas. La lumière était bien réelle, la voix de sa mère posée et calme, pas comme quand elle faisait ses crises. Il lui fallut quelques années pour digérer l’information, la comprendre et se renseigner sur cette sœur qu’on lui imposait. Courant 1944, elle accepta de rencontrer Grace Goddard lors d’un dîner au Cadillac Hotel de Detroit. Après avoir échangé des lettres pendant plusieurs années, cette entrevue fut la première. Norma Jeane n’était pas présente. Grace, la tutrice et bienfaitrice de la petite, par ailleurs meilleure amie de Gladys, raconta l’enfance de Norma Jeane, mais on ne sait en quels termes. Quoi qu’il en soit, de ce face-à-face découla une relation épistolaire entre Norma Jeane et Berniece. Plusieurs lettres et photos, jusqu’à cette rencontre à l’automne 1944, que Berniece décrira tardivement dans son livre My Sister Marilyn, écrit avec sa fille Mona qui n’avait que cinq ans à l’époque. Norma Jeane et Berniece se mirent d’accord sur le lieu de rendez-vous, ce serait la gare, ainsi que sur leur tenue, afin de se reconnaître. Norma Jeane porterait un tailleur en laine bleu cobalt et un chapeau en forme de cœur sur son rebord. Les semaines qui suivirent, l’exaltation s’empara de la future Marilyn, constamment en quête d’une famille. Elle allait enfin rencontrer une sœur, à défaut d’un père.

La date est imprécise, mais se situe autour de début octobre 1944. Norma Jeane prit le train pour Detroit. Berniece, son mari Paris Miracle, la sœur du mari et la petite Mona Rae l’attendaient sagement, faisant les cent pas sur le quai un long moment avant l’arrivée de la locomotive. Quand la porte du wagon s’ouvrit et qu’un éclat de lumière bleuté s’en échappa, le groupe reconnut immédiatement la fille de Gladys. Dans une romance travestissant certainement un peu la réalité, Berniece et sa fille racontent dans leur livre que Norma Jeane était déjà impossible à manquer, tant elle se démarquait des autres personnes. Un parfum frais et délicat la suivait, elle souriait. Les sœurs s’embrassèrent en riant, et, paraît-il, en pleurant aussi. Pour Norma Jeane, c’était la première vraie confrontation familiale. Le plaisir d’avoir une sœur ne compensait pas tout le reste, mais il était intense. Les deux femmes entretinrent une relation continue, sans être ardente, que la carrière de Marilyn Monroe, qui prit ensuite son essor, relégua au second plan. Norma Jeane et Berniece échangèrent régulièrement des lettres, comme celle-ci, datée du 6 février 1948 :

Ma très chère sœur,

J’ai commencé au moins une douzaine de lettres que je voulais t’envoyer, mais quelque chose semble toujours venir m’importuner pour m’empêcher de les terminer. Je pense souvent à toi et je me demande si tu vas bien, et si tu es heureuse. J’espère que toute la famille se porte bien. J’aimerais vous voir tous. J’ai failli faire un voyage en Floride, mais je viens de signer un nouveau contrat et je ne peux pas partir en ce moment. Demain, je déménage dans un appartement très mignon. J’ai toujours l’angoisse du lendemain, mais j’imagine combien cela doit être plus compliqué à trois, alors j’y pense pour me donner du courage. Si vous voulez venir, il y aura de la place pour trois si vous souhaitez rester ici avec moi. Je n’ai que la compagnie d’un adorable petit chiot, c’est un cocker crème, un petit ange. […] Je n’ai pas de nouvelles de maman et je ne lui écris pas. Je sais uniquement qu’elle est quelque part dans l’Oregon, mais où, je n’en ai aucune idée. Elle et moi ne sommes pas très proches, et ce n’est la faute de personne. J’aimerais que ce soit différent et j’espère pouvoir l’aider un peu un jour. En ce moment, c’est plutôt difficile pour moi, les contrats vont et viennent. Mais tout se passe à merveille, je n’ai donc vraiment rien à redire. J’ai quelques trucs que j’aimerais t’envoyer si tu le veux. Comment va Mona Rae ? C’est la plus mignonne des petites filles, je suis folle d’elle.

[…] Affectueusement,

Norma Jeane



PS : Dangerous Years se joue encore au cinéma. Je suis dedans, mais surtout ne cligne pas des yeux, tu pourrais me rater.



Le post-scriptum fait allusion à l’un des premiers films de Marilyn, où elle incarne une serveuse de café. La Fox ne renouvela pas son contrat après le tournage. J’avais relu avec intérêt la correspondance entre Marilyn et Berniece, en me disant que des éléments pourraient aider mon enquête. Finalement, je n’appris rien de plus. Elle fit partie des rares invités aux funérailles de Marilyn, qui lui légua la somme de dix mille dollars.

En ce mois de septembre 2020, je contactai sa fille, Mona Rae, alors âgée de 81 ans, pour un prélèvement ADN qui me permettrait de valider la véracité des cheveux de Marilyn. En effet, Berniece, Mona Rae et Marilyn ont un patrimoine génétique commun, issu de Gladys. C’était une précaution nécessaire si les analyses montraient que Gifford et Norma Jeane n’étaient pas apparentés, afin d’éliminer l’hypothèse d’un échantillon douteux. J’y tenais profondément pour construire un dossier scientifique solide jusqu’à ce que je trouve, le cas échéant, le véritable père en rayant les candidats les uns après les autres. Je contactai Mona Rae qui répondit vite, et chaleureusement. Mais elle refusa de confier son ADN à un laboratoire, malgré mes supplications. Cela n’arrangeait pas mes affaires, mais c’était son choix, et je le respectai.

J’avais décidé d’entreprendre une exploration archéologique minutieuse des casquettes expédiées par Francine, contenant peut-être les vestiges capillaires de son père disparu. Paré d’une seyante tenue de biologiste achetée à grands frais chez un fournisseur spécialisé, protégé par une charlotte et un masque chirurgical, équipé d’une loupe éclairante chinée sur Amazon, j’œuvrai en silence. Mes mains gantées serraient des pinces en PVC bleu, je portais des lunettes couvrantes transparentes, et j’avais créé un champ stérile sur le bureau. Avec application je scrutais chaque millimètre des casquettes, inspectant les doublures et les attaches en plastique. Je ne voyais rien, si ce n’était une poussière désagréable issue de la dégradation des mousses présentes dans la partie frontale. Au bout d’une heure, je tombai sur un premier spécimen de cheveu gris. Était-il à Gifford ou à un anonyme à qui il aurait prêté son couvre-chef ? Je ne pouvais pas me contenter d’un seul cheveu, je continuai donc mes recherches. À la fin de la matinée, mon maigre butin contenait cinq cheveux clairs de tailles différentes, que je plaçai dans un sachet transparent. Il traverserait l’Atlantique en deux jours.

Rachel me confirma rapidement que le nouvel échantillon nommé « Charles » était bien arrivé, qu’elle allait le traiter, puis… plus rien. Je ne reçus aucune nouvelle pendant plusieurs semaines. Au mois de novembre 2020, elle m’envoya un message laconique.

J’ai bien l’impression qu’un nouveau confinement nous pend au nez, nous verrons bien. Certains de mes étudiants sont en quarantaine chez eux, voilà pourquoi nous n’avons pas encore analysé les derniers échantillons « Charles ». La commande de consommables pour les analyses n’est pas facile car les stocks ne sont pas renouvelés ou sont réservés aux tests Covid. Mais j’espère une livraison rapide. Je peux vous dire que nous devrions tester cet échantillon la semaine prochaine, sauf si d’autres étudiants passent en quarantaine… À bientôt.



Malgré la situation, j’étais vraiment touché de l’énergie que Rachel mettait à l’ouvrage, et elle le fit jusqu’au bout, enchaînant les tests sur tous les échantillons que j’envoyais, souhaitant, comme moi, réussir à obtenir une réponse. Malheureusement, aucun des cheveux du fils Gifford ne contenait assez d’ADN pour pousser plus loin le travail. Ils étaient trop dégradés, certainement car les casquettes avaient été mal conservées. Je restai donc avec un résultat non satisfaisant, à savoir des similitudes génétiques trop faibles entre Francine et le premier échantillon de The Hair Girl. Aucune conclusion n’était possible scientifiquement. Tout ne serait que pure spéculation, et ce n’était pas l’objet du film. Il me fallait du véridique, de l’indiscutable. Rachel était désolée pour moi, et cela me toucha. Ni elle ni moi ne pouvions imaginer le tournant que l’histoire allait prendre, et comment la génétique allait nous confronter à tout autre chose : un mensonge dont j’étais victime depuis le début.

 

Jeudi 10 septembre 2020. Flânant sur les pavés du terre-plein central un peu avant 9 h 30, je contemplai le magnifique jardin des Plantes de Toulouse jouxtant le Muséum d’histoire naturelle. Quand j’étais étudiant, les voitures pouvaient circuler le long des allées Jules-Guesde très facilement. Et nous pouvions tout aussi facilement nous garer. Aujourd’hui, presque toute la zone est largement piétonnisée, ce qui permet d’observer la beauté architecturale des enfilades de bâtisses en briques rouges, typiques de la ville. J’arrivai devant la majestueuse entrée de la faculté de santé et je me souvins qu’en 1998, en première année de biologie, nous y occupions des salles de cours non chauffées. Nous, étudiants, assistions, emmitouflés dans des anoraks, à des séances magistrales de bourrage de crâne en biologie moléculaire ou cellulaire, deux matières que j’adorais. M’abandonnant à ces évocations, vieilles de vingt ans, je mis quelques secondes à réaliser que mon téléphone vibrait. Ludovic Orlando m’appelait pour me demander de faire le tour et de passer par les parkings, il m’y attendait. En le rejoignant, je reconnus de loin l’homme que j’avais vu sur de petites photographies dans la presse scientifique. À peu près ma taille, brun, les cheveux attachés en catogan et tout sourire. Malgré son immense pedigree, Ludovic Orlando était simple, humble et avenant. Une fois à l’intérieur, nous remîmes nos masques qui étaient encore de rigueur à cette époque. Il me proposa de prendre un café et de laisser mes affaires dans son bureau pour faire le tour des lieux. Nous parcourûmes le dédale de couloirs au pas de course. Je tentais de comprendre comment ce vieux et majestueux bâtiment toulousain avait été adapté à la modernité d’un laboratoire dernier cri, d’où sortaient les plus brillantes publications scientifiques en anthropobiologie.

« Si nous travaillons sur ce projet, c’est ici que seront certainement dissous les cheveux. »

Ludovic me désigna une salle toute blanche disposant de deux hottes aspirantes spécifiques. Je m’extasiai devant la petite vitre de la porte laissant entrevoir la pièce, si tant est que l’on puisse s’extasier devant une paillasse de laboratoire.

« Nos équipes se conforment à des protocoles draconiens pour éviter la moindre contamination qui biaiserait nos résultats. Suivez-moi, je vais vous montrer autre chose. »

De nouveau nous trottâmes dans des couloirs, pour arriver dans le saint des saints, une grande salle où s’affairait un groupe de personnes, étudiants-chercheurs, assistants, biologistes, autour de machines dont j’ignorais bien souvent l’utilité.

« Ici, enchaîna Ludovic Orlando, nous pourrons faire un premier séquençage en interne, nous disposons d’équipements très puissants. Cela nous permettra de voir la quantité d’ADN humain disponible dans les échantillons de cheveux pour ensuite envoyer le tout en séquençage haut débit. »

Ce commentaire me laissa penser qu’il se projetait déjà dans l’énigme à résoudre, j’en étais ravi. Quand la visite prit fin, Ludovic promit de me donner des nouvelles rapidement, sous quarante-huit heures tout au plus. Je patientai quelques jours, le relançai, patientai de nouveau. Nouvelle relance. Il répondit enfin le 15 septembre, soit moins d’une semaine après notre entrevue. Son emploi du temps était, semble-t-il, un inextricable enchevêtrement d’obligations, et j’allais devoir m’y adapter. Mais sa réponse me confirma que j’avais visé juste.

Bonjour François,

J’étais très heureux de vous rencontrer la semaine dernière et il faut dire que votre projet m’a trotté dans la tête un petit moment. Je serais bien évidemment ravi de me lancer dans l’aventure. Il resterait cependant à caler des questions techniques, notamment sur les contraintes de tournage dans les laboratoires, sur les budgets éventuellement disponibles pour réaliser les analyses, et le calendrier souhaité.

Je suis à votre disposition pour en parler.

À très bientôt,

Ludovic



Orlando allait se lancer avec Rachel Houston (l’autre laboratoire) et moi dans la résolution de ce mystère. Bingo, j’avais une équipe de choc. Dans la foulée, je lui demandai un rendez-vous téléphonique pour aborder les différentes étapes, le planning, les budgets. Il fut décalé plusieurs fois, mais je parvins à attraper Ludovic entre deux de ses obligations pour qu’il m’explique ce qu’il comptait faire.

« François, j’ai réfléchi, je vous propose de tenter un séquençage pour obtenir le génome complet de The Hair Girl, et là nous ouvririons la boîte de Pandore. »

Souvenez-vous, il y avait trois principales techniques pour notre cas, il venait de me soumettre la plus premium de toutes. Celle qui permettrait de percer ce secret… et bien d’autres.

« Vous pensez que c’est possible ? » Au fond de moi, je faisais totalement confiance à Ludovic Orlando, comme un fils à qui son père apprend à faire du vélo. Je le sentais sûr de son choix.

« Pour votre question de paternité, les résultats seront indiscutables, répondit-il, et le fait d’avoir le génome est un argument de poids. Vous pourrez aussi aller plus loin sur les prédispositions à des maladies par exemple.

— On pourrait savoir tout cela à partir de quelques cheveux sans bulbe ? lui demandai-je.

— Oui, je suis confiant. Dès la première étape, nous aurons une idée, car après avoir nettoyé les brins avec de l’eau de javel, ils seront dilués pour voir si la kératine contient un ADN exploitable. Une fois qu’on saura combien d’ADN humain est présent et utilisable, le plus long sera de préparer tout cela et de l’envoyer en séquençage haut débit.

— Fabuleux, vous pourriez commencer quand ? Il me reste des cheveux, je vais vous les expédier en express.

— Dès que je peux, mais il me faut les échantillons de The Hair Girl et des deux descendantes du père potentiel. En revanche, nous avons actuellement des problèmes d’approvisionnement en plastique à cause du Covid. »

Je n’y avais pas pensé, mais la période était compliquée, en effet. Les instruments et consommables de laboratoire nécessitaient des matières premières qui étaient bloquées dans les ports ou en cours d’acheminement depuis quelques semaines, d’une frontière à l’autre. Les petits tubes, par exemple, commençaient à manquer. Ma recherche n’étant pas prioritaire, j’allais devoir patienter. Nous parlâmes ensuite du budget, qui était raisonnable, le plus lourd étant le séquençage haut débit dans une usine à ADN située en Scandinavie. Mais au point où j’en étais, je n’allais pas reculer, fidèle à ma promesse de résoudre ce cas. Je n’en étais pas encore au stade du « quoi qu’il en coûte », mais presque. Pour l’instant je n’avais d’ailleurs qu’un candidat, la famille Gifford, et s’il y avait une non-correspondance d’ADN avec The Hair Girl, ce serait au moins déjà une réponse avec un nom à éliminer. Par ailleurs le plus gros du travail serait fait : séquencer le génome de Marilyn, tout le reste ne serait que comparaison. J’envoyai les seuls brins de cheveux qui me restaient à Ludovic Orlando, ceux en provenance du vendeur d’Amazon. La machine était lancée.

Au même moment, je reçus un mail de Rachel Houston, du laboratoire universitaire texan, m’indiquant qu’elle avait extrait les profils ADN des cheveux. D’abord, je fus heureux de constater que son enquête scientifique avançait. Elle avait édité les phénotypes à partir des différents échantillons : Francine, Lisa et les cheveux du collectionneur d’Amazon (riches en ADN). Celui provenant de Paul Fraser Collectibles ayant quitté l’aventure car l’ADN présent l’était en trop faible quantité pour l’analyser. Plusieurs pièces jointes venaient appuyer ses commentaires, avec des mappages génétiques, la liste des microsatellites identifiés, etc. Je vous en épargne les détails. Au milieu de ces informations, il y en avait une plus importante que toutes les autres, qui ne m’interpella pourtant pas au départ. Deux phrases de Rachel :

En analysant l’ADN mitochondrial des cheveux, nous pouvons prédire que côté maternel l’origine est clairement d’Asie du Sud-Est. L’analyse de l’ADN nucléaire montre aussi nettement une origine similaire.



Marilyn Monroe aurait eu une origine asiatique ? L’information était tellement incroyable que je ne me posai pas la bonne question d’emblée. Plutôt que de douter, je me mis en quête de celle qui aurait pu transmettre des gènes asiatiques à Norma Jeane. Pendant plusieurs jours, je remontai le fil de la généalogie de l’actrice, m’arrêtant particulièrement sur Della Mae Hogan, la mère de Gladys, donc la grand-mère de Marilyn. Il y avait peu de photographies d’elle disponibles sur Internet, mais toutes celles que je consultais me donnaient l’impression de traits compatibles avec cette étonnante information. Je montrai plusieurs images d’elle à Martin.

« Tu ne trouves pas qu’elle a des traits asiatiques ? lui demandai-je en attendant une confirmation de sa part.

— Peut-être, oui, c’est possible.

— Regarde ses yeux, insistai-je. C’est moi ou ça pourrait justifier les gènes asiatiques de Marilyn ?

— Vraiment, là, je ne sais pas… »

Il n’avait pas été loquace sur ce coup-là et j’en arrivai à penser que ma vision épousait mes propres désirs. Pourquoi l’ADN de Norma Jeane présentait-il une telle information ? Pourquoi aucune biographie ne mentionnait-elle la moindre origine asiatique ? Sur Google, j’entrai les mots « Marilyn Monroe origines asiatiques » dans le moteur de recherche, mais aucun résultat ne s’affichait à l’écran. Pire, plusieurs pages étaient listées avec la précision ajoutée par Google sous le résumé « terme manquant : asiatique ». Vous voyez le truc venir ? Moi aussi, mais sur le moment, j’étais dans le déni. Les semaines passèrent, les mois aussi.

J’attendais les retours de Ludovic Orlando qui travaillait sur les mêmes cheveux que Rachel, à savoir ceux provenant du vendeur Amazon. Début 2021, il me proposa de venir le voir à Toulouse pour me raconter ce qu’il avait réussi à extraire comme renseignements à partir des fibres capillaires de The Hair Girl. Le bureau de Ludovic Orlando comporte un grand canapé en bout de pièce, faisant face à une table de travail largement occupée par un immense écran d’ordinateur. À gauche se trouvent des étagères avec des livres, des prix et des photographies de chevaux, à droite, les fenêtres donnent sur une cour. Je m’installai sur le canapé, il était à son bureau, exalté. Une fois de plus, il pourrait accrocher de nouveaux cheveux à son palmarès, car il avait réussi. Et cette prouesse semblait lui procurer une immense satisfaction.

« Vous êtes bien assis, François ? me dit-il.

— Je sens que vous avez des trucs intéressants à me dire !

— Oui, les cheveux ont parlé, et je dois dire que l’équipe a fait un super boulot, nous sommes parvenus à obtenir des informations sur le pedigree de la personne, si je puis dire.

— Formidable, on avance ! Qu’avez-vous obtenu alors ? J’ai le sentiment que c’est atypique.

— Vous l’avez dit, François. C’est atypique. »

Et pour cause, Ludovic Orlando allait m’annoncer dans quelques secondes le même résultat que Rachel : l’origine de la « propriétaire » des cheveux était asiatique. Pour le chercheur toulousain, c’était évident, The Hair Girl n’était ni une Européenne ni une Américaine. Nous étions début mars. Je ne sais comment l’expliquer, mais ma discussion avec Ludovic déclencha comme un déclic, le doute s’étendit sur toute ma démarche. J’étais certainement passé à côté d’un truc important. Deux résultats, deux révélations identiques, totalement farfelues. Et une conclusion : Marilyn asiatique. Impossible.

 

De retour à Paris, j’appelai Rachel Houston.

« Bonjour Rachel, j’ai un doute sur les cheveux, vous aviez bien comparé l’ADN des deux échantillons que vous avez reçus ? »

Je faisais allusion à celui de Paul Fraser et à l’autre, en provenance du collectionneur Amazon chez qui j’avais acheté plusieurs « lots » de cheveux, flairant la bonne affaire. Rachel, contrairement à Ludovic, avait reçu les cheveux des deux sources et devait les comparer, histoire de me rassurer sur leur même origine génétique, et donc sur leur authenticité.

« Je vais contrôler ce que nous avons fait, François. Je vous réponds vite. »

L’appréhension qui me taraudait se transforma en certitude quand je reçus le mail de Rachel le lendemain. Son étudiant n’avait pas encore confronté les deux échantillons – à mon avis un oubli. Mais il venait de les examiner au microscope, puis il avait tenté d’amplifier le peu d’ADN de celui de Paul Fraser afin de le comparer avec ceux du collectionneur d’Amazon. Sa réponse était catégorique : les cheveux n’avaient pas été coupés sur la même tête ! Autrement dit, les brins provenant du collectionneur d’Amazon et l’unique cheveu acheté chez Paul Fraser Collectibles ne venaient pas de la même personne. J’avais peu de doutes sur cette dernière source car la société avait pignon sur rue et fournissait depuis des années cheveux, autographes et autres reliques de personnalités avec une qualité constante, propre à satisfaire ses clients exigeants. Le fruit pourri, le pouilleux, le mistigri, était donc sans aucun doute l’échantillon issu du commerçant Amazon. En un instant, je compris que j’avais été berné et que les cheveux vendus sous certificat d’authenticité étaient des faux. Bien présentés, certes, mais des faux. Certainement fabriqués à la chaîne en Asie et inondant le marché des reliques de cheveux de stars. Le couperet venait de tomber. Je retournais à la case départ.

Vexé, je me connectai immédiatement sur la version américaine du site pour retracer mes commandes de « Marilyn Monroe Authentic Hair Lock » : il y en avait quatre, entre janvier et septembre 2020. Pris dans un tourbillon, j’avais acheté sans compter, persuadé que je tenais là le meilleur filon de cheveux de Marilyn au monde. Ma première décision fut de mettre mon enquête en pause quelques jours pour remonter la filière de ces faux cheveux. J’étais si énervé que comprendre qui m’avait arnaqué était à ce stade la seule catharsis possible. Il ne me fallut pas longtemps pour saisir que le « collectionneur » Amazon n’était qu’un simple revendeur américain d’artefacts de célébrités, chinées aux quatre coins du monde. J’exigeai un remboursement, le menaçai de tout dévoiler de son petit commerce, ADN à l’appui. En parallèle, je repris les documents joints à chaque envoi pour y trouver des indices. C’est sur les certificats d’authenticité signés et tamponnés que je découvris la seule piste possible : le nom et la société du signataire originel. La Regents Gallery, domiciliée au 2370 Brisbane en Australie – adresse fictive ou incomplète apparemment – figurait sur le document, signé de la main d’un certain Andrew Regent. En cinq lignes, le document imprimé en couleur sur un joli papier à rainures expliquait la provenance des cheveux, obtenus par le coiffeur Sydney Guilaroff le 18 avril 1961. Trois lignes supplémentaires en assuraient l’authenticité. Venaient ensuite une estampille en relief, une signature au stylo bille noir et un tampon date « FEB 10 2011 ». En observant le tampon à la loupe, j’aurais dû remarquer une première erreur… Il indiquait « Regent Gallery » sans « s » à Regent, alors que les informations en bas de page en comportaient un. Le président de la société, Andrew Regent, ne figurait nulle part sur Internet. Le site web affiché dans les informations « légales », regentsgallery.com, renvoyait vers un blog sommaire consacré à des artefacts de personnalités. Certainement rédigé à la va-vite pour rassurer les chalands. Aujourd’hui, ce même site ne redirige plus que vers un vestige de page, domiciliée en Chine. J’avais eu affaire à une très belle escroquerie, positionnée au bon prix, bien réalisée, rassurante. Mais qui ne résistait pas à une observation minutieuse, ce que je n’avais pas eu l’occasion de faire, pris par la résolution du cold case. Par chance, le vendeur Amazon accepta de me rembourser les quatre achats effectués après de longues discussions et sa mise sous pression. J’étais calmé, j’avais perdu un temps fou, et j’avais surtout fait travailler des scientifiques sur des breloques capillaires aussi peu fiables que n’importe quel cheveu ramassé dans un salon de coiffure.

Dès réception de la réponse de Rachel, j’écrivis à Ludovic Orlando pour lui demander de ne pas aller plus loin pour l’instant, ayant un sérieux doute sur l’échantillon. Six mois après le début du travail, l’équipe devait se mettre en pause. Ludovic comprenait, mais il accusait le coup car tout ce que le laboratoire avait réalisé était désormais inutilisable. Ensuite, il fallut que je reparte de nouveau à la pêche aux échantillons. Je savais que ceux vendus par Paul Fraser étaient de bonne source, malheureusement ils ne contenaient que trop peu d’ADN. Un autre fournisseur était nécessaire pour éviter de plonger une nouvelle fois tout le monde dans une impasse. J’avais grillé mon seul joker, je n’avais plus le droit à l’erreur, il fallait que je trouve l’échantillon idéal, le Graal capillaire. Longtemps après l’enquête, plusieurs sources me révélèrent que des « fans » de Marilyn disposaient dans leurs collections de sous-vêtements d’elle tâchés de sang, achetés aux enchères, et que j’aurais pu les contacter pour obtenir très facilement de l’ADN. Je ne suis pas mécontent d’avoir entendu cela tardivement car jamais je n’aurais pu utiliser ces reliques. Elles auraient plongé ma quête dans une histoire sordide. Bref, refroidi par l’aventure des faux cheveux, je n’avais aucune intention de me fournir sur eBay, mais j’y traînai quand même, désœuvré, ne sachant pas qui joindre pour obtenir une source fiable. Un fan y vendait une petite mèche attribuée à Marilyn, la mise à prix était stratosphérique, mais je lui envoyai un message pour vérifier s’il connaissait d’autres collectionneurs proposant des cheveux à l’unité. Il me lâcha un seul nom : John Reznikoff. Il deviendrait mon chevalier de la Table ronde, ayant sans le savoir, déniché le Graal dont j’avais besoin.







5
La piste du croque-mort

Mardi 16 mars 2021. Le nom de Reznikoff me disait quelque chose, et en le cherchant sur Google je compris pourquoi. Personnage haut en couleur, expert tantôt pour le FBI, tantôt pour des documentaires, il était le passionné que j’attendais. Collectionneur d’autographes et de reliques diverses, toujours prêt à raconter aux médias l’histoire de sa collection et de chaque trésor qu’il possède, John Reznikoff cache surtout l’une des plus grandes collections de cheveux au monde, rachetée à l’un de ses amis qui voulait s’en débarrasser. Avec les années, il l’a fait prospérer en réalisant de nouvelles acquisitions spectaculaires. Dans son coffre-fort, Reznikoff détient aujourd’hui des cheveux appartenant à Kennedy, Chopin, Napoléon ou Marilyn Monroe. Il était assurément l’homme de la situation d’autant que j’avais lu son exigence particulière sur la traçabilité de ses échantillons. Chez lui, rien ne souffrait la moindre approximation : si un artefact rejoignait sa collection, c’est que la source était irréprochable. Sans plus de réflexion, la démarche ne me coûtant rien, j’envoyai un message à John expliquant que pour un documentaire et une analyse ADN, j’avais besoin de cheveux de Marilyn Monroe à l’origine indiscutable. Cinq minutes plus tard, mon téléphone sonna.

« Hey, c’est John Reznikoff. Écoutez-moi…

— Bonjour John, merci de m’appeler.

— J’ai ce qu’il vous faut. Mais il y a deux sources que je qualifierai l’une de sûre, l’autre d’indiscutable. »

Je marquai un temps d’arrêt pour digérer l’information et me calmer. N’oublions pas que j’avais traversé déjà quelques déconvenues.

« Vous pouvez m’assurer que ces échantillons sont bien des cheveux de Marilyn ? Pour tout vous dire, j’ai été victime d’une escroquerie, j’aimerais ne pas me tromper cette fois-ci.

— Écoutez, la première source est le coiffeur de Marilyn qui les coupa avant qu’elle chante Happy Birthday en 1962, vous voyez ? »

Je voyais très bien, car c’était exactement la même source que Paul Fraser Collectibles, parfaitement documentée, mais dont les cheveux ne donnaient rien côté ADN.

« Je connais cette source, John. On l’a testée, c’est mort. Et la seconde ? »

John Reznikoff hésita, puis il répondit.

« La seconde est particulière, c’est un peu délicat.

— Comment ça, délicat ?

— Disons que je ne voudrais pas qu’on en fasse n’importe quoi ou qu’on raconte n’importe quoi avec dans un film.

— Ce ne sera pas le cas. Je vous le coucherai même par écrit si besoin.

— OK, alors voilà. Je vous explique. Ce sont des cheveux découpés par l’embaumeur de Marilyn juste après sa mort, quand il préparait le corps. »

Quand nous raccrochâmes, j’éprouvai une étrange sensation. Jusqu’où les gens étaient-ils prêts à aller pour posséder qui un bout de robe, qui un cheveu de sa star préférée ? John m’avoua même plus tard qu’on lui avait proposé d’acquérir les implants mammaires attribués à Marilyn Monroe, mais qu’il refusait de participer à ce genre de commerce. Nous discutâmes à plusieurs reprises dans les jours qui suivirent, et John m’expliqua comment il en était venu à détenir la « dernière » mèche de cheveux de Marilyn Monroe. La source était pour lui inattaquable car la relique lui avait été directement confiée par un personnage-clé : Allan Abbott. L’homme n’était connu que des plus grands fans de Marilyn, une seule ligne lui étant consacrée dans sa biographie. À la mort de la star, Abbott prit soin de la dépouille pour la préparer à l’enterrement qui aurait lieu quelques jours plus tard. On comprend aisément pourquoi sa carrière fut éclipsée par celle dont il s’occupa minutieusement. Au corps rubicond et boursouflé de la star éteinte, il rendit un peu de tenue, alors que le maquilleur personnel et ami de Marilyn, Allan Whitey Snyder, lui recomposait un visage. Mais Abbott commit un impair. Une faute qui, sans qu’il le sache, allait permettre de redonner à Norma Jeane le père qu’elle avait si longtemps cherché. Lors de son intervention, le croque-mort récupéra sur un plateau chirurgical des cheveux pour les offrir, comme on offre un bouquet de fleurs, à sa femme. En écoutant John au téléphone, j’avais imaginé la scène entre Abbott et sa dulcinée le soir venu. Lui, rentrant du boulot avec, en offrande, des cheveux ensanglantés dans un bocal. Vision d’horreur. Comme pour appuyer ses propos, John m’envoya à la suite de notre conversation un document visé par un notaire, écrit et signé par Abbott. Le scan était de bonne qualité, je pus lire l’ensemble du courrier. Il ne comportait qu’une page de couleur crème, le nom de la société Abbott & Hast centré en en-tête, suivi de l’adresse à Los Angeles, sur Silver Lake Boulevard. Ce courrier était daté du 8 décembre 1991. Voici ce qui était écrit :

La société de pompes funèbres Abbott & Hast, telle que nous l’avons nommée dès sa création, a été fondée en février 1957. Les directeurs, Allan Abbott et Ronald Hast, sont associés depuis trente-quatre ans maintenant. Pendant vingt-huit ans, Abbott & Hast a servi l’industrie funéraire en proposant la location de corbillards, de limousines, de camions de fleurs et divers autres véhicules utilitaires, tout en mettant à disposition une équipe de chauffeurs et de techniciens. Environ deux jours après la mort de Marilyn Monroe, notre société a été contactée par la morgue de Westwood Village qui demandait notre assistance dans leur mission, pour aider à organiser les funérailles de Miss Monroe. J’ai considéré que cette tâche serait la mienne. Je suis arrivé à la morgue et j’ai commencé à organiser la sécurité et à aider à la préparation de la dépouille de Miss Monroe. La morgue avait son propre embaumeur, alors j’ai commencé à l’assister selon ses directives. Le cou de Miss Monroe était assez enflé et il a fallu que l’embaumeur pratique une intervention chirurgicale à l’arrière de son cou pour réduire ce gonflement. Quelques cheveux ont été coupés à cet endroit pour lui permettre de suturer l’incision qui avait été faite. Ces cheveux avaient été jetés dans un réceptacle prévu pour l’élimination des déchets de la salle d’embaumement. De ce récipient, j’ai retiré un petit échantillon de cheveux pour ma femme. Le but de ce document est de raconter les circonstances dans lesquelles j’ai acquis la mèche de cheveux et le dossier commémoratif de ses funérailles et j’atteste par la présente de ces faits.



S’ensuivaient le nom et la signature d’Allan Abbott, puis le tampon du notaire Theresa Leonard, précédé par une signature. John m’expliqua que la mèche de cheveux avait été conservée depuis, à l’intérieur de deux épaisses vitres de plexiglas vissées entre elles, avec un certificat du notaire et une bande de sécurité tout autour. À croire que cet échantillon attendait notre analyse ! J’étais intéressé, et de toute façon Reznikoff était ma piste la plus fiable, la seule en vérité. Nous commençâmes à discuter du tarif. Les cheveux provenant de la coupe du coiffeur Robert Champion étaient d’un prix semblable à celui proposé par Paul Fraser, légèrement moins cher – d’ailleurs, je crus comprendre au passage que Reznikoff fournissait Fraser. Celui analysé par Rachel n’avait donné que peu d’ADN inexploitable, mais peu, ce n’était pas rien. L’échantillon ne comportait qu’un cheveu, tout était donc peut-être possible en multipliant leur nombre. Voilà pour la source « Champion ». Côté embaumeur, l’affaire se compliquait. La somme à débourser pour un seul des cheveux qu’il avait prélevés était tout simplement… irrationnelle. Le prix justifiait-il la qualité ? Je pris donc le temps de la réflexion. Après quelques heures, je commandai huit cheveux de « Champion », et zéro de l’embaumeur. Pourquoi un tel choix ? Pour une raison de budget, évidemment. Et pour explorer la piste jusqu’au bout, au risque de me retrouver à nouveau dans une impasse. Je fis livrer six cheveux de la source « Champion » au laboratoire de Toulouse, et deux au laboratoire américain de Rachel Houston. Ce qui devait arriver arriva. « Houston, nous avons un problème. » Ludovic Orlando m’écrivit un mois plus tard pour signifier que l’ADN dans les nouveaux cheveux n’était pas exploitable, car en quantité trop infime. Les enzymes avaient dégradé les fibres en deux heures, alors qu’il faut plus d’une nuit quand de l’ADN est présent. Il aurait très bien pu me dire dès cet instant que l’aventure s’arrêtait là, que ce serait trop compliqué, qu’on avait tout essayé. Pas du tout. Sobrement, il me demanda ce que je voulais faire. Il me laissait le choix. Quant à Rachel, elle n’avait pas encore pu travailler sur les deux cheveux envoyés, mais je m’attendais au même retour de sa part. Alors, pris à la fois par le doute, l’urgence et, peut-être, un peu, par la folie, j’oubliai la somme à dépenser et commandai auprès de John trois petits brins de l’embaumeur. Par chance, la parité euro-dollar était très favorable à cette époque et le fait de lâcher un montant équivalent à plusieurs Smic pour un paquet pesant, sans mentir, bien moins d’un demi-milligramme, m’embarrassait peu tant je pensais au résultat. Il était de toute façon trop tard pour culpabiliser. Bien m’en a pris, car de ces maigres cheveux de trois centimètres de long chacun j’allais tirer l’une des plus grandes révélations dans la biographie de Marilyn Monroe. Mais ça, je ne le savais pas encore.

John Reznikoff était excité par l’enquête. Avant de me lâcher ces trois cheveux de l’embaumeur, il m’avait fait promettre par écrit que jamais je n’en profiterais pour dénigrer son travail, sa personne ou cet échantillon dans mon film. Je lui confirmai que ce n’était pas le propos et que j’aimerais d’ailleurs tourner une interview avec lui, qui me servirait dans le documentaire pour expliquer le sens de sa collection et la provenance de l’échantillon. Malheureusement, Covid oblige, il me fut impossible de rejoindre le continent américain. J’avais formulé une demande spéciale pour tournage auprès de l’ambassade américaine à Paris, mais la réponse tarda trop. Je décidai de contacter l’un de mes caméramans sur place pour qu’il aille filmer l’interview de John pendant que je poserais les questions à distance. J’aurais préféré être en face du personnage, mais en période de confinements à répétition il fallait s’adapter. Le monde s’était adapté. Entre-temps, l’enveloppe FedEx contenant les trois cheveux arriva à mon bureau, à Paris. Elle était renforcée et cachait elle-même une autre petite enveloppe blanche, sur laquelle était inscrite la phrase « Trois cheveux de Marilyn Monroe extraits de la boîte originale, le 19 avril 2021 », suivie par la signature de John Reznikoff. À l’intérieur, une feuille cartonnée noire avait été pliée plusieurs fois pour protéger l’un de mes plus précieux trésors : trois brins découpés dans la chevelure de Marilyn Monroe. J’espérai secrètement que John en aurait ajouté un, mais au prix du centimètre de cheveu, je rêvais. Et aux États-Unis, business is business1, John n’était pas là pour s’amuser. Alors, respirant comme un yogi, j’enfilai des gants, me protégeai les cheveux avec une charlotte, mis une blouse puis un masque, et prélevai les trois cheveux pour les placer dans une pochette stérile transparente. Mon souffle était lent et contrôlé, pas pour soulager mon cœur qui battait la chamade, mais pour éviter d’expédier dans la poussière du bureau ma planche de salut scientifique. Mon ultime recours capillaire exhumé d’une Marilyn déjà morte lors du prélèvement. Les fanfaronnades sanitaires en revanche n’avaient aucun intérêt au vu des précautions minimes prises par John pour envoyer les brins. Mais la scène avait un côté dramatique que j’aimais bien. J’ôtai mon accoutrement pour appeler Ludovic Orlando.

« Bonjour Ludovic, je vous dérange deux minutes.

— Bonjour François, vous avez vu mon message, c’est foutu encore une fois. Votre enquête me semble très compliquée, non ?

— Attendez, j’ai une dernière piste sérieuse. Elle provient du collectionneur américain.

— Si ce collectionneur a d’autres cheveux issus du même prélèvement, je crains que ça ne suffise pas. Mais s’il s’agit d’un autre prélèvement, alors il est possible que ça marche. Mais rien n’est moins sûr à ce stade.

— C’est confidentiel, mais ces cheveux ont été récupérés directement par le thanatopracteur de The Hair Girl. Je peux vous en envoyer trois, je viens de préparer le paquet.

— Pourquoi pas… Cependant si la qualité est la même que pour les précédents, il n’y aura pas plus de résultats. Écoutez, ça vaut quand même le coup d’essayer une dernière fois avant de tout arrêter. »

L’enveloppe à destination de Toulouse était prête, elle tremblait dans ma main comme si je tenais la preuve suprême permettant de gracier un condamné à mort. Quelle gentillesse, ce Ludovic ! Après mes vrais-faux cheveux, après des cheveux inertes, sans ADN, il acceptait une dernière tentative avec les cheveux d’un embaumeur. « Jamais deux sans trois », s’était-il peut-être dit. Moi je sentais que c’était la bonne. Toujours cette intuition collante qui me disait de ne surtout pas arrêter. Je ne crois pas aux miracles, je crois en la science. Que ce soit l’un ou l’autre, je ne pus constater qu’une chose : il se passa un truc. Les planètes s’alignèrent de nouveau. Sur les paillasses du laboratoire de ma ville de naissance et de cœur, Toulouse, le doigt de Marilyn se posa. Le liquide cristallin dans lequel baignaient les cheveux rongés par les enzymes était pur, semblable à la rosée du matin ou, plus prosaïquement, à de l’eau. Comme un phénix invisible, il allait réveiller un souvenir pénible, vieux de près d’un siècle, en rétablissant la vérité.

 

Je me demandais comment allait Donald Spoto et lui envoyai un mail. Tout se passait bien pour lui, il avait été contacté par un gros producteur britannique qui lui proposait une interview sur Marilyn, mais il avait refusé pour respecter notre deal d’exclusivité. Il tenait en revanche à discuter avec moi de certains éléments par téléphone, des éléments importants m’avait-il dit.

« Cher Donald, comment ça va ?

— Fort bien, cher ami, je voulais compléter notre interview à Copenhague. Vous m’enregistrez, vous prenez des notes ?

— Oui, Donald, je vous écoute.

— Alors voilà. Je dois avouer quelque chose, François, je suis prêt à l’admettre. Je pense que dans mon livre, j’ai parfois défendu Marilyn avec un peu trop d’enthousiasme, grâce aussi à ce que les sources m’ont révélé. Avec trente ans de recul, je crois avoir beaucoup appris du métier de biographe, et dans ce cas, oui, j’ai défendu le personnage. Et cela ne me dérange pas d’être cité en disant cela. Vous pouvez me citer.

— Vous faites un mea culpa car vous avez été trop gentil ?

— En quelque sorte, oui, et j’ai occulté la vérité. Je dis dans ma biographie qu’elle buvait très peu, et qu’elle ne pouvait pas boire à cause de son estomac trop fragile. Juste un peu de champagne de temps en temps. C’est ce que toutes mes sources avaient confirmé. Mais quand mon livre a été publié, ces mêmes gens, à qui je ne peux pas en vouloir car ils aimaient énormément Marilyn, m’ont dit qu’ils n’avaient pas tout avoué, et qu’en effet elle buvait beaucoup.

— Ah, oui, c’est intéressant.

— Nous pouvons maintenant voir à travers des feuilles de service des productions, comme celles de Certains l’aiment chaud, que Marilyn est très souvent sous l’influence de quelque chose. Drogue ou alcool, peu importe, mais en tout cas cela rendait sa performance bien inférieure à la réalité. Nous pensons aujourd’hui que ce film est l’une des grandes comédies du cinéma, je ne le pense pas. Billy Wilder était un ami et il m’a toujours avoué que tourner ce film avait été l’une des pires épreuves de sa vie. Les hommes ont aussi conduit Marilyn à cela, les hommes sont impossibles. On ne mentionne jamais le photographe Milton Greene par exemple, mais il était son amant et il l’a par ailleurs initiée à la drogue.

— Bon, je ne suis pas sûr d’évoquer ce détail dans mon film, mais c’est important de l’ajouter en effet.

— Faites-en ce que vous voulez, François, mais j’avais besoin de le dire. »

Le fait de pouvoir compter sur Donald pour faire en sorte que mon film soit dans la réalité et non dans les qu’en-dira-t-on était rassurant. Il me demandait régulièrement des comptes rendus de mes avancées, si j’avais assez d’archives, si j’étais content avec les interviews, quand le film allait sortir… Je ne dévoilais rien de mes recherches capillaires, mais je lui répondais toujours, certes à demi-mot, espérant que ce documentaire lui plairait en lui apprenant quelque chose.

*

Lundi 14 juin 2021. J’attendais toujours des nouvelles de Toulouse, qui tardaient à me parvenir. J’étais coutumier des relances avec Ludovic. Pour lui, la période était compliquée, pour moi, elle était brûlante. Le tic-tac de mon dernier délai approchait, il fallait que le film sorte bien avant l’anniversaire de la mort de Marilyn, en 2022. À juste titre, Ludovic me rappela que si nous n’avions pas perdu autant de temps avec des cheveux mal sourcés, nous n’en serions pas là.

Une vague de chaleur vint envelopper la France qui commençait à assouplir ses mesures sanitaires. Dans l’ambiance pesante de ce lundi caniculaire, je reçus un message. Il provenait du laboratoire de Toulouse, mais il avait été envoyé par Andaine Seguin, le bras droit de Ludovic Orlando. Tout comme Ludovic, Andaine est l’une des scientifiques les plus douées de sa génération pour faire parler de l’ADN ancien dégradé. Elle est par ailleurs son épouse, ce qui ne change rien à l’affaire, mais qui explique pourquoi le couple a travaillé main dans la main sur ce cas. Le mail qui arriva à 12 h 36 était factuel, nourrissant le suspens de l’enquête.

Bonjour,

J’ai fait l’extraction et une banque de séquençage la semaine dernière. Donc les trois cheveux ont été utilisés. Cette fois encore ils ont été digérés très rapidement (moins d’une heure) alors qu’en général pour des cheveux cela prend au moins 24 heures, et jusqu’à 72 heures. Il y a toutefois de l’ADN quantifiable (contrairement à la dernière fois), mais je ne peux pas à ce stade dire s’il s’agit bien de l’ADN des cheveux ou de contaminations, seules les données de séquençage pourront nous aider à y voir plus clair. La banque est dans la liste pour le prochain run de séquençage, qui partira la semaine prochaine, je pense. Je vous tiens au courant.

Andaine



Autrement dit, les cheveux de l’embaumeur contenaient plus d’ADN que ceux du coiffeur, qui n’en contenaient quasiment pas, mais en faible quantité là encore. Cela dit, rien ne semblait perdu. On avançait et chaque petit pas provoquait une immense satisfaction qui me donnait l’ardeur nécessaire à accomplir la tâche que je m’étais fixée.

Du côté des États-Unis, rien de neuf. Malheureusement, Rachel n’avait pas pu tirer grand-chose des cheveux du coiffeur. Mauvaise pioche. Ce n’était pas une question de compétence, mais d’échantillon, dont la concentration en ADN humain était proche du zéro absolu. L’avantage penchait nettement vers Toulouse dans ce match scientifique, alors je n’insistai pas. C’était une partie de l’histoire que je raconterais dans mon film, d’autant que Rachel avait accepté d’être filmée pour présenter son travail. Je me souviens qu’à la fin de l’interview, lorsque le nom de Marilyn Monroe lui fut annoncé, elle qui ne travaillait que sur le cas « The Hair Girl » marqua un temps d’arrêt. C’était pour cette chercheuse un sentiment incroyable d’avoir contribué à une telle affaire, même si aucun des essais n’avait donné de résultat concluant. Il faut louer la force de Rachel Houston, sa capacité à ne jamais abandonner. Avant l’été 2021, alors que nous voguions d’échecs en déconvenues depuis deux ans, elle me proposa d’essayer un tout nouveau test génétique dont le kit venait de sortir. Rachel voulait éprouver son efficacité sur son cas le plus difficile du moment : nos cheveux. Grâce à un accord avec le laboratoire, en dépit d’un prix élevé, elle pourrait se le procurer et tenter de faire parler un dernier brin qui lui restait de l’échantillon récupéré via John Reznikoff. Il provenait du coiffeur Champion, dont la moisson lucrative n’avait rien donné côté ADN. Ce test était particulièrement adapté aux échantillons dégradés. Cette fois, il était question de cibler dix mille portions du génome pour rechercher des changements comparables d’un individu à l’autre. Ce sont les SNPs dont j’ai déjà parlé. Rachel ferait de même avec les prélèvements de Francine et Lisa pour déterminer les similitudes et établir sans contestation possible un lien de parenté. Mes deux pistes, de chaque côté de l’Atlantique, devenaient chaudes. Deux résultats exploitables allaient bientôt tomber, je m’en réjouissais. Trop vite, manifestement. Car le 8 juillet 2021, je reçus l’un des derniers mails de ma correspondance avec Rachel Houston.

François,

Les résultats viennent d’arriver. Nous n’avons pu décoder que 353 SNPs sur les 9867 SNPs que nous voulions. Malheureusement ce n’est pas assez pour faire une comparaison en paternité. Je peux donc dire que les résultats ADN ne sont pas concluants. Nous avons fait tout ce qu’il était envisageable de faire, nous avons mis toutes les chances de notre côté, mais sans un échantillon plus viable, impossible d’aller plus loin, je le crains. Je sais que ce n’est pas la nouvelle que vous attendiez. Si je peux aider davantage, dites-moi comment. Bonne chance pour la suite. À bientôt,

Rachel



L’histoire texane venait de se terminer, mais bizarrement. Un peu comme un livre dont on aurait arraché la page de fin. C’était à moi de recoller les morceaux en dépassant cet échec. Toulouse m’aida beaucoup car il se passa un twist extraordinaire grâce à Ludovic et Andaine qui avaient travaillé sur l’échantillon en provenance de l’embaumeur, notre dernière chance. Il me restait moins d’un an pour écrire le film, finir de le tourner, le monter, et le livrer assez en avance aux chaînes de télévision qui ne voulaient surtout pas manquer l’anniversaire de la disparition de Marilyn, le 4 août 2022. Et là, aussi incroyable que cela puisse paraître, le bout du tunnel s’éclaira, la lumière tenait à cinq lignes qui me font encore frissonner aujourd’hui, à chaque fois que je les relis. Elles sont datées du samedi 26 juin 2021.

Bonjour François,

Andaine a réussi un véritable miracle : elle sort environ 5 % d’ADN ancien du dernier envoi. On aurait aimé mieux, mais ce serait suffisant pour obtenir quelque chose de solide selon le plan initialement prévu. À ce stade, les données confirment le sexe féminin, mais on ne peut pousser plus loin sans séquencer plus. Nous pourrons envoyer le tout en séquençage sous quatre à cinq semaines, avec les échantillons de la famille potentielle. Impossible de raccourcir le délai. Dites-moi ce que vous préconisez. Amitiés,

Ludovic



Nous tenions une petite ficelle qui allait peut-être nous conduire jusqu’à la vérité. Ludovic Orlando venait d’établir que de l’ADN humain ancien avait été trouvé dans les trois cheveux de l’embaumeur. Et que cet ADN était bien celui de la personne sur qui les cheveux avaient été coupés. Nous étions sur la bonne voie pour décoder le génome de Marilyn Monroe, que nous pourrions ainsi comparer à celui de Francine. À condition que l’embaumeur n’ait pas arnaqué tout le monde… Nous le saurions vite : si nous obtenions une correspondance avec la descendante Gifford, ce serait bingo ! Les deux individus appartiendraient sans contestation possible à la même famille et nous aurions par ailleurs la certitude de détenir les cheveux de Marilyn car une correspondance ADN ne peut pas survenir par hasard. La probabilité qu’il existe deux séquences d’ADN identiques chez deux personnes est de l’ordre d’une sur quarante-six milliards. Ce ne serait vraiment pas de bol… En revanche si nous n’obtenions pas de match, ce serait soit que les cheveux n’étaient pas ceux de Marilyn, soit que Gifford n’était pas le père. Il fallait croiser les doigts pour que ce soit la première option qui sorte du chapeau.

J’assurai Ludovic de mon intense envie d’aller plus loin. Commença alors une très longue attente pendant laquelle ces 5 % d’ADN rejoindraient les lignes de traitement automatique d’immenses usines à séquençage haut débit. Mon imagination dessinait les contours d’un vaste bâtiment rempli d’énormes machines cubiques, décodant pendant des heures l’ordre des lettres constituant l’ADN d’échantillons provenant du monde entier : A, T, C, G, répétées des milliards de fois dans un mélange aléatoire. Une tâche fastidieuse que seuls des robots pouvaient accomplir. Vers la fin du mois de juillet 2021, Ludovic me confirma que les « librairies à ADN », c’est ainsi qu’on les appelle, avaient bien passé le contrôle qualité de l’usine de séquençage. Elles étaient maintenant dans la queue, perdues parmi d’autres échantillons attendant d’être séquencés. À part moi, personne ne savait que se trouvait là le dernier maillon capable de résoudre l’un des plus passionnants cold case hollywoodien.

 

On m’a souvent demandé si j’avais appris des informations troublantes sur la mort de Marilyn pendant toute mon enquête. Il est vrai que j’ai interrogé beaucoup de personnes, des biographes, historiens, électrons libres proches de l’actrice, j’ai lu aussi toutes sortes de livres, du très polémique au plus factuel. Je suis convaincu que la vérité est bien plus simple que ce qu’on a pu dire ou lire, comme me la rapporta Donald Spoto lors de notre échange à Copenhague.

« Donald, si l’on considère Marilyn dans ce qu’elle a de plus mythique, ce serait évidemment tentant d’imaginer qu’elle se soit suicidée. Cela rajouterait du romanesque à la légende, non ? Vous en pensez quoi, vous qui avez parlé à tant de personnes ? »

Donald réfléchit un instant, faisant une moue pleine de morgue qui passa de l’interrogation au dégoût en une fraction de seconde.

« Je ne pourrai pas vous répondre en quelques mots, m’annonça-t-il en guise de préambule. C’est trop compliqué. Mais gardez en tête une chose : Marilyn Monroe ne s’est pas suicidée. Sa mort n’a rien à voir avec les politiques, les agences gouvernementales, la mafia ou quoi que ce soit de ce genre. Il n’y a pas l’ombre d’une preuve pour ces théories, je vous assure.

— Vous avez épluché les preuves ?

— Oui, et toutes les preuves indiquent que ce sont ses médecins qui l’ont tuée, c’est exactement ce qu’a dit le réalisateur John Hutson.

— Un meurtre ?

— Non, bien sûr que non. Ses deux médecins, les docteurs Engelberg et Greenson, ne se sont pas coordonnés et lui fournissaient chacun des médicaments très puissants. Ils lui renouvelaient facilement les ordonnances de Nembutal pour la faire dormir, de chlorhydrate, aussi, pour la tranquilliser, c’est un sédatif. Le rapport du coroner indique que ces médicaments qui lui étaient prescrits lui ont été administrés chez elle, dans sa maison, par un lavement. Et vous imaginez que pour des raisons évidentes, elle ne le fit pas toute seule. Une personne l’aida. Qui ? Je ne peux répondre.

— Comment était Marilyn à ce moment-là ?

— Il est essentiel de s’intéresser à la psychologie des individus, car la réponse s’y trouve. Tout l’entourage de Marilyn raconte qu’elle était particulièrement heureuse les semaines et jours précédents, elle était optimiste et tellement contente de voir comme les choses se passaient. Il n’y avait pas la moindre raison pour qu’elle se suicide maintenant. Tout était en place pour son remariage avec Joe DiMaggio !

— Alors, d’après vous, c’était un accident fâcheux, un meurtre non intentionnel ?

— Je n’ai jamais utilisé le mot meurtre, répondit Spoto. Je n’utilise pas ce mot. Mais il semble que Marilyn Monroe soit décédée entre les mains de ceux à qui ses soins ont été confiés, pour plein de raisons. Son psychiatre et sa gouvernante. Tous les deux avaient des personnalités troubles. Ils étaient par ailleurs totalement désemparés car Marilyn leur avait fait savoir deux jours avant sa mort qu’elle allait les licencier… »

 

Je n’ignorai pas que les causes de la mort de Marilyn avaient beaucoup occupé Donald et de nombreux romanciers autour de lui. Le scénariste hollywoodien Don Wolfe (qui aurait dû le rester) publia en 1998 ce qu’il pensait être une bombe littéraire, sous le titre racoleur Marilyn, enquête sur un assassinat2. Au terme d’une enquête de quinze ans, Don Wolfe assurait réduire à néant la vérité officielle pour démontrer, preuves à l’appui, que la mort de Marilyn était un meurtre. Autant dire que tout cela ne fut qu’un beau roman mortifère sorti pile pendant l’affaire Lewinsky, quand l’Amérique découvrit ébahie qu’un président pouvait mentir. Au cœur du pouvoir et du mensonge, Don Wolfe fit mouche avec son livre flirtant avec le complotisme. Une fiction mêlant faits réels, fantasmes, mythes. Tous les ingrédients des fake news. L’engouement s’explique par une question : une telle icône pouvait-elle mourir simplement ? Cela ajoutait du piment à une vie déjà mouvementée, une orpheline qui meurt bêtement, ce n’est pas hollywoodien. Une orpheline qui se suicide ou dont on commandite le meurtre, c’est plus bien excitant. Je voulais clore mon film sur la fin de vie de Marilyn, pour créer ensuite une ouverture sur le père, si je le trouvais. Le chemin narratif le plus facile aurait été de succomber à ces thèses farfelues, elles plaisent aux téléspectateurs d’aujourd’hui. Je choisis une autre voie.

Chris Epting a publié en 2004 le livre Marilyn Monroe Dyed Here, qui n’a pas été traduit en français. Il habite près de Los Angeles et j’étais allé le voir lors de mon tournage, en juillet 2019, afin de m’entretenir avec lui sur ces sujets sensibles qu’il avait longtemps explorés. La mort de Marilyn. Un puits sans fond. Une matière de choix pour les écrivains. Le travail de Chris était sérieux, il ne refermait aucune piste tant que les preuves ne l’excluaient pas d’elles-mêmes. L’auteur me reçut dans sa maison de Huntington Beach où il vit avec sa femme et ses deux enfants. Il avait à l’époque un grand chien de couleur crème dont la présence se manifestait par une importante quantité de poils clairs sur son pull noir. Cela ne s’invente pas, la bête se prénommait Marilyn, elle quitta le monde des vivants quelques mois après cette interview. Très avenant, le visage doux et bronzé, Chris Epting nous accueillit toute une matinée avec mon caméraman pour répondre à une vingtaine de questions.

Dix années passées au Los Angeles Times et six au Huffington Post ont affiné ses capacités d’enquête qu’il décline dans ses livres. Nous nous installâmes dans son salon, et j’entamai la conversation sur un sujet que je savais farfelu, pour voir si Chris Epting fonçait dedans tête baissée ou s’il faisait preuve de discernement : les enregistrements de Fred Otash. Qu’on s’intéresse ou pas à la vie de Marilyn, l’histoire est symptomatique des fantasmes entourant les drames de personnalités disparues. Otash est l’archétype des figures très controversées ayant agi durant l’âge d’or de Hollywood et qui ont pondu des horreurs sur l’histoire de Marilyn. Il était flic à Los Angeles, avant de se faire virer après une dispute avec le chef de la police de l’époque, William Parker. Presque toutes les sources s’accordent à dire que cette brouille était liée au fait que Fred Otash divulguait des informations confidentielles à des torchons de la presse à scandale. Marqué à vie par une affaire de diffamation, il s’installa ensuite comme détective privé. Certainement pour attirer la lumière des projecteurs sur une fin de carrière pathétique, Otash déclara en 1985 qu’il possédait des bandes magnétiques d’enregistrements prouvant que Marilyn avait été assassinée par Bobby Kennedy. De là naquirent trois hypothèses. Ou le frère du président était un meurtrier, ou Otash commençait à sucrer les fraises, ou il voulait faire le buzz en déclarant n’importe quoi, pourvu qu’on parlât de lui.

« Que pensez-vous des enregistrements d’Otash ? demandai-je à Epting.

— C’est toujours surprenant de voir que personne n’a trouvé de preuve, personne n’a jamais vu ces cassettes. Mais bien sûr, si elles existaient, elles permettraient de réécrire l’histoire de Marilyn, peut-être même de confirmer la présence de Robert Kennedy sur les lieux le jour de sa mort. »

La réponse était sage. Pas de preuve, pas de conclusion.

« Vous aussi, comme Donald Spoto, vous pensez à un accident ?

— Oui, assura Chris. Mais avec des zones d’ombre. Par exemple, il y a ce journaliste du Hollywood Bowl qui a reçu un appel vers onze heures lui annonçant que Marilyn Monroe était morte. Qui a passé cet appel sachant que la police n’a été alertée que quatre heures plus tard ? Il y a donc une fenêtre de quatre heures pendant laquelle se sont déroulés des trucs que nous ne saurons probablement jamais. Des proches sont peut-être allés là-bas, peut-être même pour soustraire des éléments que Marilyn possédait et qui ne pouvaient pas tomber entre toutes les mains. Qui sait ?

— Les théories retenues soutiennent que c’était pour nettoyer le corps qui était sale et en mauvais état, pour rendre sa dignité à Marilyn, répondis-je.

— Je ne suis pas sûr que face à une mort subite concernant une personnalité de premier plan, la première préoccupation de l’entourage soit celle de son apparence. »

Chris Epting croyait en l’existence de preuves affectant le clan Kennedy. Peut-être insignifiantes, mais qu’il fallait à tout prix faire disparaître de cette chambre. Tout l’inverse de Spoto. Je savais que je ne mettrais ni ces informations ni ces débats dans mon documentaire, car le seul instant qui m’importait était le moment de sa mort. Au fond, le pourquoi, le comment n’étaient pas essentiels dès lors que le suicide était exclu. Ce que je trouvais intéressant était la trajectoire désespérée de l’orpheline Marilyn. Elle ressemblait de plus en plus au comportement d’une biche prise dans le faisceau des phares d’une voiture. Vive, vaillante et déboussolée. Souvent la biche parvient à traverser la route, mais pas toujours. Quand elle s’écrase sur le capot, l’histoire s’arrête, et c’est exactement ce que j’apercevais dans le sinistre destin de l’étoile Marilyn Monroe. Beaucoup de lumière et de fragilité, trop de questions, peu de réponses, un destin prévisible. Face à cette enfance lacunaire, sans père ni mère, je ne me demandais plus où était la faille car elle était évidente. Seulement, pourquoi Norma Jeane n’avait-elle pas réussi à se construire malgré ces fêlures, comme le font les nombreux enfants qui vivent avec les mêmes origines tourmentées ? Pourquoi avait-elle autant fixé son désespoir sur son père absent, sur ces hommes trop présents ? Pourquoi n’obtenait-elle jamais de réponses aux questions qu’elle se posait, alimentant ainsi ses angoisses incessantes ? Assurément, il y avait chez Marilyn un grain de sable gênant qui freinait la résilience. Sa mère avait été diagnostiquée schizophrène ou bipolaire, le recul sur les biographies ne permettant pas de trancher. La composante génétique de la schizophrénie est aujourd’hui classiquement admise, même si elle n’est pas primordiale. Le mode de transmission correspond à une hérédité complexe, le rôle de la génétique est modéré. Mais dans les familles où l’un des sujets est atteint, il semblerait que le risque de développer la schizophrénie augmente pour ses apparentés. Le trouble bipolaire serait également héréditaire. Un enfant sur dix dont le père ou la mère est atteint de bipolarité développera la maladie, soit cinq à dix fois plus que la prévalence de ce trouble psychique. Marilyn aurait-elle donc hérité de propensions particulières transmises par Gladys, sa mère, d’autant que l’environnement de son développement était assurément chaotique ? Peut-être que le séquençage de son génome, si nous y parvenions, nous permettrait de vérifier ses prédispositions à ces maladies, avec tout le recul nécessaire à ce type d’analyse. Plus j’y pensais, plus je me disais que résoudre l’énigme du père reviendrait aussi à lever le voile sur d’autres mystères pesant sur la personnalité de Norma Jeane Mortenson.

Il venait de lui en faire la promesse. Whitey, son maquilleur de toujours, son ami et confident, Whitey Snyder, avait juré de la maquiller le jour de sa mort, si elle disparaissait avant lui. Dès les premiers instants du personnage de Marilyn Monroe, Whitey avait accepté de ne plus la quitter. C’était tellement magique d’avoir quelqu’un sur qui compter, quelqu’un qui pour une fois ne partait pas au bout de trois mois. Elle avait de plus en plus d’affection pour lui, et ils avaient appris ensemble à créer le plus beau des visages. Des journées entières, ils testaient les techniques mises au point par ce maquilleur de génie, des procédés que personne d’autre n’utilisait à Hollywood. Elle pensait que c’était un ange venu protéger sa vie d’étoile. Une fois, elle s’en souvient parfaitement, Whitey prit le rose avec lequel il lui poudrait les joues pour en déposer un peu sur son nez, comme une légère brume. Norma Jeane fut si surprise qu’elle toussa, mais ce qu’elle vit l’émerveilla. Le rose donnait l’impression d’un petit nez de chihuahua, on ne le voyait presque plus. C’était si mignon. Plus tôt dans leur relation, elle avait avoué à Whitey qu’elle avait vu plusieurs fois des chirurgiens pour arranger deux défauts de son visage. Le nez, il ne remarquait rien ? Normal, la légère bosse qui était dessus avait été rabotée. Un travail d’orfèvre que son agent l’avait aidée à payer. « Tu vois mon menton ? » Elle se souvint du regard intrigué de son maquilleur, puis de leur rire, aux éclats. « J’ai une plaque pour le rendre plus doux. » Il n’en croyait pas ses yeux, ils avaient tellement ri ce jour-là. Oui, plus de paroles, elle devait se taire. Il fallait qu’elle se concentre en levant les yeux au ciel, sinon il ne pourrait pas appliquer le crayon noir. Ni le blanc sur les pattes d’oie. Pas question d’avoir l’air aussi âgée que Jane Russell ! Cinq ans de différence, c’est quelque chose. Avec de petits triangles blancs, puis un léger point rouge à la commissure des yeux, Whitey agissait comme un magicien. Quelle angoisse s’il partait un jour ! Pire, s’il décidait d’aller chez une autre actrice pour révéler sa lumière. Son cœur ne l’aurait pas enduré, mais ils s’aimaient tellement, elle savait qu’il serait longtemps auprès d’elle. Norma Jeane n’ignorait pas que Whitey avait supporté tous ses états, enduré tous les drames : déprimée, ivre, clouée par les médicaments, euphorique. Il avait toujours été au rendez-vous, fidèle. « Tiens, c’est pour toi. » Un jour, elle lui avait offert une pince à billets sur laquelle était gravée une ultime consigne, celle de maquiller la dépouille encore tiède de Marilyn le jour de sa mort. « Arrête de penser à ça, Norma ! Tu me déprimes », lui avait-il répondu. C’était une précaution, elle n’avait certainement pas l’intention de mourir si vite, surtout après tant de travail pour peaufiner ce personnage. Mais parfois ses démons réapparaissaient. S’ils débarquaient un jour pour lui prendre sa lumière et la pousser dans la profondeur des ténèbres dont on ne revient pas, Whitey saurait réveiller son image. Indestructible.



*

Fin juillet 2021. Ludovic Orlando et Andaine Seguin étaient parvenus à un résultat scientifique majeur, qui allait marquer l’histoire. Mais, bien sûr, pour l’instant, ils ignoraient totalement la portée de leur découverte. Le couple venait de séquencer 22 % d’un génome, pour eux celui de The Hair Girl, pour moi, celui de Marilyn Monroe. Avec les 5 % d’ADN, les machines scandinaves avaient lu sans relâche la moindre lettre, scannant chaque micron. Par chance, ces 5 % contenaient de l’ADN fort intéressant et très varié, d’où un résultat honorable en fin de séquençage. Un cinquième du code génétique de la star était sur un serveur FTP ultra protégé, dont Ludovic allait me confier le mot de passe lors de notre prochaine entrevue physique. J’étais dans un état euphorique, mais, très vite, ma joie retomba face aux questions éthiques et métaphysiques inhérentes à ce type de découverte. Entre de mauvaises mains, que pourrait-on faire de ce génome, à quoi pourrait-il servir ? Je n’avais qu’un but, répondre à une interrogation que Marilyn elle-même s’était posée, sans succès, et peut-être percer un peu plus les secrets de son âme, grâce aux gènes. Certes, le génome n’était pas complet, mais il serait suffisant pour y déceler certains marqueurs de conditions physiologiques particulières, des intolérances médicamenteuses ou des prédispositions à quelques maladies psychiques. Nous tenions une bombe de données absolument incroyable et j’étais le seul, pour l’instant, à le savoir. Il restait cependant une étape essentielle qui transformerait mes rêves en réalité : trouver le père, ce qui prouverait par la même occasion la probité de mon échantillon de cheveux.

Quand Ludovic m’appela depuis Toulouse pour m’annoncer la nouvelle, je décidai de prévenir immédiatement le diffuseur et le distributeur du documentaire, notamment pour susciter l’intérêt de chaînes étrangères, à un an de l’anniversaire marquant la disparition de Marilyn. Arianna Castoldi, que je connais depuis de nombreuses années, s’occupe des droits internationaux pour Mediawan Rights, la branche distribution du groupe audiovisuel qui avait accepté de programmer mon documentaire en France, via la chaîne câblée Toute l’Histoire. Arianna est une ravissante Italienne aux cheveux clairs, qui parle avec un léger accent trahissant ses origines. Je comptais sur sa pugnacité et son bagou multiculturel pour vendre mon film à l’étranger. De mon côté, j’avais déjà obtenu les accords de principe des chaînes publiques belge, suisse et australienne. Elles avaient accepté de préacheter ce documentaire, c’est-à-dire d’assurer une partie de son financement, avant même l’écriture du script et l’issue des analyses. J’avais dépensé tellement pour enquêter que chaque euro reçu était une bonne nouvelle afin de couvrir les frais.

« Allo, Arianna, c’est François, tu vas bien ?

— Oui, j’ai plein de dossiers qui s’empilent sur mon bureau et je cours d’un marché à l’autre, mais ça va. »

Les marchés sont des rassemblements aux quatre coins du monde qui permettent aux producteurs, distributeurs et chaînes de télévision de se retrouver pour vendre ou acheter des programmes qui atterriront sur les écrans de la planète. Documentaires, jeux, émissions de divertissements… Et parmi eux, Marilyn Confidential, mon bébé.

« Écoute Arianna, je ne vais pas te déranger longtemps, mais je tenais à te dire que nous avions avancé sur les analyses des cheveux de Marilyn. Nous avons de l’ADN, une partie de son génome en fait. Donc prochainement nous saurons si Gifford était son père, ou s’il faut chercher ailleurs.

— Oh, mais c’est génial ça ! Je peux dire que tu as réussi à obtenir l’ADN de Marilyn ?

— Oui, mais à des chaînes de confiance, bien sûr, je ne voudrais pas déflorer l’information tout de suite.

— Compte sur moi, je vais me servir de cette info au mieux. Bon je file à un rendez-vous, je te laisse.

— Bisous, bon courage Arianna.

— Ciao. »

L’échange n’avait pas duré plus de soixante secondes, mais au moins, j’avais transmis le scoop, une façon de tenir en haleine ceux qui me faisaient confiance. Je commençai ensuite à rassembler les différents éléments pour mon documentaire qui prenait forme. Il débuterait par des scènes du film Arrêt d’autobus et quelques sonores issus de l’interview avec Don Murray, qui me semblaient intéressants. Sa description de la méfiance de Marilyn vis-à-vis de la caméra était pertinente pour percevoir les premiers traits grossiers du personnage. La transition avec mes problématiques principales « Que se passait-il dans la tête de Marilyn ? À quoi étaient liées ces angoisses ? » paraîtrait ensuite évidente, me permettant de raconter la vie de Norma Jeane dès ses premières années. Le public pourrait comprendre très vite ce qui clochait dans le destin de la star, les failles nombreuses de la cellule familiale et les effets désastreux du père inconnu. Semaine après semaine, j’avançai dans la structure du film, dont le montage débuterait le 13 décembre. Tournage et écriture devaient donc être achevés en novembre au plus tard.

L’équipe de Toulouse était en train de comparer le génome décodé de Marilyn avec celui de Francine – pour des raisons de budget, nous avions décidé finalement de ne pas séquencer Lisa, l’échantillon de Francine étant d’excellente qualité. Pour tout vous dire, c’était pour moi une formalité. Au fil de mon enquête, j’avais acquis la conviction intime que Gifford était bien le père de Norma Jeane, et j’allais le prouver. Cette photographie dans la chambre de Gladys, l’intuition de Marilyn, l’énergie déployée par Gifford pour nier jusqu’à la fin de ses jours cette éventualité, et mon expérience de journaliste m’avaient assuré que c’était le « coupable idéal ». Martin partageait ma position, mais pas Donald Spoto qui restait factuel : le fait que Gladys ne l’ait jamais clamé, ni publiquement ni en privé, et la liste de ses amants de l’époque étaient des justifications suffisantes pour raison garder et ne pas commettre d’impair en rendant un jugement trop hâtif. Si Donald avait eu la moindre preuve sur un candidat, il ne se serait certainement pas privé de publier l’identité du père dans sa biographie. Sur Wikipédia, les cent quatre-vingt-cinq fiches sur Marilyn Monroe dans tous les pays du monde ne tranchaient pas non plus. Personne n’était capable de nommer ce père. J’allais le faire.

 

C’est le lendemain de mon anniversaire, le 30 août 2021, que la science éclaira l’enquête d’une lumière crue et violente. Ludovic Orlando m’envoya quelques lignes pour m’expliquer que les résultats venaient de tomber. Comme à chaque fois, la simple lecture de son nom dans la liste des expéditeurs me fit frissonner, et nous étions pourtant en plein cagnard estival. Mais cette fois, le frisson se prolongea plus que de coutume.

Bonjour. J’ai eu le temps de faire les analyses. Vous n’allez pas aimer le résultat : Francine et The Hair Girl ne sont pas apparentées.



En un courriel aussi concis qu’un message trouvé dans un fortune cookie3, Ludovic m’offrait la pire conclusion possible : Francine et THG n’avaient aucun gène en commun. Point. Fin de l’histoire. Gifford n’était pas le père de Marilyn Monroe. Ludovic avait terminé son travail, et c’était en soi une réponse intéressante. Nous venions de biffer un « suspect » dans la liste des pères… Mais quand même. Pourquoi Gifford ne matchait-il pas ? Les cheveux seraient-ils des faux ? Qui Gladys avait-elle choisi comme père, si ce n’était pas ce chef qu’elle admirait et dont elle était tombée amoureuse ? Je me voyais déjà écrire un second épisode, puis un troisième et produire une série de films sur cette quête incommensurable, dans une histoire qui tiendrait en haleine les téléspectateurs pendant plusieurs années, jusqu’au dénouement final. La réalité me rattrapa. Avec un planning de production si tendu, impossible de me lancer dans une autre analyse avec un autre père potentiel dont nous n’avions toujours pas retrouvé les descendants – et il y avait au moins cinq candidats. J’étais dans une impasse, je devais trouver le moyen de tourner la situation à mon avantage. Pour monter le résultat en épingle et éliminer Gifford en évitant toute contradiction, l’échantillon de cheveux était la pièce centrale. Il ne devait souffrir aucune approximation. La première étape fut d’envoyer un message à John Reznikoff qui m’avait vendu la relique ayant servi à l’analyse, prélevée par l’embaumeur de Marilyn. En restant suffisamment évasif pour ne pas divulguer la conclusion, je racontai qu’un laboratoire avait extrait suffisamment d’ADN pour obtenir une fraction du génome et que des résultats spectaculaires allaient bientôt sortir dans la presse. Mais j’avais besoin de sa double confirmation sur la traçabilité irréprochable des cheveux, sur laquelle reposaient une partie des informations que nous pourrions révéler. Sa réponse ne tarda pas, et elle ne me plut pas.

Bonjour François,

Personne ne peut être sûr à 100 % à moins de couper les cheveux soi-même, et de documenter en photo la chaîne de preuves depuis le moment où ils sont coupés sur la tête, jusqu’au moment où on les teste. Cependant j’ai parlé directement à Alan Abbott, et ce que je peux dire à 100 % c’est que je n’ai aucune raison de douter de son origine. Chaque relique, par sa nature, nécessite de se pencher sur la crédibilité de sa provenance. Il peut toujours y avoir un doute, mais dans ce cas le doute serait plutôt mince. J’ai cru comprendre que vous aviez des résultats passionnants, j’aimerais en parler avec vous… Je vous appelle ?



Je le fis patienter, car je n’avais aucune envie de tout dévoiler d’autant que John semblait présenter une nette propension aux bavardages, surtout face aux médias. La construction du documentaire occupait l’essentiel de mon temps, la quinzaine d’interviews à dérusher m’imposant un travail titanesque. Depuis 2019, j’avais en effet recueilli et enregistré de très beaux témoignages qui allaient faire de ce film un récit passionnant sur la quête méconnue de Marilyn. Son père. Au fil de l’histoire, nous plongerions progressivement dans l’enfance et dans la tête de Norma Jeane, puis de Marilyn Monroe pour comprendre comment cette recherche impossible était devenue pour la star un mythe fondateur de son existence. La liste des intervenants conservés dans le film était désormais figée, elle ne bougerait plus. J’avais dû opérer un choix et supprimer certains témoignages qui sortaient un peu de mon sujet. Seuls les entretiens avec l’équipe du laboratoire de Toulouse n’avaient pas encore été enregistrés. Voici les personnages dans leur ordre d’apparition dans la version finale du documentaire :

 

Francine, petite-fille de Charles S. Gifford

Jan-Christopher Horak, historien du cinéma

Don Murray, acteur

Chris Epting, auteur

Donald Spoto, biographe

Jonathan Kuntz, historien du cinéma

Lois Banner, autrice

Lisa, arrière-petite-fille de Charles S. Gifford

Greg Schreiner, pianiste et collectionneur

George Chakiris, danseur

Edie Shaw Marcus, fille de Sam Shaw

John Reznikoff, collectionneur et expert

Rachel Houston, docteur en biologie

Ludovic Orlando, docteur en paléogénétique

Andaine Seguin, chercheuse en paléogénétique

 

L’histoire fracassante que j’avais imaginée avec la révélation du nom du père de Marilyn ne tenant plus debout, je dus écrire une nouvelle fin, mettant en avant tout l’intérêt d’avoir rayé Gifford de la liste. Oui, j’étais déçu, mon projet me semblait fade, les papillons qui volaient en moi avaient disparu. Jamais je n’ai espéré réaliser un chef-d’œuvre, je ne suis pas fait pour les chefs-d’œuvre. Mais je voulais apporter ma pierre à l’histoire, c’est l’essence de mes enquêtes, et j’avais échoué. À vous, je peux le dire : même si je redoublais d’optimisme, affichant une satisfaction presque gênante auprès des chaînes qui m’avaient fait confiance et de mon entourage, qui suivait ces tâtonnements depuis si longtemps, je n’avais pas grand-chose de plus qu’au tout début de ce récit. Personne n’était dupe, je voyais bien les réponses, les regards confondus en une désillusion générale face à cette assertion d’un Gifford n’étant pas le père de Marilyn. Mes amis se disaient certainement que j’avais visé trop haut, qu’un petit Français n’aurait bien évidemment jamais pu réussir là où les Américains eux-mêmes avaient brillé par leur absence. Peut-être même avaient-ils honte pour moi, honte de cette ambition que d’aucuns jugeaient chimérique. Puis, ils me pardonnèrent, car on ne tire pas sur une ambulance. Perdu par le temps trop court, brûlé par une enquête qui aurait pu se prolonger deux ans de plus, je venais de prendre une bien belle gifle. Mais je souriais. Show Must Go On4.

Je disposais d’un carnet de notes dans lequel je griffonnais le plan de mes documentaires, plan qui servait ensuite à écrire le script. Je l’ouvris à la page Marilyn Confidential et en barrai une partie pour retravailler la fin. Le film était composé de six actes, pour une durée totale de cinquante-deux minutes. Les quatre premiers me semblaient parfaits pour entamer le travail de construction visuelle du documentaire avec Adrien, mon chef monteur. Pour ce projet, il avait été briefé sur le contenu sensible de Marilyn Confidential, et je lui avais promis des découvertes tonitruantes. Il allait être un peu déçu… Adrien souhaitait lire la structure du film avant de commencer son travail. Je m’attelai donc à l’écriture des deux derniers actes manquants, révélant l’information d’un pétard mouillé qu’il fallait que je rende excitante. J’ouvris le fichier Word du script et écrivis « ACTE 5 ».

Le curseur clignotait à l’écran. Rien ne venait. Je pris mon téléphone, ouvris WhatsApp pour voir si des amis m’avaient écrit. Puis Snap. Le tiret dansait toujours. Mes doigts n’avaient rien à dire. Je repris mon portable, plongeai dans Instagram, « likai » une ou deux photos. La machine Nespresso posée sur mon bureau me réjouit un instant, j’appuyai sur le bouton illuminé de vert, le bruit du percolateur me rassura. La caféine de l’Arpeggio fit son effet, l’inspiration arriva.

ACTE 5

L’incroyable affaire du père biologique : et si Marilyn s’était trompée toute sa vie ?

 

ACTE 6

Autopsie d’une personnalité secrète : l’enquête ne fait que commencer.



Voilà les deux grandes lignes qui structureraient les dix dernières minutes. Le film se terminerait ainsi, laissant le public en proie à ses réflexions et à son imaginaire. J’envoyai ces séquences à Marie, la directrice de la chaîne Toute l’Histoire et à Arianna la distributrice internationale, pour que l’équipe ait en tête le contenu du film. J’étais à mille lieues de savoir que, moins d’un mois plus tard, le mystère Marilyn Monroe allait prendre une tout autre tournure.

C’était une bonne idée d’emmener Edie au cirque. Elle en avait marre des plateaux, et la séance avec son photographe fétiche du moment avait été épuisante. Marilyn avait rencontré Sam Shaw au début des années 1950. Un mec sympa, qui prenait des clichés lors des tournages pendant qu’elle galérait comme actrice sous contrat avec la Fox, errant désœuvrée comme une âme en peine dans les buildings du studio, entre deux prises. Lui travaillait sur le biopic Viva Zapata ! en 1951. Par le plus grand des hasards, elle avait accepté de jouer les chauffeurs de fortune pour l’aider, car il ne savait pas conduire. Un drôle de moment… C’était la période où elle fricotait avec Elia Kazan, qui réalisait justement le film. Grâce à lui, indirectement, elle avait ainsi rencontré Sam. Tout de suite, le feeling avait opéré, ils étaient devenus amis. Pour une fois qu’un homme ne la draguait pas, il était adorable avec elle, ils riaient de bon cœur tous les deux, sans malice aucune. Un jour qu’elle tournait Sept ans de réflexion avec Billy Wilder, ça devait être vers 1954, Sam proposa de la photographier. Ce Billy qui piquait toujours des crises de nerf pour un oui et pour un non commençait à la stresser. D’accord, elle était en retard, d’accord, elle oubliait son texte. Pas besoin d’en faire une affaire d’État ! Bref, donc en 1954, Sam exprima une idée géniale, une photo avec Marilyn sur la grille d’un métro passant sous sa robe. Déjà le tournage de cette scène pour le film de Billy avait été une vraie galère, elle avait été obligée de demander au public venu en masse sur Lexington Avenue à New York de se taire, tant les sifflements étaient forts. La robe volait trop haut, ça la faisait rire de voir toutes ces réactions, et surtout celle de Joe, son mari. Elle savait qu’elle rirait moins une fois le tournage terminé, Joe était un grand jaloux mais sa décision était prise. Bye, bye, Joe. Encore un qu’elle quitterait. Billy avait voulu refaire la scène en studio. Elle ne comprendrait jamais pourquoi les metteurs en scène changeaient autant d’avis, c’était bien la peine de créer un tel attroupement dehors pour tout filmer ensuite au calme. Donc là, dans le contexte, Sam Shaw avait eu l’idée de refaire une photo avec elle, regard droit devant braqué sur l’objectif, la jupe bouffant comme une montgolfière. L’image était devenue iconique et avait propulsé Sam Shaw aussi haut que Hollywood savait le faire, à la limite du ciel. Elle en était fière, et elle adorait cette photo. Plus tard, il la photographierait en couleur avec Arthur Miller, son dernier mari. Des photographies fraîches, pleines d’amour, des instantanés du bonheur qu’elle vivait alors. Elle ne pouvait jamais lui mentir, car il voyait tout en elle, la joie, le désir, la mélancolie qui la prenait parfois comme un enfant s’agrippe à sa mère. On lit tout sur les photos de Sam, pensait-elle, on lit tout de moi. Edie était l’une des filles de Sam, et Edie adorait Marilyn. Un jour, elle proposa une sortie entre filles, alors que la petite devait avoir une dizaine d’années. Elles iraient au cirque voir les lions et les clowns. Edie avait l’air enchantée, mais il y avait un hic. Tout le monde connaissait Marilyn, et elle voulait n’être que Norma Jeane ce jour-là, se reposer, oublier la foule, les autographes, les baisers. Se sentir discrète, invisible, comme une mère avec son enfant. La sensation était délicieuse, s’imaginer conduire sa fille au cirque, elle en rêvait. Elle adorait cette gamine. Alors elle s’enveloppa le visage dans un châle et lui parla comme on parle à une adulte : « Tu ne devras jamais m’appeler Marilyn, d’accord ? Tu peux m’appeler chérie, ma belle, tout ce que tu veux, mais pas Marilyn. » Edie avait compris que Norma Jeane pouvait devenir n’importe quel personnage, et que si elle-même ne voulait pas qu’on voie Marilyn, personne ne verrait Marilyn. Elle rit, et elle lui promit qu’elle ne gafferait pas, ce serait leur secret à toutes les deux. Alors, elles partirent au cirque, Edie assise à côté de Norma Jeane dans la voiture. Personne ne vit Marilyn lorsqu’elles se frayèrent un chemin dans la foule pour s’installer tout près de la piste aux étoiles. Le temps d’un spectacle, Norma Jeane avait quitté le costume de Marilyn. Elle était heureuse. Les démons s’étaient assoupis, c’était souvent le cas quand elle s’imaginait en famille.





1. Les affaires sont les affaires.


2. Albin Michel, 1998.


3. Biscuit à l’intérieur duquel est glissé un petit message, prétendument prophétique.


4. Que le spectacle continue. Allusion à « The Show Must Go On » du groupe Queen, chanson sortie en 1991.







6
L’enquête rebondit

« Vous m’entendez François ?

— Oui, Ludovic, c’est bon, je suis à vélo, mais je me suis arrêté. Tout va bien ?

— J’ai des déplacements à l’étranger, c’est la course. Mais j’ai une bonne nouvelle. Le premier résultat que je vous ai communiqué, vous savez, l’absence de lien entre The Hair Girl et Francine…

— Oui, je m’en souviens très bien, c’est le sujet de mon film.

— C’était un faux négatif, François. Ce résultat préliminaire était un faux négatif. »

J’avais eu la présence d’esprit de garer mon vélo sur le bas-côté sinon j’aurais pu terminer comme un coureur du Tour de France face à qui on brandit une absurde pancarte : dans le fossé. Je repris mes esprits.

« Comment ça, un faux négatif ? Vous êtes sûr ? C’est possible de se faire berner par un résultat ?

— Oui, je vais vous expliquer tout cela clairement par mail, mais nous n’avions tout simplement pas utilisé le bon outil statistique. Nous venons de faire trois fois le test avec trois outils différents et ça matche. Je peux même vous dire qu’il y a trois générations d’écart entre ces deux femmes que je ne connais pas. Je suis formel.

— Mais c’est incroyable, c’est vraiment incroyable, Ludovic !

— Je dois vous laisser, à bientôt François. »

J’étais assommé par la nouvelle. La science venait finalement de triompher, même si je ne réalisais pas tout à fait ce qui se passait. Mes nuits blanches, mes années de bataille pour obtenir des échantillons, de combat pour convaincre les laboratoires, portaient enfin leurs fruits. Décidément, cette Marilyn m’avait donné le tournis et s’était jouée de mes émotions ! J’avais réussi. Nous avions réussi. C’était en novembre 2021, je n’ai pas noté la date de l’appel. Je sais en revanche que j’ai écrit le 24 novembre à Marie et Arianna chez Mediawan, il était 19 h 59 et le sujet du mail était « Breaking News/Marilyn » :

Bonsoir,

Je viens de recevoir de nouvelles informations du laboratoire universitaire qui a travaillé sur les cheveux de Marilyn. Ils ont poursuivi d’autres analyses, plus fines, et le rebondissement est incroyable : le premier résultat brut était un faux négatif. Autrement dit : Marilyn et la famille Gifford sont bien apparentées. Nous avons donc retrouvé le père de Marilyn Monroe. Le Pr Orlando a refait les calculs trois fois, par trois modes statistiques dont je vous passe les détails, et il a agi comme pour une publication scientifique, avec la même rigueur qui engage sa réputation mondiale. C’est confirmé… Pour les diffuseurs en attente, l’histoire prend une tout autre forme, et le film est encore plus fort, car c’est un match génétique entre Marilyn et Francine. On en parle quand vous voulez. Bises,

François



Toute l’équipe salua une « super nouvelle », la chaîne était ravie. J’étais pour ma part vidé, comme après un marathon dont le nombre total de kilomètres augmenterait au fur et à mesure de la course. Je me souviens avoir trinqué avec un Spritz ce soir-là, et nous sommes allés au restaurant. J’imaginais comment le monde prendrait cette nouvelle, comment Norma Jeane aurait réagi si elle était encore en vie. « Un Français a retrouvé le père biologique de Marilyn Monroe. » Les titres feraient la une des éditions du monde entier. Le soir même, j’envoyais un SMS à Francine pour lui dire que je venais enfin de réussir à prouver de façon irréfutable la filiation entre Marilyn Monroe et son grand-père. La star était bien sa fille. Mon téléphone sonna. Il était tard, mais pas en Virginie. Elle m’appelait.

« C’est une nouvelle formidable, François, c’est donc vraiment confirmé ? » Francine jubilait à presque six mille kilomètres de là, j’imaginais son visage lumineux et ses yeux vifs.

« Oui, lui répondis-je. Nous avons prouvé de façon incontestable ce que tout le monde pensait être une légende, ce que votre grand-père avait toujours réfuté… Je suis ému, Francine, je suis très ému d’avoir trouvé une réponse, de vous la donner et de rétablir la filiation de Marilyn.

— Merci beaucoup. Merci. Bonne soirée François. »

Touchée par ma combativité et heureuse du résultat, Francine m’envoya un court message de remerciements qui s’achevait par un « Joyeux Noël », en français dans le texte, agrémenté d’un emoji de sapin couvert de boules. Pour la famille Gifford, je sais que ce fut un soulagement après tant de doutes et d’errements dans cette quête. Un soulagement, car quelques mois plus tôt, j’avais fait une erreur qui aurait pu me coûter cher. Longtemps, je me suis demandé si j’allais inclure ce passage dans le livre car il n’apporte ni n’enlève rien aux conclusions obtenues ou à la sincérité des Gifford. Mais en écrivant cette saga, je m’étais fait la promesse de tout révéler, de ne rien cacher. Remontons ensemble quelques mois en arrière, au printemps, voici l’histoire.

 

Mars 2021. Le laboratoire texan travaillait sans le savoir sur l’échantillon du faussaire que j’avais acheté sur Amazon. Les résultats préliminaires étaient encourageants, bien que non tranchés. Statistiquement ils penchaient plus vers un petit lien de parenté que vers pas de lien du tout, mais c’était mon interprétation, péchant par trop d’optimisme ; elle ne valait pas un clou. Pourtant, dans l’euphorie, je voulus bille en tête immortaliser face caméra les réactions de Francine, Lisa et le reste de la famille, étant convaincu que tout serait définitivement prouvé rapidement. Autant battre le fer tant que tout le monde est d’accord, m’étais-je dit. L’empressement est mauvais conseiller. En toute bonne foi, j’imaginais détenir des tendances préliminaires solides, et j’ai bénéficié d’un concours de circonstances unique, qui me laisse penser encore aujourd’hui que le déroulement de cette enquête confine presque au mystique. Début mars 2021, j’imprimai sur une feuille le résultat suivant, qui n’était pourtant pas confirmé : « Compte tenu de nos analyses et d’autres informations fournies par la famille potentielle, il est prouvé que Monsieur Charles Stanley Gifford est bien le père biologique de Marilyn Monroe. » Placée dans une enveloppe kraft, la lettre serait le climax du film, l’une des dernières séquences fortes, celle où la famille découvre en direct les résultats, ébahie et larmoyante devant nos caméras, avant de témoigner son émotion. J’avais prévu de me rendre à Norfolk en personne pour donner les indications au caméraman et revoir Francine que cette enquête m’avait permis d’apprécier. Las, dévastés par l’épidémie de Covid, les États-Unis maintenaient leurs frontières fermées aux ressortissants étrangers. Je pris donc la décision de confier le tournage à un chef opérateur local, Michael, et à une enquêtrice française habitant à New York, Prune.

Dimanche 14 mars 2021. Très tôt dans la matinée, Prune et Michael se retrouvèrent à l’aéroport de Norfolk pour rejoindre leur lieu de tournage où le clan Gifford les attendait, fébrile. La première séquence fut filmée sur une terrasse en bois, en présence de Francine, Lisa et plusieurs membres de la famille, conjoints, enfants et cousins. Francine, vêtue d’un chemisier bleu à pois noirs et d’un anorak rose layette, se positionna à gauche de l’image. À ses côtés, Lisa qui portait un délicieux pull-over d’une teinte indéterminée, entre saumon et corail, ne la quittait pas des yeux. Michael cria « moteur », puis « action », indiquant qu’il tournait la scène. Alors, d’un geste calme, Francine ouvrit l’enveloppe kraft et en sortit une feuille de papier blanc, qu’elle déplia. Lisa tenait l’enveloppe pendant que Francine découvrait le texte dont elle fit la lecture d’une voix posée et grave, lecture ponctuée par les interjections et pleurnichements émotionnels de Lisa.

« D’après nos analyses et d’autres éléments fournis par la famille potentielle, il est prouvé que M. Stanley Gifford est le père biologique de Marilyn Monroe. »

La voix nouée de sanglots, Francine ne parvint presque pas à terminer sa phrase. Son regard se détacha de la feuille pour chercher celui de ses proches. Puis elle contempla Lisa et l’attira contre elle, en prenant soin de bien rester face caméra. Ces Américains sont décidément formidables. Le show, toujours le show, quoi qu’il se passe.

« C’est tellement excitant, exulta Lisa. J’en ai la chair de poule !

— Nous pourrions mettre une affiche devant la maison pour dire que je suis la nièce de Marilyn, non ? » Francine rit de bon cœur, entraînant avec elle Lisa, puis tous les autres.

Toute la famille riait, Lisa sécha une larme. Je ne sus jamais si c’était pour la caméra ou parce que la nouvelle l’avait vraiment bouleversée, mais elle semblait touchée, sincèrement. Tout le monde semblait touché. La séquence était épatante, emportée par l’humour et les sentiments, une belle scène finale, d’une grande justesse. Déontologiquement, j’ai conservé ce passage dans le film car les résultats furent confirmés ensuite et qu’à l’instant précis où elle ouvre l’enveloppe, Francine y croit. Elle croit en cette révélation, son attitude est donc sincère. Heureusement, huit mois plus tard, les planètes s’alignèrent de nouveau, harmonisant mon enquête et mon histoire. Replaçant Gifford au centre de la vie de Marilyn, comme prévu.

Prune et Michael prirent le temps de filmer les réactions de Francine et de Lisa, puis de leur poser la liste de questions que j’avais transmise. Pendant près d’une heure, Francine accepta de se raconter comme jamais elle ne l’avait fait auparavant. Pourquoi, d’ailleurs, l’aurait-elle fait ? Pas une chaîne de télévision, pas un magazine, pas un journaliste n’avaient supputé qu’elle fut la nièce de Marilyn, l’histoire de Charles Stanley Gifford ayant été gommée avec les années. Mon tournage la mettait pour la première fois en lumière, elle semblait savourer l’instant. Parfaitement maquillée, un mouvement capillaire maîtrisé à la perfection, Francine portait une tenue rouge vermeil qui rafraîchissait son teint. Elle était belle et lumineuse. Action !

Sa première rencontre avec son grand-père, Francine fut honnête, elle ne s’en souvenait pas du tout. Âgée d’à peine deux ans, elle était parvenue à la reconstituer au fil des ans grâce à des photographies vieillies et écornées, qu’elle tint à nous montrer. Le père de Francine, le fils de Charles Stanley, avait accepté un poste en Angleterre après la guerre. La petite ne rencontra donc son grand-père que deux ans après sa naissance, lorsque la famille décida de rentrer définitivement en Virginie, aux États-Unis. Ses souvenirs devinrent plus nets quelques années après, lors de la découverte de la grande ferme achetée par le grand-père avec ses économies. Sa sœur Diane devait avoir environ quatre ans, Francine huit. Parents et enfants avaient parcouru les presque trois mille miles en voiture, les deux gamines jouant sur la banquette arrière du break Ford avec leur frère aîné. Francine se remémora l’excitation qui les avait gagnés en arrivant dans ce vaste domaine niché dans la bourgade de Hemet, en Californie. Diane avait couru, éclaté en sanglots dans les bras de cet homme qu’elle redécouvrait à chaque rencontre. Granddad. Le moment était intense. Pour les deux filles, il incarnait leur seule famille dans l’immensité des États-Unis. Par chance, cette virée épique se répétait tous les étés, on revenait vivre à la ferme pendant quinze jours à Hemet, après un périple qui en durait quatre. Parcourir l’Amérique d’est en ouest était devenu une routine apaisante, une expérience inoubliable aussi douce que le soleil de Californie. Une fois passées les grandes villes de l’est, la Ford s’élançait sur des routes infinies où l’on ne croisait parfois personne sur des dizaines de miles. Les paysages changeaient comme à travers la lunette d’une lanterne magique. Le break traversait Nashville, l’Arkansas, Albuquerque, puis plongeait dans les panoramas sublimes de l’Arizona où les montagnes rougeoyantes se découpent dans un ciel éclatant, souvent sans nuages. Phoenix contrastait par sa frénésie, ses buildings en cours de construction et les milliers de voitures que régurgitaient les grandes voies entourant la ville. La dernière étape effleurait Palm Springs, ville mirage bâtie dans le désert de Sonora, au sud de la Californie. La lumière y est aveuglante, ses haciendas de style colonial espagnol et les maisons modernistes dessinées par Lloyd Right, Frey ou Neutra ont donné à la localité une aura figée dans la première moitié du XXe siècle. Hemet n’était plus très loin. Dans leur insouciance d’enfants, Francine, sa sœur et son frère ignoraient alors tout du passé de Charles. Tout de son passé d’homme séduisant, amoureux des femmes, qu’il tenta d’éteindre bien des années avant une terrible rumeur. L’existence d’une fille illégitime qui avait fait la route, elle aussi, pour le rencontrer et le prendre dans ses bras.

Gifford était né en 1898, il avait donc à peine plus de cinquante-cinq ans à cette époque. Grand et séducteur, au contact facile, Charles Stanley fut marié trois fois, sans compter les conquêtes extraconjugales que sa biographie ne recense pas. Passionné de photographie et de chevaux, il pratiquait le polo à un niveau plutôt correct. Quand Francine fit sa rencontre, toute petite, il était déjà producteur laitier dans la ferme qu’il avait décidé d’acheter entre Los Angeles et Palm Springs. Le farmer avait ensuite fondé la Red Rock Dairy, entreprise bien implantée localement qui fournissait le lait aux épiceries du coin, aux marchands de glaces et à la boutique de la ferme. Il adorait son travail et était fier de ses bêtes. Francine se revit roulant dans l’herbe, se goinfrant de prunes le long de la barrière en bois jusqu’à en avoir mal au ventre. Une scène la marqua à vie : la naissance d’un veau. Grand-père Gifford voulait montrer cela aux petits, Francine fut comme hypnotisée par ce qu’elle vit. Gifford se tourna vers Diane et lui demanda quel nom elle aimerait donner à cet être chétif, encore mouillé, qui chancelait sur ses fines pattes. La gamine pleura de joie, de peur, de ce mélange de choses qu’on oublie une fois adulte, cette spontanéité tout enfantine. Francine raconta tout cela lors de l’interview. Diane nomma le veau, puis ce fut à Francine de baptiser le sien. Même grand frère Tim donna un prénom à un jeune broutard. Pour ce petit monde, Marilyn Monroe n’existait pas. Mais alors, pas du tout.

Pourtant, Charles Stanley n’avait pas toujours été producteur laitier. Non, avant il travaillait déjà en Californie, mais dans l’industrie naissante du cinéma hollywoodien. Il n’avait pas fait d’études, et l’un de ses premiers boulots fut celui de manutentionnaire dans l’un des nombreux studios du coin. Avec sa moto, il chargeait les pellicules tout juste tournées pour les porter au laboratoire. C’est là qu’il fit la rencontre des stars montantes du moment, il se lia même d’amitié avec certaines comme Stan Laurel, de Laurel et Hardy. L’acteur du muet lui donnait ses vieux vêtements, c’est en tout cas ce qu’il aimait raconter autour de lui. Francine avait des photographies plein le grenier, beaucoup étaient signées et représentaient des vedettes de l’époque, mais elle n’avait pas su les identifier. Entre deux courses à moto, le petit Charles Jr., le fils de Charles Stanley, naquit en 1922, alors que son père travaillait encore dans les studios. Il raconta à sa fille que, petit, il cavalait sur les plateaux et assistait aux tournages en ayant pris garde de bien suivre la consigne de papa, celle de se taire et de ne pas bouger. Il bougeait pourtant, et revenait en douce dans les décors une fois le film terminé, quand son père avait abandonné les lieux – c’est ce qu’il avoua à ses enfants bien plus tard. Un peu après, Gifford quitta les studios pour la Consolidated Film Industries, sur Santa Monica Boulevard. Cette firme, née avec l’industrie du cinéma, était l’un des nombreux laboratoires qui développaient et tiraient les épreuves tournées la journée dans les studios. Il y avait les rushes, mais aussi des bouts d’essais des comédiennes et comédiens que l’industrie recrutait à la pelle. Les tâches de Gifford étaient répétitives, consistant à préparer des bandes d’ébauches des scènes qui seraient projetées aux réalisateurs et producteurs le lendemain matin, cigare aux lèvres, vautrés dans les fauteuils en cuir d’une petite salle privée aménagée dans un arrière-studio. Là, on gloserait sur les prouesses et les formes d’une telle, on raillerait l’autre, on se féliciterait du casting. Ou on quitterait la projection dans des hurlements, le producteur maudissant son équipe, composée d’incapables, bonne uniquement à claquer des millions sans savoir tenir ces stars qui pouvaient devenir bien agaçantes. Charles Stanley Gifford aimait bien cet accès aux coulisses.

L’homme était beau, l’étincelle dans ses yeux faisait chavirer les femmes. Parmi elles, Gladys Baker, jeune et fringante Américaine d’une vingtaine d’années, employée elle aussi à la Consolidated Film comme colleuse de négatifs à partir de 1923. Pour gagner sa croûte, elle coupait et assemblait les films six jours par semaine, suivant à la lettre les indications des réalisateurs avant de transmettre son travail à l’équipe de montage, chargée de fabriquer les pellicules définitives. Gifford était son manager, son contremaître disait-on, et vivait de surcroît dans le même immeuble qu’elle. Quelle coïncidence ! Autant dire que Gifford ne cherchait pas les coïncidences pour parvenir à ses fins, et Gladys était loin de tourner autour du pot pour parvenir aux siennes. Deux séducteurs face à face la journée, si proches géographiquement le soir, les ingrédients étaient réunis. Il fallait juste l’étincelle. Elle arriva vite, et leur première rencontre fut certainement explosive. Un regard, le déclic, la braise. C’était en 1925. Elle qui vivait sa jeunesse en totale liberté, lui qui refusait l’amour en cage. Deux jeunes, beaux, dans la douceur d’un mois d’octobre à Los Angeles. Peut-être dînèrent-ils dans un restaurant de la ville, peut-être l’embrassa-t-il avant de la reconduire chez lui pour un dernier verre. Ou peut-être fut-ce elle qui l’invita ? À moins que ce ne soit dans la pénombre du laboratoire, le soir après le travail, ou dans un décor de film aux lumières tout juste éteintes, soufflant encore la chaleur d’une journée de tournage. Ils firent l’amour combien de fois ? Ces secrets ne se racontent pas. Gladys tomba enceinte. Sa mère lui demanda d’avorter, mais pour Gladys la libertaire, il en était hors de question. Elle garda l’enfant et continua son activité à la Consolidated Film, toujours sous les ordres de Gifford, semble-t-il. Puis les cartes se brouillèrent sur la fin de leur destin commun. En parla-t-elle à son amant ? Le revit-elle une fois, plusieurs, jamais ? Son ventre s’arrondissait semaine après semaine, elle lui en parla forcément ou du moins il le remarqua. En déroulant l’histoire, il semble tout à fait improbable que la grossesse de Gladys soit passée totalement inaperçue aux yeux de Charles Stanley. Pour le sel du feuilleton, ajoutons un personnage compliquant le récit : Lilian, sa femme, dont il était en train de se séparer. L’affaire tombait mal, et gérer un nouveau môme né de frasques avec une colleuse de négatifs n’était pas du tout, mais alors pas du tout, dans les calculs de Charles Stanley. Y a-t-il eu discussions ? Impossible à dire. Une chose est sûre, Gladys était une relation adultère et cette rencontre entre les deux électrons libres précipita la rupture entre Charles et Lilian. Le divorce fut enregistré en mai 1925, peu de temps avant la conception de Norma Jeane, et prononcé officiellement trois ans plus tard. La déclaration de divorce nous éclaire sur le personnage. Dans le document que j’ai eu la possibilité de consulter bien après la sortie du documentaire, au moment où j’écrivais ce livre, Gifford reconnaît s’être vanté sans pudeur de ses conquêtes féminines. Quant à Lilian, elle évoque la cruauté de son mari, ses soirées à faire la fête et les insultes, comme dans le paragraphe « b » de la plainte déposée devant la cour de Californie pour le comté de Los Angeles.

« (b) À plusieurs occasions, les dates exactes ne sont pas connues présentement de la plaignante, le défendeur, en la présence d’enfants mineurs et d’autres personnes, usa de termes vils, vulgaires et injurieux à l’égard de la plaignante, parmi lesquels : “petite enfant de putain”, “pute”, “salope” et se référant auxdits enfants mineurs, “petites chiennes”. »



Même en plaçant les éléments dans leur contexte, le langage fleuri de Gifford à l’encontre de son épouse est violent. On peut aussi y lire que le mari, pendant les six mois précédant la demande de divorce, s’absentait juste après le repas du soir pour ne rentrer au foyer, où son épouse l’attendait, qu’entre minuit et deux heures du matin. Quand elle quémandait des explications, il répondait que ce n’étaient pas ses affaires. Lilian Gifford ajoutait qu’elle avait été informée que son mari, en compagnie d’autres femmes et hommes du laboratoire où il travaillait, faisait la noce, buvait, dansait ces soirées-là. Plus je parcourais ces quelques pages, plus je sentais le malaise monter. Ces écrits me plongeaient malgré moi dans l’intimité d’une relation et dans les plus sordides secrets d’un homme que Lilian déclarait avoir quitté physiquement en octobre 1923, soit presque deux années avant le divorce officiel.

« [Le défendeur] a cherché la récréation seul ; s’est associé à d’autres femmes de petite vertu ; s’est rendu coupable d’abus réguliers à un point tel qu’il a infligé de fait une importante angoisse mentale à la plaignante, et a raconté ses conquêtes féminines, se vantant sans vergogne de sa facilité à devenir intime avec d’autres femmes, exhibant au plaignant des marques sur son corps et déplorant que celles-ci avaient été causées par une injection hypodermique de stupéfiants. »



Entre les lignes, je compris aussi que Gifford aurait pu faire usage de drogues, comme c’était le cas au sein de certaines classes américaines à une époque où cocaïne, opium et héroïne circulaient très librement – en ce début des années 1920, l’héroïne était en vente libre sous forme de sirop notamment, jusqu’à son interdiction en 1924. Une autre entrée du rapport me marqua, elle était datée du 30 août 1923.

« (d) Dans la maison du plaignant et du défendeur, le défendeur sans aucune provocation devint furieux et dit : “Ne bouge pas et ne me parle pas ou je vais te frapper sur le côté de la mâchoire et te faire basculer en arrière. Je voudrais t’assommer avec cette arme si fort que tu ne te réveillerais pas”. »



Le portrait de Charles Stanley Gifford dressé dans cette plainte pour divorce était aux antipodes de la description qui m’en fut faite par sa famille, lors de mon enquête. Lilian força peut-être le trait pour que le divorce soit prononcé aux torts de son mari, mais, quoi qu’il en soit, elle le quitta et refusa de continuer sa vie avec lui, et pas uniquement pour des affaires d’adultère. C’est donc que le comportement de Gifford à l’égard de cette femme en particulier, sans que cela soit extrapolable aux autres, pose question. Je me demandai si Gladys avait été plaquée, ou si elle avait choisi de fuir pour ne pas infliger à son existence et à son futur enfant la violence d’un homme qui semblait tout aussi alerte à manier le verbe haut que les cuisses des femmes. Charles n’officialisa jamais sa relation avec Gladys et ne reconnut pas l’enfant, il en avait déjà deux. Doris, née en 1920 et qui mourut très jeune, à douze ans, et Charles Jr., né en 1922. Après Lilian, Charles fut très vite embarqué dans une autre union ; un enfant hors mariage aurait fait désordre. C’est à ce moment précis que la petite Norma Jeane sortit totalement des radars de la paternité. Gifford plongea dans le déni et le secret.

Je suis toujours surpris de constater que Gladys ne demanda rien à Gifford, et ne parla jamais de sa relation à personne. Il n’existe aucune trace, aucune preuve de l’existence de ce père jusqu’à la majorité de Norma Jeane, date à laquelle l’actrice tenta, en vain, de le contacter. Sa mère ne se hasarda même pas à obtenir des subsides ou un quelconque soutien matériel clandestin, comme si Gifford devait être totalement effacé de sa vie. Que s’est-il réellement passé entre les deux amants ? La réponse se trouve peut-être encore dans les antécédents de Gifford et dans son rapport aux femmes. C’était manifestement un homme secret, peu disert sur sa vie privée, et indépendant. Francine découvrit la rumeur sur Gifford et Marilyn très tardivement, dans les années 1960, lorsque le magazine masculin Esquire fit sa couverture avec un scoop fracassant, balancé sans l’ombre d’une preuve. L’un de leurs reporters aurait retrouvé le père de Marilyn Monroe ! Le journaliste avait repris des bruits de couloir lancés par des proches de Marilyn qui ne cessaient de répéter à qui voulait l’entendre que le père de la star était un certain Charles Stanley Gifford, vivant en Californie, un ancien amoureux de sa mère. Clic-clac, le magazine avait réussi à se procurer une photographie de Gifford et de son fils Charles Jr. pour annoncer la nouvelle. Le père hurla tout son soûl, furieux, il passa le restant de sa vie à assurer qu’il ne croyait pas un seul mot de toutes ces balivernes. Que c’était juste pour faire vendre ces torchons, qu’il n’aurait bien sûr jamais abandonné cette enfant. La famille l’écouta d’abord mollement, puis finit par ne plus douter. Pourquoi remettre en cause les assertions de Granddad ? De toute façon, le sujet revenait rarement, car il était devenu presque tabou. Parfois, certains cousins faisaient des blagues en offrant un livre sur Marilyn Monroe, aux yeux et à la barbe du grand-père. Mais la plaisanterie était souvent de courte durée, et le sujet évacué une nouvelle fois bien vite. En 1965, moins de cinq années après la une scandaleuse, Charles fut victime d’une crise cardiaque, et quitta ce monde sans avoir rien révélé à ses enfants ni à sa « fille cachée », partie trois ans plus tôt en ignorant ses origines.

Un jour, le fils de Francine, Bryan, entreprit de relire les nombreuses lettres de Charles Stanley Gifford, son arrière-grand-père. La famille les avait conservées dans de vieilles boîtes à chaussures, de sorte que des décennies plus tard elles étaient toutes intactes. Bryan parcourut les feuillets aussi fins que du papier bible un par un, replongeant dans la vie de son aïeul. Jusqu’au moment où il tomba sur un passage marquant, dont il parla à sa mère, Francine. Dans ce courrier d’apparence anodine, Charles expliquait à son fils qu’il avait vu un révérend, un pasteur presbytérien à qui, disait-il, il avait « tout » raconté. Mais « tout » quoi ? Il enjoignait son fiston de s’entretenir un jour avec ce pasteur qui aurait peut-être des éléments à lui révéler. La rencontre n’eut jamais lieu, et le révérend mourut à son tour. Le père de Francine veilla son propre père jusqu’à son dernier souffle, attendant une éventuelle confession. Rien. Pas l’ombre d’un regard appuyé ou d’un mot chargé de sens. Que dalle. Il en conclut que, comme tout le monde le pensait, cette rumeur était un tissu de mensonges, une fake news comme nous dirions aujourd’hui. L’histoire, malgré tout, ne s’arrêta pas là.

Le flambeau de ce ragot sans preuve passa dans les mains de Charles Jr. Né à Los Angeles le 21 septembre 1922, Charles était donc le frère aîné de Marilyn Monroe – sa grande sœur Doris n’ayant vécu que quelques années. Pendant que la petite carrière de son père, séducteur dans les coulisses de Hollywood, battait son plein, Junior traînait sur le plateau d’Autant en emporte le vent. Puis la guerre arriva, et il partit servir dans la Marine jusqu’à débarquer sur le navire LST-281 à Utah Beach le jour J et à l’heure H. Il s’installa en Angleterre, refit sa vie au bras de Joan, son grand amour, avec qui il vécut soixante-cinq ans. La guerre terminée, Charles Jr. et Joan retournèrent aux États-Unis, sur la côte est, à Norfolk, pour élever leurs trois enfants. Lorsqu’il prit sa retraite de directeur des ventes chez Colonial Oil, Gifford Jr. se lança dans l’immobilier avec sa femme, ouvrant le filon pour leurs descendants. Ils voyageaient beaucoup, firent trois fois le tour du monde, s’investirent dans la paroisse locale. Charles Jr., comme son père et les générations avant eux, était un franc-maçon assidu. Mais le plus intéressant dans l’éloge funèbre que firent les membres de sa famille lors de son décès en 2015, est certainement l’allusion à sa passion pour la généalogie.

Gifford Junior adorait remonter le temps. Il fouilla dans les origines de la famille jusqu’au Mayflower, soit en 1620 ! Mais aussi passionné qu’il fût, la case Norma Jeane resta désespérément absente de son arbre généalogique. Étonnant quand on connaît la présence de ce murmure persistant, initié par Marilyn, alimenté par les proches puis par le brouhaha local, sur le possible lien entre son père et l’une des plus grandes icônes populaires. Lorsque mon enquête révéla l’existence confirmée de Norma Jeane dans la famille, je compris que grand-père Gifford avait en réalité tout verrouillé, faisant d’un risque une rumeur à abattre. D’après Francine, il savait qu’il était lié à Marilyn, et c’était la principale raison de son refus de la rencontrer, puis de son déni jusque sur son lit de mort. Pour sa petite-fille, il avait honte. Honte d’avoir eu un enfant hors mariage qui représentait un profond tabou à l’époque, incarnant l’illustration parfaite de ses mœurs légères, d’une vie peu rangée, ratée, et peut-être même d’une possible soumission vis-à-vis d’une femme qu’il n’était pas parvenu à gérer. Honte aussi d’avoir abandonné une gamine.

Empêtré dans son mensonge, Gifford demeura pieds et poings liés, son seul serment possible fut celui de mentir coûte que coûte, jusqu’au bout. Le grand-père voulait certainement préserver ses enfants, sa famille idéale et son business. Qu’auraient pensé les gens s’il avait confirmé qu’il était bien le père indigne d’une enfant délaissée bébé, devenue ensuite la plus grande star de Hollywood ? On l’aurait alors traité d’irresponsable, ou pire, de profiteur, c’est selon. Plus je me plongeais dans l’histoire de la famille, plus je la trouvais fascinante. Souvenez-vous des trous dans l’arbre généalogique du clan « Gifford », avec Francine et Tim respectivement nés d’une mère inconnue et d’un père inconnu. De ce grand-père tout droit sorti d’un roman, jadis grouillot dans les débuts de Hollywood, puis contremaître dans un laboratoire où il rencontra et séduisit Gladys qui sentait tout autant le soufre que lui. Un cadre et des personnages de roman. Jamais nous ne saurons si Gifford provoqua la bagatelle ou si c’est Gladys qui le fit sortir de ses gonds respectables. Mais la chose se fit et le romanesque s’empara d’eux, dépassant leur histoire que nous parvenons à recomposer aujourd’hui, comme un puzzle qu’on assemble. La pièce manquante était « Marilyn ».

Elle repensait à l’interview qu’elle avait donnée en 1953 pour ce magazine. Comment s’appelait-il déjà ? Ah oui, Motion Picture and Television Magazine. Elle avait voulu tout dire sur ces hommes qui l’avaient faite, elle, Marilyn Monroe, elle, la putain du cinéma comme elle le lisait sur les lèvres. Quoi ? Elle aurait dû se taire et ne jamais parler de ces « loups » comme elle aimait les nommer ? Non, ils étaient si fiers de lui passer dessus, de frôler ses fesses ou une cuisse, de charmer par leur puissance. Une meute de loups, voilà ce qu’ils étaient, rien de plus, mais rien de moins. L’interview avait rendu Joe, son amoureux, fou de rage. Pourtant, il savait très bien comment cela se déroulait, elle en avait parlé. En revanche, de toutes les histoires racontées dans ce papier, elle ne se rappelait plus exactement ce qui s’était réellement passé. Toutes avaient eu lieu sans aucun doute, mais peut-être pas dans cet ordre ou de cette façon. Voilà, on peut dire que le scénario était souvent approximatif, mais c’étaient encore ses souvenirs qui lui jouaient des tours. Parfois, ils venaient à elle aussi net qu’un aigle fonçant sur sa proie, parfois ils repartaient dans les embruns de ses pensées. En tout cas, elle n’avait pas hésité une seconde quand Florabel Muir, la reporter, avait proposé de l’enregistrer. Oui ! Et écrivez tout ce que je vais vous dire. Et elle raconta tout. Elle avait affirmé qu’un monde sans loups ne serait pas intéressant. Le premier qu’elle croisa dans sa vie s’était présenté à elle dans sa voiture, coupant le moteur à un virage pour lui parler par la fenêtre. Elle sortait de l’adolescence, encore joufflue, le cheveu fou et rouquin, la peau claire comme du talc. L’homme avait assuré voir en elle une future star, un physique de mannequin et de cinéma. Il était là, gros et libidineux dans sa Cadillac, sentant l’excitation monter à mesure que les yeux de la gamine répondaient aux promesses qu’il lui faisait par une lumière intense, un éclat vif et déterminé. Aurait-il imaginé que cette lueur était celle d’un désir réciproque ? Le loup en question mentit en annonçant posséder les studios Goldwyn, et qu’il voulait la voir dans un bout d’essai. Norma Jeane était alors déjà dans une petite agence et elle parla de ce gros producteur, riche et bien intentionné, c’est l’image qu’elle avait gardée de lui. Mais son agence ne le connaissait pas, et elle était triste d’être passée si près de la gloire. Il lui avait fait tant de compliments ! Le loup ne lâcha pas sa proie, il appela, se présenta avec assurance, demanda à la voir le samedi suivant. Un samedi ? Quelle idée ! Elle ne savait pas que les producteurs recevaient rarement les week-ends, surtout pas les petites starlettes rencontrées au bord de la route. Il faut dire qu’à l’époque elle ne savait pas grand-chose, elle débutait à peine. Marilyn était encore loin. Elle continua de raconter sa mésaventure à Florabel Muir, les bandes du gros magnétophone tournaient pour l’enregistrer. Norma Jeane ne savait pas non plus que le studio où elle allait se rendre le samedi n’était même pas celui du loup. Un ami, son complice, le lui avait prêté pour sa petite affaire qui n’avait rien à voir avec le cinéma. Il voulait juste lever la jupe de la fille du bord de la route et abuser de ce corps jeune et doux comme la porcelaine, frais comme une fleur de trèfle. Le loup était un porc, et ça elle le comprit vite lorsqu’il lui demanda de lire un bout d’essai tout en remontant son jupon toujours plus haut. Elle était mal à l’aise, gênée pour elle, mais surtout pour lui. Ce porc, vautré sur son fauteuil, reluquant ses jambes. Lui qui devait bouffer à s’en faire vomir, boire plus que de raison, fumer un tabac âpre qui laissait dans son corps une suie luisante comme le goudron l’été, lui qui finirait dans quelques années par ne plus voir sa verge masquée par la graisse accumulée au-dessus du pubis, lui qui serait obligé de mettre de la crème entre ses cuisses tellement elles frotteraient à chaque pas. Que croyait-il en la faisant venir ? Elle avait commencé très tôt à haïr ces loups dont le seul moyen de séduire était d’user de fourberies et autres stratagèmes de voyous. Quelle honte, quelle vie sinistre et sordide quand on en arrive là. Elle avait réussi à se glisser par la porte qu’il n’avait pas fermée à clé. Elle lui échappa. Policiers, producteurs, directeurs, amis d’amis… Tous tentèrent d’abuser de sa gentillesse et de son corps. Ces loups, elle voulait les dénoncer dans l’article et peut-être ainsi parler à des femmes comme elle, naïves d’être douces, à l’écoute face à des prédateurs. Personne ne l’avait dit comme elle auparavant, personne n’avait allumé un énorme projecteur de cinéma sur cette meute qui était si dense qu’aucune forêt ne pourrait la cacher. Après l’épisode du porc au faux studio, il y en avait eu tellement d’autres. Cet homme qu’on lui avait présenté à l’Ocean House de Santa Monica qui l’avait regardée des pieds à la tête, comme s’il détaillait une volaille avant d’en choisir le meilleur morceau. Il lui avait enfoncé le doigt dans la cuisse en observant à voix haute qu’il aimait sentir les os, pas la chair des rondouillardes. Elle n’avait pas été vexée, juste surprise de cette remarque stupide, elle n’avait cure de ce qu’il aimait ou pas, elle n’avait pas l’intention de se laisser masser les cuisses par ce loup. Mais elle avait souri en lui disant qu’elle pourrait lui fournir des radiographies de ses os s’il adorait tant ça. Oh, il n’avait pas du tout goûté la plaisanterie et avait clos la conversation en répondant qu’il n’aimait pas les filles qui avaient de l’esprit. C’était le plus beau compliment qu’un loup pouvait lui faire. Et elle allait en croiser tellement d’autres.



Le jeudi 25 novembre 2021 fut un jour très particulier. Toutes les scènes de mon documentaire étaient pratiquement tournées, mais il en manquait une, celle qui annoncerait les résultats de Ludovic Orlando, et qui lui révélerait ensuite l’identité du cold case, qu’il ignorait toujours. Aucun laboratoire à l’époque ne savait que nous travaillions sur Marilyn lors des analyses, le cas étant une fille nommée The Hair Girl, morte dans les années 1960 et dont le père potentiel serait appelé « Charles » pour l’étude en question. Donc ce jeudi-là, Ludovic m’envoya un long mail relatant de façon méthodique le cheminement de son enquête et la puissance des résultats. Ce texte, que je reproduis ici, offre avec la qualité d’une publication scientifique la preuve formelle de la présence de Charles Stanley Gifford dans l’arbre généalogique de Marilyn. Il n’a jamais été publié ni diffusé.

Bonjour François,

Les échantillons analysés, par souci de traçabilité, ont été photographiés avant extraction d’ADN. Vous remarquerez que nous n’avions que très peu de cheveux pour The Hair Girl, ce qui rend la suite (au moins visuellement) encore plus remarquable selon moi. À la suite de leur extraction, Andaine a réussi à construire des banques à ADN sur chacun des deux sujets, qui ont été séquencées avec un faible effort de séquençage afin de jauger la qualité de l’ADN obtenu. Ceci a été fait en alignant les séquences sur le génome humain de référence, et en calculant le pourcentage de séquences que l’on pouvait aligner. Les séquences non alignables sont en général des séquences trop dégradées pour être identifiables, ou des séquences de microbes qui ont colonisé les échantillons après le prélèvement. La banque obtenue pour Francine, conformément à nos attentes pour un prélèvement frais, contenait une écrasante majorité de séquences identifiées comme humaines (98,36 %) alors que celle obtenue pour The Hair Girl n’en contenait que 5,34 %. Ceci est classique de l’ADN ancien, qui est dégradé et contaminé par des microbes environnants. L’analyse de la taille des fragments d’ADN authentifiés comme humain après séquençage confirme une extrême dégradation pour The Hair Girl, dont le mode des séquences se situe vers 35 nucléotides, alors que celui de Francine s’étale plus et se situe sur des plus grandes tailles, autour de 150 nucléotides.

Cela impliquait que séquencer le génome de The Hair Girl serait bien plus difficile que celui de Francine, car la banque contenait 18,4 fois moins d’ADN humain, et que pour chaque molécule d’origine humaine séquencée on obtiendrait environ quatre fois moins d’informations. On peut donc dire que séquencer le génome de The Hair Girl serait environ soixante-quinze fois plus difficile que celui de Francine. À ce stade, nous avons malgré tout décidé de poursuivre, compte tenu de l’importance d’obtenir un résultat pour votre film. Nous avons donc généré trois banques supplémentaires d’ADN par individu, et obtenu à partir des quatre banques désormais en main, 1,162 milliard de séquences pour The Hair Girl et 147 millions de séquences pour Francine. L’effort de séquençage a naturellement porté sur The Hair Girl, compte tenu des résultats expliqués ci-dessus. Nous n’avons en moyenne, malgré l’effort consenti, réussi à séquencer chaque nucléotide du génome de The Hair Girl que 0,23 fois en moyenne (à peu près un quart est donc disponible), contre 5,87 en moyenne pour Francine, ce qui implique que chaque nucléotide a été pour celle-ci séquencé plusieurs fois (5,87 fois en moyenne). La qualité du génome de Francine est donc bonne, mais celle de The Hair Girl mauvaise.

Cependant, les données obtenues nous permettent de conclure. Elles montrent tout d’abord que les génomes de Francine et The Hair Girl portent des variants génétiques que l’on retrouve plus fréquemment chez les populations vivant aujourd’hui en Europe. Cela n’implique ni que Francine, ni que The Hair Girl vivaient en Europe bien sûr, car les descendants des Européens qui se sont établis en Amérique du Nord dans les derniers siècles ont un génome semblable à ceux restés en Europe, s’ils ne se sont pas métissés aux Amérindiens, aux Africains ou à d’autres populations. Si l’on n’utilise que ces données pour tester la relation de parenté entre Francine et The Hair Girl, nous obtenons le résultat de non-apparentement que je vous avais donné. Bien que la méthode statistique employée ici ait été développée pour s’en sortir malgré des données limitantes, elle peut néanmoins aboutir à des faux négatifs si les données sont trop limitées, comme ici. C’est pourquoi nous ne pouvions en rester là.

Fort de la proximité de The Hair Girl et de Francine avec les populations européennes, nous avons donc entrepris d’imputer les zones non séquencées de leurs génomes. Cela est possible, car nous connaissons très bien, chez les populations actuelles, la variation présente dans nos génomes. Ainsi, les données manquantes chez un individu peuvent statistiquement être prédites avec grande fiabilité sur la base de panels de référence pour lesquels la séquence totale du génome est connue pour des milliers d’individus. Par sécurité, nous avons décidé d’utiliser les valeurs imputées pourvu que la probabilité qu’elles soient correctes était au moins égale à 99 %. Ainsi, nous disposions d’un jeu de données fiables et plus étoffées pour The Hair Girl et Francine. Sur la base des données imputées, nous disposons de suffisamment de données pour pouvoir appliquer des tests statistiques classiques d’apparentement, notamment ceux implémentés par PLINK et par VCFtools, deux logiciels standard dans l’analyse des génomes. Ces deux méthodes aboutissent à un coefficient d’apparentement relatif de 6,1 % et 5,6 % entre The Hair Girl et Francine. Ceci est typique d’une relation génétique de troisième ordre, typiquement de l’ordre de ce qu’on attendrait pour une situation où Charles serait le père de The Hair Girl, et aussi le grand-père de Francine. Ainsi, nous avons à ce stade deux types d’analyses nous donnant des résultats apparemment contradictoires.

Pour pouvoir trancher, nous avons donc mis en œuvre une autre méthode statistique qui permet de s’affranchir de l’imputation pour The Hair Girl. Cette méthode est celle qui vient de permettre d’authentifier un descendant à trois générations de Sitting Bull, le célèbre chef de guerre des Lakota. Cette méthode prend les données brutes réelles de The Hair Girl. Elle nous donne un coefficient d’apparentement à nouveau de 6,15 % entre The Hair Girl et Francine, contre les 6,25 % attendus. On peut donc raisonnablement en conclure que le premier résultat de non-apparentement était un faux négatif et que les données semblent confirmer un lien génétique, via Charles, entre The Hair Girl et Francine.

Pour conclure, selon toute probabilité, il n’y a pas de raison de douter de l’apparentement de The Hair Girl et de Francine. Nous sommes ravis d’avoir insisté et d’avoir finalement une réponse scientifiquement robuste, malgré la piètre qualité et le nombre très restreint de cheveux analysés. Très honnêtement, les chances étaient vraiment contre nous. Je m’excuse pour ce long message, peut-être un peu technique, mais il nous importe de faire toute transparence sur les hypothèses de reconstruction afin de vous éclairer sur la nature et la pertinence des résultats obtenus.



De longs mois plus tard, je sentis mon cœur battre encore plus fort lorsque je relus ce message. Il matérialise un résultat ayant nécessité tant d’années d’efforts, et qui aurait pu se terminer d’une façon désastreuse. J’admire la pugnacité d’Andaine et de Ludovic, qui ne se sont pas arrêtés au premier résultat venu. C’est d’ailleurs vertigineux, car sans leur persévérance, nous serions restés sur l’effet du faux négatif qui aurait soit conclu que Gifford n’était pas le père de Marilyn soit que le cheveu n’était pas le sien. John Reznikoff aurait ainsi pu douter de ses échantillons en imaginant avoir été blousé par le croque-mort, et la famille Gifford aurait donné raison à son aïeul clamant qu’il n’était pas le père de la plus grande icône populaire de l’Histoire. Le livre se serait refermé sur cette fable. Nous aurions dû attendre d’autres analyses dans plusieurs années ou décennies, reprenant nos résultats pour ensuite dire que nous nous étions trompés. Décrédibilisant par la même occasion mon travail, celui des scientifiques et le film, réhabilitant les échantillons de Reznikoff et la probité de l’embaumeur, et bouleversant une nouvelle fois la famille Gifford. Le drame. Heureusement, rien de tout cela n’arriva et – je vois déjà les antithèses de la vérité poindre – nous avons par ailleurs la certitude de ne pas avoir affaire à de faux positifs. Trois méthodes ont confirmé le résultat de trois façons différentes, prédisant systématiquement le même lien avec le même écart (trois générations) entre Francine et The Hair Girl. Il ne restait donc plus qu’à organiser le tournage qui eut lieu le 2 décembre 2021 au Centre d’anthropobiologie et de génomique de Toulouse. Quinze mois après ma première rencontre avec Ludovic Orlando, j’y retournai pour mettre l’histoire en boîte avec Mike, l’un de mes caméramans réguliers.

Nous arrivâmes avec un peu de retard au laboratoire de Ludovic et avec des éclairages de tournage en moins – Air France ayant réussi l’exploit de perdre un bagage de lumières entre Paris et Toulouse – mais le chercheur était souriant et disponible pour nous. Andaine accepta de reproduire les gestes accomplis lors des analyses des cheveux, et nous pûmes aussi filmer au cœur du laboratoire avec tous les doctorants, techniciens et autres scientifiques afin de montrer l’équipe au complet. En fin de journée, nous installâmes Ludovic dans une grande salle destinée à accueillir le Conseil de la faculté de médecine, ou quelque chose du genre. Il y avait du velours rouge et des portraits dans des cadres dorés, nous étions sous les ors de l’université de Toulouse. Mais Marilyn valait bien cela. Ludovic était un peu stressé, car il craignait de paraître trop technique pour le public du film. Je le rassurai et m’assis face à lui, juste à côté de la caméra manœuvrée par Mike. Andaine se mit au fond de la salle, elle voulait assister à l’interview et surtout connaître l’identité de la fameuse Hair Girl, dont elle avait traité, dissous et analysé les cheveux.

Quand l’entretien commença, il flottait une certaine magie dans la pièce. La dernière séquence du tournage d’un film est souvent spéciale, mais l’histoire de ce cold case fut encore plus unique que toutes les autres. Cet échange, fixé sur la carte mémoire de la caméra, en serait l’achèvement. C’était une sorte de point de non-retour en suspension entre le mystère et sa révélation, puisqu’après cette ultime interview le montage du film débuterait, puis nous choisirions une date pour divulguer au monde entier l’information. La difficulté serait de réussir à garder secret cet événement jusqu’à la sortie du film, en juin 2022. En quelques minutes, Ludovic Orlando fut totalement détendu, il déroula ses réponses avec la fluidité d’un chef d’État.

« Avant d’aborder les résultats, Ludovic, dites-moi quels sont les risques d’un faux positif, d’un match accidentel sans aucun lien de parenté ?

— Sur la quantité de marqueurs que nous avons, on va dire que c’est de l’ordre de moins d’un atome sur lequel il faudrait tomber par rapport à l’ensemble des atomes qui existent dans l’univers. Donc c’est absolument impensable d’obtenir un tel match entre deux personnes non apparentées. »

L’exemple était clair, et j’étais soufflé par la précision de la comparaison. Cela renforcerait notre résultat aux yeux du public. Je continuai mon interrogatoire pour la caméra.

« Quel est le résultat que vous avez obtenu ? lui lançai-je.

— Quand j’ai regardé les données, je ne savais pas à quoi m’attendre, en réalité. Et ce que les données montrent de manière indiscutable, c’est qu’il y a un niveau d’apparentement entre Francine et The Hair Girl équivalent à trois générations. Alors il y a évidemment plein de scénarios possibles. Ça ne pourrait pas être mère/fille puisque c’est une génération. Mais par exemple arrière-grand-mère/fille ou alors d’autres schémas en ligne indirecte.

— Et donc vous êtes formel, il y a un lien de parenté entre Francine et The Hair Girl ? le relançai-je pour être sûr de mon coup.

— Nos analyses montrent qu’il n’y a pas de raison de douter d’un lien de trois générations entre les deux personnes qui ont été analysées, grâce aux données obtenues. »

Nous étions arrivés au moment fatidique, celui où j’allais lui annoncer le nom du cas. La pièce était silencieuse, seul le minuscule ventilateur de la caméra bourdonnait à mes oreilles. J’étais à quelques centimètres à peine. Mike était concentré sur l’image, j’ignorais s’il écoutait l’interview car il triturait constamment son téléphone portable.

« Ludovic, depuis le début, vous ne savez pas sur quel cas vous travaillez ?

— Non, répondit-il avec empressement. Et d’ailleurs, vous vous souvenez de notre rencontre ? Je vous ai dit tout de suite que je tenais à ne pas le savoir !

— C’est important de ne rien savoir ?

— Bien sûr, c’est important pour préserver la fiabilité du résultat. Je préfère garder l’absolu mystère du cas sur lequel je travaille.

— Bon, alors maintenant je peux vous le dire. »

Ludovic se tendit comme un ressort. Andaine, que je ne voyais pas, aussi, j’en suis sûr. Mike tapota sur l’écran de son iPhone, l’esprit visiblement tout investi à l’application qui s’affichait sous ses yeux.

« Vous travaillez sur un mystère vieux de plusieurs dizaines d’années. Vous venez de répondre à une question concernant le père biologique de l’une des stars les plus connues au monde qui s’appelle Marilyn Monroe… »

Ludovic laissa exploser un rire nerveux. Je sentis l’onde de choc traverser la pièce et je vis dans ses yeux une fierté, puis au même instant un trouble pendant une fraction de seconde. J’ai regardé la séquence de cette interview plusieurs fois, je pense qu’il pressentit à cet instant la résonance internationale, la portée de la découverte. Il était content, Andaine aussi.

« C’est-à-dire que je comprends mieux le côté peroxydé des cheveux qu’on a reçus en effet dans ce cas, ajouta-t-il en riant.

— Ça vous fait quoi, Ludovic ?

— J’ai du mal à réaliser parce qu’on parle d’une personne que tout le monde connaît sans la connaître en fait, mais dont nous avons tous une image très claire. On connaît sa voix, on sait à quoi elle ressemble. Elle a été elle-même auprès des grands de ce monde… Donc, oui, c’est assez fascinant de voir que trois cheveux répondent à un mystère. La seule déception que j’ai, d’une certaine manière, c’est de ne pas avoir pu résoudre ce mystère de son vivant car il aurait pu lui apporter quelque chose. »

Je le laissais parler, le discours devenait intéressant. Lentement, il abandonnait son rôle de scientifique pour poser un avis sur le cas, sur la puissance de l’ADN, sur toutes les questions inhérentes à une telle révélation.

« Je ne sais pas s’il faut mettre une morale à l’histoire, poursuivit-il, mais même avec seulement trois bouts de cheveux, même des dizaines d’années après, on peut arriver à résoudre des mystères comme ça. Vous voyez la puissance des outils génétiques ? Il est important que les citoyens que nous sommes tous s’emparent de ces questions, se rendent compte des conséquences qu’il y a à dérouler le fil génétique dans une société. »

Ludovic posait une problématique éthique, philosophique et sociétale immense, à laquelle nous n’aurions pas le temps de répondre. Il venait surtout de m’aider à écrire la dernière page de la biographie de Marilyn. J’avais mon film, j’avais ma révélation, et j’allais enfin rendre à Norma Jeane Mortenson le père qui lui avait tant manqué.
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Ce que je n’ai pas dit

Le montage du documentaire commença le 13 décembre 2021. J’avais proposé comme titre final Marilyn, la dernière vérité à la chaîne Toute l’Histoire, qui l’avait accepté. Deux mois plus tard, la première version du film était prête à être visionnée par la directrice des programmes, et par le distributeur qui allait le présenter à toutes les chaînes étrangères sous le titre anglais Marilyn, Her Final Secret. C’est assez rare pour le souligner, mais personne ne me demanda de modification, le documentaire avait fait mouche, tout le monde l’adorait. J’étais heureux d’avoir accompli cette mission que je m’étais fixée, heureux que se terminent enfin les années d’errance autour de ce projet, ignorant jusqu’à la dernière minute s’il allait finalement s’achever. Restait à définir la stratégie de communication. Comment et quand dégainer notre petite bombe, sachant que de nombreux médias avaient déjà annoncé mettre Marilyn à l’honneur dans les prochains mois – anniversaire des soixante ans de sa disparition oblige. CNN programmait une série documentaire, Netflix un documentaire et une fiction, France Télévisions promettait un documentaire-choc… Je sentais la mayonnaise monter autour de moi alors qu’aucune de ces productions ne proposait d’information nouvelle sur l’histoire de Marilyn, se contentant d’explorer des points de vue différents, faute d’éléments sensationnels à se mettre sous la dent. L’un pointait le côté sulfureux de la star, l’autre la face #metoo avant-gardiste. On saluait la visionnaire, l’actrice forte. Mais au fond, quoi de vraiment surprenant ? La société s’empare des icônes passées pour les décliner selon les codes de chaque époque. La nôtre s’intéressant enfin aux violences faites aux femmes, à la parole du « deuxième sexe », ériger Marilyn en porte-drapeau de ces questions avec une grille de lecture inédite était plutôt malin et bienvenu. Après tout, sans lui demander son avis, nous l’avions utilisée pour vendre des parfums, des jeans et des bagnoles. Pourquoi ne pas lui faire prendre une tournure plus politique ? Je laissais ces interrogations aux autres, voyant naturellement un boulevard pour mon documentaire, notamment aux États-Unis, car c’était le seul projet biographique à proposer véritablement de l’inédit plusieurs décennies après sa mort. Les dés étaient jetés. Les jours passèrent, bientôt les semaines, et une nouvelle année pleine de promesses débuta. Pour Marilyn, j’avais fait ma part, le film entrait dans la phase complexe de postproduction (mixage du son, étalonnage des images, fabrication des versions française et anglaise) et serait diffusé à partir du mois de mai ou de juin 2022. J’avais adressé un salut à l’icône, me consacrant désormais à un autre film. Pourtant, contrairement à ce que je pensais, l’histoire était loin d’être terminée.

La vie de producteur et de réalisateur traverse ces moments étranges qui concentrent des émotions sur un projet, passant par plusieurs étapes, intenses et molles, pour finalement s’éteindre comme une vague sur le sable, avant d’en former une nouvelle encore plus haute, un nouveau film. Qui ne supporte pas les montagnes russes émotionnelles ne peut pas faire ce métier, à mon avis, sans compter les éclatements et ruptures d’ego quand les personnalités s’entrechoquent au bénéfice du film. J’avais proposé à la National Geographic Channel un documentaire sur une mission spatiale que je suivais depuis des années, ExoMars. Passionné par les sciences en tout genre, je m’étais pris d’affection pour ce programme développé par l’Europe depuis le début des années 2000. L’idée était d’envoyer une petite boîte sur Mars pour tester un atterrissage sur la planète rouge, puis d’expédier deux ans plus tard un rover qui percerait Mars à deux mètres de profondeur pour analyser des échantillons et détecter des traces de vie. Je trouvais l’ambition de l’Agence spatiale européenne excitante, elle qui n’avait jamais réussi à se poser sur cette planète. Excitante et ambitieuse, car aucune autre mission n’avait pu creuser au-delà de quelques centimètres. Or, à deux mètres, le sol de Mars a toutes les chances de ne pas avoir été stérilisé par les rayons extérieurs, les scientifiques espérant y relever des marqueurs biochimiques, des fossiles de vie. Cette quête, proche du Graal pour la communauté scientifique, est essentielle à l’homme. Trouver ces marqueurs serait le début d’une compréhension de notre existence, de nos origines. Tiens, encore ce mot-là. Origines de la vie, origine de Norma Jeane. La question est universelle, c’est ce que nous cherchons tous. Voilà donc l’aventure spatiale que je suivais depuis longtemps, d’autant que cette pauvre mission ExoMars avait été repoussée à de multiples reprises. Il y avait eu un crash, des problèmes techniques, le confinement… Le rover devait décoller en 2018, puis 2020, puis finalement en septembre 2022. Je quittais Marilyn afin de préparer mon prochain voyage à Baïkonour, au Kazakhstan, d’où partirait la seconde mission avec le rover. C’était le climax du film que je produisais et réalisais. Voir et sentir une fusée aussi puissante que Proton s’arracher du sol en brûlant cinq tonnes de fioul par seconde est un spectacle unique que j’ai eu la chance de vivre une seule fois. Je voulais le faire vivre aux téléspectateurs.

En réalité, l’histoire se répétait, je ne m’en rendais pas compte. Comme pour ma quête du père de Marilyn, mon projet de suivre ExoMars s’étala sur plusieurs années à cause des multiples rebondissements de la mission. Imaginez ma joie lorsque le rover fut enfin prêt à quitter la Terre, pour s’acheminer lentement vers le pas de tir du Cosmodrome de Baïkonour, depuis Turin, où tous les éléments avaient été intégrés et testés. Nous étions, je me rappelle très bien, début février 2022. Je venais d’enregistrer mes dernières interviews en Italie, et nous avions pu filmer dans les salles blanches ultra stériles les préparatifs finaux. National Geographic Channel était ravie d’avoir ces accès exclusifs juste avant le départ. Le rover était devant nous, sublime ; imaginer qu’il partirait sur Mars dans quelques mois me faisait frissonner. Les ingénieurs, dont certains s’occupaient de la mission depuis 2003, étaient fous de joie. Tout le monde souriait et ExoMars, après tant de vicissitudes, allait enfin décoller. Moi aussi j’étais heureux. La production du documentaire Marilyn était terminée, l’histoire d’ExoMars, malgré les obstacles, allait s’achever en apothéose, mon petit univers tournait comme un mouvement horloger suisse. Les planètes étaient alignées. Mais un infime détail, le fameux grain de sable, le battement d’ailes de l’effet papillon qui provoque depuis le Brésil une tornade au Texas était dans la machine. La théorie du chaos.

Le grain de sable, le voici. La mission ExoMars n’a pas été bâtie uniquement par l’Europe. Dans sa longue histoire, l’Agence européenne changea de partenaire pour des questions financières et se vit contrainte de remplacer la NASA prévue au départ par une autre agence spatiale, Roscosmos, l’agence russe. La Russie rejoignit le programme en 2013 pour fournir une partie de la solution d’atterrissage pour le rover, ainsi que la fusée de lancement depuis Baïkonour. Mais le 24 février 2022, le copilote d’ExoMars s’engagea dans une guerre aux portes de l’Europe contre l’Ukraine, ruinant très rapidement tout espoir de poursuite de cette mission spatiale, après vingt années de développements. Très vite, la décision fut prise au plus haut niveau, le programme allait être suspendu. Impossible de fricoter avec les Russes pour aller sur Mars. Point final. À l’annonce du verdict, les équipes française, italienne, espagnole, suisse, anglaise, allemande d’ExoMars furent dévastées, certains scientifiques et ingénieurs entrèrent en dépression, d’autres pleurèrent longtemps. Ils acceptèrent que je les filme dans leur désarroi, humanisant, pour une fois, l’âpreté de la science. Vingt pays avaient contribué à ce programme qui finirait sur une voie de garage, victime collatérale de velléités autocratiques. Les équipes sanglotaient pour l’Ukraine et pour leur bébé, le rover ExoMars, qui, une fois de plus, ne partirait pas. Je me dis à cet instant que j’avais à la fois la chance et le malheur de travailler sur des projets uniques, passionnants, mais dont la richesse n’a d’égal que la complexité ou la fragilité. Norma Jeane, ExoMars, deux victimes, chacune à leur manière. Il fallait repenser le film. S’adapter, toujours et encore, comme pour le cold case Marilyn. C’est cette puissance romanesque qui m’anime, je crois. J’ai appris à l’assumer et à vivre avec.

 

Mardi 11 janvier 2022. Je vécus le montage du documentaire comme une seconde confrontation à ce cold case. Revoir les images, réécouter les témoignages, repasser ces années en quelques jours, parfois en quelques heures, m’imposait une seconde lecture, froide et méthodique, des événements, des personnages. J’avais développé un intérêt spécial pour Charles Stanley Gifford. L’homme me fascinait car il était, à mon sens, la clé de tout. Il fallait que je le comprenne mieux sans le juger. Je devais entrer dans sa tête, le cerner, en faire un portrait factuel et objectif autant que possible. Gladys, au fil de mes lectures biographiques, m’avait semblé très amoureuse de lui, mais la description de Gifford reprise dans la plainte précédant son divorce de Lilian me perturbait. Je ne croyais pas au schéma de l’homme violent. Séducteur aux mœurs légères, gouailleur, oui. Mais pas querelleur. N’y tenant plus, je contactai Francine.

« Tout se passe bien à Norfolk ?

— Oui François, merci. Où en est votre film ?

— Nous sommes en plein montage, et justement je me demandais si vous pouviez m’envoyer des photos de votre grand-père.

— De Charles Stanley ? Oui, je vais chercher, mais je fais comment ?

— Vous les prenez en photo avec votre téléphone, cela devrait suffire. Mais j’aimerais le voir à plusieurs moments de sa vie, jeune et moins jeune, entouré des siens, seul…

— Vous savez, j’en ai des dizaines, il y a plein de boîtes de photographies !

— Envoyez ce que vous pouvez. Je ferai le tri. Merci beaucoup, Francine. »

 

En de multiples SMS, dont la réception s’étala sur plusieurs jours, j’obtins en effet des photos de grand-père Gifford. Toutes étaient en noir et blanc sauf la plus récente, qui représentait Charles Stanley, sa dernière épouse et leur fils, Charles Jr., en pied, souriant au photographe. La première image que mon écran de téléphone afficha montrait un jeune homme, autour de dix-huit ans, en maillot de bain sur une plage devant quelques parasols couchés. Debout sur le sable, portant un calot et un débardeur, il fixait l’objectif en tenant une cigarette de sa main droite. Le regard était doux, le sourire déjà séducteur. Des clichés sans grand intérêt illustraient la même journée, Gifford posant avec des gens de son âge. Je transférai le tout sur mon Mac via Airdrop. L’insouciance, voilà le mot qui me vint à l’esprit en les découvrant en plein écran. Je faisais défiler les images en cliquant sur la flèche du clavier, passant d’une scène à l’autre. Ces instantanés me donnaient le pouvoir de remonter le temps, de l’avancer, de le maîtriser. Je devenais le voyeur d’une vie en condensé. On regardait Gifford pratiquant la moto, sautant les obstacles ou posant fièrement aux côtés de son engin. Toujours souriant, toujours la malice au coin de l’œil. D’autres photographies le montraient avec une petite moustache, elles avaient été prises visiblement un peu plus tard dans sa vie. Gifford était à cheval, un maillet de polo à la main, ou à côté d’un pur-sang. Il avait un peu de ventre, et ses traits affichaient une bonhomie plus marquée. Le lot comprenait aussi deux portraits plus officiels, certainement pris par un photographe du village. Le visage était posé, poupin. Sur l’une, Gifford est vêtu d’un costume, il est coiffé, rasé de près. L’autre renvoie plus à l’image des gangsters des années 1920, on y distingue presque Al Capone. Il y porte la moustache, un borsalino et un manteau que l’on imagine long, dont le col a été relevé. Il a un air de Clark Gable. Certainement la photo que découvrit la fillette Norma Jeane dans la chambre de sa mère, pensai-je.

Je terminais de regarder ces moments de la vie du grand-père quand l’un des clichés attira mon attention. Francine avait d’ailleurs ajouté une légende dans le message, sous cette photographie : « Grand-père et Lilian, 21 ans ». Elle avait été prise le jour de leur mariage. Lilian, malgré ses talons, était plus petite que Gifford. Positionnée à droite de la photographie, elle porte des souliers immaculés, une robe en drapé foncé de soie, un sautoir semblant tenir un bouquet de fleurs. Son visage, écrasé par un grand chapeau clair, est pensif, le sourire léger. Impossible de dire si Lilian est heureuse sur cette photo. Elle ne le montre pas. Nous sommes en juillet 1919, elle quittera Gifford quatre années plus tard. Lui est beau, le teint frais, les traits harmonieux et plutôt fins, contrairement aux deux portraits. J’en déduisis que sa bouille rondelette ne viendrait s’installer qu’ensuite, après la trentaine. Sur le cliché en noir et blanc, sa chemise à grand col laisse sortir du costume une large cravate courte nouée en demi-Windsor. La veste est claire, ton sur ton avec le chapeau aux allures de Borsalino, et les souliers Richelieu. Le couple paraît apaisé. Mais un truc cloche, je ne saurais dire quoi, comme si cette image était la chronique d’une fin annoncée par les regards perdus loin derrière l’objectif du photographe. Je fermai le fichier pour ouvrir le dernier cliché, arrivé après les autres. Je m’étonnais de ne voir Francine sur aucune photographie et je lui avais envoyé un message pour lui en demander une. Celle que je reçus datait de 1948. Francine est debout du haut de ses deux ans à peine, tirant la langue. Grand-papa Gifford est accroupi contre un mur, à côté d’un jeune pommier, il la tient dans ses bras et sourit. Vingt ans plus tôt, il aurait pu faire la même photographie avec la petite Norma Jeane. Peut-être qu’il pensait à elle ce jour-là, ou bien l’avait-il totalement chassée de son esprit. Je fus saisi d’un vertige en imaginant à quel point une décision peut bouleverser le destin d’une vie.

Lundi 7 février 2022. Le montage était en pause pour prendre du recul et faire valider le premier jet du film (le rough cut) par Marie, chez Mediawan. C’est à ce moment, un peu entre deux eaux, que je succombai à ma curiosité. Depuis plusieurs années, des sociétés américaines ou espagnoles notamment proposaient aux consommateurs de séquencer leurs gènes pour obtenir ensuite des informations fascinantes sur leur santé et leurs prédispositions à certaines affections. Suis-je sujet à la boulimie ou à la dépression ? Quelle est la réaction de mon corps face à certains médicaments ou drogues ? Ai-je plus de risques de développer une maladie d’Alzheimer que les autres ? Tentant, mais controversé. Cette boule de cristal génétique est interdite en France, car la prise en charge d’un patient s’imaginant avec une épée de Damoclès sur la tête après avoir lu ses résultats pose trop de questions. Ces analyses peuvent par ailleurs souffrir de lacunes et ne considèrent pas l’individu dans sa globalité, mais uniquement par la lorgnette génomique, d’où la position extrêmement prudente de nombreux pays. Ce sont les plus libertaires, ou plutôt les plus libéraux, qui ont tendance à laisser fleurir ces tests sur le marché. Internet étant libre, il est simple d’envoyer ses données génétiques brutes à l’un de ces sites pour obtenir rapidement un scan médical complet en retour. Et si les trois cheveux de Marilyn pouvaient nous permettre d’en savoir un peu plus que l’identité de son père biologique ? Grâce aux travaux de Ludovic Orlando, j’avais désormais à ma disposition un fichier informatique issu du séquençage de l’ADN de Norma Jeane. Je tentai d’abord ma chance auprès d’une plateforme bien connue des scientifiques, Genomapp. Très complète, elle scanne les informations disponibles dans le génome pour établir une carte de santé globale, y compris les réponses prévisibles aux médicaments en fonction du patrimoine génétique. Je ne résistai pas à l’envie d’injecter dans Genomapp celui de Marilyn pour découvrir peut-être ce que personne n’avait jamais pu identifier, pas même l’intéressée. Longtemps je me suis posé la question de publier ces analyses, tant leurs conséquences peuvent donner le tournis. Marilyn est décédée en 1962, sans descendance, je pesais donc les enchaînements que pourraient provoquer de telles informations. Ils étaient inexistants. Un petit jeu sans conséquence, passionnant dans les sujets qu’il aborde, intrigant dans son approche individuelle. J’allais examiner Marilyn sans jamais la voir.

Quelques heures après le téléchargement des données, je reçus les résultats de Genomapp sous un format totalement indigeste. Ils étaient au final très décevants. J’y apprenais que la personne cachée derrière ce génome tolérait plutôt bien l’alcool et ne présentait pas de réactions de bouffées ou de rougissement en buvant. Marilyn avait aussi des prédispositions plus élevées que la moyenne à certaines pathologies comme les rétinites pigmentaires (qui se traduisent par une perte progressive de la vision nocturne avec l’âge, puis de la vision tout court) ou les AVC. En revanche, elle était mieux armée que la plupart des gens contre les maladies coronariennes. Son cœur, bien que meurtri, était fort et robuste. Je n’en restai pas là. Lors de mon exploration du monde merveilleux de la génétique, j’avais découvert des algorithmes encore plus puissants offrant d’analyser la propension à développer des addictions à certaines drogues, et d’autres calculant le risque de tomber en dépression. Ces informations m’intéressaient bien plus que les précédentes, car il serait possible de les calquer sur la vie connue de Marilyn avec une fiabilité loin de l’anecdote. Ainsi, le test de risque dépressif fut mis au point à partir du modèle génétique publié dans la revue Nature par la chercheuse australienne Naomi R. Wray. En 2018, elle identifia 44 variants à risque dans le génome humain, liés à la dépression. Et c’est justement ces variants que le test proposait de vérifier. Je me connectai au service, envoyai mes données sans préciser de nom, payai et attendis le résultat. J’étais curieux de savoir si ce que nous avions du génome de Marilyn serait suffisant au robot pour permettre l’analyse – souvenez-vous que nous n’avions obtenu que 22 % de l’ensemble de son génome.

Le temps de lancer ma Nespresso pour un énième Arpeggio, un mail arriva après dans ma boîte : « Vos résultats sont prêts. » Le clic de ma souris me conduisit instantanément sur une page affichant un graphique très clair et des explications scientifiques qui l’étaient beaucoup moins. Pour Marilyn Monroe, la réponse fut sans appel : la prévalence d’une dépression sur toute sa vie était évaluée à 13 %, soit en dessous de la moyenne qui est à 15 % – une personne lambda a donc un risque sur sept de développer une dépression au cours de sa vie. Pour l’icône américaine donc, pas de dépression en vue, en tout cas pas plus que n’importe qui. Si l’on en croit ces données inédites, l’état parfois triste et émotionnellement instable de Marilyn Monroe ne serait pas lié à un fond mélancolique, mais bien à des éléments déstructurants de sa vie, comme l’absence d’un père. N’en déplaise à de nombreux historiens, non, Marilyn n’était pas atteinte de dépression nerveuse. Il fallait chercher l’origine de sa tristesse ailleurs.

Par curiosité, je lançai la seconde analyse, celle sur les addictions. Encore une fois, il faut prendre ces conclusions avec prudence, car elles doivent être incluses dans une compréhension globale de l’individu. Mais ce n’est pas non plus un horoscope, chaque élément étant déterminé par une étude scientifique sous-jacente publiée dans une revue scientifique. On peut donc regarder l’analyse des addictions et comportements de Marilyn avec intérêt et c’est exactement ce que je fis. Je fus frappé par le bilan qui se déroulait sous mes yeux, représenté par des graphiques et des diagrammes divers. J’avais l’impression de lire en elle et je dus reprendre la lecture à plusieurs reprises, ne parvenant pas à me concentrer tant les informations étaient stupéfiantes. Le document proposait d’abord un score de 0 à 100, illustrant le risque de devenir dépendant à certaines molécules. Pour Marilyn Monroe, l’élément arrivant largement en tête était… le sucre ! Suivi par les drogues récréatives, les antidouleurs, les amphétamines, la cocaïne, les sédatifs et l’alcool. En toute fin, avec un risque faible, l’héroïne et le cannabis. Quand on sait que Marilyn était quasiment esclave de certains médicaments qu’elle avalait sans compter, la liste prenait tout son sens. D’après ses gènes, elle était ainsi plus encline que n’importe qui à consommer des drogues diverses, des palliatifs à son quotidien morne. Suivaient des graphiques illustrant divers risques encourus en fonction du profil génétique. J’appris que Marilyn avait une propension « largement au-dessus de la moyenne » de développer une schizophrénie suite à des prises répétées de drogues. Cette maladie, dont sa mère était vraisemblablement atteinte, présente des causes génétiques mises en évidence par des études scientifiques concordantes. Deux autres éléments notables ressortaient de l’analyse : une prédisposition à noyer son anxiété par la prise de médicaments, de drogues ou d’alcool, et une tendance à s’infliger une autodestruction par l’absorption régulière de drogues. Marilyn et les médicaments, Marilyn et les drogues. Le lien était plus complexe que prévu. Ses gènes en étaient-ils autant responsables que sa vie ? Je cliquai sur la croix rouge du navigateur, j’en avais assez lu. Le profil qui se dessinait était si juste que je ne parvenais plus à réfléchir. Était-ce moi qui calquais les travers connus de Marilyn sur ces résultats, ou l’ADN pouvait-il à ce point percer ses faiblesses ?

Apparut alors ce qui devint pour moi l’un des mythes fondateurs de Norma Jeane, puis de Marilyn Monroe : la privation. Tout était limpide, ce que je tentais de décrypter depuis la genèse de mon enquête s’abandonnait désormais à une évidente trajectoire. Norma Jeane est née privée de l’amour de sa mère qui ne pouvait s’occuper d’elle en raison de sa maladie mentale. Elle fut privée de la place qu’elle rêvait d’avoir au cinéma, celle d’une actrice dramatique, qu’on lui donna tardivement. Elle fut privée d’enfant à son tour, victime de fausses couches et d’une endométriose chronique. Privée aussi d’une stabilité affective. Et par-dessus tout, privée d’un père, qui avait décidé de se priver d’elle. Car il le savait et il avait fait un choix. Charles Stanley Gifford savait qu’elle existait, et qu’il en était le père. Voilà l’histoire de Norma Jeane, une histoire de privation, de frustration, donc, et de compensation via ce qu’elle trouvait autour d’elle. Des hommes, des médicaments, et ce personnage, celui de Marilyn Monroe, bien utile pour fuir le vide de Norma Jeane. Elle incarnait finalement un cas d’école. Or, pour plein de raisons, malgré sa force intérieure, elle ne put s’en sortir et se sauver des griffes redoutables de ses ténèbres intimes. Qui était coupable ? Faire le procès de Charles Stanley Gifford serait aujourd’hui anachronique ; c’est souvent ce qui se passe quand nous tentons de juger l’histoire. Mais nous savons désormais quelle responsabilité il eut dans le scénario de ce drame hollywoodien.

L’orpheline de Hollywood dégrafa sa robe. Elle avait été minable. Pourtant, elle avait tant répété pour être parfaite ce jour-là. Ce n’était pas n’importe quel jour, nous étions le 19 mai 1962, la soirée d’anniversaire de son si cher John. 45 ans. Elle avait prévu un petit numéro juste après le passage d’Ella Fitzgerald et de Maria Callas, un petit truc bien à elle. Dans sa tête, Marilyn avait imaginé tellement de fins possibles à l’histoire, tellement de scénarios. Mais sobrement elle chanterait Happy Birthday, rien de plus. Évidemment, elle ignorait que ce serait sa dernière apparition publique, ou que Kennedy la rejoindrait un peu plus d’un an plus tard au-delà des nuages. Réunis dans l’au-delà. Quel stress ! Elle ne tenait plus en place même si chaque geste, chaque mouvement du corps avaient été travaillés avant de monter sur scène. Quand elle sut qu’elle pourrait se présenter à ce gala, elle imagina tout de suite une tenue exceptionnelle, la plus exceptionnelle de toutes. Une robe qui la laisserait nue, puisque, ne nous mentons pas, ils venaient tous pour ça, ces loups. Ils venaient pour la voir nue, n’est-ce pas ? John et les autres, ils la rêvaient nue, ils la voulaient nue. Alors elle leur donnerait l’image de ce corps nu. Pas la peine de rouspéter ensuite ou de jouer les effarouchés, c’est ce qu’ils attendaient tous. Ces loups. Sa robe en seconde peau serait dessinée par Bob Mackie pour Jean Louis, quasiment moulée sur elle. Elle dit qu’elle voulait une tenue si sexy que personne d’autre sur la planète ne pourrait la porter, avec rien en dessous. Et c’est elle qui paierait tout. Les merveilleux tissus, les six mille pierres du Rhin, les couches de soie pour masquer son sexe et le rose de ses seins. Elle avait quand même un peu de pudeur. Pourquoi ne s’était-elle pas arrêtée de boire ? Pourquoi avait-elle pris ces barbituriques ? Elle ne tenait pas debout, le mélange de ces trucs dégueulasses qu’elle avait ingurgités et du stress qui ne la lâchait plus faisait un drôle de cocktail. Non, et non ! Attendez, s’il vous plaît. Elle entendit de loin Peter Lawford, le maître de cérémonie, annoncer son entrée alors que rien n’était prêt. Sa robe était si fine qu’elle ne put se glisser dans le fourreau en se préparant. Il avait fallu l’ouvrir puis la coudre sur elle, comme une chrysalide plus impalpable encore qu’une aile de papillon. Contrairement à son habitude, elle était arrivée en avance au Madison Square Garden pour laisser le temps aux couturières de lui greffer sa seconde peau. Le Dom Pérignon coulait à flots et elle ne comptait plus les coupes ingurgitées. Au loin, elle entendit tous les autres, le show se terminait et c’était à elle, Marilyn, de le clôturer. Elle avait refusé de monter sur scène, car elle n’était pas prête, la robe ne tenait pas, mais c’était bon désormais. Enfin. S’il vous plaît, attendez un peu ! Elle arriva à l’annonce de son nom, portée par des molosses qui la soulevèrent comme une poupée de porcelaine afin de ne pas craquer la robe. Déposée au large de la scène, avançant par petits pas, elle allait rejoindre le puits de lumière et les micros quand soudain… crack ! Elle entendit le bruit du tissu qui se déchire, puis l’air frais caresser ses fesses nues. Elle sentit les paires d’yeux des techniciens collées sur elle comme du mastic. La robe avait de nouveau craqué. Vite, en quatrième vitesse, il fallut la recoudre dans la loge. Lawford fit une blague, il appela sur scène « la tardive Marilyn ». La foule composée de quinze mille personnes et des dizaines de millions de téléspectateurs attendaient. Horriblement en retard cette fois, elle débarqua enfin sur le plateau trottant comme une geisha. Elle se sentait ivre, la tête lourde et molle, elle savait que tout le monde l’observait. Mais un seul comptait. Lui, John, pour qui elle allait chanter. Avec qui elle ferait l’amour de toutes ses forces. Peut-être. Avait-elle rêvé ce moment, ou l’avait-elle vécu ? Ces foutus médicaments brouillaient tout, encore une fois. Elle toucha le micro, s’abrita de la lumière pour voir s’il la regardait bien. Il la regardait, hypnotisé. Son souffle chaud enveloppa la salle, amplifié par le micro placé devant sa bouche. Puis elle chanta, elle susurra tant et si bien que l’orchestre mit quelques secondes à la rejoindre. Happy Birthday to you… La respiration trop forte tirait sur les minuscules fils tissés par les couturières afin de masquer le fessier à la hâte. Elle ne sentit rien, mais la robe s’ouvrit de nouveau, dans le creux des reins, beaucoup moins que la première fois, mais assez pour offrir un saisissant spectacle à l’arrière-scène, déjà subjuguée par son interprétation de Happy Birthday. Elle voulait que le monde entier assiste à sa déclaration d’amour, à cette démonstration d’amour avec « The Prez » comme elle disait. C’était réussi. Quand elle quitta la scène elle ne put s’empêcher de pleurer, repassant le film de ces quelques secondes, où, grise et scandaleuse, elle entonna cette chanson en l’habillant d’un érotisme inattendu. Elle sourit, elle avait été minablement sublime. Peu importe, il l’avait vue. Après tout cela, après ce sentiment de plénitude entre elle et lui, même si la Fox la renvoyait, même si le film qu’elle tournait ne se terminait pas, elle s’en moquait totalement. Quelque chose lui disait qu’elle pourrait peut-être au moins devenir la First Lady. Mais non, bien sûr, quelle idée ! C’était du cinéma, elle le savait bien. Elle ne le savait que trop. Elle, l’actrice.



Mercredi 6 avril 2022. Le pays de l’Oncle Sam est décidément plein de surprises, car aucune télévision américaine n’accepta de diffuser mon documentaire. Ni avant l’anniversaire de la disparition de Marilyn, ni après. Cela ne me dérangeait pas beaucoup dans un sens. J’imaginais que mon enquête allait intéresser les médias du monde entier, relayant ainsi à la fois mon travail et celui des scientifiques qui avaient tant donné pour parvenir à une conclusion. Je ne doutais pas une seconde que les soixante ans de la mort d’une icône feraient l’objet d’une immense couverture médiatique, comme dix ans plus tôt. En fouillant la presse de la décennie précédente, j’avais retrouvé la une que le magazine Paris Match avait consacrée à Marilyn en décembre 2011, titrant : « 2012, l’année Marilyn ». En manchette de ce numéro 3267 était écrit « La bombe sexuelle cachait une intelligence à fleur de peau ». Il y a dix ans, la révolution #metoo n’avait pas encore touché la blonde platine, et les reportages s’intéressaient à d’autres armes qu’elle avait développées, histoire de raviver la flamme de l’icône. Ici, son intelligence. Le cinéma venait par ailleurs de porter à l’écran l’histoire de Colin Clark, jeune grouillot de 23 ans qui passa une semaine dans l’intimité de Marilyn Monroe à l’été 1956. La star tournait alors le difficile film Le Prince et la Danseuse en Angleterre, avec sir Laurence Olivier qui en assurait aussi la mise en scène. Un calvaire pour Marilyn dont la lune de miel avec Arthur Miller fut entachée par les emportements d’Olivier et ce tournage éprouvant. Le long-métrage était pourtant une production de la nouvelle société de Marilyn Monroe, créée avec le photographe Milton Greene pour s’affranchir du diktat des studios hollywoodiens. Elle venait de se libérer d’une emprise pour en rencontrer une autre, celle d’un acteur-réalisateur colérique et peu patient face à la personnalité complexe de l’actrice. Au cœur du tournage, elle s’évada avec le jeune Colin Clark, s’offrant alors une bulle d’apaisement. Le film My Week with Marilyn relate le récit de ces sept jours uniques, dont le gamin tirera un livre bien plus tard. En 2012, Marilyn avait disparu depuis cinquante ans et le Festival de Cannes l’avait choisie pour incarner la soixante-cinquième édition, avec une photo d’Otto L. Bettmann. Match avait préféré celle bien connue d’Alfred Eisenstaedt prise au printemps 1953 devant le patio de sa maison en Californie.

Avec les équipes de Mediawan, nous avions décidé de faire fuiter l’information sur ma découverte à quelques contacts journalistes courant avril 2022, pour accompagner la diffusion du documentaire plusieurs jours plus tard. Nous avions ajouté un embargo au 21 avril pour laisser le temps à la presse de traiter le sujet. L’un des premiers magazines à s’y intéresser fut Paris Match, qui voulut immédiatement interviewer Francine pour un prochain numéro. La descendante de Gifford exulta à l’idée de raconter sa vie, et surtout celle de son grand-père, à un immense hebdomadaire français. Le correspondant et le photographe de Match filèrent tout droit à Norfolk pour recueillir l’émotion de la famille de Marilyn et immortaliser sa nouvelle nièce. Sur le cliché retenu par la rédaction, on voit Francine pieds nus dans le sable, au bord de l’océan, emmitouflée dans un chandail en laine, noir et beige. Son pantalon est blanc, ses cheveux fraîchement brushés, le visage éclatant fouetté par le vent que l’on devine grâce aux mouvements de la coiffure. Il y avait quelque chose de Marilyn dans le regard de Francine, et quelque chose d’André de Dienes, le photographe réputé pour ses photos de Norma Jeane sur la plage, dans la mise en scène. Ou de George Barris, qui shoota la dernière séance de Marilyn, en juillet 1962, séance dont elle ne vit jamais les tirages.

Le 17 avril, je pris un vol pour New York afin de retrouver John Reznikoff, le coloré et pittoresque John, collectionneur de cheveux qui avait été ma source pour les échantillons. Cette fois, je n’allais pas le voir pour une histoire de mèches blondes, mais pour une histoire de main. Lors de nos derniers échanges autour de Marilyn, j’avais en effet découvert qu’il planquait dans son coffre-fort une main momifiée. Or, l’Égypte antique est l’un de mes thèmes de prédilection, et je passe une grande partie de mes journées à produire des films sur les pyramides, sarcophages, momies et autres ruines laissées par cette civilisation perdue. J’en comptais déjà une trentaine à mon actif à cette époque. La vue du moindre bout de momie provoquait en moi une sorte de frisson de curiosité qu’il fallait assouvir, et en l’occurrence la main que possédait John était bien plus fascinante que toutes les autres. Il l’avait acquise à une vente aux enchères quelques années plus tôt et ne l’avait jamais sortie, car elle était à ses yeux l’un des joyaux les plus courus au monde. Disposée dans une boîte en bois verni surmontée d’une vitre, tapissée à l’intérieur d’un satin mauve, cette main était d’après un carton usé placé sur le couvercle celle de Cléopâtre VII. Ni plus ni moins. Cléopâtre VII étant la Cléopâtre que nous connaissons tous, la dernière reine d’Égypte. Tous les mystères, à l’instar de celui entourant le géniteur de Marilyn, me donnaient envie de les résoudre, et cette main en était un. Pourquoi diable une main momifiée conservée aux États-Unis pourrait-elle être celle de la reine ? L’histoire me captivait, car l’objet que j’observai était de belle facture, la momification de grande qualité. John accepta d’ouvrir le coffret de bois scellé jusqu’alors, pour en extraire la main et me la confier. Les jours qui suivirent me firent courir d’un hôpital à des laboratoires, afin de réaliser successivement scans, radiographies et prélèvements sur cet objet du passé. Je rentrai à Paris avec des boîtes d’échantillons en vue d’analyses. J’espérai seulement que l’enquête ne serait pas si longue et douloureuse que pour Marilyn Monroe.

Mon vol retour se posa le 21 avril à l’aube, à l’aéroport Charles-de-Gaulle. Le temps de bondir dans un taxi, j’arrivai au petit matin dans un Paris encore confit par la nuit, évitant une partie des embouteillages qui se formaient déjà sur le périphérique. Je pianotai les mots-clés « Marilyn Monroe père » sur Google News pour voir si la presse avait relayé l’information. C’était le cas. Les résultats de l’enquête commençaient à fuiter, et je découvris que Paris Match avait publié un article me concernant. En sautant du taxi, je me précipitai chez le marchand de journaux en bas de la rue pour lire le traitement que le magazine avait accordé à mon histoire. J’étais ravi. Sur la couverture consacrée aux massacres en Ukraine, un grand bandeau avec la trombine de Marilyn en photo titrait sur ma découverte. À l’intérieur, pas moins de douze pages richement illustrées racontaient le périple scientifique pour obtenir l’ADN de la star et trouver son père. Son titre : « Exclusif. Marilyn, son père enfin identifié ». Je n’aurais pas fait mieux. Le papier se terminait par l’interview de Francine, pas peu fière d’être présentée comme la nièce d’une des stars les plus connues au monde. À côté d’elle trônait une citation de son interview, comme un appel lancé vers les cieux : « Je suis triste pour elle, notre famille est très soudée. Peut-être Marilyn aurait-elle été plus forte. » J’avais acheté une dizaine de magazines pour les envoyer à mes parents et à quelques proches. Il était huit heures du matin, je m’étais préparé à une journée folle, rythmée par des sollicitations tous azimuts.

Les médias sont imprévisibles. Selon les sujets sur lesquels j’ai enquêté, j’ai connu toutes les configurations possibles : du désintérêt médiatique le plus total à la frénésie incontrôlée, engendrant un tsunami de demandes en presse écrite, télévision et web. Je ne m’attendais pas à moins après ma révélation sur Marilyn. Pourtant, la sauce mit plusieurs jours à prendre, mais quand elle prit, ce fut pour une longue période. Étonnamment, je fus d’abord contacté par des journalistes étrangers. Veja, l’un des plus gros hebdomadaires brésiliens, tirant à plus de 1,2 million d’exemplaires proposa de m’interroger lors d’une interview-fleuve, puis ce fut l’équivalent du Gala grec, de la radio publique canadienne, d’un mensuel italien… Au milieu des demandes, je reçus un message sur Instagram qui passa inaperçu, car l’application l’avait classé dans les spams. Il émanait d’une certaine Lauren, journaliste pour l’émission américaine Inside Edition. Pour situer le concept : Inside Edition est l’un des shows les plus regardés aux États-Unis. L’émission, entre tabloïd et informations diverses, diffuse en trente minutes différents reportages et courtes interviews ponctués par les lancements de la présentatrice Deborah Norville, aux commandes depuis 1995. C’est un gros blockbuster télévisuel ultra populaire. En somme, une représentation de l’Amérique qui aime Kim Kardashian, J-Lo et… Marilyn Monroe. Je vis ce message en attente et en lus le contenu. Lauren me proposait une interview à distance pour leur sujet consacré à ma découverte. Je trouvai l’idée réjouissante et un bon moyen pour faire connaître mon travail aux États-Unis qui, je le rappelle, avaient jusqu’à présent refusé de programmer mon film.

Deux jours plus tard, je rencontrai virtuellement une journaliste maquillée comme une poupée, éclairée de toutes parts dans un studio spécial, pour répondre à ses interrogations par Zoom. Un peu avant, le technicien américain qui avait préparé depuis New York le cadre avec moi m’avait demandé de me rapprocher de la caméra. Résultat, j’ai l’air d’un poisson-lune, je déteste cette interview. Le reportage fait moins de trois minutes, ils sont allés interroger John Reznikoff qui semble vivre sa meilleure vie, et ont aussi posé des questions par Zoom à une Francine jubilante. Le sujet commence par la robe de Marilyn portée par Kim Kardashian, puis bifurque sur le père et les cheveux jusqu’à ma découverte. Les Américains n’ont gardé qu’une seule intervention de moi de cinq secondes, alors que John et Francine occupent une bonne partie du récit. Un peu comme si le Français était totalement occulté par deux autres acteurs de l’histoire. Je ne leur en veux pas, j’imagine qu’inconsciemment c’était un moyen pour eux de se réapproprier cette découverte. La journaliste me demande à quel point je suis sûr d’avoir trouvé le père biologique de Marilyn. Ma réponse fut la suivante : « 100 % sûr ». Ils n’ont rien gardé de plus. Pas de quoi finir avec un Pulitzer. Ni pour elle ni pour moi.

Plus tard, par curiosité, quand les choses se sont tassées, je tapai mon nom et celui de Marilyn sur Google pour constater que des centaines d’articles à travers le monde avaient été consacrés à la résolution de cette énigme. Ils avaient été publiés dans des journaux tels que The Times UK, The Daily Mail et The Sun. J’étais presque partout et cela continua pendant quelques semaines jusqu’à la fin de l’été 2022. La plus grande satisfaction fut de voir les fiches Wikipédia écrites sur Marilyn Monroe progressivement mises à jour pour mentionner l’identification formelle de son père biologique. Nous sommes dans un monde où finir sur Wikipédia est presque une consécration, pensais-je. Ce n’était rien de plus qu’une marque d’ego, une mini récompense après un si long parcours semé d’embûches.

La production avait refusé qu’on fête son anniversaire. C’était le 1er juin 1962, mais Marilyn n’avait rien écouté, une fois de plus. Ce tournage était plus compliqué, plus usant que les autres et rien n’y faisait. Elle luttait pour ne pas venir en retard sur le plateau, elle se débattait pour y venir tout court. Tout le monde était fâché, la production, les techniciens, même le réalisateur, George Cukor, avec qui elle avait tourné Le Milliardaire deux ans plus tôt. C’est là qu’elle avait fait la connaissance du Français Yves Montand. Elle s’était tant donnée à lui, ce fougueux Français. Histoire ancienne. Aller de l’avant. Elle entendit le crépitement des petites pailles qu’on plante sur les gâteaux et quelqu’un fredonner les notes d’une chanson. Elle arrêta de respirer. Oui, c’était bien ça, quelqu’un chantait « Joyeux anniversaire ». On lui apportait un entremets, on lui célébrait, à elle Marilyn Monroe, ses trente-six ans. Elle faillit pleurer à l’idée d’une telle attention, pleurer de sentir l’amour de tous ces gens qui la supportaient au quotidien. La production avait refusé qu’on lui souhaite. Le studio avait refusé. Mais ils avaient tous bravé l’interdit et ils chantaient, là, devant elle. Elle aussi se mit à chanter puis elle souffla, mais les petites tiges étincelantes lançaient des gerbes d’étoiles sur le gâteau, elles résistaient à son souffle. C’était épuisant, la journée l’avait totalement vidée, le peignoir glissait tout seul sur ses épaules. Pat avait organisé une séance dans trois semaines avec Bert Stern. Ça lui changerait les idées, cette séance photo. Elle aimait bien poser pour les photographes. Quand le jour arriva, on la déposa devant l’hôtel Bel-Air à Los Angeles, puis quelqu’un s’occupa de la conduire dans la suite qui avait été réservée par le magazine Vogue. Après avoir fait toutes les couvertures du monde, elle ne savait même plus ce que tout cela représentait. Elle vit les bouteilles, les coupes. Du champagne Dom Pérignon. Encore un coup de Pat Newcomb, mais c’était gentil d’y avoir pensé. Pat souhaitait toujours la détendre. Les habits tombèrent, Bert voulait la voir nue. Il la photographiait jouant avec les étoffes, les rideaux, la transparence des draps, elle tenait des foulards, des fleurs en papier. Il attendait de sentir sa lumière. Son corps était fatigué, mais ce fut comme si cette journée n’avait duré qu’un battement d’ailes. Les douze heures passèrent si vite qu’elle s’en étonna. Elle fut surprise aussi que Bert Stern lui demande de revenir le lendemain, puis le surlendemain. Le flash crépitait tellement. Mais combien de photos prenait-il ? Incroyable comme le flash crépitait, comme le cliquetis du diaphragme qui se ferme pour s’ouvrir aussitôt remplaçait les pulsations de son cœur. On aurait dit que l’appareil photo battait pour elle, qu’il ne faisait qu’un avec elle. Le corps était fatigué. Elle continua, elle montra sa cicatrice, qu’elle aimait bien. Tant pis, il fallait que les gens voient la vraie Marilyn. La vraie Marilyn, pas Norma Jeane, ce n’était pas pareil. Jamais ils ne verraient Norma Jeane, pas tout de suite, pas maintenant. Il fallait se protéger, le docteur Greenson lui avait dit de faire attention. Il avait dit : « Protégez-vous », mais il avait dit aussi : « Je ne suis pas votre père. » C’est fou comme il avait lu en elle, Greenson. Alors ces photos, elles ressemblent à quoi ? Bert en avait pris plus de deux mille cinq cents, c’était impensable. Combien cela faisait-il de pellicules, deux mille cinq cents photographies ? Un jour avec Greenson elle comprit pourquoi elle aimait tant cela, les séances photo. Le corps, son visage, sa peau exprimaient tout ce qu’elle n’arrivait pas à dire avec sa bouche. Elle se sentait si bête parfois. Alors elle tentait de faire parler l’enveloppe tout autour, ses seins, ses hanches. Elle regarda les planches contacts. C’était merveilleux de lire ces photographies comme un livre. Pour elle, c’était ça. Un livre ouvert, et elle se demandait si les gens pourraient le lire aussi. Elle prit un crayon rouge bien gras, et elle barra. Elle barra les photos qu’elle n’assumait pas, car elles ne racontaient pas l’histoire de Marilyn Monroe. Deux photos en particulier qui ne lui plaisaient pas du tout, deux photos de Norma Jeane. Hors sujet. Elle embrassa Bert sur la joue, attrapa son sac à main, lui donna rendez-vous pour d’autres clichés à l’automne, et sortit comme elle était entrée. Greenson lui avait demandé, lors d’une séance : « À qui appartenez-vous, Marilyn ? » Elle pensait n’appartenir à personne et à tout le monde à la fois. Cette question la hantait toujours quand elle ferma les yeux, un mois plus tard, sans savoir que ses paupières ne se rouvriraient plus.



Mercredi 11 mai 2022. Peu de temps après la diffusion du reportage américain, je reçus un étrange mail que je pris d’abord pour une mauvaise plaisanterie. Sur trois cent trente millions d’Américains, je me doutais bien que quelques esprits échauffés viendraient vers moi après la révélation de l’enquête. Le message émanant de James D. était tout sauf une plaisanterie.

Bonjour,

Ma femme cherche une copie du profil ADN de Marilyn Monroe et nous avons compris que vous l’aviez obtenu lors des recherches pour votre dernier documentaire. Ma femme a écrit un livre détaillant les raisons substantielles la laissant penser que Marilyn Monroe est sa mère. Elle aimerait comparer le profil ADN de Marilyn au sien. Pourriez-vous nous en envoyer une copie ? Merci de me répondre. Bien à vous,

James D.



Suivait un numéro de portable. Je souris, puis regardai la bibliothèque de mon bureau et me mis à réfléchir. Ne pas répondre n’était pas dans ma nature. Donner de faux espoirs non plus. Sauf nouvelle révélation sur la vie de Marilyn, je ne voyais pas comment la star aurait pu avoir un enfant caché. De toute évidence, c’était le délire d’une folle qui avait embarqué son mari dans une histoire abracadabrantesque. Je lui répondis en fin de journée, en laissant une voie de dialogue ouverte. Si c’était un dingue lui aussi, autant ne pas l’attiser.

Bonjour James,

Merci pour votre message. Nous ne pouvons partager aucun des éléments liés à l’ADN de Marilyn. Mais Marilyn Monroe n’a jamais eu d’enfant. Cela dit, si votre épouse dispose d’éléments solides à ce sujet, je veux bien les consulter. Bien à vous,

François



James était très réactif, il me répondit dans l’heure, me renvoyant vers le livre de son épouse qui, me promettait-il, contenait tous les indices nécessaires pour comprendre le cas. Il me proposait aussi d’envoyer une copie de l’ADN de sa femme pour que je fasse moi-même la comparaison et que je puisse fournir une réponse à cette douloureuse angoisse. Je n’avais pas le temps d’entretenir le roman de ces deux tourtereaux, mais James m’envoya des dossiers, des analyses ADN, et monta tout seul comme une mayonnaise, tant et si bien que le 25 mai, je reçus de sa part le message suivant, qui finit par me convaincre.

Ma femme pense qu’elle a été vendue dans un trafic d’enfants par Jacqueline Onassis parce que ma femme était la fille de Marilyn Monroe et JFK, née le 27 novembre 1957.

Je vous joins trois photos.



On y était. On pataugeait dans un scandale de complots, de conspirations, de trafics en tout genre. Je n’aurais pas été surpris de voir le couple se prélassant dans les rassemblements QAnon, ni que James finisse par évoquer les liens entre Hillary Clinton et la pédophilie sataniste. Je tentai de clore la conversation par une pirouette, lui listant quelques données factuelles sur la vie de Marilyn en 1957, parfaitement incompatibles avec ses hypothèses. Il me renvoya un dernier mail, sans bonjour, assurant que j’étais certainement effrayé par la découverte de la vérité, et qu’il fallait que je détruise immédiatement tous les éléments qu’il avait envoyés. Sans aucun doute j’avais été contacté par un esprit abîmé, mais finalement il ne manquait que ces personnages secondaires à mon histoire pour en faire un roman. Le conspirationniste qui arrive en fin de chapitre avec sa révélation fracassante et totalement baroque. Heureusement, au milieu de ces échanges saugrenus, je reçus un message exalté de Donald Spoto qui avait pris le temps de visionner la version anglaise du documentaire, que je lui avais fait parvenir quelques jours plus tôt. Ses quelques mots me firent chaud au cœur.

Le film est absolument merveilleux, cher François. Je suis ravi d’en faire partie. Tu dois être très fier de cette magnifique réalisation. Ole se joint à moi pour transmettre ses salutations les plus chaleureuses. Toutes nos félicitations ! Toujours ton ami,

Donald



Celui qui avait tant étudié Marilyn, tant écouté de témoignages pour produire la biographie la plus factuelle, goûtait à mon film. L’écrivain Chris Epting m’envoya aussi un adorable mot. Lui qui m’avait dit lors de notre interview que le père de Marilyn ne serait probablement jamais retrouvé… Je n’avais pas encore contacté Rachel Houston, la scientifique du laboratoire universitaire texan. Sincèrement, je ne savais pas trop comment lui présenter le film par peur de la vexer. Certes, elle n’y était pour rien, elle était tombée sur le mauvais échantillon, et elle n’avait pas démérité dans cette enquête. Pourtant, ce n’était pas elle qui avait réussi, mais le Français de Toulouse. Elle aurait pu s’en offusquer, peut-être demander le retrait de son passage dans le documentaire, m’interdire de citer son nom. Je me faisais des idées. En effet, c’est elle qui fit le premier pas, elle avait vu la bande-annonce de mon film sur Internet, lu le résumé, et trouvé l’histoire passionnante. Elle me félicitait tout simplement, heureuse que le cas ait pu être résolu. Même si je n’avais aucun doute sur ses intentions de départ, je compris pourquoi Rachel avait tant donné pour réussir à faire parler ces cheveux, et pourquoi elle se réjouissait autant du travail de son homologue français. Rachel fait partie de ces chercheurs amoureux de la science, investis d’une mission passionnée, conscients que ce qu’ils accomplissent, quel qu’en soit le résultat, verse de l’eau au moulin de la connaissance.

La fan zone de Marilyn Monroe avait eu accès à des extraits du film. Personne ne m’insulta, personne ne me remercia. La nébuleuse de légataires ne me questionna pas non plus. Les Gifford étaient heureux, l’histoire de Marilyn était apaisée et complète. C’était tout ce qui comptait. J’en avais terminé avec cette affaire.

 

Août 2022. Cet été-là, je revins à Los Angeles. J’éprouvais le besoin de projeter mon expérience dans la vie de Marilyn, de m’imaginer ce que tout cela aurait changé si l’actrice avait eu le courage d’attendre quelques années de plus avant de nous quitter. Hollywood avait fabriqué l’une des stars les plus seules de l’industrie du cinéma, et je replongeai dans ses traces, je suivis ses pas sans aucun enjeu, sans passion, maintenant que tout était résolu. Depuis Sunset Boulevard, où je logeais, je déambulai jusqu’à l’esplanade du Grauman’s Chinese Theatre, sur Hollywood Boulevard. Là où les étoiles des stars sont ceinturées de magasins de bouffe bon marché et de mégastores à souvenirs. Devant ce cinéma historique, qui abrite aujourd’hui l’un des plus grands écrans IMAX au monde, des plaques de béton ont été coulées. Elles accueillent à certaines occasions les empreintes de mains et de chaussures des célébrités. En 1927, la vedette de cinéma Norma Talmadge, en visite sur le chantier, aurait enfoncé par mégarde son pied dans le béton encore frais coulé sur le parvis. Si la gaffe la fit passer pour une idiote aux yeux de l’histoire, elle donna au moins au fondateur des lieux, Sid Grauman, une idée géniale : faire de cette maladresse une tradition. C’est aujourd’hui l’une des « attractions » les plus connues du boulevard, et on se presse du monde entier pour admirer les talons, mains et autographes des stars invitées à marquer, au sens propre, leur siècle. Le public ignore souvent que les stars oubliées ont été retirées du parvis, leurs plaques étant désormais exposées dans un musée plutôt que devant le cinéma.

Parmi celles qui restent et resteront certainement des décennies encore, celle de Marilyn Monroe. Sous une chaleur de plomb, je m’approchai de cette immense terrasse et observai les signes tracés dans le sol. J’y étais déjà venu à plusieurs reprises pour jeter un œil, mais là, je pris vraiment le temps de m’imaginer la scène. Un peu vers la gauche, à quelques pas d’une imposante statue bouddhique, se trouvent les empreintes de Marilyn Monroe et de Jane Russell. Les deux actrices les ont laissées le 26 juin 1953 lors de la sortie du film Sept ans de réflexion. Un reportage télévisé de l’époque immortalisa leur contribution à ce trottoir, décrivant l’action de « la brunette » et « la blonde » les plus célèbres de Hollywood. On y voit Marilyn et Jane s’appliquer à leur tâche, vêtues de robes blanches à pois, appuyées sur un petit banc en velours. Elles écrivent leurs noms, puis impriment leurs mains et leurs chaussures dans le ciment frais de deux plaques, unies ensuite par le titre du film Gentlemen Prefer Blondes (Les hommes préfèrent les blondes). Les commentateurs s’étonnèrent de la taille des souliers de Marilyn qui occupent deux minuscules alvéoles dans le béton, comme si c’étaient des bottines d’enfant. En les observant, j’avais le sentiment de me connecter à elle. Pas du tout de façon mystique ou spirituelle, mais de façon biographique. Je construisais les images de la scène, mon cerveau donnait vie à ce fragment de la courte histoire de Norma Jeane. Être dans ses pas, au plus près.

En revenant devant le théâtre, je ne cessai de me demander comment son destin aurait été changé si, en son temps, j’avais pu retrouver son père biologique. Peut-être Marilyn serait-elle encore en vie, le visage tendu comme une baudruche par la chirurgie esthétique qui lisse les Angelinos dès les premiers signes de l’âge. Elle aurait plus de 95 ans et côtoierait ceux dont le chemin avait croisé le sien. Don Murray, Kathleen Hughes, Marian Collier, Edie Shaw. Je repensai aux anecdotes qu’ils m’avaient racontées sur la femme, sur l’actrice. Le portrait qu’ils avaient dressé chacun à tour de rôle était-il tangible ou calqué sur l’image persistante de l’icône Marilyn, alors que leur mémoire avait certainement gommé la vérité ? Face à ce parterre bétonné, j’observai les touristes. Peu allaient vers la plaque consacrée à Marilyn Monroe, on y passait devant en souriant, mais ce n’était plus l’attraction principale. Supplantés par ceux de Morgan Freeman, Katy Perry ou Keanu Reeves, les mains et pieds de Marilyn faisaient désormais partie du décor. Je repris la voiture pour errer en début de soirée vers Mulholland Drive, et embrasser toute la ville de Los Angeles depuis les hauteurs.

Le 18 août 2022, j’allais commencer l’écriture de ce livre quand je reçus un SMS de Francine. « Coucou François, regarde ce que Lisa et moi sommes allées voir ! » Une image suivait. Elles venaient d’assister à la projection des Hommes préfèrent les blondes, qui se jouait dans un cinéma de Norfolk, presque soixante-dix ans après sa sortie. Les deux femmes posaient fièrement face à face devant une ancienne affiche de film, regardant en l’air comme le firent Jane Russell et Marilyn Monroe en leur temps devant les photographes. Épanouies, lumineuses, elles avaient bondi sur cette occasion pour rendre un dernier hommage à leur tante Marilyn dont elles savouraient la présence dans la famille. Il y avait eu Norma Jeane Mortenson, il y avait désormais Norma Jeane Mortenson Gifford. La nature aime l’ordre, il venait d’être rétabli.
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Marilyn a enfin un père

Mercredi 16 novembre 2022, 5 h 06. Je fus réveillé par le son de mon téléphone, signalant l’arrivée d’un message Instagram. Il est habituellement éteint la nuit, mais allez savoir pourquoi, cette fois, il était resté allumé. Les mots émanaient de Remi, pour qui la journée se terminait à Chicago, alors que la mienne commençait.

Salut mon ami, j’ai des informations importantes pour toi. Je pense qu’on devrait se parler rapidement par Zoom, je crois qu’il s’agit d’éléments qui pourraient te plaire.



Évidemment, le message eut l’effet escompté par son expéditeur : il m’intrigua, mais j’étais loin d’imaginer à quel point il allait bouleverser la suite de mon histoire. Je relus le texte à plusieurs reprises pour être sûr de ne rien rater, mais aucun indice ne filtrait à travers ses mots. Je proposai donc à Remi de me faire signe quand il serait disponible dans « sa » journée de mercredi, et à 17 h 55 (10 h 55 chez lui) il m’envoya un SMS me demandant d’être prêt une demi-heure plus tard. Enfin j’allais savoir ce que l’homme à la Dodge et à la coiffure hipster piquée à Elvis voulait tant me révéler. Dès que nos écrans et caméras se connectèrent, je fus heureux de revoir cette bouille qui me rappela notre périple californien en 2019. Remi n’avait pas changé. Son visage était peut-être plus rond que d’habitude, mais les webcams ne rendent pas hommage à nos traits. Il était dans son bureau, une pièce au décor minimaliste dans les tons beiges. Souriant, Remi tournait le dos à une fenêtre laissant clairement apparaître les buildings de la ville. Des flocons de neige griffaient le ciel terne de Chicago.

« Hey Remi, comment vas-tu ? lui lançai-je d’une façon un peu trop enjouée.

— J’enchaîne les rendez-vous, mais je devais impérativement te parler, François.

— Que se passe-t-il ? Tu m’inquiètes !

— Non, au contraire, ne sois pas inquiet. J’ai reçu une information essentielle pour toi, je crois que c’est une bombe.

— Une bombe ?

— Oui, surtout ne me demande pas de qui ni comment je l’ai reçue. Je ne peux pas te dire de qui il s’agit, si c’est un homme ou une femme. C’est un informateur.

— Wow, mais c’est quoi ce truc, tu m’intrigues ? Et surtout, avant que tu m’expliques tout, est-ce que ta source est crédible, fiable ?

— À 100 %. Alors, écoute. Dans quelques jours les médias américains vont parler d’une vente aux enchères qui aura lieu mi-décembre en Californie. Elle contient des documents et objets ayant appartenu à Marilyn, provenant de ses étagères et classeurs personnels. Parmi ces objets, il y a une archive incroyable. C’est une carte de rétablissement qui lui a été envoyée et qu’elle a gardée, devine qui en est l’expéditeur ?

— Non… Je ne peux pas le croire.

— Si. La carte vient de Charles Stanley Gifford.

— Attends, attends… Nous aurions donc la dernière preuve qui nous manquait ? Que Marilyn et Gifford se parlaient, qu’ils s’étaient peut-être même rencontrés ? Bref, qu’il savait et avait accepté en secret qu’il était le père de l’actrice la plus connue au monde ?

— Voilà. Je ne sais pas comment interpréter tout cela, mais je ne peux pas rester plus longtemps, François. Je te préviens très vite dès que l’information sort, et tu pourras communiquer avec la source. »

En trois minutes, Remi avait provoqué autant de remous en moi qu’un morceau de pain jeté à des pigeons parisiens. Je le remerciai puis raccrochai l’application Zoom. Ma tête tourna machinalement vers la fenêtre de mon bureau, il faisait déjà nuit. Je bouillonnai sans bouger, comme figé au bord d’un précipice. Ce cold case ne s’achèverait-il donc jamais ? Ainsi, Marilyn et Gifford connaissaient tout de leur histoire commune, et se parlaient… Mais comment expliquer les témoignages concordants d’une Marilyn tentant de le voir ou de l’appeler en vain ? Comment expliquer ses failles, ses angoisses, son besoin de père, s’il l’avait vraiment « acceptée » dans sa vie ? Les médicaments et drogues engloutis pour aller mieux ? Non, décidément, tout cela ne collait pas avec ce que j’avais perçu de Norma Jeane pendant ces longs mois d’enquête. Je dormis mal cette nuit-là. La réponse à mes questions allait arriver quelques jours plus tard, avec l’entrée en scène d’un autre personnage.

Mercredi 23 novembre 2022, 16 h 31. Nouveau son de téléphone, nouveau message de Remi via Instagram. Cette fois il s’agissait d’un lien vers un article du magazine américain People, l’un des leaders sur les gossips de stars, suivi par plus de onze millions de followers sur Instagram, et près de huit millions sur Twitter. Il titrait : « Les effets personnels de Marilyn Monroe vendus aux enchères, y compris un message de son père Stanley Gifford. » Je parcourus le texte, le cœur incontrôlable, jusqu’à découvrir une photographie de la missive en question. Le recto de la carte était illustré d’une petite fille vêtue d’une robe rouge à volant blanc, debout sur une grosse note de musique dorée, entourée de marguerites et de feuilles vert pomme. Tout indiquait l’esprit graphique des années 1950. Une phrase était imprimée sur le dessin « Une joyeuse carte de bon rétablissement », laissant penser que la carte avait été achetée à la suite d’un problème de santé de la star, puis déposée ou postée lors de son hospitalisation, certainement entre début 1950 et sa mort en 1962.

À l’intérieur, Gifford avait écrit « Chère Marylyn » en orthographiant mal son prénom, puis un texte pré-écrit prenait le relais : « Cette joyeuse petite lettre de rétablissement vient spécialement pour dire que de nombreux sentiments et souhaits vous accompagnent tous les jours. » Au stylo, Gifford avait souligné les mots vous accompagnent tous les jours, puis ajouté de sa main : « Une petite prière aussi », avant de signer « Stanley Gifford, Red Rock Dairy Farm, Hemet, Calif. » Tout semblait indiquer que la carte était originale, et que le message ne pouvait provenir que de lui. Mais en bon journaliste, j’avais besoin de preuves. N’importe qui aurait pu se procurer une carte vintage, y apposer un texte et la glisser dans le lot des reliques de la star à vendre aux enchères, d’autant plus que cette missive, après ma révélation, promettait de battre des records de prix. Dans l’article de People était aussi cité un nom que j’identifiai immédiatement, Scott Fortner. Il déclarait avoir « découvert la carte par pur hasard » en préparant les objets pour la vente prévue chez Julien’s Auctions, maison d’enchères américaine reconnue, coutumière des événements à fort impact médiatique. La parole de Scott ne pouvait pas être remise en question, tant il jouissait d’une crédibilité inaltérable sur toutes les questions liées à Marilyn Monroe. Historien et collectionneur, Scott possède la Marilyn Monroe Collection, qui est assurément la plus importante et passionnante collection au monde d’éléments ayant appartenu à la star. Scott joue les consultants dès qu’il s’agit de monter des opérations de grande envergure autour de Marilyn, je ne pouvais donc que croire ses affirmations quand il disait que la carte n’avait été que récemment découverte et qu’elle était originale.

À 18 h 36 ce mercredi, Remi me proposa de parler avec sa « source » qui n’était autre que Scott lui-même, ce que j’avais déjà deviné à la lecture de l’article. Une rapide recherche me rappela que nous avions brièvement échangé en 2019 au début de mon enquête, quand je voulais joindre Anna Strasberg que Scott connaît personnellement. C’est lui qui m’avait donné la piste du Lee Strasberg Institute pour la contacter, ajoutant qu’elle ne souhaitait pas répondre à des interviews, préférant la discrétion. Il avait raison. Scott avait bonne réputation, celle d’un homme bienveillant, parfaitement documenté sur la vie de Marilyn, et fuyant toute rumeur, conspiration ou fantasme dans sa biographie. Je l’avais rangé dans la case « de confiance », ce pour quoi j’acceptai la proposition de Remi. Dans l’heure qui suivit, l’échange se déroula par Zoom à trois, même si la conversation fut essentiellement monopolisée par Scott et moi, au grand dam de Remi. Scott raconta ce qu’il savait de cette carte, c’est-à-dire pas grand-chose, si ce n’est qu’il l’avait trouvée il y a quelques mois et qu’elle ne souffrait d’après lui aucune contestation.

« J’ai vraiment adoré votre enquête et votre film sur le père biologique de Marilyn, me dit Scott en préambule.

— Merci beaucoup, venant de vous cela me touche. Donc vous n’avez pas été surpris quand vous avez découvert cette carte ?

— En effet, mais j’attendais un peu pour la sortir. Je l’ai trouvée avant votre film, donc sans preuve elle n’aurait peut-être pas eu le même impact. Disons que j’attendais le bon moment.

— D’après vous, quand a-t-elle été envoyée ?

— C’est une carte tout à fait dans l’esprit des années 1950, c’est sûr. Elle sent cette odeur caractéristique qu’ont les vieux documents. Par ailleurs, si on se base sur les témoignages racontant que Marilyn avait tenté de rencontrer Gifford dans sa ferme à Hemet en compagnie de Joe DiMaggio, son mari, cela réduit les possibilités. Il faut regarder quand ils étaient mariés et quand elle était hospitalisée dans la même période, proche de chez Gifford, qui n’aurait pas fait le déplacement jusqu’à New York où Marilyn vivait souvent après 1956. Pour moi, c’est novembre 1954. Elle était en Californie. Je ne vois pas d’autre moment. Peut-être qu’après cette tentative de rencontre à Hemet, Gifford a eu envie de faire un signe. C’est une supposition bien sûr, mais elle est cohérente, je crois.

En effet, plusieurs témoignages d’habitants de Hemet cités a posteriori, donc à prendre avec beaucoup de recul, racontent que Marilyn fut aperçue à plusieurs reprises dans la ville, s’arrêtant dans les bars du coin pour effectuer des appels clandestins, demandant après un certain Gifford. Pour moi, ces histoires ne sont que des légendes, sauf une. Les patrons d’un restaurant drive in de Hemet ont déclaré y avoir vu un jour le joueur de baseball Joe DiMaggio en compagnie de l’actrice Marilyn Monroe qui voulait utiliser les toilettes et passer un coup de fil. Les tourtereaux ayant été mariés seulement neuf mois, entre janvier et octobre 1954, cela affine la fenêtre de tir. Restait à vérifier la seconde partie de l’histoire, celle de l’hospitalisation.

Pour en avoir le cœur net, je me plongeai dans les dossiers médicaux de Marilyn, partant du principe, comme Scott, que la missive réconfortante de Gifford ne pouvait qu’accompagner une convalescence. Norma Jeane fut hospitalisée en avril 1952 pour une appendicectomie, en novembre 1954 pour un problème gynécologique, en août 1957 pour une grossesse extra-utérine, en novembre 1958 pour des douleurs abdominales, et en juin 1959 pour son endométriose. En février 1961, elle fut admise en psychiatrie, et en juillet 1962 elle subit une dernière intervention pour l’endométriose. Il y avait donc au moins sept possibilités pour dater le message, mais une seule proche de la liaison entre Marilyn et Joe, pendant laquelle elle serait allée voir Gifford. Avec le témoignage de Scott et ces informations, je n’avais aucune raison de douter, le puzzle se composait facilement. Et pourtant… Échaudé par mon aventure des cheveux usurpés, j’avais besoin d’une preuve formelle supplémentaire, plus factuelle. L’enjeu était de taille pour la fin de mon enquête. Gifford avait-il su qu’il était le père de Marilyn Monroe, puis accepté de la rencontrer, ou du moins de lier une relation épistolaire avec elle ? Je voulais le vérifier.

Lors du tournage à Norfolk en mars 2021, nous avions filmé des lettres de grand-père Gifford. En reprenant les techniques des graphologues que j’avais observées chez les experts exerçant auprès des tribunaux, je comparai une lettre envoyée par Gifford et l’écriture de la carte. Comme dans un épisode des Experts, je retouchai les images pour affiner le grain et supprimer les flous sur le courrier qui avait été filmé. Je disposai ensuite côte à côte les mots et lettres semblables. Les D, les G, les T, les H… Tout concordait, sans le moindre doute possible. Les coquetteries d’écriture se retrouvaient dans la lettre et sur la carte. Et puis il y avait cette faute d’orthographe dans le prénom Marilyn, écrit à tort avec deux « y ». Était-ce dans les habitudes de Gifford ? Pour le savoir, j’envoyai un SMS à Francine, qui me répondit très rapidement. Elle proposa de me photographier d’autres lettres de lui si je le souhaitais, puis termina son message par une information essentielle : « Honnêtement, le fait qu’il se soit trompé en reprenant le nom de Marilyn me fait vraiment penser que c’est bien mon grand-père qui a écrit ce mot. Cette erreur, et aussi le fait que Marilyn ait conservé la carte. Cela me rend tellement heureuse qu’il ait tenté de la contacter ! » Là encore, tout concordait, sauf le fond de l’histoire.

L’idée que Marilyn ait obtenu une réponse à ses demandes de contact avec son père me laissait dubitatif. Si elle et Gifford s’étaient réellement rencontrés, s’il avait accepté de la voir et donc assumé leur relation biologique, même discrètement, tous les médias l’auraient appris. Marilyn était suivie, pistée, et les tabloïds de l’époque étaient encore plus agressifs qu’aujourd’hui. La vérité est à mon sens plus pragmatique. Il l’a officiellement rejetée, mais peut-être l’a-t-il appelée à plusieurs reprises, ou se sont-ils écrit dans le plus grand secret ? Aucune lettre de Gifford n’a été retrouvée chez Marilyn (or Marilyn conservait tout), et aucune lettre de Marilyn n’a été identifiée dans les archives de Gifford par Francine et sa famille. Aucune trace d’un appel n’a été notée par Marilyn dans ses carnets… Tout ceci demeurait décidément très étrange. Ou finalement très simple à comprendre si l’on remonte un peu dans le fil de l’histoire. Souvenez-vous. Francine, lors du tournage en 2021, déclara que Gifford avait affirmé à son fils avoir « tout raconté » à un pasteur, mort sans jamais trahir le secret de la confession. Gifford a sûrement assumé auprès de cet homme d’Église sa paternité, mais jamais auprès de sa femme ni de ses enfants. Après les tentatives de Marilyn, je suis certain qu’il accepta l’idée d’une fille hors mariage (a fortiori quand cette fille devint la plus grande icône hollywoodienne de tous les temps), et que leur lien resta épistolaire, sinon téléphonique, car aucune autre trace écrite n’existe à ce jour. Et surtout très rare. Marilyn, avide d’une relation mère-fille, dut se contenter d’un contact virtuel, de quelques appels peut-être, et de cette carte. La carte étant sans enveloppe, ma conviction profonde est même plus triste encore : je pense que la missive est venue avec des fleurs, pour souhaiter à Marilyn une bonne convalescence. Gifford étant anonyme, il y a peu de chances qu’on l’ait fait entrer dans la chambre de Marilyn pendant son hospitalisation. Il a certainement laissé le bouquet pour elle à l’accueil. Bouquet qu’on lui a déposé, avec des dizaines d’autres, près de son lit. Il contenait cette carte, que Marilyn aura conservée. Enfin, elle n’a pas couché Gifford sur ses dernières volontés, elle ne l’a donc pas connu. Finalement, père et fille ne se seront peut-être ni vus ni parlé. Gifford ne pouvait pas donner plus, au risque de passer pour un traître, un mauvais père, ou pire, un profiteur. En réalité, Gifford était coincé dans une partie de poker où chaque issue était désastreuse. Assumer ou renier, rien n’était possible. Il navigua donc en eaux troubles, et fit au mieux.

Mon ressenti sur Gifford changea à cet instant. Des erreurs de jeunesse, il en avait commises. Ce divorce pour des raisons qui, sur le papier, étaient impardonnables lui collait à la peau. Soit. Mais il tenta avec ses moyens et ses contraintes de gérer Marilyn et de lui transmettre quelques effluves d’amour. Certes, la gamine de Hollywood attendait plus et n’obtint que peu. Mais cette petite carte où une enfant trotte sur une note de musique montre à quel point il aurait voulu adorer Norma Jeane et la chérir comme sa propre fille. Lui pensait être là, dans une relation matérialisée par les mots soulignés dans sa courte lettre. Elle l’espérait au-delà des mots, près d’elle, pour pleurer et rire dans ses bras.

Marilyn Monroe et Charles Stanley Gifford étaient devenus pour moi deux personnages de roman. À la fois si réels et si romanesques, mais qui, malheureusement, suivirent deux destins irréconciliables. Leur histoire commune tient désormais sur une petite carte dont le prix s’envola aux enchères, pour dépasser la somme de 30 000 dollars au dernier coup de marteau.
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[image: ]Marilyn en 1943 à 17 an, sur la plage de l’île de Santa Catalina en Californie. Elle y restera plusieurs mois en compagnie de son premier mari, Jim Dougherty, épousé l’année précédente à tout juste 16 ans.




[image: ]L’une des seules photographies où l’on voit Marilyn Monroe avec sa mère Gladys. Nous sommes en 1929, elle est alors âgée de 3 ans. Le cliché a été pris sur la plage de Santa Monica à Los Angeles. Gladys aimait y flâner avec ses amis.

La petite Norma Jeane (en bas, à droite), sa mère Gladys (derrière elle) et la meilleure amie de sa mère Grace Goddard, en 1929. Grace deviendra la tutrice de Norma Jeane en 1936.

La première vidéo de la future Marilyn Monroe en couleur prise au début des années 1940 lors d’un pique-nique. Cette vidéo est muette, mais on aperçoit déjà le talent et le pouvoir de fascination du personnage. Marilyn vole la vedette à tout le monde face à la caméra alors qu’elle est âgée d’une quinzaine d’années.




[image: ]Rare photographie de Gladys Baker, la mère de Marilyn Monroe. Psychologiquement instable, elle passera la plupart de son temps internée dans un hôpital psychiatrique. Incapable de s’occuper de sa fille, elle n’aura pas d’autre choix que de l’abandonner au sein de foyers et de familles d’accueil.

Charles Stanley Gifford en 1939, à 40 ans. Gladys niera toujours en public comme en privé que Gifford était le père de Marilyn. De son côté, Gifford soutiendra jusqu’à son dernier souffle qu’il n’était pas son géniteur.




[image: ]Charles Stanley Gifford ici avec sa petite-fille Francine, la « nouvelle nièce de Marilyn ». Elle va jouer un rôle capital dans cette enquête.

Charles Stanley Gifford peu de temps avant sa mort en 1965, avec son fils Charles Jr. et Mary Belle, sa troisième épouse.




[image: ]Francine réalisant un prélèvement ADN.

Après des mois de recherches aux États-Unis, Francine accepte de me rencontrer pour raconter les secrets de sa famille. Au terme d’une journée ensemble, elle me donne son accord pour réaliser le test ADN.

Francine présentant une photographie de son grand-père, le père biologique de Marilyn.

Cheveux appartenant à Marilyn Monroe, qui auraient été coupés par le coiffeur Robert Champion en 1962.

La clé du mystère : l’échantillon de cheveux prélevés sur Marilyn quelques heures après sa mort.




[image: ]Les vrais-faux cheveux de Marilyn Monroe.

Le laboratoire du centre d’anthropobiologie et de génomique de Toulouse, dirigé par le professeur Ludovic Orlando, où a été extrait et comparé l’ADN du père de Marilyn.

Un instant suspendu, lorsque Francine et sa nièce Lisa découvrent les résultats des analyses ADN. L’un des moments les plus émouvants de l’enquête.




[image: ]Je pose avec Don Murray après son interview, le 22 juillet 2019, à Santa Barbara, au domicile de l’acteur. Don a joué un premier rôle aux côtés de Marilyn dans le film Arrêt d’autobus en 1956. Ses souvenirs intacts sur les angoisses de Marilyn pendant le tournage m’ont permis de mieux comprendre les failles de la femme derrière l’actrice.

Donald Spoto, biographe de Marilyn, lors du tournage de son interview, au Danemark. Donald est l’historien qui connaît le mieux Marilyn, et celui qui a révélé son endométriose chronique l’empêchant d’avoir un enfant. Après 20 ans d’enquête et 150 entretiens, il n’est cependant jamais par venu à identifier avec certitude le père de Marilyn.

Le collectionneur Greg Schreiner présente une photographie de Gladys, la mère de Marilyn Monroe.




[image: ]Une mystérieuse carte vendue plus de 31 000$ (environ 29 000€) lors d’enchères organisées par Julien’s Auctions et TCM en décembre 2022 à Los Angeles. Retrouvée récemment par le collectionneur Scott Fortner, elle aurait été envoyée à Marilyn Monroe par son père.
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