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    Bienvenue au conseil de surveillance


    

      


    


    

      Messieurs, il fait très froid ici. Je ne sais comment vous expliquer cet état de fait. Il y a une heure, j’ai appelé depuis la ville pour demander si tout était prêt pour la séance ; mais personne n’a répondu. Je suis venu ici en toute hâte et j’ai cherché le concierge ; je ne l’ai trouvé ni dans sa loge, ni en bas à la cave à la chaudière, ni dans le hall. C’est dans cette pièce que j’ai fini par trouver sa femme ; elle était assise dans l’obscurité sur un tabouret près de la porte ; elle tenait sa tête serrée entre les genoux, et de ses deux mains elle étreignait sa nuque. Je lui demandai ce qui s’était passé. Sans bouger, elle me dit que son mari était parti, qu’une voiture avait renversé un de leurs enfants alors qu’ils faisaient de la luge. C’est la raison pour laquelle les pièces n’ont pas été chauffées ; je vous prie de faire preuve d’indulgence : ce que j’ai à dire ne durera pas longtemps. Il est peut-être préférable que vous avanciez un peu vos chaises, cela m’évitera d’avoir à crier ; je n’ai pas l’intention de faire une allocution politique, mais de vous faire un rapport sur la situation financière de la société. Je suis désolé que les vitres des fenêtres aient été brisées par la tempête ; bien que, avant votre arrivée, j’aie tendu avec la femme du concierge ces sacs en plastique sur les ouvertures afin que la neige ne pénètre pas, je n’y suis pas totalement parvenu, comme vous pouvez le voir. Que le craquement cependant ne vous empêche pas de m’écouter, je vais vous exposer les résultats de l’examen du bilan comptable ; il n’y a pas lieu en effet de s’inquiéter ; je peux vous assurer que la gestion de la direction est juridiquement inattaquable. (Approchez encore un peu plus, je vous prie, vous me comprendrez mieux.) Je regrette d’être obligé de vous accueillir ici dans de telles conditions ; cela ne serait probablement pas arrivé si l’enfant ne s’était pas retrouvé devant la voiture avec sa luge ; pendant qu’elle attachait un sac en plastique sur la fenêtre avec un fil, la femme m’a raconté que son mari, qui était en train de rentrer du charbon en bas à la cave, avait tout à coup poussé un cri : elle-même installait ici dans la pièce les chaises pour la séance ; tout à coup elle a entendu en bas son mari qui criait ; elle était restée longtemps, comme elle me l’a raconté, à l’endroit où le cri l’avait surprise ; elle avait tendu l’oreille. Puis son mari était apparu dans l’encadrement de la porte, le seau rempli de charbon lui pendait encore à la main : il avait expliqué à voix basse, tout en regardant de côté, ce qui s’était passé ; le deuxième enfant avait apporté la nouvelle. Comme c’est le concierge absent qui a la liste de vos noms, je voudrais tous vous saluer tels que je vous vois et tels que vous êtes venus. J’ai dit : tels que je vous vois et tels que vous êtes venus. (C’est le vent.) Je vous remercie d’avoir bravé ce froid et de vous être mis en route à travers la neige pour venir assister à cette séance ; vous avez eu un long chemin à parcourir pour monter jusqu’ici. Vous avez peut-être cru que vous entreriez dans une pièce dans laquelle la glace aurait déjà fondu aux fenêtres, et que vous pourriez vous presser autour du poêle et vous réchauffer ; mais voilà, vous êtes encore en manteau, assis autour de la table, et la neige qui s’est détachée de vos semelles, lorsqu’en entrant vous vous êtes dirigés vers les chaises, n’a pas encore fondu ; il n’y a pas de poêle non plus dans la pièce ; nous ne voyons qu’un trou noir dans le mur à l’endroit où il y avait autrefois le tuyau en fer-blanc, quand cette pièce et cette maison désolée étaient encore habitées. Je vous remercie d’être venus malgré tout ; je vous remercie et je vous souhaite la bienvenue. Je vous souhaite la bienvenue. Je vous souhaite la bienvenue ! Tout d’abord je souhaite cordialement la bienvenue au monsieur qui est assis près de l’entrée là-bas, à l’endroit où autrefois la femme du paysan restait assise dans l’obscurité : je souhaite la bienvenue au monsieur et le remercie. Lorsqu’il a reçu, il y a quelques jours, la lettre recommandée qui annonçait cette séance au cours de laquelle doit être examiné le rapport financier de la direction, il a peut-être estimé que c’était inutile, d’autant qu’il faisait froid et que la neige tombait depuis longtemps ; pourtant l’idée s’est ensuite insinuée dans son esprit qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas dans la société : qu’on entendait des craquements suspects dans la charpente. J’ai dit qu’il croyait peut-être qu’il y avait des craquements dans la charpente. Non, rien ne craque dans la charpente de la société. (Excusez-moi, quelle tempête !) Il a donc entrepris le voyage et a quitté la ville pour affronter ce froid à travers la neige afin d’assister ici à la séance ; il a dû laisser sa voiture en bas dans le village ; seul un sentier étroit permet de monter jusqu’à la maison. Il est resté ensuite à l’auberge et a lu dans le journal les articles consacrés à l’économie jusqu’au moment où il a été temps de partir pour la séance. En chemin il a rencontré dans la forêt un second monsieur qui, lui aussi, était déjà en route pour la réunion : celui-ci était appuyé à une croix de carrefour et maintenait d’une main son chapeau, et de l’autre il tenait serrée une pomme gelée : la neige recouvrait son front et ses cheveux. J’ai dit : la neige s’accumulait sur ses cheveux, il croquait dans une pomme gelée. Lorsque le premier monsieur l’eut rejoint, les deux hommes se sont salués, et le second a plongé la main dans la poche de son manteau et a tendu aussi au premier une pomme gelée ; la tempête lui a alors arraché le chapeau de la tête, et les deux hommes ont éclaté de rire. Les deux hommes ont éclaté de rire. (Avancez encore un peu plus, sinon vous n’entendrez rien. De plus, il y a des craquements dans la charpente. Il n’y a pas de craquements dans la charpente de la société ; vous allez tous recevoir les parts qui vous reviennent pour l’exercice annuel ; c’est ce que je voulais vous annoncer aujourd’hui au cours de cette séance extraordinaire.) Pendant que les deux hommes à présent avançaient ensemble dans la neige, faisant face à la tempête, en bas au village la limousine avec les autres messieurs était déjà arrivée. Vêtus de leurs manteaux noirs qui se gonflaient lourdement, ils discutaient, protégés du vent par la voiture, pour savoir s’ils devaient grimper jusqu’à la ferme délabrée. J’ai dit : la ferme délabrée. Bien qu’ils eussent assurément des objections à faire valoir contre le chemin, l’un d’eux a fini par vaincre la crainte des autres en rappelant la situation préoccupante de la société ; et après avoir lu les articles économiques dans l’auberge, ils se sont mis en route et, tout en étant obligés de lever haut le genou, sont arrivés ici pour la séance ; une sincère inquiétude nourrie à l’endroit de la société guidait leurs pas. Dans un premier temps, leurs pieds creusaient vigoureusement des trous dans la neige ; puis, la fatigue les gagnant, ils ont commencé à traîner des pieds de sorte que petit à petit un chemin s’est dessiné. À un moment, ils se sont arrêtés et, comme vous vous en souvenez, ils se sont retournés pour regarder vers la vallée : tombant du ciel noir, les flocons passaient au-dessus d’eux : ils virent des traces devant eux, l’une d’entre elles menait vers le bas, on pouvait à peine la distinguer : c’est ici que le paysan avait couru lorsqu’il avait appris la nouvelle de l’accident de son enfant ; souvent, il avait dû tomber, la tête la première, sans pouvoir se protéger de ses mains ; souvent, il était resté étendu dans le froid, le visage enfoncé dans la neige ; souvent, il s’était enfoncé dans la neige avec ses doigts tremblants ; souvent, il avait léché les flocons amers quand il était tombé par terre ; souvent, il avait poussé des hurlements sous le ciel de tempête. Je répète : souvent, le paysan avait poussé des hurlements sous le ciel de tempête ! Ils ont aperçu également des traces qui menaient en haut à la ferme décrépite, les traces des deux messieurs qui, tandis qu’ils s’entretenaient sur la situation de la société et sur l’augmentation du capital par l’émission de nouvelles actions, avalaient les vitreuses bouchées verdâtres et avançaient à travers la tempête. Finalement, vous êtes tous arrivés ici, il faisait déjà nuit, et vous êtes entrés par la porte ouverte de la maison : les deux premiers arrivés étaient déjà installés et, comme maintenant, tenaient leur bloc-notes sur les genoux et leur crayon entre les doigts : vous attendiez que je commence mon discours de bienvenue pour pouvoir prendre des notes. Je vous souhaite donc la bienvenue à vous tous et vous remercie d’être venus ; je souhaite la bienvenue aux messieurs qui mangent les pommes gelées tandis que vous notez mes paroles, je souhaite la bienvenue aux quatre autres messieurs qui avec leur limousine ont renversé le fils du paysan alors qu’ils roulaient en trombe sur la route enneigée qui mène au village : le fils du paysan, le fils du concierge. (À présent, on entend des craquements dans la charpente ; on entend des craquements dans la charpente du toit, c’est à cause du poids de la neige ; il n’y a pas de craquements dans la charpente de la société. Le bilan est positif : la gestion n’a pas donné lieu à des malversations. Ce sont juste les poutres qui se tordent et traversent le plafond, on entend des craquements dans la charpente.) Je voudrais remercier encore le paysan pour tout ce qu’il a fait en vue de cette séance ; ces derniers jours, il est monté jusqu’à la maison ici depuis sa ferme avec une échelle pour repeindre la pièce : il portait l’échelle sur l’épaule, la maintenant de son bras replié, dans la main gauche il portait le seau rempli de chaux dans lequel était planté le manche brisé d’un balai. Il s’en est ensuite servi pour blanchir le mur après que ses enfants sur leurs luges eurent transporté dans la cour le bois qui était empilé jusqu’aux fenêtres. Dans une main le seau, dans l’autre l’échelle, le paysan est monté d’un pas pesant et s’est appliqué à préparer la pièce pour la séance : les enfants avec les luges se sont enfuis devant lui en criant et lui ont ouvert un passage ; leurs écharpes flottaient au vent. Nous voyons encore les cercles blancs sur le sol qui se chevauchent : c’est l’endroit où le paysan posait le seau chaque fois qu’il descendait de l’échelle afin de passer le badigeon un peu plus loin : les cercles noirs à l’entrée, où la neige poudreuse entre maintenant dans la pièce, sont dues aux marmites remplies de soupe cuite sur le feu que la paysanne apportait aux autres pour le repas ; les trois hommes étaient alors installés sur le sol, ils se tenaient aussi accroupis sur les talons et plongeaient les cuillères dans les marmites en se pourléchant ; pendant ce temps, la paysanne se tenait à l’entrée, les bras posés avec décontraction sur le gilet, et chantait la chanson populaire de la neige ; les enfants aspiraient bruyamment la soupe en mesure et balançaient la tête à qui mieux mieux. (Je vous prie de rester calmes ; il n’y a pas lieu de s’inquiéter pour la société, ce que vous entendez craquer comme ça, c’est la charpente du toit, c’est le poids de la neige qui fait craquer la charpente comme ça.) Je remercie donc le paysan pour tout ce qu’il a fait ; je lui souhaiterais la bienvenue s’il n’était pas en bas, dans le village, auprès de l’enfant qui a été renversé, je souhaiterais aussi la bienvenue à la paysanne et je la remercierais aussi et je souhaiterais aussi la bienvenue aux enfants et les remercierais aussi chaleureusement pour tout ce qu’ils ont fait en prévision de cette séance. Plus généralement, je vous remercie tous et je vous souhaite la bienvenue. Je vous prie toutefois de rester à vos places afin que vos pas n’ébranlent pas le toit. Quelle tempête ! J’ai dit : quelle tempête ! Restez tranquillement à vos places. Je vous remercie tous d’être venus et je vous souhaite la bienvenue. Il n’y a que la charpente qui craque. J’ai dit : c’est la charpente qui craque ; que vous deviez rester tranquillement à vos places afin que le bâtiment ne s’effondre pas. J’ai dit que j’ai dit que vous deviez rester tranquillement à vos places. J’ai dit que j’ai dit que j’ai dit que vous deviez rester à vos places ! Je vous souhaite la bienvenue ! J’ai dit que j’ai dit que je vous souhaite la bienvenue. Je vous souhaite la bienvenue, à vous tous qui passez pour vos dividendes, qui allez y passer ! Je vous souhaite à tous la bienvenue ! Je vous souhaite la bienvenue, à vous. Je
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    Le colporteur


    

      


    


    

      Les habits d’un colporteur sont habituellement marron ; parfois aussi ils sont gris ; le pantalon est trop large et flotte autour de ses jambes quand il marche. La plupart du temps, il est déchiré aux genoux ; derrière plus rarement, parce que cela distrairait les spectateurs chaque fois qu’il leur tourne le dos. Un colporteur se déplace en gardant la partie supérieure de son corps penchée en arrière, de biais ; il laisse seulement pendre la tête de côté sur le cou, de la sorte son regard descend un instant le long de son propre corps avant que son visage ne s’agite et qu’il ne commence à parler tandis que sa main lentement fait glisser son sac à dos de son épaule. Il est possible qu’il parle à un enfant : car l’expression de ses yeux qui jusque-là était encore indéfinissable est interprétée comme étant un sourire. Tout en dénouant le sac à dos il continue à parler, la tête, avec les cheveux en brosse hérissés et les poils qui sortent aussi de ses oreilles, non pas penchée vers ses mains mais dirigée droit devant lui ; comme à présent il est accroupi, un genou déjà posé à terre, il est probable qu’il parle à un enfant qui le regarde parler. Il sort une tablette de chocolat et le donne à l’enfant qui en retire l’emballage et qui, de l’ongle du doigt, fend le papier argenté. Puis il détache un morceau du chocolat et le tend au colporteur ; comme à cet instant celui-ci se relève, la main de l’enfant le suit ; le colporteur se penche vers l’enfant et prend le chocolat ; ou bien il ne prend pas le morceau de chocolat et, tout en refusant sa part, saisit le bras de l’enfant et le tord d’un geste rapide de sorte que l’enfant pousse un cri et tombe dans l’herbe. Certes, les spectateurs prennent peur dans leur salle obscure et s’agrippent aux dossiers des fauteuils devant eux ; leur effroi toutefois se rapporte à quelque chose qui s’est déjà produit loin d’eux et à une autre époque ; l’image de cet événement leur est tout juste parvenue comme la lumière d’une étoile lointaine. Ils sont condamnés à être des spectateurs. Ils ne peuvent plus s’y opposer.


      Les habits de ce colporteur ne sont ni marron ni gris. Dans la pièce où il attend qu’on lui donne la réplique, la lumière est si mate que l’on ne peut plus distinguer les couleurs. Il est appuyé au mur et fume ; sa posture n’est pas encore celle d’un colporteur. Il fait sombre parce qu’aucune lueur ne doit briller sur la scène ; en effet, il est censé y faire nuit. Tandis que le colporteur est là à fumer, il écoute la conversation du général et de sa maîtresse qui répond au nom de Bella. Le général a fui devant ses ennemis et s’est réfugié dans une cabane au bord de la mer. Avant que le colporteur n’arrive sur ordre du nouveau gouvernement pour tuer le général, ce dernier parle pendant plus d’une heure avec le seul homme qui soit resté à ses côtés. Il boit du vin, casse une bouteille et se fait lire dans un vieux livre le récit de la mort d’un illustre homme d’État romain qui a été tué par un capitaine du nom de Herrenius alors que les esclaves descendaient le fugitif au bord de la mer dans une litière. Comme l’écrit l’historiographe, il avait sorti la tête de la litière, se tenant le menton, à son habitude, de la main gauche, et fixait du regard ses meurtriers. Il était entièrement recouvert de poussière, les cheveux hirsutes, le visage déformé, si bien que la plupart des personnes présentes se couvrirent le visage lorsque le capitaine lui trancha la tête qu’aujourd’hui encore on peut voir dans certains manuels scolaires. Mais le général qui sait qu’un homme est en chemin avec l’ordre de l’assassiner a l’intention de se comporter de façon plus adéquate. Il est vrai qu’une grave blessure qui lui a été infligée pendant sa fuite lui rend la tâche plus difficile. Au début de la pièce, quand son accompagnateur était encore auprès de lui, il se comportait néanmoins comme il sied à un homme de son rang : il parlait de la mort avec calme et concentration, lui a même porté des toasts et a consolé l’homme qui était auprès de lui, même si celui-ci n’avait nul besoin d’être consolé. Il utilisa quelques tournures convenues sur la politique ; puis il se remit à regarder longuement sa main qui lui semblait étrange ; il parla à l’homme, qui s’appelait Antonio, des femmes dont il s’était emparé au cours de sa vie et utilisa, là aussi, quelques comparaisons consacrées ; il en vint plus tard à parler du monde et de son organisation après que l’homme répondant au nom d’Antonio eut aperçu les lumières d’un bateau qui, depuis la mer, se rapprochait presque insensiblement de la plage ; il n’arrêta de parler que lorsque la jeune fille, dénommée Bella, se présenta et lui communiqua la nouvelle de l’arrivée du colporteur qui, selon une rumeur, se faufilait déjà sur la terre ferme dans la nuit obscure. Comme le nouveau gouvernement pour de bonnes raisons n’osait pas faire exécuter le général ouvertement, il choisit, parmi ceux qui en raison de la monstruosité de leurs crimes se trouvaient dans ce que l’on appelle la cellule des condamnés à mort, le détenu le plus approprié et le libéra à condition que la nuit même, déguisé en colporteur, il aille au bord de la mer afin de tuer le général, peu importait de quelle façon. Lorsque celui-ci apprend la nouvelle, il renvoie son compagnon ; plus exactement, il l’a déjà renvoyé lorsque le colporteur arrive au bord de la scène et suit des yeux la dernière trace de fumée. Le général parle alors avec sa maîtresse comme on parle avec ses maîtresses à ses heures de faiblesse. Il lui parle d’un fils qu’il a eu ; qu’il a conçu alors qu’il était ivre, et qui toute sa vie n’a cessé d’avoir peur, jusqu’à sa mort ; enfant, quand en automne la tempête se levait, il disparaissait souvent dans les forêts dans lesquelles il courait en tous sens : c’est cela que le général racontait tandis que le colporteur, non, l’homme qui devait se faire passer pour un colporteur, approchait déjà à travers la nuit. Puis il raconte encore un rêve qu’il a fait la nuit précédente : il était dans une ruine dans laquelle des rats criaient : les rats étaient pendus à des ficelles au mur et criaient ; cependant ils avaient des têtes humaines. Le général s’approchait et sentait une odeur de chair brûlée ; les mains dans le dos, il examinait attentivement les animaux suspendus en inclinant ici et là la tête : il visitait une exposition. C’est le mot qui sert de signal. Soudain on frappe vigoureusement à la porte. Le général fait sortir Bella, la jeune fille, par la porte secrète indispensable dans ce genre de pièces de théâtre, bien qu’elle veuille, comme on s’y attend, rester avec lui jusqu’au bout. À présent, il est seul. Il se traîne pour ainsi dire jusqu’à la porte et pousse le verrou sur le côté. Lorsque le colporteur entre, on entend la houle en fond sonore. Alors que la porte est encore ouverte, le colporteur commence à parler sur ce ton aimable propre à sa profession : il était dans le village voisin et avait essayé de vendre des lacets aux habitants ; mais les affaires n’avaient pas été bonnes car dans cette région les gens ne portaient que des sabots de bois ou même marchaient pieds nus. C’est pourquoi, le soir, il était allé sur la route nationale afin d’arrêter une voiture qui aurait pu le ramener à la ville. C’était curieux pourtant, tout le temps qu’il avait marché, il n’avait pas aperçu les moindres feux d’une voiture ni entendu un seul moteur ; il avait pensé aussitôt que l’état d’urgence avait peut-être été décrété ; mais le silence qui régnait était si grand qu’il avait rejeté cette idée. Toutes les deux bornes il s’arrêtait et tendait l’oreille ; la nuit était froide et obscure ; la rosée tombait. Il réfléchissait pour savoir s’il devait chercher une meule de foin ou une grange quelque part en plein champ. Il avait l’habitude de dormir dans le foin. Souvent, la nuit, il était resté allongé dans une grange et avait éclairé de sa lampe de poche les tuiles au-dessus de lui parce qu’il n’arrivait pas à trouver le sommeil ; il avait examiné la poussière qui flottait dans le rayon de lumière « comme de la neige dans le lointain » ; il avait observé les petits grains de poussière qui n’atteignaient jamais le sol ; il était allongé, la tête penchée en arrière, et il avait écouté le bruissement dans ses oreilles jusqu’à ce que son bras qui tenait la lampe de poche s’engourdît, ou qu’il s’endormît. Au moment où il avait voulu se coucher dans le fossé au bord de la route, il avait aperçu soudain une lumière. Dans un premier temps, il avait hésité : il avait cru que quelqu’un voulait se moquer de lui, par exemple un esprit au moyen d’un feu follet ; le colporteur croyait aux esprits. Mais lorsqu’il s’était approché et entendu la mer, il s’était mis à courir avec son sac à dos, à courir de joie, sans s’arrêter jusqu’à cette cabane. Tout en racontant cela sur un ton anodin, il ne cessait de regarder autour de lui et, d’un air suspicieux, tournait la tête dans toutes les directions possibles. Il demanda au général qui était en face de lui, enfoncé dans un fauteuil, s’il avait de la compagnie. Le général répondit que non. Après cette réponse négative du général devait suivre un silence relativement long. L’effort que devait fournir l’acteur pour se concentrer sur l’espace qui l’entourait lui fit couler la sueur sous les aisselles ; il sentit que son cerveau commençait à gronder ; à un moment, il y eut un craquement comme si quelque chose s’était cassé. Le général finit par demander si lui, le colporteur, serait gracié pour cela. Gracié ? demanda le colporteur. Il inspira profondément, regarda encore une fois autour de lui et éclata de rire. Comme il se sentait en sécurité, il s’amusait du général qui l’avait laissé entrer tout en sachant ce qui l’attendait. S’ensuit la scène dans laquelle le général invite le colporteur à lui montrer ce qu’il a à vendre. Le colporteur sort alors des lacets qui sont trop longs pour des chaussures ; il extrait également une poudre blanche de son sac à dos ; pour finir, au choix, un poignard : celui-ci correspondrait probablement au style de l’autre. Après avoir étalé les objets sur la table, les deux hommes engagent la conversation. En fait, ce n’est pas une conversation ; car le colporteur est le seul à parler, et il parle des personnes qu’il a tuées. Auparavant, le général lui demande son nom : il s’appelle Geronimo Benavente. Un jour, il a tué un enfant. Celui-ci criait pour appeler les gens qu’il connaissait, et lui, il lui avait serré le cou jusqu’à ce qu’il eût arrêté. Mais au début, quand ça l’envahissait, il en était tout triste. Un jour, alors qu’il était allongé dans son lit, il avait entendu tout à coup le bruissement des ailes d’un oiseau. Il s’était aussitôt levé et avait regardé dehors dans le ciel ; mais il n’y avait rien à voir ; l’oiseau ne cessait de crier, et ses ailes bruissaient. Alors il s’était précipité vers le miroir et avait serré son propre cou jusqu’à avoir un voile noir devant les yeux. Mais ensuite il avait cessé ; car il ne pouvait plus rien voir précisément ; ce qu’il souhaitait, c’était pouvoir regarder « la souffrance et les yeux exorbités ». C’est pourquoi il était sorti pour trouver quelqu’un qu’il pourrait étrangler sans avoir de voile noir devant les yeux. Pendant ce flot de paroles le colporteur devait se lever et s’approcher peu à peu de la fenêtre. Sa voix devait pour finir se transformer en un cri frénétique avant qu’il ne quitte la fenêtre, ne traverse la très vaste scène et ne se dirige vers le général afin de l’étrangler ; les cris qu’il devait déverser, plein de rage, sur le général recroquevillé dans son fauteuil devaient en même temps marquer la fin de la pièce ; car le général était mort de sa blessure pendant le récit du colporteur. Mais l’acteur avait déjà cessé de parler, à peine avait-il quitté sa place près de la fenêtre ; il ne lui restait plus qu’à se précipiter sur la scène, à secouer l’autre personnage par les épaules et, d’une voix qui devait aller crescendo, à crier par trois fois le mot « général ». Cependant, alors qu’il était parvenu au beau milieu de la scène, juste sur la partie tournante, il s’arrêta et son regard se porta sur l’espace vide qui s’étendait devant lui, et au-delà, jusqu’à la porte par laquelle il était entré. C’est là que j’étais tout à l’heure, pensa-t-il, perturbé. Puis quelque chose le poussa de nouveau vers le général et il termina sa tirade.


      (1963)


    


  

  

    

    

      

    


    Les frelons


    

      


    


    

      

        Soudain une femme se met à parler


        Bien sûr qu’il dort, il dort là, dans la chambre, derrière la porte. Il a dû certainement rêver : en effet la couverture était par terre lorsque je suis allée le voir tout à l’heure. Comme il faisait très sombre, j’ai d’abord pensé qu’il était tombé du lit, et j’ai eu peur. Mais ensuite, j’ai entendu qu’il bougeait à même le matelas. Je lui ai demandé s’il avait besoin de quelque chose, mais il n’a rien dit. Bien qu’il ait eu les yeux fermés, à un moment il a eu l’air furieux, puis de nouveau fatigué ; c’est qu’il est malade. C’est pourquoi vous ne devez pas aller dans la chambre quand je sortirai ; restez assis ici, je vais remonter la lampe. Mais avant de partir, je vais encore vous raconter comment son père autrefois était arrivé chez nous ; moi-même, j’étais encore petite à l’époque. C’était la guerre alors, la grande ; on était en guerre et le père de celui qui est là, à l’intérieur, était arrivé à la maison et ne voulait plus rentrer chez lui. Pourtant, personne parmi nous ne connaissait l’homme qui était soudain arrivé chez nous et avait dit : Les frelons arrivent ; car il n’était pas de cette région. Ce n’est que beaucoup plus tard que nous avons appris que les gendarmes étaient à ses trousses pour l’abattre ; mais personne ne s’en était douté lorsqu’il s’était approché et avait dit qu’il voulait acheter des veaux et qu’il avait éclaté de rire quand votre grand-père lui avait dit le prix. Le grand-père pouvait facilement en demander le double pour les animaux, s’était-il écrié, les prix avaient augmenté en ces temps de pénurie ; lui-même n’achèterait rien aujourd’hui, il voulait seulement se renseigner. Alors le grand-père, en se mordant les lèvres, avait lancé dans ma direction un regard tout à fait terrifiant : Va chercher immédiatement la viande et le pain dans le garde-manger, dit-il, afin que ce monsieur ait de quoi manger. Plus tard, il était revenu encore plusieurs fois et avait mangé et bu ce que le grand-père lui servait jusqu’au jour où quelqu’un de la vallée voulut vraiment acheter les animaux et entendit le prix. Et à présent je dois partir. Quand le père arrivera avec le docteur, dites-lui où je suis. Qu’ils aillent le retrouver immédiatement.


         


        Je me suis réveillé. Réveillé avant que tu n’entres et que tu ne pousses un petit cri. Mais je ne me suis pas éveillé de mon sommeil ou de quelque autre perte de conscience, je me suis éveillé de ma conscience, de ma conscience je me suis éveillé, laquelle se débattait sur le lit avec le corps qui était enfermé là. Mais ensuite le corps tomba lorsque tu tiras la couverture sur lui et lorsque tu te penchas au-dessus de moi et que tu pris ma tête entre tes mains. J’avais fermé les yeux et je sentais mon corps qui tombait de ma conscience, tombait dans cette eau jaune, dans cette neige sombre ; je m’éveillai de ma conscience et je pouvais tout entendre de ce qui se passait autour de moi et même de tout ce qui ne s’y passait pas. Ton nom, c’est… ton nom, c’était… j’ai oublié ton nom. Mais, longtemps chaque jour, je suis descendu de la cabane de mon père. À présent, je suis couché ici, dans cette maison, sur ce lit, et je suis paralysé par les crampes : j’aurais dû faire attention à la blessure que je me suis faite, peut-être en coupant du bois ?


      


      

      

        C’était la guerre afin que ne s’éveille pas la grande


        Ce n’était plus la guerre lorsque, ensuite, mon père est venu s’installer ici en haut, avec moi. Nous avons agrandi la cabane dans laquelle il avait dormi, quand il n’avait pas le droit de dormir ailleurs. Nous avions une lampe à pétrole qui brûlait comme si elle était prise dans un vent violent. Le soir, il était assis sous cette lampe et rédigeait des factures. Il disait que c’étaient des factures. Souvent il se précipitait brusquement vers moi, la tête rentrée. Il me soulevait et me plaquait contre les poutres du plafond. Ça te fait mal ? murmurait-il. J’aurais pu chaque fois me sentir très courageux parce que je supportais la douleur qu’il m’infligeait ; mais il en allait tout autrement. Tandis que j’étais comprimé contre le bois au-dessus de lui, je ne cessais de me dire qu’il était encore, il y a quelques instants à peine, recroquevillé sur sa machine à écrire, tout petit à voir, et que je l’avais regardé depuis l’autre bout de la table. C’est pourquoi je disais : Oui, ça me fait mal, et je poussais les cris habituels de douleur, jusqu’à ce qu’il me reposât sur le sol en riant.


         


        Tu crois qu’il entendra quelque chose si j’ouvre la porte ?


        Non. Il dort vraiment. Maman a dit qu’il dormait. Je ne vois rien à travers le trou de la serrure, il fait trop sombre là-dedans.


        Mais au fait pourquoi est-il dans notre chambre, celui-là ?


        Parce qu’il est malade.


        Mais pourquoi n’est-il pas au lit dans sa cabane ?


        Il s’est traîné jusqu’ici ce matin, il est descendu très tôt. C’est maman qui l’a trouvé. On aurait dit qu’il allait rire aux éclats. Mais il n’a pas ri ; et il ne pouvait plus parler.


        J’aimerais le regarder.


         


        Plus tard, mon père eut la jeune fille qu’il pouvait tourmenter, il l’avait ramenée un soir en revenant de la vallée ; mais à ce moment-là, ce n’était plus une petite fille qui regardait à travers le trou de la serrure la sombre pièce dans laquelle je suis couché, la chambre dans laquelle tu es entrée tout à l’heure, dans laquelle tu entres avec une lampe qui vacille dans ta main parce que tu trembles quand tu me vois. Tu poses la lampe par terre et tu ramasses la couverture. Tu penses : Il est tombé du lit. Tu me prends et tu me reposes sur le lit, tu as une odeur forte, tu sens le pain, tu sentais le pain quand tu es entrée et que tu as pris ma tête dans tes mains, entre tes mains. Je pouvais le sentir. Mon père sentait fort quand il tourmentait la jeune fille ? Attends : je suis couché ici dans une maison inconnue sur un lit inconnu ? Je suis venu parce que je me suis fait une entaille dans le doigt ? Je suis couché dans une pièce sombre sur le lit et j’attends le docteur ? Voilà que la porte s’ouvre ; elle ne grince pas, mais je l’entends s’ouvrir. Ils entrent : leurs visages sont noirs dans l’encadrement de la porte par laquelle pénètre la lumière. Je peux entendre la lumière. À présent la lumière fait silence : d’abord elle faiblit, puis elle fait silence. Mais jamais n’ont cessé les cris de la jeune fille qui à l’extérieur dans la forêt s’est tailladé les veines avec un couteau à pain, au-dessus de notre cabane. Elle était retombée dans sa conscience lorsqu’elle avait senti le sang qui s’échappait d’elle et, fanfaron, gouttait sur les mûres parmi lesquelles elle était assise. J’imagine qu’elle est partie tout simplement après les sévices que mon père lui avait fait subir, comme on marche durant son sommeil…


      


      

      

        Tes mains sentent le pain


        Elle prit le couteau à pain qui était trop grand pour ses mains et coupa et taillada profondément les veines et elle regarda peut-être encore un certain temps, accroupie sous les mûres qui venaient de parvenir à maturation sur la montagne ; plutôt que de s’entailler la main, elle aurait certes pu se blottir ici et manger des mûres ; ou bien elle aurait pu, pour la beauté de l’image, prendre un autre couteau, un plus petit. Mais il n’y avait pas de spectateurs. Cette image avait dû probablement rester encore un moment en elle parce qu’elle ne bougeait pas tandis que ses yeux regardaient fixement sa main : mon père arrivant au matin et la jetant hors du lit de sorte qu’elle avait heurté le mur et brisé la lampe ; et mon père lui disant : Ma chérie, viens ici, et d’une voix terrifiante : Va chercher la viande et le pain dans le garde-manger. Non : Chérie, viens ici, dit-il. Apporte-moi de l’eau chaude. Je veux me déshabiller et me laver. Elle avait donc obtempéré et mis de l’eau à chauffer dans la cuisine tandis qu’il se déshabillait. Qu’est-ce que tu as à regarder, toi, me dit-il. Va plutôt te mettre dans le coin et chante ta prière du matin. Je me mis dans le coin, le visage tourné dans l’autre sens, je marmonnai ma malédiction en direction du bois et des toiles d’araignée et chantai ma prière du matin. Pendant ce temps, j’entendais qu’elle revenait dans la pièce avec la cuvette et qu’elle restait immobile sur le seuil de la porte. Tu saignes, dit-elle. Non, dit-il. Je ne saigne pas. Je suis en sang. Elle ne dit rien ; je fixai une araignée : elle avait huit pattes avant que je ne lui en arrache deux ; je chantais ma prière du matin. Lave-moi, dit mon père. J’arrachai la sixième patte à l’araignée ; puis la cinquième et la quatrième d’un coup. Là-dessus, j’entendis qu’elle commençait à le laver avec l’eau chaude et une serviette ; elle se penchait et se redressait et lavait tout son corps tandis que j’arrachais les dernières pattes de l’araignée. Je pourrais dire maintenant : je me souviens encore des nervures de la poutre que je regardais ou de quelque chose de semblable que l’on peut percevoir avec les yeux, mais je ne me souviens plus que du bruit de l’eau quand elle essorait la serviette. Elle aurait pu aussi essorer sa main le soir lorsqu’elle était sous les mûres ; mais plus rien n’en serait sorti probablement. Il est vrai qu’auparavant ses cris nous étaient parvenus alors que nous remontions vers la cabane : je revenais de l’école dans la vallée, mon père revenait de quelque part ; nous nous étions rencontrés en chemin. Qui crie comme ça dans la forêt ?, dis-je. Un geai, dit mon père, ou un coq de bruyère, ou un tigre. Ça, c’est ce qui s’appelle crier, dis-je, admiratif. Oui, c’est comme ça qu’ils crient, dit mon père. Écoute comment ils crient. Quand tu seras grand, il faudra que tu saches comment crie un tigre ou un coq de bruyère. À présent, je suis grand et je ne sais toujours pas comment crie un tigre ; mais comment crie quelqu’un qui s’est fourré dans un buisson de mûres et qui est déjà trop faible pour pouvoir en sortir, ça, je l’ai appris entre-temps. Tard le soir, lorsque nous sommes allés en direction de l’étang pour la chercher, les frelons sont arrivés. C’était au milieu de l’automne ou au milieu de l’hiver. Mon père s’arrêta, repoussa les roseaux sur le côté et épia la surface de l’eau : Les frelons sont arrivés, dit-il, rentrons. Il fit demi-tour et je le suivis, son odeur dans le nez ; mon père sentait fort. Je le suivais, il marchait de plus en plus vite vers la forêt, les frelons arrivaient : Les frelons sont arrivés, les frelons ont crié dans la forêt, dit-il. Il se mit à neiger, très dru, du blanc et du jaune, cela bourdonnait, cela sentait l’odeur âcre des frelons qui tombaient comme de la neige tandis que nous nous dirigions vers la forêt où elle était étendue sous les mûres et restait calme. Avance plus vite, dit mon père qui laissait des traces dans les frelons qui jonchaient le sol, avec ses grosses chaussures il laissait des traces profondes dans la neige et dans le vent et dans l’obscurité, et l’air sifflait et gémissait, et il laissait des traces profondes, des traces profondes, il en laissait pendant que je le suivais, pieds nus, sur les frelons qui bougeaient et fondaient


         


        Dort-il


        Non il est réveillé il a les yeux ouverts


        Dis-lui de dormir


        Dors, toi


        Pourquoi ne dit-il rien


        Pourquoi ne dis-tu rien


        Prends-lui la main pour voir si son pouls


        Je ne sens rien


        Peut-être est-il


         


        qui bougeaient et fondaient les frelons les traces profondes qu’il faisait avec ses chaussures profondes jusqu’au moment où nous fûmes arrivés près d’elle dans le buisson les profondes traces qu’il fait à travers lesquelles nous marchons tandis que nous regardons tandis que nous nous lamentons tandis que je marche sur les traces de mon père.


        (1963)


      


      

    


  

  

    

    

      

    


    Le déclenchement de la guerre


    

      


    


    

      

        1


        Auparavant, les mains de cette femme reposaient tranquillement sur les genoux ; la main gauche entourait les trois doigts du milieu de la main droite ; le petit doigt de la main droite, un peu écarté des autres doigts, était sur le bouton inférieur du manteau. Les os des phalanges des deux mains saillaient à peine sous la peau flasque ; la pointe des doigts qui étaient entourés par l’autre main dépassait un peu ; ils étaient de la même couleur blafarde que les doigts de la main qui les entourait : les ongles courts brillaient dans la lumière venue du quai de la gare. Lentement les mains s’abaissaient et se levaient sur le poussiéreux manteau noir, en dessous du visage tombé en oblique sur l’épaule. À ce moment-là encore, cette femme dormait derrière ses paupières fermement closes.


        Les mains de l’homme qui se trouvait à côté d’elle coupaient des morceaux d’un pain qui était de l’autre côté de l’homme sur le banc ; le papier était étalé sur le bois sombre et crissait quand l’homme, se penchant au-dessus en soufflant, coupait le pain et le saucisson en petits morceaux. Il posait les morceaux de saucisson sur les morceaux de pain, tournait le couteau de sorte que la lame apparaissait alors dessous, et s’en servait précautionneusement pour embrocher le saucisson en même temps que le pain, avant que ses mains, dont les veines s’éclaircissaient à la lumière du quai, ne portent le morceau à la bouche qui venait de mâcher la dernière bouchée et qui à présent s’ouvrait, à peine la gorge était-elle de nouveau dégagée après la dernière déglutition. Il appuya la tête contre le dossier et avec le couteau de poche enfourna en biais le pain avec le saucisson si profondément dans la bouche qu’il toucha la lèvre supérieure avec le manche de nacre et l’ongle de l’index. Puis la bouche se referma rapidement sur la lame ; la main de l’homme retira le couteau de son palais avec un bruit sourd et l’essuya sur les bords du papier que l’autre main avait déjà lissé. Le visage de l’homme cependant n’était pas dirigé vers le papier, mais vers l’entrée ou vers le mur de part et d’autre de l’entrée où, dans leurs manteaux poussiéreux, les genoux fléchis par la fatigue, se tenaient d’autres voyageurs qui regardaient à l’extérieur en direction du quai.


        La femme à la droite de cet homme était plongée dans la lecture d’un roman dont on ne pouvait pas voir le titre parce que la femme avait retourné le fascicule sur lui-même ; on ne pouvait pas non plus lire le texte car la page qui était au verso, et que la femme lirait ensuite, était dans sa partie supérieure brunie par le soleil ; en bas cependant, là où le papier redevenait blanc, les doigts de la femme se ramifiaient dans un gant de laine grise et recouvraient les mots imprimés ; l’autre main qui reposait sur le banc à côté du repas de l’homme ne portait pas de gant : la femme passait ses doigts du milieu sur la langue afin de les humecter avant de tourner la page qu’elle venait de lire. Ses ongles étaient pleins de profondes crevasses noires de sorte qu’ils ne brillaient pas dans la lumière qui provenait du quai. On ne pouvait pas encore voir le visage de cette femme derrière son roman.


        Les mains de la femme à côté de la lectrice reposaient sur les genoux comme celles de la première femme ; les doigts des deux mains étaient étroitement entrecroisés et tendus ; au-dessus se trouvait le pouce gauche ; dessous, dans l’ombre, le pouce droit ; l’index gauche était posé sur la phalange de l’index droit dont l’extrémité reposait dans le creux situé entre les phalanges de l’index et du majeur de la main gauche ; le majeur de la main gauche quant à lui avait été tourné dans la direction inverse ; cependant, il n’était pas blotti dans le creux entre les phalanges de l’autre main mais dépassait un peu sur la phalange du majeur de la main droite ; ce doigt était plus gros que les autres et, comme il était gelé, d’un rouge sombre, de sorte que surtout l’annulaire et le petit doigt de la main gauche, qui étaient serrés l’un contre l’autre, semblaient très blancs dans la pénombre de la salle ; on ne pouvait pas distinguer les autres doigts de la main droite. Cette femme ne dormait pas, ni ne coupait du pain, ni ne lisait un roman : elle regardait seulement de l’autre côté en tendant l’oreille. Lorsque l’ombre du premier train se déversa sur la salle et l’assombrit, ses yeux commencèrent soudain à scintiller sous son foulard poussiéreux.


      


      

      

        2


        Mais à présent la main gauche de la première femme n’entoure plus que l’index et le majeur de la main droite ; les os des phalanges des deux mains saillent sous la peau tendue, semblables à des pointes blanches ; tout autour, la peau des mains est devenue sombre comme les extrémités des doigts de la main droite et comme leurs ongles qui ne brillent plus que chaque fois qu’un train quitte le quai ; sinon les mains et le visage de la femme sont déjà dans l’ombre. Ses paupières, qu’elle a d’abord ouvertes après s’être réveillée de son long sommeil, sont de nouveau fermées ; cependant les cils ne tremblent pas. De nouveau, un train siffle avant d’entrer en gare.


        Les mains de l’homme coupent le saucisson et le pain qui sont de l’autre côté de l’homme sur le banc ; le papier crisse bruyamment quand l’homme, se penchant au-dessus en soufflant, coupe le pain et le saucisson en gros morceaux. Il pousse les morceaux de saucisson et les morceaux de pain les uns vers les autres afin de pouvoir les entourer de l’index et du majeur de la main droite, il presse le saucisson et le pain l’un contre l’autre et les porte rapidement à la bouche. Puis il reste là assis, la tête renversée en arrière contre le dossier, et met les deux doigts dans la bouche et les mâche en même temps que le pain et la saucisse. À présent, son visage fatigué est de nouveau plongé dans l’ombre d’un wagon du train suivant qui vient d’entrer en gare. Sur une autre voie, un autre train entre en gare. L’homme repousse son chapeau sur sa nuque ; son cou avance et recule. L’homme réajuste son chapeau et passe les doigts sur le bord ; puis il retire le chapeau et le brosse sur le côté de ses doigts tendus ; il le remet sur sa tête. Son cou avance et recule. Les yeux de l’homme saillent un peu. À présent, il a enfin avalé sa bouchée. De nouveau un train entre en gare et obscurcit le visage de l’homme.


        La femme à la droite de l’homme lit la page qui dans sa partie supérieure est brunie par le soleil ; à présent, toutefois, elle a étalé le livre sur les genoux. Sans bouger les lèvres, elle maintient tranquillement son regard dirigé vers le bas, vers le roman. La main qui lui a servi auparavant à tourner les pages touche à présent sa joue droite visible ; mais elle ne peut totalement dissimuler la profonde cicatrice qui descend de la tempe jusqu’à l’aile du nez ; les doigts dans le gant caressent à ses pieds la valise sur laquelle l’enfant, qui est assis à côté sur le sac de voyage, a dessiné avec son doigt une locomotive ; lorsqu’elle relève la main, elle touche d’abord le roman sur ses genoux comme si elle voulait le soulever ; mais ensuite, elle s’essuie les yeux et pose cette main avec l’autre sur la cicatrice ; sous les paupières, on peut voir une traînée grise de la poussière de la valise. L’enfant décroise les jambes, se lève du sac de voyage et lui demande quelque chose. Elle ne répond pas. L’enfant répète la question sur le même ton. Alors, en se penchant sur l’enfant, elle répond. L’enfant la regarde. Elle répète la réponse. Sa voix est forte ; sur de nombreuses voies les trains entrent en gare. L’enfant reste debout, immobile.


        Les mains de la femme à côté de celle qui lit reposent sur les genoux ; les doigts des deux mains sont entrecroisés et tendus ; à présent c’est le pouce droit qui se trouve au-dessus, dessous, dans l’ombre, le pouce gauche ; l’index droit est posé sur la phalange de l’index gauche dont l’extrémité est dans le creux situé entre les phalanges de l’index et du majeur de la main droite ; le majeur de la main droite quant à lui est dirigé dans la direction inverse ; à présent, étant donné que la main droite est sur la main gauche (auparavant la gauche était sur la droite), on peut voir qu’il lui manque les deux derniers doigts. À présent, l’obscurité est telle, en raison des trains qui restent tous à quai et ne repartent plus, que l’on peut tout juste deviner les veines claires sur le dos de la main dans leur ombre noire qui tombe sur la peau crépusculaire. Tout le monde se met à parler : la femme qui se penche vers moi parle, elle aussi. Chacun ne comprend que ses propres paroles.
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        Ensuite, dès que les voyageurs qui se trouvent contre le mur près de la porte battante entendent le bruit grossissant des pas qui provient du hall, ils prennent leurs bagages et s’éloignent de la porte en se dirigeant vers les radiateurs. La porte s’ouvre violemment et les battants heurtent le mur ; en repartant dans l’autre sens, chaque battant freine le battement de l’autre aile de sorte que tous deux se rapprochent petit à petit de nouveau du point d’équilibre ; cependant, avant même que les battants ne s’immobilisent, les nouveaux arrivants les ouvrent derechef et le pommeau de la porte cogne contre le mur : d’autres encore qui arrivent empêchent le retour des battants du fait qu’ils tiennent devant eux leurs bagages couverts de poussière et repoussent de leurs valises et de leurs sacs les battants contre le mur ; mais avant même que les battants en revenant ne frottent contre les épaules de ceux qui poussent pour entrer, d’autres encore, qui se pressent derrière dans l’ouverture, rabattent déjà la porte contre le mur. D’autres encore, qui ne sont plus séparés du groupe précédent que de quelques pas, rabattent d’une brève poussée le pommeau de la porte qui résiste, à peine celle-ci commence-t-elle à revenir, de nouveau contre le mur. Les suivants qui arrivent sont déjà tellement sur les talons du groupe précédent, que l’on ne peut plus les distinguer entre eux. Pour finir, les derniers, en s’agglutinant, rempliront l’entrée de leurs têtes empoussiérées et en restant là, immobiles, maintiendront ouverts les battants de la porte, sans que celle-ci ne bouge, contre le mur de chaux. La poignée ronde de la porte sera blanchie par la chaux du mur. La porte restera ouverte.


        (1964)


      


      

    


  

  

    

    

      

    


    Le feu


    

      


    


    

      Si tu y étais encore, à l’intérieur du chapiteau, tu verrais à présent le huitième numéro ; soudain le rideau de la tribune, sur laquelle l’orchestre commence à jouer, s’ouvrirait, derrière tout serait noir pour tes yeux qui se sont écarquillés, derrière le rideau une tempête s’engouffrerait dans le cirque, rouge comme le rideau, rouge comme les lampions au-dessus de toi quand tu lèves les yeux vers la coupole – rouge comme le feu ? –, rouge comme le feu. À présent, tout le monde se met à applaudir, quelques enfants bondissent de leurs bancs et crient, ton frère à côté de toi exulte à en perdre le souffle ; pendant ce temps, toi, tu es assis là et tu laisses la tempête rouge pénétrer dans ta bouche, tu la laisses pénétrer dans ta tête où elle enfle et brûle, tu la laisses pénétrer dans tes cheveux, dans ton cou, dans ton ventre. Elle te soulève tandis que la jeune fille qui porte le numéro huit fait le tour de la piste, tandis que les gens applaudissent en rythme, et tu es à côté de ton frère, et tes mains frappent l’une contre l’autre, et tu cries. Quand la jeune fille avance la jambe, l’omoplate saille de son corps nu du même côté que la jambe, et projette sur la peau une ombre qui va et vient en suivant le mouvement gracieux de ses pas. Mais la tempête dans la caverne, derrière le rideau, s’est calmée ; quelque chose de clair s’avance. Dès que tu auras plissé les yeux, tu verras que c’est une femme vêtue d’un tricot aux reflets d’or qui sort de l’ombre et qui sourit aux gens à la ronde. À présent, on tire le rideau : les enfants se laissent retomber sur les bancs ; toi aussi tu pourrais te rasseoir si tu étais encore à l’intérieur ; tu pourrais entendre l’homme vêtu de noir réclamer au micro le silence pour le numéro de trapèze si dangereux, tu pourrais voir le projecteur qui fait scintiller le corps de la femme sur la corde et qui éclaire son ascension jusque sous la coupole, tu entendrais ton frère déglutir d’excitation. Ce serait le huitième numéro.


       


      Fais-le moi, dis-je donc. Fais-moi le huitième numéro. Et il dit : Nous n’avons pas de corde dans la roulotte, nous deux, nous n’avons pas de corde ici. Et je dis : Là, il y a un fil qui descend de la lampe, le fil de l’araignée, ça sera ça, la corde. Et lorsque je me levai du tabouret et que j’applaudis en riant, lui, dans la roulotte où il habitait, monta le long du fil jusqu’à la lampe. Et je dis : Saute, cher monsieur, saute et casse-toi le cou. Et il sauta, il sauta et ne se cassa pas le cou. Et il dit : À présent voilà le douzième numéro.


       


       


      Si tu étais encore à l’intérieur du chapiteau, tu verrais à présent le douzième numéro ; comme tu n’es pas à l’intérieur du chapiteau mais dans ma roulotte, nous ne pouvons entendre, nous deux, que les murmures qui ont suivi les applaudissements. Ou bien entends-tu peut-être toi aussi dans la dernière roulotte dehors, sur la place où je t’ai conduit après l’entracte, les groupes électrogènes qui produisent la lumière du chapiteau ? Un amuseur entre sur la piste ; c’est un autre que moi ; moi je ne fais que lancer les ballons parmi les gens pour qu’ils ne trouvent pas le temps trop long pendant que les ouvriers démontent la cage ; tu as rentré la tête dans les épaules quand le ballon t’est tombé sur la tête. Mais m’as-tu reconnu lorsque, vêtu de la peau d’un ours polaire, j’ai fait le tour de la piste en tenant dans les pattes le panneau portant le numéro quatre ? Je t’ai vu : on pouvait te reconnaître parce que ce n’est pas moi que tu regardais tandis que je faisais le tour de la piste à quatre pattes, mais le rideau derrière lequel déjà attendait le jongleur. Lorsque je fus assez avancé sur mon parcours pour pouvoir regarder, moi aussi, le rideau, je remarquai que les plis bougeaient déjà. C’est à ce moment-là que je ne vis pas la corde devant moi et que je tombai sur la piste. Personne n’a ri.


      Maintenant, ils rient là-bas sous le chapiteau.


      Les entends-tu ? Il entre, vêtu d’un long habit noir ; il marche très lentement, avec solennité ; peut-être lève-t-il les yeux là vers l’endroit où tu te trouvais auparavant ; il marche à travers le désert. Il s’enfonce profondément dans le sable quand il pose un pied devant l’autre : ses doigts s’agrippent aux manchettes qui dépassent, éclatantes, de ses manches noires. Quand il arrive à peu près au centre de la piste, il s’arrête, d’un geste rapide il sort de derrière son pantalon une longue pelle dont le manche a conféré à son dos cette rigidité extrême, et il s’effondre aussitôt, comme s’il s’était lui-même retiré la colonne vertébrale. Une fois que les rires se sont tus, il se relève et commence à creuser dans la sciure de bois. À présent, il creuse : tu n’entends rien d’autre que les moteurs des groupes électrogènes dans la dernière roulotte et ma voix. Et à présent : à présent, les rires reprennent là-bas : en effet, de l’eau a jailli du sable en un jet puissant et a fait tomber sur le dos le clown qui était penché au-dessus. À cet instant, il se pourrait que la lumière tombe en panne dans tout le cirque ; on n’entendrait plus les moteurs qui produisent la lumière ; l’orgue Hammond se tairait ; seul le saxophone jouerait encore quelques secondes avant que le silence ne se fasse. Nous aussi, nous sommes assis là et nous ne nous voyons pas ; nous écoutons seulement le rideau crépiter sous le chapiteau dans la tempête qui s’engouffre soudain. Les enfants se mettent à crier ; les adultes gardent encore le silence. Restez à vos places, dit l’homme dans la direction où il suppose que se trouve le micro. Mais seul le clown qui est appuyé sur sa pelle, tandis que l’eau coule sur son visage, entend sa voix. Soudain, une voix crie – ma voix ? – ta voix : Au feu !


       


      Et je dis : Non, cher monsieur. La lumière ici dans la roulotte, elle brûle : c’est la lumière qui brûle ici dans la roulotte. Et allongé sur le lit, le monsieur éclata de rire. Et il dit : Ça, ce n’était que le douzième numéro. Et puis il se leva d’un bond, il me saisit et il me fit tourner et il cria un nom ; et il cria mon nom et me fit tourner et me fit tourner en rond jusqu’au moment où j’eus le vertige et où il me retint et me regarda ; et me regarda jusqu’à ce que je tourne en rond et que j’aie le vertige ; et me regarda jusqu’à ce que je le regarde.


       


      Le numéro suivant, que je raconterais, ne serait pas un numéro ; ce serait l’entracte pendant lequel les gens sont invités par haut-parleur à visiter la ménagerie. Comme mon travail est déjà terminé avant l’entracte, je vais la plupart du temps dans ma roulotte et je reste un moment allongé sur mon lit, ou bien je reprise les affaires qui se sont déchirées lors de la dernière représentation ; je suis en effet aussi le couturier du cirque. Voilà que je te vois accroupi dans l’obscurité au pied des gradins, à un endroit où le toit du chapiteau, du fait de la tension, s’est un peu soulevé. D’abord je te vois sans te remarquer ; je suis simplement passé. Mais ensuite j’ai fait immédiatement demi-tour et je suis retourné à l’endroit où je t’avais vu. Je me suis penché vers l’ouverture du chapiteau et t’ai regardé ; tu avais les mains croisées les unes sur les autres sur tes genoux et tu étais accroupi sur les talons ; tu ne m’as pas remarqué. Je me suis laissé tomber et j’ai rampé rapidement sous la tente du chapiteau. Tu ne m’as remarqué que lorsque j’ai soufflé l’allumette que tu tenais dirigée vers la bâche du chapiteau. Avant que la flamme ne s’éteigne, j’ai pu voir ton visage au-dessus et j’ai laissé l’allumette brûler encore un instant tandis que tu te penchais en avant, vers la bâche. Puis tu as posé la tête sur ton bras en sorte que le dos de la main fût exactement sous le menton, et tout en relevant lentement la tête, tu as approché l’allumette de la bâche ; sur tes joues, les ombres de tes cils tremblaient ; elles se sont dissipées quand j’ai soufflé la flamme. En même temps, je t’ai saisi par les bras ; mais tu bougeais à peine ; je ne pouvais même pas sentir ton souffle lorsque je t’ai redressé pour regarder de nouveau ton visage : on pouvait lire dessus cette expression qui me fit dire : Ne crie pas. Non. Il ne faut pas crier. Suis-moi, dis-je. Tu as acquiescé. Nous avons attendu jusqu’à ce que l’entracte se termine en restant là, allongés, à regarder les jambes de ceux qui passaient. À l’extérieur, la place se vidait ; au-dessus de nous, sur les bancs, le murmure enflait qui emplit tout le chapiteau ; le numéro suivant était le septième.


       


      Et je dis : Reste où tu es, cher monsieur, je viens de penser à quelque chose. J’étais plus vieux de dix ans que je ne l’étais et j’étais dix ans plus jeune que je ne le suis. Reste où tu es, cher monsieur, je viens de penser à quelque chose. J’ai pensé : C’est beau d’être auprès de toi, ce serait beau d’être auprès de toi. Et je serais plus vieux, et j’aurais été très vieux, et tu m’aurais fait tourner, et j’aurais été plus jeune que je ne le suis. Et j’aurais été où je n’ai jamais été ; où je n’ai plus jamais été.


       


      Laisse-moi parler de toi comme si tu n’étais pas là : disons que je serais allé avec toi voir l’homme qui a déjà prononcé ton nom deux fois dans le micro. Tes parents sont avec lui. Lorsque ta mère te voit me tenant la main, elle se précipite sur toi et t’embrasse. Non. Elle reste auprès de ton père et nous regarde : Où étais-tu ? Non. Elle pousse un cri et perd connaissance : ton père la rattrape et la laisse glisser au sol. Ensuite, je vais retourner à la roulotte. Je serai seul allongé sur mon lit en hauteur et je dirai : Ce soir j’ai vu un enfant qui voulait mettre le feu parce qu’il avait peur du feu. J’ai vu quelqu’un qui, pour éviter quelque chose, voulait aller le chercher.


       


      Et je dis : Mais si tu es allongé sur ton lit, cher monsieur, ne reste pas allongé tranquillement : ne reste pas allongé, les mains sous la tête, les jambes croisées ; ne reste pas allongé la cigarette aux lèvres ; ne reste pas allongé là, à réfléchir. Si tu es allongé sur ton lit, mets-toi sur le ventre et de tes doigts creuse-toi un passage dans le lit. Et si tu te creuses un passage dans le lit, tu arriveras à l’endroit où tu entendras rugir la tempête rouge ; et si tu entends rugir la tempête, tu ouvriras les yeux et tu regarderas ; et tu regarderas autour de toi et tu appelleras un autre dormeur et l’autre se réveillera et demandera : Qu’y a-t-il ? Et si tu veux parler avec lui de la tempête, et si tu veux parler des flammes, et si tu lui adresses la parole, il dira : Qu’y a-t-il, cher monsieur ; dors, cher monsieur. Et si tu continues à creuser, tu arriveras à un endroit, à la lumière de lampions colorés, tu arriveras à un cirque où les fouets claquent, où les chevaux galopent sur le sable, où les gens se roulent sur les bancs et crient de douleur. Alors tu trouveras cela étrange et tu regarderas, tu regarderas sans cesse ; mais les flammes, tu ne les verras nulle part, tu ne les verras en nul endroit. Et ça seulement, ce serait le dernier numéro.


      (1963)


    


  

  

    

    

      

    


    L’inondation


    

      


    


    

      Un homme est debout dans la rivière, dis-je. Il est au milieu des éboulis et il tient la tête penchée ; les bras sont ballants. Il est descendu vraisemblablement depuis la berge où nous sommes assis, dans le lit de la rivière, et il a marché lentement sur les pierres jusqu’à l’eau ; comme nous sommes très loin de lui, on dirait qu’il se tient juste devant les vagues : il lui suffirait de faire un pas et il aurait de l’eau jusqu’aux genoux, encore un pas et la rivière l’emporterait. Mais il n’est certainement pas si près d’elle, il doit être à quelques mètres de distance ; donc, en fait, il devrait m’entendre.


      Il ne t’entend pas, dit mon frère. Appelle-le.


      Non, dis-je.


      Est-ce qu’il regarde peut-être quelque chose ? demanda-t-il.


      Je ne sais pas, dis-je. Je ne le vois que de dos.


      Son visage de côté est tellement éclairé par le soleil que je ne distingue rien. Peut-être ces yeux sont-ils fermés. Il a marché sur les pierres et il se tient là-bas, debout, et dort dans le lit de la rivière.


      Tu mens, dit mon frère. Il n’y a pas d’homme debout dans la rivière.


      C’est l’automne, dis-je. Les pierres émergent des rivières. On trouve des arrosoirs et des branches dessus ; l’eau ne coule qu’au milieu du lit. Prends-moi par la main et aide-moi à descendre, dit mon frère. Tu ne peux pas y aller sans qu’on t’aide ? demandai-je. Tu t’es cassé une jambe ?


      Si tu ne veux pas, je continuerai tout seul, dit mon frère. Je vais demander à cet homme ce qu’il regarde.


      Mais tu ne le trouveras pas, dis-je. Tu vas aller dans la mauvaise direction et tu te retrouveras dans les flaques et dans la vase ; tu vas t’y enfoncer et tu ne pourras plus en sortir. Donne-moi la main.


      Il ne nous entend toujours pas ? demanda-t-il. Nous marchons sur les pierres comme sur des pavés.


      Il ne nous entend pas, dis-je. Il est en train de croiser les bras sur sa poitrine et il met les mains sous sa veste pour se réchauffer.


      Le soleil s’est-il couché à présent ? demanda mon frère.


      Le soleil ? demandai-je.


      J’ai froid tout à coup, dit-il.


      Tu es dans l’ombre maintenant, dis-je.


      Dans l’ombre des arbres de l’autre rive ? demanda-t-il.


      Dans l’ombre de l’homme, dis-je. Ton visage est dans l’ombre de l’homme.


      Que fait l’homme ? demanda-t-il.


      Il regarde une pierre, dis-je.


      Il ne se tourne pas vers nous ? demanda-t-il.


      Il ne cesse pas de fixer la pierre, dis-je.


      C’est quelle sorte de pierre ? demanda mon frère.


      Elle est ronde et sa partie inférieure est dans une flaque à laquelle mène une petite rigole depuis la rivière. L’eau autour de la pierre est claire et calme comme juste avant qu’elle ne gèle. Je peux voir les paillettes de mica au fond.


      Et il n’y a pas d’animaux dedans ? demanda-t-il. Pas d’écrevisses, pas d’asticots ?


      Il y a un moucheron dedans, dis-je.


      Et il ne bouge pas ? demanda-t-il.


      Il tourne en rond, dis-je.


      Il est mort ? demanda-t-il.


      Oui, dis-je.


      S’il est mort, alors c’est l’eau qui bouge, dit-il.


      Elle monte, dis-je. La marée monte.


      C’est une rivière, dit mon frère, ce n’est pas la mer.


      C’est la mer, dis-je, c’est l’océan.


      C’est la rivière, dit-il, et nous sommes seuls. Il n’y a pas d’homme ici.


      Oui, dis-je. Nous sommes seuls. Nous sommes descendus dans le lit de la rivière depuis la rive où nous étions assis et nous voilà devant une pierre au milieu des éboulis. La partie supérieure de la pierre est encore hors de l’eau ; dans les fissures il y a de la vase séchée ; à part ça, il n’y a rien à voir dessus.


      Peut-être une fourmi, dit mon frère.


      Deux fourmis, dis-je. Elles se sont réfugiées sur le rocher et crapahutent dessus ; depuis l’avion elles ressemblent à des fourmis. Elles nous font des signes, et nous appellent. Si nous avions des mouchoirs, nous pourrions répondre à leurs gestes.


      Est-ce que ce sont des enfants ? demanda mon frère.


      Oui, dis-je. Ils sont allongés sur le rocher et s’agrippent à la pierre. Puis un enfant se lève et regarde la surface de l’eau. À ton avis, elle monte ? dit-il à l’autre. Je ne vois rien. J’ai froid.


      Moi aussi, j’ai froid, dit mon frère. Le vent s’est refroidi.


      Mets mon pull-over, dis-je.


      Pourquoi regardes-tu la pierre ? demanda-t-il. Rentrons à la maison.


      Non ! dis-je.


      Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Pourquoi cries-tu ?


      L’eau, dis-je.


      Parle plus fort, dit-il. Avec le bruit des moteurs je ne comprends rien.


      L’eau s’est avancée et a refoulé les deux enfants sur une petite surface, dis-je. Un des enfants a tiré l’autre derrière lui ; mais l’eau est redevenue immobile : on ne distingue aucun mouvement. Un toit se balance dessus : il est en paille. La girouette sur le faîte tourne rapidement tandis que le toit oscille. Le vent en bas doit s’être transformé en tempête ; là où la paille a été emportée, on voit flotter entre les chevrons les habits qui ont été arrachés aux malles et aux bahuts.


      Est-ce que les enfants crient ? demanda mon frère.


      Oui, dis-je, ils crient. À force de crier leurs yeux se sont fermés. Du sang coule du nez d’un des enfants. Cet enfant n’a plus que sa chaussure droite ; le bout couvert de vase pointe également vers le haut, dans notre direction ; les pieds de l’autre enfant sont nus ; les orteils se frottent les uns contre les autres.


      Et l’eau ? demanda mon frère.


      Elle les entoure toujours, dis-je. Ils sont accroupis au milieu du cercle de pierre sèche. Voilà qu’ils fixent tout à coup la girouette. Ils peuvent sans doute l’entendre grincer pendant qu’elle tourne. Nous ici, d’en haut, nous n’entendons rien. Maintenant, l’eau envahit à un endroit le cercle de pierre et mouille le talon de la chaussure d’un des enfants. Aussitôt, ils se taisent et se serrent l’un contre l’autre, de sorte qu’on peut à peine les distinguer l’un de l’autre. À cet instant – Non, dit mon frère.


      À cet instant, dis-je, sort de l’obscurité, flottant à la surface de l’eau, un cochon mort qui passe lentement à côté des enfants. Sans avoir conscience du mouvement de leurs bras, ils se frottent en même temps les yeux du dos de la main et regardent le cochon ; le ventre du cochon brille dans l’eau en se balançant. Un cochon, dit, plein d’étonnement, l’un des deux enfants à l’autre. Un cochon, dit l’autre, en essuyant, étonné, le sang qui coule sur ses lèvres. Et tandis qu’ils sont assis là, à parler du cochon, très loin à l’horizon se produit au fond de l’eau une secousse qui se propage à travers les villages et les forêts et plie les arbres sans que nous le voyions…


      Rentrons, dit mon frère. Rentrons !


      Et tout à coup, dis-je, et tout à coup, tout à coup, tout à coup l’eau se soulève, tout à coup l’eau se soulève, l’eau se soulève, tout à coup l’eau se soulève et, l’eau se soulève et et et et et et et-et-et…


      Non, dit mon frère.


      Et maintenant, dis-je.


      (1963)


    


  

  

    

    

      

    


    Histoires de demi-sommeil


    

      


    


    (Ébauche d’un roman de formation)


    

      Il ferma les yeux.


      Sa première pensée fut pour la seconde qui ne voulait pas venir. Cela lui coûta d’ouvrir les poings. Il chercha un objet qu’il pourrait réduire en pièces. Le rai de lumière au milieu du rideau immobile, lui aussi, l’empêchait de trouver le calme pour le moment ; depuis son enfance en effet, dès qu’il dormait, il croyait rêver. Cependant, en son for intérieur, il flairait que quelque chose clochait dans cette histoire. Au premier chant du coq néanmoins, il se leva et partit.


      L’affaire commençait bien. Avec le temps il se fit un nom dans la ville en tant que petit voyou sachant manier le couteau. C’étaient surtout les câbles du tramway qui lui plaisaient. Comme, de surcroît, il donnait l’impression de ne pas savoir compter jusqu’à trois, personne ne pouvait prendre mal ses regards. Chaque fois qu’il traversait la chaussée, des gens qui étaient de parfaits inconnus les uns pour les autres se sautaient au cou. Sa foi dans l’humanité grandit. Mais les actions qu’il réalisait ne constituaient pas pour lui un but en soi. Souvent, très souvent, il s’était promis de dire la vérité sur lui-même.


      C’est pourquoi il ne fut pas surpris de voir un bouffon qui restait adossé pendant des heures à l’angle de la maison, avancer les lèvres et siffler.


      Cette expérience renforça la conscience qu’il avait de lui-même. Inévitablement, il devint égocentrique, ce qui en retour eut pour conséquence que personne ne voulut le délester de son histoire. Pour finir, il alla jusqu’à se déclarer prêt à partager son pain avec un facteur ; devant un infirme, après que tous deux se furent évités du regard, il baissa même les yeux vers le sol. Il sentit confusément qu’un monde les séparait.


      Ce n’est pas seulement en raison de ces considérations qu’il se mit à décliner. D’inquiétude il s’usa les talons. Certes, il trouvait toujours du plaisir comme autrefois à descendre les marches d’un escalier, mais petit à petit il finit par être confronté à la peur.


      La plupart du temps, cependant, ces lourdes pensées se dissipaient. Certaines mauvaises langues affirmaient à juste titre qu’il avait le couteau facile. Son erreur était de ne pas croire de telles accusations. Il vivait au contraire au jour le jour, insouciant. Au lieu de mettre en pratique ses pensées, il faisait l’inverse. Dans les livres qu’il dévorait, il fit l’expérience que la vanité sentait le poisson pourri ; c’est pourquoi il allait souvent dans un certain cinéma et s’essayait dans le foyer aux machines à sous. Au moins, cela lui permit d’acquérir du savoir-vivre.


      Il vit sur le visage des gens qui le croisaient qu’ils se tenaient sur leur garde. Le mot amour, il est vrai, lui était étranger. C’est pourquoi il n’y avait pas d’autre possibilité que de faire un vaste crochet sur le trottoir pour l’éviter.


      Néanmoins, il avait vu des jours meilleurs. Si cela était nécessaire, il pouvait tuer le temps du plat de la main. Certes, il ne savait quoi faire alors du temps mort qui gisait devant lui.


      Il vivait dans une zone où dominaient les vents d’ouest. Lorsqu’un jour il leva les yeux, il aperçut au firmament une forme qui ressemblait à un astre. Il s’appuya contre un mur et se reposa. Le vent se leva. Il baissa la tête ; son cœur battit la chamade. Le vent tomba.


      Ses proches lui reprochaient d’être paresseux parce qu’il aimait à passer des nuits blanches. De même, il n’était plus un inconnu pour les autorités. Comme cela devait plus tard se vérifier, les craintes des éducateurs qu’un jour il ne l’ait pas facile dans la vie n’étaient pas totalement dénuées de fondement. En effet, le regard d’une femme accablée par les ans, d’une ancienne patronne d’un bouge, qu’il apercevait souvent de loin, pouvait le mettre dans tous ses états, et la vue de la flaque noire dans la rue lui donnait des accès de chaud et de froid.


      De nombreuses expériences contribuèrent à sa formation. On pouvait mettre à son actif qu’il attachait beaucoup d’importance à son apparence extérieure. Était-ce peut-être là la raison pour laquelle un homme du monde qui, à en juger d’après son âge, aurait pu être son père, s’approcha de lui et lui demanda l’heure ? Certaines personnes cependant disaient avoir observé qu’il n’était pas dépourvu d’une certaine sociabilité. Ce qui est certain, c’est qu’à cette époque le monde s’offrait encore à lui et que l’avenir lui appartenait.


      Son oubli de soi avait des limites. Lorsqu’il entra dans le cinéma, cependant, il y régnait un tel silence que la vie devint un fardeau pour lui. Ses yeux ne s’habituaient pas à l’obscurité. Il voulut s’asseoir. Mais il n’y arriva pas. Plus tard, il dut s’asseoir.


      Le temps lui paraissait long sur terre.


      Il finit par en arriver à planter son couteau dans les planches de la remise à bois. Il ne pouvait faire autrement, même s’il l’avait voulu. Ses pensées ne lui obéissaient plus.


      Mais sa cause n’était pas perdue. Bien qu’il en eût déjà atteint l’âge, il n’était pas encore soumis à l’impôt par l’administration. Cela le rendit méfiant vis-à-vis de lui-même. En outre, il ne souriait pas toujours de façon pertinente, de sorte qu’un client qui ne put se contenir se dressa d’un bond et le réprimanda d’une voix tremblante. Comme si les formes n’avaient pas été respectées, un maître verrier éméché traversa la rue devant lui en titubant, le dos chargé de vitres dans lesquelles il ne vit pas son reflet. Pour couronner le tout, un homme croisa sa route, qui refusa de lui serrer la main.


      Là-dessus, il trouva le monde deux fois plus beau.


      En se soumettant lui-même à la question avec un zèle draconien, il chercha à aller au fond de sa nature. Agissait-il correctement lorsqu’il contrecarrait les pensées de ses adversaires ? Comme il a déjà été dit, ses capacités n’arrivaient pas à suivre le rythme de sa volonté. Toutefois, il n’était pas d’humeur à changer.


      Mais après avoir quitté la cave, il se frotta les yeux ; il s’était vraiment attendu à autre chose. Même les mouches sur le mur semblaient avoir vieilli de plusieurs années. Tandis qu’il marchait à travers champs, il pleurait de rire.


      Le calme était trompeur ; il sentit que son affaire marchait trop bien, comme sur des roulettes, pour pouvoir s’en remettre à elle. De surcroît, il entendait l’herbe pousser.


      Un instant plus tard, il découvrit qu’il y avait dans ses yeux une tache aveugle. Dans un premier temps, il s’en réjouit royalement. Il cracha devant ses pieds. Mais lorsqu’il dut réaliser que ses rêves étaient devenus vrais, il ne lui fut plus possible de se regarder dans une glace. De son plein gré, il piquait du nez pendant plusieurs secondes. Bien que la plupart des personnes présentes fussent trop loin pour pouvoir être entendues, il se réjouissait de leur compagnie. En outre, il se trouva qu’à cette seconde précise une voiture tourna à vive allure au coin de la rue. Il chercha à tâtons sa ceinture bien que ce geste manifestement ne conférât pas de sens nouveau à sa vie. Son pouls était inchangé. Ses yeux crachaient la colère. Les muscles se contractèrent. « La lune se leva. L’apaisement pénétra dans son cœur. »


      Petit à petit, ses pensées prirent forme. De toutes parts, on lui avait enseigné à suivre le chemin de la moindre résistance. Plus tard, il avait appris par lui-même qu’il était possible de sauter par-dessus son ombre ; si, au début, cette expérience lui avait encore procuré du plaisir, au fil du temps, elle l’ennuya tellement qu’il s’évitait lui-même. Il laissa les choses de côté. Appuyé à un kiosque à journaux, il imagina faire ici ses besoins en public.


      Soudain, il eut le souffle coupé. Son rire lui resta en travers de la gorge. En catimini, il était sorti à l’air libre par une porte battante. Il dut s’y reprendre à deux fois pour n’en voir qu’une. Il lui revint à temps qu’aux latitudes sous lesquelles il vivait, c’était un climat continental qui régnait. Son sang se glaça dans ses veines.


      À l’heure où tout le monde dort, cependant, il reprit confiance en lui-même. Il donna rendez-vous dans un entrepôt à une certaine Mme von A. qui menait une vie tout à fait dissolue. Ils s’utilisèrent mutuellement pour rester éveillés. Il est vrai que par indolence il ne bougea pas un petit doigt. Il était, par nature, toujours partagé. Il n’avait jamais besoin de point de repère. Il renonça même à jeter son couteau dans la rivière. Tout à coup, il eut l’impression de ne plus se connaître.


      Il s’était lassé de la ville. Il ne lui restait plus beaucoup de temps pour prendre la poudre d’escampette. Le martèlement des tampons dans un bureau de poste lui permit, certes, de ne pas se perdre au contact du monde, mais il se flattait de ne plus rien tenir pour sacré. Il n’avait pas le sens du temps. Montant un escalier de pierre, il se consolait en se disant qu’ainsi allait le monde.


      Apercevant un homme avec quatre boutons sur la manche de son veston, il écarquilla les yeux, stupéfait. On en apprenait tous les jours. Mais il fit contre mauvaise fortune bon cœur. Le monde n’allait pas pour autant disparaître. Par ennui, il se fit casseur de noix. C’est ainsi qu’il perfectionna son ouïe.


      À la tombée de la nuit, il se leva et alla voir le temps qu’il faisait. Son souvenir de la journée s’estompa plus vite qu’il ne pouvait penser. Aurait-il déjà sa vie derrière lui ? Les événements se précipitèrent : un passager demanda un ticket, un autre plia son journal, l’aiguille d’une horloge électrique n’avançait plus.


      En rage, le héros de cette histoire enfonça des portes ouvertes. Il trébucha. Bien que la proximité physique des humains lui fît du bien, il courait comme un dératé. Même un livreur de pain le montra du doigt. Il n’avait plus de désirs. Le monde s’écroulait autour de lui. Dégageant lentement sa tête du nœud coulant, il se tira d’affaire. Le vent balayait la poussière sur les rails du tramway. Alors il décida d’être un autre homme.


       


      Le soleil était au zénith. Personne n’aurait donné un sou pour sa vie. On lui attacha une ceinture autour du corps. Il était dans sa vingt-sixième année. Sa dernière parole fut : O. Il la prononça sans bafouiller.


      (1965)


    


  

  

    

    

      

    


    L’arbre aux pendus


    

      


    


    

      

        L’atrocité des lois en empêche l’exécution.


        (Montesquieu)


      


    


    

      Dans des temps immémoriaux, le droit était fait de telle sorte que le châtiment était en même temps une offrande faite aux dieux. Ceux que l’on pendait étaient, par le fait même de la pendaison, sacrifiés au dieu du vent ; mais afin que celui qui était condamné à la pendaison pût être mieux livré au vent, on choisissait pour la cérémonie un arbre sans feuilles qui, parce qu’il était dépouillé de ses feuilles, semblait déjà consacré par le vent comme un emblème sacré ; à cela s’ajoutait que les Anciens voyaient dans l’arbre dépouillé de feuilles, autour duquel verdoyaient d’autres arbres, une image de la mort. Mais le dieu du vent qui se manifestait dans le vent devenait aussi, en leur redonnant vie, le dieu des pendus. De l’arbre dépourvu de feuilles serait issue plus tard la potence nue.


      

        1


        La porte ne s’est pas refermée.


        Lorsque Karl Malden, le corps tordu, tomba à la renverse sur les marches de bois de la cabane en rondins, la porte était encore ouverte suite à l’entrée de Gary Cooper quelques instants auparavant, de sorte que Karl Malden, dans sa fuite, alors que la puissance du tir le projetait à l’extérieur par la porte ouverte, effleura seulement de l’épaule la poignée, laquelle freina la poussée du projectile par la résistance qu’elle offrait au corps chancelant, et, alors qu’il tombait sur les marches et touchait le sol des épaules, le fit revenir à lui par le choc en retour.


        La foule qui, les visages encore rougis par l’incendie du village, dansant, braillant et se gavant de boissons fortes au-dessus du rocher, se déchaîne, ivre, avec force paroles et gestes, ne s’est pas rendu compte jusqu’à maintenant, comme c’est le premier qui entre dans son champ de vision, une bouteille ventrue sous le bras, le corps plié en deux, trébuchant à la renverse sur les marches de bois, que c’est à cet homme qu’était destiné le claquement que quelques-uns parmi eux, tendant l’oreille et s’interrompant dans leurs activités, ont interprété comme étant la détonation d’une arme à feu. Mais voilà qu’à présent Cooper apparaît dans l’encadrement de la porte de la cabane : comme c’est à cause de lui que la foule s’est attroupée, ceux qui ont encore leurs esprits attirent l’attention des autres sur son apparition soudaine en leur donnant des coups dans les côtes avec le goulot des bouteilles. Progressivement les braillements diminuent et se fragmentent ; tarissant peu à peu, ne demeurent que quelques paroles de ceux qui, pris au milieu de la foule, n’ont pas encore compris ce qui se passe sous leurs yeux ; mais ensuite, comme leurs voisins les font taire avec des bourrades et des jurons, leur bavardage se transforme en un babil qui finit par se dissoudre complètement, si bien que sur le lieu de l’action règne désormais le silence, exception faite du crépitement des flammes au pied du rocher.


        Ceux qui sont installés sur les montants de la charrette ont la meilleure vue.


        Le premier coup de feu a déjà été tiré dans la cabane ; il a projeté Malden dans l’herbe par la porte ouverte ; sous le choc, la bouteille à laquelle il s’est agrippé dans sa chute lui a été arrachée des mains et a explosé. Cooper, dont le visage est obscurci par l’ombre du chapeau, se trouve à présent au-dessus de lui dans l’encadrement de la porte et pointe de nouveau l’arme, dont ses doigts enserrent la crosse, dans sa direction ; ses dents, elles aussi, sont à ce point serrées les unes contre les autres que le garçon, qui au premier rang de la foule le regarde attentivement, sent dans ses propres joues la tension qui crispe celles de cet homme. À peine a-t-il touché le sol de ses épaules que Malden se redresse et cherche à tâtons son arme qui a glissé dans la ceinture, tout en surveillant du coin de l’œil l’autre qui est au-dessus de lui ; Cooper le laisse sortir à moitié l’arme de la ceinture ; mais ensuite, abaissant le canon de son revolver, il tire les deux balles suivantes dans le corps de Malden sous les pieds duquel, tandis que l’arme s’échappe de ses mains, le sol se dérobe, de sorte que, sans quitter du regard Cooper qui est au-dessus de lui en biais, il tombe à la renverse par-dessus le talus et roule vers le bord du rocher. Cependant, avant même que l’homme ait de nouveau touché le sol, sa main s’est déplacée vers sa ceinture pour saisir l’arme à moitié sortie.


        Cooper qui, se tenant droit sur ses jambes raides, descend à sa suite les marches, lui laisse de nouveau le temps nécessaire pour tirer à moitié son arme. Ensuite, tandis que Malden, qui, se tenant toujours le ventre dans le creux de la main, essaie à genoux de saisir l’arme de l’autre main sans pouvoir véritablement la lever, Cooper, qui continue de descendre les marches, lui tire de biais dans le corps la balle suivante, si bien que Malden, percuté par le projectile, tournoie sur lui-même et, battant des bras, continue de reculer vers le bord du rocher. Mais voilà qu’il s’arc-boute aussitôt de nouveau, d’un bond en avant cherche à s’enfuir et, sans se décourager, du bout des doigts relève l’arme pour tirer. Alors même que l’homme est encore en train de bondir, la balle suivante, tirée par Cooper qui, pas un instant, n’interrompt sa marche prudente et raide, le projette dans un premier temps en l’air, puis, alors qu’il pivote sur lui-même en un grand arc de cercle dans la direction opposée à celle dans laquelle il s’est enfui, le précipite dans l’herbe parsemée de pierres, où ce n’est qu’en allongeant les genoux qu’il évite que son corps ne chute du haut du rocher dans le village en flammes. À présent sur les genoux, il se penche en avant et croise les mains sous son ventre pour comprimer les blessures ; de tout son visage, qui d’en bas observe en biais l’autre homme s’approchant inexorablement d’un pas traînant, il commence insensiblement à glousser, une écume blanche aux lèvres, le nez en chou-fleur couvert de gouttelettes de sueur ; tandis que l’homme, déjà mort, regarde l’autre s’approcher, ses doigts, qui à présent se détachent du ventre, soulèvent encore une fois l’arme au-dessus de la ceinture. Cooper qui, tranquillement, raccourcit en permanence la distance, ne cesse en marchant d’abaisser le canon de son revolver, de sorte que le regard de l’homme mort au bord du rocher toujours dirigé vers le haut et le canon de l’arme qui s’abaisse se regardent les yeux dans les yeux. Alors, sans s’arrêter, il tire la dernière balle dans ce regard qui se voile, avant même que le mort ait pu atteindre la détente. Tandis que Malden tombe à la renverse, d’un seul coup la main, propulsée par l’impact de la balle, monte d’elle-même jusqu’au visage fracassé. Il ne lui est plus possible, il est vrai, d’appuyer sur la détente.


        Gary Cooper n’a pas cessé de marcher ; à présent, il s’est tellement avancé qu’il arrive devant Malden et, s’approchant inexorablement du bord du rocher, il règle définitivement son compte au mort, dont les doigts braquent encore le canon de l’arme vers le haut, en balançant la jambe, sans la plier, et en assénant au mort un puissant coup de pied qui l’expédie dans le ravin.
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        Pendant ce temps, la foule n’a pas quitté les deux hommes des yeux ; comme au tennis, les pupilles vont et viennent à droite et à gauche ; sans avoir bougé d’un pouce, la horde fascinée a observé la mise à mort de l’homme ; personne n’a bougé le petit doigt pour la victime, au contraire, les mains moites ont serré le goulot des bouteilles. Mais maintenant que la fin du spectacle a libéré les yeux de leur obligation d’observer fixement, la vie revient en eux, et chacun pousse un cri comme si l’air, qui pendant le spectacle gonflait les cous, avait fini par déchirer les poumons. En même temps qu’elle pousse le cri, voilà que la meute brise le cercle magique, sans cesser de brailler et de vociférer ; les uns et les autres, brandissant des bouteilles au-dessus de leur tête, descendent la pente avec des bonds énergiques et, armés de ces bouteilles, encerclent Cooper lequel, après avoir suivi du regard, dans la mesure du possible, la chute de Malden, n’entreprend aucun effort pour bouger ; alors, se gênant mutuellement, de multiples mains le saisissent aux jambes et sous les aisselles, et sans qu’il oppose de résistance, avec la même frénésie que celle que l’on a manifestée pour dévaler la pente, crachant sur lui, lui arrachant son chapeau et sa redingote et lui adressant les malédictions les plus effroyables, on le traîne en haut jusqu’à l’arbre nu autour duquel on s’est autrefois regroupé. Ici, l’homme, qui reste toujours impassible, est remis sur ses pieds. L’un d’entre eux grimpe sur les racines dénudées de l’arbre, de sorte qu’il dépasse d’une tête les autres qui en vociférant harcèlent Cooper ; hurlant et tapant du pied, il s’érige en porte-parole de la foule et exige d’une voix cassée, après avoir couvert de ses braillements les vociférations des autres, que l’homme soit pendu illico à l’arbre. Mais avant même qu’il ait fini de parler, quelques individus en bordure de l’attroupement ont déjà couru jusqu’à la charrette à ridelles, laquelle, cela tombe bien, se trouve à proximité, et se sont empressés de la tirer et de la pousser. Alors que la meute en colère approuve de ses hurlements l’orateur sans le laisser terminer sa harangue, ils se fraient déjà avec les timons de la charrette un chemin à travers la foule en direction de l’arbre. Tandis que Cooper est traîné et, les genoux pliés, hissé par ceux qui ont déjà bondi dans la charrette, où d’autres en haut le remettent violemment sur les pieds, un autre encore détache une corde d’un piquet et la lance à celui qui à présent grimpe avec agilité dans l’arbre et s’installe déjà au-dessus de la charrette sur la branche la plus basse. La corde est enroulée autour de la branche, puis aussitôt descendue et attachée autour du cou de l’homme. D’autres, devant, qui ne peuvent plus supporter de rester debout, ont déjà soulevé les timons. Il se trouve alors que, même si la meute se calme à un endroit, à un autre elle ne tarde pas à s’agiter de nouveau ; à peine ceux qui ont soulevé les timons se sont-ils figés dans leur mouvement que leurs acolytes ont sauté de la charrette après avoir serré le nœud coulant : dès que ceux-ci se sont encore immobilisés, d’autres ont repris le mouvement en se précipitant à l’arrière et appuient maintenant les mains et les genoux contre la charrette pour la faire avancer ; dès que ceux-ci s’immobilisent à leur tour, le meneur de la foule se met en mouvement en sautant sur la charrette et en donnant le signal d’un geste du bras et d’un cri rauque ; dès qu’il refait silence, les hommes aux deux extrémités de la charrette se sont jetés en avant, d’une secousse ont dégagé les roues prises dans les racines et les ont fait avancer. Lorsqu’à présent le chariot s’immobilise de nouveau, c’est celui qui a la corde autour du cou qui crée le mouvement du fait que ses pieds perdent le contact avec le sol, et qui montre à la horde de spectateurs ce que gigoter veut dire. Cependant, il se trouve que la corde humide, mal attachée, glisse sur le cartilage du cou et que l’homme n’est pendu à elle que sous le menton, sans conséquence grave, si ce n’est qu’il a des difficultés à respirer. Suite à ce contretemps on recule immédiatement le chariot jusqu’à ce que Cooper, cherchant de la pointe des pieds un appui, atteigne de nouveau la planche. Un homme, après avoir brisé d’un coup sa bouteille contre la cuve, bondit sur la charrette et tandis que les autres prennent place pour le spectacle, resserre et ajuste le nœud coulant au bon endroit autour de la nuque et du cou. Cette fois, la meute n’attend même pas que celui qui a ajusté le nœud coulant saute de la charrette ; de la tête et des bras, ils font avancer les roues de la charrette, si bien que celui-ci à cause de la secousse ainsi provoquée heurte les planches en tombant à la renverse, et que Cooper, le visage toujours crispé, est balancé dans l’air et, suspendu à la corde qui grince, effectue une danse gaillarde, les genoux tressaillant contre son corps. Mais ensuite le grincement ininterrompu se transforme en un craquement intermittent, augmente pour se faire sifflement geignard et en retombant éclate en un claquement mat auquel répond le choc du corps sur le sol. Ce qui suit, le garçon n’y assiste pas. Le meneur de la foule lui a fait signe de venir tandis que les uns refaisaient le nœud de la corde qui s’était cassée et que les autres aidaient l’homme à se remettre sur ses pieds, et il lui a ordonné de courir à la cabane en rondins pour y chercher une corde plus solide, car lui, le garçon, le fils de la maison, connaît bien les lieux. Alors que dans le feu de l’action il se hâte de revenir vers la horde déchaînée, les bras entortillés d’une masse de cordes, les unes minces, les autres plus épaisses, il comprend aux visages dépités et aux nœuds coulants effrangés qui jonchent le sol que les autres tentatives de refaire un nœud avec la corde n’ont pas réussi et que cela n’a servi à rien non plus de prendre une liane résistante pour en faire un nœud coulant : Cooper est toujours debout sur la charrette, plié en deux, soigneusement soutenu par deux hommes, et regarde en direction du garçon qui arrive à point nommé avec les cordes sèches et robustes. D’ailleurs on les lui arrache immédiatement des mains ; on les lance promptement en l’air pour qu’elles se détachent les unes des autres, on les rattrape et deux spectateurs, sortis de la foule pour en vérifier la robustesse et la résistance, jouent à qui tirera le plus fort dessus ; finalement on se décide pour une corde que l’on lance à celui qui est installé sur la branche et, tandis que celui-ci l’attache, une multitude de mains la passent au cou de l’homme pour en faire un nœud coulant. Or voilà que l’homme qui, sans broncher, le visage fermé, a supporté tout cela, après l’échec de ces nombreuses tentatives retrouve naturellement goût à cette vie à laquelle il avait déjà renoncé : il ouvre en effet soudain la bouche et se met, en bégayant et en déglutissant, à s’adresser à la foule dans toutes sortes de langues confuses que personne ne comprend jusqu’à ce que ses paroles finissent par se bousculer dans sa bouche et perdre toute signification et qu’il se mette à faire des gestes éloquents dont le sens reste aussi obscur que ses propos, de sorte que la horde ne peut que se moquer bruyamment de lui, et que tout le monde se précipite en même temps aux deux extrémités de la charrette et lui coupe son mouvement déterminé par la volonté en poussant de nouveau les roues de la tête, des mains et des genoux, et à l’avant, en tirant les timons, ce qui a pour effet que l’homme, qui se balançant au bout de la corde, a le cou étranglé, n’est plus en mesure de faire usage de la parole, puis d’émettre des sons avec sa gorge, puis d’exécuter des gestes volontaires et enfin des mouvements involontaires.


        Pendant ce temps, sans faire grand cas de ce corps qui gigote, parcouru de convulsions, les différents groupes composant la horde ne sont pas restés inactifs : le meneur, qui à ce spectacle a eu une idée, enjoint ceux qui, près de la charrette, regardent avec curiosité au-dessus d’eux l’homme qui perd ses forces, de le remettre encore une fois debout sur la planche, même s’il est déjà mort, et aussitôt de le pendre encore une fois en déplaçant la charrette ; poussé par le besoin de créer une unité et une certaine harmonie entre les différentes étapes, il ordonne pour finir de détacher la corde de la branche, de charger le corps qui tombe lourdement dans la charrette et ensuite de transporter l’homme avec l’attelage, sans oublier la corde, par-dessus le talus et le bord du rocher jusqu’au village en flammes.


         


        Ce qui est fait.


        (1964)


      


      

    


  

  

    

    

      

    


    À propos de la mort d’un étranger


    

      


    


    

      Dans les décombres d’un blockhaus, un jeune garçon qui cherchait son ballon trouva un homme : il l’aperçut alors même qu’il n’avait pas encore traversé les épaisses orties pour descendre jusqu’à l’eau au fond du blockhaus. Peut-être venait-il de s’arrêter sur la pente raide sous les orties, un peu penché en arrière pour ne pas tomber ; il s’était appuyé du bras sur la hanche, son regard passait minutieusement sur la surface scintillante de l’eau. Bien qu’il fût à la recherche d’un ballon, sa posture était en même temps celle de quelqu’un qui tend l’oreille, comme si, déjà plongé dans la voûte isolée avec son ombre qui s’allongeait, loin des dernières habitations, il avait pu entendre autre chose que le vent. Aujourd’hui encore, c’est une énigme pour moi.


       


      Non, je n’ai jamais été là-bas, à l’extérieur ; je ne peux donc pas décrire à quoi ça ressemble. Ce soir-là je me suis changé et je suis allé au cinéma. Je me revois encore, installé dans l’obscurité au milieu de tous ces spectateurs. Soudain dans le film la lune est apparue au-dessus d’un paysage et sa lumière a inondé la salle d’une clarté très bleue. J’ai probablement dû dire quelque chose à voix haute car le garçon qui était à côté de moi s’est détourné de la fille avec qui il était et m’a regardé. La fille a appuyé la tête contre le mur et a cligné des paupières dans ma direction. Puis elle s’est essuyé les lèvres du dos de la main et, du bras, a attiré la tête du garçon de nouveau à elle. Ce soir-là je suis allé au cinéma. Mais j’ai oublié le titre du film.


       


      J’habite ici dans la ville chez la sœur de mon père. Cela présente l’avantage de pouvoir aller et venir à ma guise, comme on dit. Je la vois seulement parfois le matin avant de partir au travail ou d’aller à l’école. Dans la cour, je détache l’antivol de mon vélo et, quand je me redresse, je reconnais, derrière les vitres divisées en quatre par la croisée de métal, son visage ensommeillé. Puis il arrive qu’elle ouvre la fenêtre et me demande d’une voix grave : Pourquoi ne dis-tu rien ? Que veux-tu que je dise ? Voilà ce que je lui réponds tandis que je monte sur le vélo, le regard dirigé vers la rue à travers le porche. On devrait t’attraper et te secouer, dit-elle. On devrait te secouer comme un enfant. On dirait que tu es mort. Là-dessus, je retire les mains du guidon et j’applaudis au-dessus de ma tête comme je l’ai vu faire des Égyptiens sur le terrain de football. Ça, c’était bien, dis-je. Encore une fois. Alors elle commence à sourire un peu, si bien que ses yeux s’allongent et qu’elle lève lentement le bras. Non. Je n’ai encore jamais été là-bas, à l’extérieur.


       


      Le cinéma dans lequel j’étais ce soir-là, c’est vrai, n’est pas très loin de là, je le reconnais ; mais il faut quand même descendre encore une rue assez longue, passer devant des jardins, des maisons fermées, avec la lumière tremblante de réverbères sur les murs. La rue bifurque ensuite à droite et finit par se diviser entre les dernières maisons en sentiers qui tous mènent dans l’herbe haute et effrangée jusqu’au moment où l’on perd leur trace dans l’ombre des buissons qui se rapprochent peu à peu dans le crépuscule ou la nuit ; quand il fait clair cependant, le regard court au loin, jusqu’à la grange noire qui à présent est dissimulée en partie par l’érable en fleurs ; le blockhaus doit être derrière. Mais je n’y suis jamais allé, la nuit ou le soir, c’est ce que je veux dire. D’ailleurs, pourquoi irais-je dans l’obscurité à cet endroit abandonné ?


       


      Certes, de jour, quand le temps était agréable, je suis souvent allé là-bas ; je n’ai jamais affirmé autre chose. Je m’étendais à côté de mon vélo dans l’herbe et je regardais en l’air : ou bien j’avais un livre avec moi ou une histoire de cow-boys ; on peut comprendre ça comme on veut. Ce jour-là aussi, j’étais là-bas, l’après-midi avant d’aller au cinéma ; quelques personnes venaient d’ouvrir à proximité de la grange noire leur jeu d’anneaux et leur stand de tir. C’est la raison pour laquelle je m’approchai d’eux, après avoir caché mon vélo dans le cratère d’une bombe, et que je les regardai. La femme d’un certain âge suspendait peut-être du linge entre la roulotte et le tronc d’un arbre et l’homme était appuyé contre le stand du jeu d’anneaux, la cigarette aux lèvres, de travers : c’est l’image traditionnelle que l’on a de ces gens. Peut-être portait-il aussi un panama de couleur claire, une chemise à carreaux déchirée et des gants de cuir ; et la jeune fille derrière la rambarde du stand de tir avait des cheveux longs étalés sur les épaules ; mais ils n’étaient peut-être pas nécessairement noirs. Hé ! dit-elle à peu près, en écartant les jambes. Je m’approchai et levai les yeux vers elle. Elle resta contre la rambarde sans bouger, les bras croisés, le regard absent ; seule sa sandale ne cessait de se balancer au bout de son pied. Vous étiez déjà là, l’an dernier, dis-je. C’est bien possible, aurait-elle pu répondre par exemple ; mais elle garda le silence. Vous étiez quatre, dis-je. Cette année aussi, dit-elle en regardant vers la roulotte : le ballot de couleur claire là-bas dans l’herbe pouvait bien être un enfant. Alors vous êtes cinq, dis-je. Et après un silence : Où est-il ?


       


      Non, ça c’est un mensonge. Comment aurais-je pu parler à la jeune fille que je n’avais encore jamais vue, et en plus, de choses que je ne pouvais pas connaître. Comment pouvais-je supposer qu’il y avait un deuxième homme avec eux étant donné que l’on ne voyait personne lorsque je m’étais approché d’eux et que personne ne m’avait reconnu ? Non, tout ça, ce sont des mensonges et je regrette d’avoir menti. Mais enfin, ce n’est pas une enquête ni un interrogatoire.


       


      Il est vrai toutefois que même à moi cela me semble bizarre que je raconte que je suis resté longtemps auprès de ces gens et que j’ai tiré sur les fleurs dans le stand de tir ou que je me suis assis en amazone sur un cheval et que j’ai tourné autour de l’homme qui actionnait le manège, le visage sans cesse dirigé vers le terrain vague. J’ignore moi-même pourquoi j’ai fait cela ; peut-être par ennui ou parce que je ne savais pas quoi faire d’autre en ce samedi après-midi avant que le film ne commence. Mais pendant tout ce temps, personne n’est venu, à l’exception de quelques petits garçons et quelques petites filles qui, timidement serrés les uns contre les autres, regardèrent un moment le jeu d’anneaux et ensuite partirent en courant vers la grange. Les affaires ne marchent pas fort aujourd’hui, chef, dis-je à l’homme en descendant de cheval. Attends voir ce soir, dit-il en fouettant sa cuisse de son gant. Puis il redressa le menton et me regarda fixement.


       


      Sinon cela se passait toujours ainsi : j’arrivais à cet endroit et je m’allongeais dans l’herbe. Personne ne me dérangeait ; mais personne non plus n’aurait pu me déranger. Cette fois pourtant il y avait là des inconnus ; je n’avais encore jamais vu aucun d’entre eux.


       


      Je trouvai ensuite derrière la grange les enfants qui jouaient au football, les garçons comme les filles. Ils avaient retiré leurs chaussures et s’en étaient servis pour délimiter les buts ; à présent, pieds nus dans l’herbe, ils se disputaient le ballon et se précipitaient les uns sur les autres ; on ne reconnaissait celui qui était complètement dessous qu’à ses cris étouffés. Soudain, tous se figèrent ; l’un après l’autre, ils tournèrent la tête vers le creux où se trouvait le blockhaus ; un homme venait d’en sortir avec un sac sur l’épaule. Il relevait la lèvre supérieure sur ses dents jusqu’à sa moustache grise ; il se tenait là, les jambes écartées, les bras entourant le sac comme une massue et il nous regardait et il ne nous regardait pas. Je me souviens tout juste qu’il continua son chemin, à travers l’herbe piétinée, passa à côté de nous, à travers les buissons ; allait-il au manège ou habitait-il au bout de la rue, je l’ignore. Mais il avait plutôt l’air d’un étranger.


       


      Ensuite le soir, alors que je me trouvais devant ma place au cinéma au dernier rang, me revint tout à coup à l’esprit le vélo que j’avais laissé dans le cratère creusé par la bombe. Il était possible que les gars qui plus tard iraient au stand de tir s’écartent de leur chemin et le trouvent. Ou bien qu’est-ce qui a pu me traverser l’esprit tandis que je regardais l’écran lumineux ? Non, pas le vélo ; je l’avais pris en effet pour aller de là-bas jusqu’au cinéma. Je l’avais garé parmi les autres sur la place devant. Qu’est-ce qui a bien pu me traverser l’esprit tandis que j’étais là, debout et que je voyais se détacher sur l’écran les ombres coupées des têtes de ceux qui se pressaient vers leurs places ? C’est bon, me dis-je. Il ne s’est encore rien passé.


       


      J’imaginai à quoi ça pouvait ressembler dans un blockhaus comme celui-ci quand on descend le soir ou même la nuit : il faudrait avoir avec soi au moins un briquet ou des allumettes. Le mieux, ce serait une lampe torche. J’ai imaginé que j’avais un briquet sur moi. C’est ainsi que j’ai descendu les marches en béton recouvertes d’orties jusqu’à l’entrée. Ce soir-là, le sol était peut-être encore sec. Avec une longue expiration j’ai sifflé comme on imite à la radio le vent quand on raconte une histoire à des enfants ; mais il n’y avait pas d’écho comme à l’air libre. Même lorsque je jetai une pierre dans l’obscurité, il n’y eut pas d’écho. Je levai le briquet et lus les noms sur les parois ainsi que les jours, mois et années qui étaient gravés dans la chaux avec les ongles et des épingles à cheveux. Je trouvai la galerie latérale aussi vide que la première. J’avançai à tâtons jusqu’au mur du fond. Ce faisant, je mis involontairement la main dans une niche et la retirai vivement. J’en éclairai l’intérieur et trouvai du bois pourri et du papier de vieux journaux datant d’une guerre ; sinon il n’y avait nulle part de trace que quelqu’un avait dormi ici.


       


      Qu’est-ce que cela signifie : une trace que quelqu’un avait dormi ici ? Je l’entends de la façon suivante : il a été établi plus tard que l’homme avec le sac était revenu dans la nuit, ivre, dans le blockhaus parce qu’ils n’avaient pas de place pour lui dans la roulotte. Chaque fois qu’ils venaient dans notre ville avec leur jeu d’anneaux, il dormait là-bas, sous la terre ; mais cette fois-ci, il avait pris avec lui les couvertures dans le sac, je ne l’avais jamais vu faire comme ça auparavant. En effet, quand je descendais, elles étaient habituellement entassées derrière, dans la galerie latérale, formant comme un trône. Nous restions assis là, ensemble, à parler ou à ne pas parler, et nous dormions ou buvions, chacun adossé à un mur jusqu’à ce que le jour se lève.


       


      Non, non, tout ça, c’est inventé. Mais il y a une chose que je veux bien admettre : c’est que je suis revenu avec tous les autres, après le film. En effet, j’avais oublié le vélo dans le cratère de la bombe, oui, j’avais oublié mon vélo. Et comme je ne voulais pas rentrer à la maison, je regardais toute l’animation de la fête. L’homme avait eu raison : il était venu une foule de jeunes gars avec leurs petites amies à qui ils accrochaient au chemisier les roses gagnées au tir. À un moment, l’homme qui faisait marcher le manège alluma le haut-parleur ; je me souviens que plusieurs garçons ont pesté parce que la musique était trop sérieuse et pas adaptée au jeu d’anneaux. L’homme fit un geste conciliant de la main et chercha un autre émetteur ; mais, là encore, la musique était grave et solennelle et, au bout d’un moment, il éteignit le haut-parleur. Plus tard, j’ai appris que le pape était en train de mourir à Rome.


       


      C’est vrai, la jeune fille à présent n’était plus derrière la rambarde. À sa place se tenait l’homme qui l’après-midi était sorti du blockhaus avec son sac. Quand je tournais les yeux vers lui, je voyais son visage au-dessus de la carabine que ses mains étaient en train de charger. Il était déjà tellement saoul qu’il devait probablement être incapable de remarquer quoi que ce fût. Ou bien peut-être reconnut-il quelqu’un car, à un moment, il leva lentement le bras vers l’obscurité où j’étais, appuyé contre un arbre.


       


      Je n’ai encore jamais été là-bas, à l’extérieur. Lorsque, après le film, je rentrai à la maison, il venait de se mettre à pleuvoir abondamment ;


       


      et lorsque, le lendemain, le garçon qui cherchait son ballon examina lentement la surface de l’eau, il aperçut dans l’eau le corps d’un homme qui avait dérapé sur la pente.


      (1963)


    


  

  

    

    

      

    


    Les paroles et les actes du père dans le champ de maïs


    

      


    


    (Bande-annonce d’un film)


    

      On peut dire qu’une personne séjourne habituellement à un endroit (et on entend par là sa présence physique) quand les circonstances font apparaître qu’elle ne demeure pas seulement de façon provisoire à cet endroit. Cependant, même une présence provisoire peut justifier que l’on dise que cette personne y séjourne habituellement si on peut déduire des circonstances qu’elle a l’intention d’y demeurer en permanence. Une absence qui, le cas échéant, peut être considérée comme étant volontairement provisoire, n’empêche pas que l’on parle de séjour habituel.


       


      Simultanément à l’apparition et au défilement de la première image caractérisée par les mouvements encore silencieux qu’effectue, à la façon d’une carpe, la bouche d’une personne trapue de sexe masculin et d’apparence campagnarde, laquelle marche à reculons – le visage tourné vers le spectateur et en même temps s’éloignant de lui au fond de l’image –, titubant par-dessus le talus d’herbe râpée en direction du champ de maïs agité par un courant d’air, suivie au pas de course par une personne plus jeune, tout aussi rustre et rude, du même sexe, qui, tournant le dos au spectateur, suit l’autre au fond de l’image et avec de grands gestes essaie apparemment d’empêcher que la personne mentionnée en premier ne s’éloigne, simultanément donc au défilement rapide de cette image, s’élève, venue de l’extérieur, la voix du commentateur qui, à propos de ce qui vient de se produire, se demande ce que l’homme qui marche à reculons peut bien avoir en tête, ce qui le conduit là-bas, ce qui – comme le commentateur continue de se demander –, tandis que sur l’image l’homme se fraye un chemin dans le champ de maïs en piétinant le sol à reculons, peut bien le conduire dans le champ, ce qui – comme il continue de se demander –, alors que sur l’image les plants de maïs, reprenant leur position verticale initiale, dans un froissement encore silencieux engloutissent la silhouette de l’homme en train de disparaître, peut bien inciter cette personne à se cacher dans un tel lieu et l’autre personne alors à rester au bord du champ, et – comme le commentateur finit par s’enhardir à demander – ce qui se passe au juste ici. Ses brèves paroles, venues de l’extérieur, ont pris si peu de temps que son silence coïncide avec la disparition de l’homme. Là-dessus, l’image jusqu’ici muette, dans laquelle il ne reste que la silhouette du jeune gaillard, seul au bord du champ, la tête inclinée, dressant l’oreille, les bras ballants, est maintenant complétée par des bruits attendus, halètement pour la respiration du gaillard, froissement et craquement pour les bruits du champ de maïs, mugissement et murmure pour le bruit du vent, ainsi que, couvrant le tout, la voix toujours sonore de l’homme disparu qui, interrompue par le vent et la toux sifflante, crache en braillant depuis le champ de maïs, en une sorte de mélopée, des bribes de mots déjà incompréhensibles ; au moment où l’image semble faire du sur-place, la voix renonce à la parole et se transforme en gémissements et plaintes, en beuglement de bœuf, puis renonce au bruit animal et commence à murmurer et à crier, puis avec la gorge (ou quelque autre organe que ce soit) produit en alternance un brame et un ronflement qui rapproche ce cri du bruissement des feuilles, du craquement des tiges – se transforme, alors que sur l’image le personnage au bord du champ tend toujours plus le cou en épiant avec avidité, en un frémissement, en un murmure, se fait susurrement pour finir par s’évanouir dans le bruissement de l’air et du champ de maïs, de sorte que, lorsque les bruits se fondent les uns dans les autres et ne peuvent plus être distingués, la voix du présentateur pénètre sans tarder de nouveau dans l’image où le son est encore une fois suspendu tandis qu’en bordure du champ le jeune gaillard à l’allure paysanne, tripotant le col de sa chemise, regarde fixement le champ impénétrable, de l’extérieur, demandant ce qui avait pu pousser la personne à se défiler de la sorte et empêcher l’autre de la suivre sur le même chemin, et qui pouvait donc bien tirer toutes les ficelles. Alors que le commentateur est encore en train de poser cette dernière question, l’image montrant le jeune gaillard au regard fixe disparaît, et avant même qu’elle ait complètement disparu, elle est recouverte et obscurcie par une deuxième qui, comme on peut le voir dans la maison cachée dans la première image, offre une autre vue du champ de maïs. On aperçoit sous un éclairage nocturne, se tenant en bordure du champ, deux personnes dont l’une, le jeune gaillard de la première image, regarde fixement droit devant lui tandis que l’autre en revanche, âgée et de sexe féminin, poussant de petits glapissements (elle semble muette), montre des deux bras la maison plongée dans l’obscurité, puis se tord les mains ou les serre devant son visage, puis de nouveau montre des deux bras la maison, proposant apparemment au premier de s’y rendre par le chemin le plus court, une exigence à laquelle toutefois le garçon, sans bouger d’un pouce, se refuse d’accéder, en faisant preuve certes d’une certaine déférence, mais avec entêtement et d’un air buté. Tandis que les gestes de la vieille femme se font de plus en plus nerveux, soudain une lumière s’allume à une des fenêtres de la façade de la maison. Là-dessus, le couinement de la vieille femme s’interrompt. Une deuxième lumière s’allume également à une autre fenêtre. Là-dessus, la personne muette se met à geindre et à gémir. Trois autres lumières s’allument successivement à trois autres fenêtres. La femme muette passe les mains sous son tablier, en relève le pan de tissu et y enfouit son visage. L’autre personne lève enfin la tête et regarde fixement la seule fenêtre qui est restée obscure. À présent, une lumière s’allume aussi à celle-là. On n’aperçoit d’ombre à aucune des fenêtres. Le jeune gaillard tourne la tête et regarde le champ de maïs. Les pupilles ont un éclat vitreux du côté où la lumière provient de la maison. Soudain, les six fenêtres s’éteignent d’un coup. La femme, qui s’en aperçoit à travers l’étoffe qui dissimule son visage, se recroqueville. Sortant du champ de maïs plein de bruissements tout en crachant un grain de maïs, la personne apparue sur la première image se dirige vers le groupe. Pas un bruit ne parvient depuis la maison plongée dans l’obscurité. L’image disparaît.


      Accompagnant les séquences suivantes qui se succèdent de plus en plus vite, de sorte que naît l’impression que les événements qu’elles contiennent sont accélérés eux aussi de façon indue, la voix du commentateur intervient de nouveau de l’extérieur, déversant les mêmes questions, n’en modifiant que les termes, sans toutefois pouvoir empêcher que les images muettes, parce qu’elles ont un contenu bien concret, vident peu à peu les questions abstraites de leur sens : elles montrent d’abord, captant aussitôt l’attention du spectateur, les plants de maïs et les hautes herbes non arrachées qui semblent immobiles, et ensuite, toujours dans la même scène, les plants de maïs se balançant, parcourus d’une ondulation qui n’est pas naturelle, cassés par centaines ; elles montrent ensuite une effraction rendue visible par les plants fauchés, un cratère apparaissant au milieu du champ de maïs, qui s’élargit, avance, une piste qui se forme au milieu du champ de maïs, les plants qui avec un craquement ploient des deux côtés de la piste, une voie s’élargissant dans le champ de maïs, une route qui avance sous le piétinement, un tourbillon confus des dernières tiges qui ploient, une harde de cochons surgissant du champ, s’empêchant mutuellement d’avancer dans la bousculade, s’arrêtant, reniflant le sol de la truffe, reprenant leur course, les mamelles pendantes et ballotantes, sortant de l’image à toute vitesse en diagonale ; puis elles montrent, à leur poursuite, une horde de rats noirs sifflant à ras le sol, le bout de lard qui tombe de la gueule des rats, les rats qui braillent en silence ; elles montrent, toujours dans la même scène, l’homme trapu qui sort du champ de maïs, à pas pesants et calmes, et qui s’immobilise, sa façon de se protéger les yeux de la main, de sautiller d’une jambe sur l’autre, de se tenir le ventre de rire ; puis elles montrent, après un changement de scène, l’intérieur du champ de maïs planté dru, les barbes jaillissant des épis de maïs, les pointes des plants opinant, montrent en fait de personnages, celui de l’image précédente, à genoux, en outre à côté de l’homme agenouillé une jeune personne de sexe féminin, étendue sur un lit de feuilles et de spathes de maïs ; pour ce qui est des faits et gestes, elles montrent l’homme se penchant en avant, s’appuyant des deux mains de part et d’autre des épaules de la femme, les bras de la femme qui s’étirent et se tendent, une des deux jambes de la femme qui est ramenée vers le corps, les bras de la femme qui enlacent la nuque de l’homme, l’insolent rire silencieux de la femme, la tête de l’homme qui s’abaisse par à-coups ; elles montrent ensuite, en hiver semble-t-il, de nouveau de l’extérieur, avec de la neige au sol ou en train de tomber, le champ de maïs, les tiges séchées, rabougries, les feuilles jaunies et flasques qui n’ont pas été récoltées, les traces larges et profondes de piétinement qui mènent dans le champ, l’apparition précipitée de la vieille femme, ses petits bonds chancelants de corneille, son cou qui se tend, épiant, aux aguets, l’arrivée du garçon, également au premier plan de la scène, son geste qui désigne le champ, le hochement de tête de la femme, le pas traînant de l’homme s’approchant de loin dans le champ de maïs clairsemé et mort, les tiges qui s’inclinent sur le côté, l’apparition de l’homme, la rencontre des personnes en bordure du champ, la femme qui pousse silencieusement les hauts cris, les gesticulations de la femme, les regards pleins de reproche de la femme, la lueur irréconciliable dans les yeux du garçon qui se tient à côté, les poings grossièrement serrés du garçon, les menaces manifestement proférées par le garçon ; elles montrent ensuite, obéissant au signe de la femme, dans un mouvement panoramique, le domaine incendié jusqu’aux fondations, fumant encore, dégageant une épaisse fumée ; puis, à un autre moment, après avoir changé de scène, est de nouveau montré brièvement le champ de maïs en train de faner, devant, le garçon qui est assis, les jambes croisées sur de l’herbe, plongé dans un monologue muet et fixant le champ, pour finir, encore plus brièvement, le champ de maïs, les nuages de fumée, les ombres rapides des nuages de fumée, l’alternance de clarté et d’obscurité des ombres, et de nouveau le garçon, qui se précipite à l’extérieur du champ, la bouche grande ouverte, sans émettre un son.


      Dès que le narrateur a cessé de poser des questions, on entend des sons et des bruits appropriés qui accompagnent l’image suivante. Sur fond de plants de maïs, de la taille d’un homme, qui ondulent et dont les bourrasques de vent font craquer et siffler les feuilles racornies, apparaît le garçon qui pose prudemment un pied devant l’autre, les bras chargés de hauts fagots de bois mort. Une fois arrivé, il jette son fardeau par terre, d’un seul mouvement. Comme on ne peut le voir alors qu’à ce moment-là des fagots semblables sont déjà entassés le long du champ. Sans même s’accorder une pause pour souffler, il va chercher dans l’herbe le bidon qui a été placé là à l’avance et le rapporte en le traînant. Le gaillard parcourt la rangée de fagots à pas pesants tout en répandant un liquide dessus. Ensuite il jette le bidon loin de lui et passe sa langue sur un doigt. Il lève le bras à la verticale et, en se tournant, vérifie la direction du vent de son doigt levé. Il opine du chef, satisfait. Ses yeux sont rayonnants. Il cherche dans ses poches, s’agenouille aussitôt et met le feu au premier tas de fagots. Se relevant calmement, se baissant de nouveau, se relevant encore, il avance lentement le long du champ. Puis il recule de quelques pas et contemple son œuvre. Il se frotte les mains. Il jubile. Les flammes se propagent dans le champ de maïs avec un sifflement. On entend les bruits habituels. Une épaisse fumée se répand en vagues, une épaisse fumée s’élève. Les ombres de la fumée mouchettent l’herbe que le souffle du feu fait trembler dans le vent. Le jeune gars ne se lasse pas du spectacle. Il court dans tous les sens et attise le feu avec un râteau. Sur le côté de l’image, de profil par rapport au spectateur, arrive d’un pas mesuré, la pipe à la bouche, l’homme rustaud de la première image. Il demande au gars si le travail avance bien. Sans rien dire, le jeune gars montre le champ de maïs. L’homme le félicite.


      (1965)


    


  

  

    

    

      

    


    Sacramento


    

      


    


    (Une histoire du Far West)


    

      Un beau jour, je me réveillai dans ma chambre sur le sol ; mes mains étaient agrippées à la peau de chien. Les objets qui m’entouraient étaient encore incompréhensibles. Je m’assis, je me mis les index dans les oreilles et grattai à l’intérieur. Mes oreilles bourdonnaient. Je fermai les yeux en contractant les paupières et regardai de nouveau dehors en direction du soleil : il faisait des bonds dans le ciel. Je me levai rapidement ; la chambre s’assombrit ; je me pris les talons dans la chemise de nuit et tombai sur le lit. Quelque chose de dur se trouvait sous mon ventre. Je roulai sur moi-même et tirai l’objet à moi : une bible. Je l’ouvris au milieu et la portai à mon visage : cependant je ne sentis rien. Je tournai la tête vers la lucarne : je ne sentis pas non plus le fumier dans la cour. Combien de temps ai-je dormi ? me demandai-je tout en fixant du regard mes avant-bras tendus sous le livre. Soudain la poignée de la porte se mit à bouger de haut en bas. Ouvre ! hurla mon oncle. Je cherchai dans le livre le passage qu’il m’avait demandé d’étudier et je me précipitai à la porte ; puis je repoussai le verrou. Où est Elsa ? cria mon oncle.


      Au moment où il prononça ces paroles, sa fille Elsa avait déjà rattrapé les étrangers qui, mandatés par une banque, étaient en route pour acheter de l’or : Emmenez-moi avec vous, avait-elle dit ; le vieil homme, qui s’appelait Jim Borasso, et l’autre homme âgé à côté de lui arrêtèrent les chevaux et se retournèrent : ils crachèrent et poussèrent des jurons. Si elle n’a pas le droit de venir… (etc.), dit cependant le jeune homme qui avait discuté avec elle la nuit précédente ; d’abord il avait été assis tout en haut du chariot de foin près de la ferme et avait regardé dans sa direction en riant, puis il s’était laissé glisser jusqu’au sol et ils avaient discuté, appuyés contre le foin jusqu’à ce que l’oncle les surprît et entraînât Elsa dans la maison ; c’est là qu’il la frappa. Le soir, les trois hommes étaient arrivés et avaient demandé une couche pour la nuit. Avant d’aller s’allonger dans le foin, Jim Borasso raconta les aventures qu’il avait vécues avec l’autre vieil homme ; j’avais appuyé mes bras sur la table et j’examinai la fourmi qui grimpait sur la ride du front de mon oncle pendant qu’il regardait Elsa et le jeune homme. Je ne sais pas, dis-je. Elle est probablement dans le champ. Il me saisit par le col de la chemise et me souleva jusqu’à la hauteur de ses yeux. Je regardai le champ de maïs à travers la lucarne qui se reflétait dedans ; je commençai enfin à sentir le fumier. Décris-moi le Temple de Salomon, dit-il. Non, dis-je. Enfile ton pantalon, dit-il. Il attendit sur le seuil de la porte que je sois habillé. Viens, dit-il. Nous descendîmes l’escalier puis nous passâmes dans le vestibule ; j’attendis là qu’il eût pris dans le bahut la corde qui y était rangée parmi les chaînes. Il m’attrapa par le poignet et me tira entre les poules le long du maïs jusqu’à l’enclos. Décris-moi le Temple de Salomon, dit-il. Je ne dis rien. Il m’attacha les mains dans le dos et noua l’autre bout de la corde autour du pieu qui était destiné aux chèvres. Tire, dit mon oncle. Je fis quelques pas en m’éloignant du pieu afin que la corde se tendît. Pendant que ma cousine était avec les chercheurs d’or, je restais d’habitude jour après jour derrière le maïs, debout dans l’herbe, attaché au pieu, du petit déjeuner jusqu’au déjeuner : j’entendais mon oncle qui faisait claquer son fouet quand il labourait les champs sous la maison ; le coq criait, le maïs bruissait, c’étaient de belles journées. Avant que mon oncle ne me détache, je le voyais toujours monter jusqu’à la forêt où se trouvait la tombe de sa femme ; le maïs le dissimulait pendant un moment, j’apercevais juste de temps en temps quelque chose de sombre derrière les feuilles ; puis il surgissait en haut sur la pente, il marchait penché en avant à grandes enjambées jusqu’à la pierre tombale.


      Entre-temps sa fille se maria dans le camp des chercheurs d’or, toutefois pas avec le jeune homme qu’elle connaissait, mais avec un autre dont elle avait fait la connaissance avant, il avait une expression sauvage dans le regard. Il était toujours accompagné de ses quatre frères ; l’un d’eux, alors qu’ils étaient venus rendre visite à Elsa, m’avait plongé la tête dans le purin sans avoir à descendre de cheval. Le couple fut marié dans une auberge par un juge de paix ivre, deux filles, ivres elles aussi, le soutenaient tandis qu’il demandait au chercheur d’or s’il voulait prendre celle-là – Elsa – pour épouse ; ce dernier la regarda de ses yeux farouches, ensuite il se tourna vers ses frères en leur demandant de bien vouloir enfin la fermer une fois pour toutes ; puis il regarda de nouveau Elsa et prononça la réponse attendue. Il avait l’air de vouloir taper du pied et de commencer à danser. Après qu’elle eut, elle aussi, prononcé le mot avec pudeur (comme le veut la coutume), les chercheurs d’or commencèrent à brailler dans la salle, les frères embrassèrent Elsa, l’un après l’autre, chacun l’entraînait dans un coin, le juge de paix se coucha sur le sol et s’endormit. Tandis que dehors, au comptoir, la grosse aubergiste servait des boissons fortes et que le pianiste jouait la marche de circonstance, celui qui avait les yeux farouches entraîna ma cousine dans une pièce plus calme qui leur était destinée ; mais dans le couloir les frères formaient déjà une file d’attente devant la porte ; ce n’est que l’après-midi que le plus sale avait été plongé de force par les autres dans un baquet afin qu’il soit propre pour la noce ; tout ceci semblait être une coutume dans la famille. Elsa, qui n’était pas habituée à ces mœurs, se défendit contre l’homme à qui elle avait été mariée et s’échappa par une porte. Les frères remarquèrent trop tard que c’était elle : ils se mirent à sa poursuite dans la salle et la retinrent ; Elsa se mit à crier (d’une voix stridente) à l’aide. La porte d’entrée s’ouvrit violemment, cela non plus n’avait rien d’inhabituel, le silence se fit : c’était Jim Borasso. Lâchez la fille, dit Jim Borasso ; le jeune homme qu’elle connaissait l’avait accompagné ; il avait entendu les cris. Une fois que la bagarre fut finie, les deux hommes emmenèrent ma cousine avec eux sous la tente où l’autre vieil homme était en train de peser la dernière quantité d’or qu’une banque les avait chargés de transporter. Le jour suivant, le tribunal du camp devait décider de la validité juridique du mariage. Avant l’audience, l’autre vieil homme, artiste de cirque de son état, alla de la cour de l’auberge jusqu’à la chambre du juge de paix et déchira devant l’ivrogne le certificat qui l’autorisait à procéder dans l’État de Californie à des unions civiles ; c’est ainsi que le mariage fut déclaré nul et non avenu par le tribunal : du point de vue du droit, il n’y avait pas du tout eu mariage. Le jour même, Elsa sortit du camp à cheval avec les trois hommes pour revenir ici. Mais les cinq frères se rendirent dans l’auberge auprès du juge de paix qui gisait, ivre, derrière le piano, et ils le tabassèrent jusqu’à ce qu’il leur expliquât ce qui s’était passé. Après quoi ils quittèrent le camp sur leurs chevaux. Vers midi ils rattrapèrent les autres et exigèrent que ceux-ci leur rendent la fille ; c’est celui aux yeux farouches qui parla. Comme les autres refusèrent, on en vint à se battre. Le décor était constitué par une zone pierreuse mise à disposition par le ministère de l’Agriculture des États-Unis ; l’air vibrait, le vent chassait du sable jaune sur les pierres. Le plus jeune des frères, qui s’était rasé pour la première fois avant la cérémonie, fut touché le premier : il resta accroché à un buisson dans la position d’une grenouille : il était mort sur le coup. Le jeune homme s’était approché d’un autre frère sans être vu ; ayant échappé aux balles des autres, il avait rampé entre les pierres ; soudain il s’était retrouvé au-dessus de lui entre deux rochers et avait tiré. Celui qui avait été touché tituba vers le rocher et glissa lentement, les jambes tendues, jusqu’au sol ; il tenait son fusil au-dessus des genoux. Le jeune homme descendit pas après pas sur les éboulis jusqu’au frère qui agonisait ; pour ne pas perdre l’équilibre, il se tenait complètement penché par-dessus son bras, la pointe des doigts effleurant le sol. L’homme blessé tenait toujours son fusil sur les genoux ; je vis que c’était une carabine. Le vent soufflait du sable jaune dans ses yeux grands ouverts ; il ne bougeait pas. Le jeune homme se tenait à présent face à lui et attendait ; il se recroquevillait sur lui-même très lentement ; le corps semblait s’enfoncer dans l’éboulis tandis que les bras, collés des aisselles jusqu’au coude contre les côtes, remontaient peu à peu ; les doigts au bout des mains se recroquevillaient. Ils se regardaient ainsi ; le vent souleva la lavallière que l’homme touché s’était nouée autour du cou pour la noce et la lui entortilla autour de l’oreille. Il regarda le jeune homme jusqu’à ce que celui-ci bondît et lui arrachât le fusil des genoux ; au même instant, il bascula et mourut. Dès que les frères (restants) se furent redressés derrière le rocher et l’eurent aperçu, ils battirent en retraite.


       


      Pendant que tout cela se déroulait, j’étais derrière le champ de maïs, attaché au pieu, et marchais lentement dans un sens et dans l’autre ; mon visage était dirigé vers Pasadena, vers Santa Barbara, vers Santa Cruz, vers San Francisco, vers Santa Rosa ; vers les prunelliers, vers les merisiers, vers les grenadiers. Ce fut la dernière fois que je me tenais derrière le champ de maïs. Vers midi, l’oncle détela les chevaux, se lava les mains à la fontaine et appela ensuite les poules. Je les vis sortir du maïs à la queue leu leu, la tête en avant ; je m’accroupis et levai le regard en direction de la forêt. Puis mon oncle apparut entre les feuilles et monta vers la pierre tombale ; dans son dos la sueur formait une tache sombre sur sa chemise. Derrière la pierre les frères étaient déjà allongés sur le ventre les uns à côté des autres ; les fusils étaient braqués vers lui. Il tenait la tête penchée sur le côté, presque sur l’épaule, et montait, fatigué, la pente à pas pesants : le chapeau noir dans sa main droite frottait contre son pantalon. Les frères étaient couverts par les prunelliers et les ombres des arbres, de sorte qu’ils purent facilement l’abattre lorsqu’il s’agenouilla. Il tomba la tête en avant ; ses doigts essayèrent de saisir à tâtons les arêtes de la pierre tombale ; ils lâchèrent prise et tombèrent par terre avec le corps, etc. Celui qui avait les yeux farouches s’approcha, mit l’oncle sur les genoux et l’appuya contre la pierre tombale. Les hommes descendirent la pente en courant ; je les vis jusqu’à ce qu’ils fussent dissimulés par le maïs. Je m’approchai en rampant si près du champ que la corde me tira la tête en arrière, et je me mis sur les talons : entre les feuilles qui ondulaient je les vis traverser la cour à la hâte, ils étaient entrés dans la maison, la porte s’était refermée. Je tirai sur la corde : je sentis que la peau se détachait. Puis je revins au pieu en rampant et m’arc-boutai contre lui de tout mon poids : je raclai l’écorce avec mes chaussures. Mais le pieu était enfoncé trop profondément dans la terre. Je regardai le chemin au-dessus du pré : un cavalier était en train de brider son cheval et tenait la main au-dessus de ses yeux pour les abriter du soleil : les trois autres s’arrêtèrent à côté de lui. Je reconnus ma cousine parmi eux. Je me levai d’un bond et je criai pour les prévenir, mais déjà ils descendaient à cheval le chemin qui mène à la maison : ils avaient vu l’oncle dans la position qui était la sienne habituellement quand il priait devant la pierre tombale. Je courus en rond en tirant sur la corde et je piétinai l’herbe : l’élan me fit faire encore un tour autour du pieu et me fit tomber sur le dos. Mais alors que j’étais allongé, sans bouger, et que je m’agrippais à l’herbe avec les doigts, je sentis la rotation de la terre. Mon corps se mit à glisser et je me retins en plantant les talons dans une taupinière ; sous le ciel qui désormais était immobile, la terre continuait sa rotation. Ma tête fut violemment tirée vers le haut : je fus secoué dans tous les sens et je vomis. Lorsque je me relevai, le sol était de nouveau stable. Une fois de plus, j’avais manqué le combat. Je vis les chevaux morts qui gisaient sur le chemin ; Elsa s’était blottie avec les autres derrière un talus ; le jeune homme et Jim Borasso avaient été blessés par des coups de feu tirés depuis la maison. À ma fenêtre se tenait un des frères qui, fou de rage, faisait feu au milieu des poules qui picoraient tranquillement les graines ; les douilles expulsées sautaient jusqu’à son visage. Celui qui avait les yeux farouches et le troisième frère tiraient d’en bas, depuis la salle de séjour. Jim Borasso finit par se redresser et, les lèvres serrées, leur cria, tandis que l’autre vieil homme le soutenait, qu’ils devaient sortir (de leur trou) et se battre à découvert avec eux dans la cour. Très bien, répondit celui qui avait les yeux farouches ; c’était lui qui défendait l’honneur de la famille. Après un long silence, les trois frères sortirent lentement de la maison et s’avancèrent en plein soleil, les fusils posés au creux du coude. De nouveau, je ne pus que les entrevoir (comme des ombres) à travers le maïs qui bruissait : ils se tenaient là, les uns à côté des autres. Les deux hommes âgés gravirent tout aussi lentement le talus et se dirigèrent vers les frères ; le jeune homme était allongé dans l’herbe à côté d’Elsa (mais c’est une autre histoire) ; ses mains étaient plaquées contre les hanches. Les hommes âgés, eux aussi, disparurent alors et ne furent plus que des ombres. La musique enfla. Mais une fois que les coups de feu furent tirés, elle s’interrompit brusquement. Je l’entendis reprendre doucement lorsque l’autre vieil homme, la tête penchée, sortit de derrière le maïs. Il se dirigea vers le talus en claudiquant et dit quelque chose ; du canon de son revolver s’échappait de la fumée ; je scrutai à travers le maïs, cherchant les autres ; devant le portail de la maison je reconnus les corps des frères ; les poules passaient entre eux et picoraient de la nourriture. À côté de la fontaine gisait le corps recroquevillé de Jim Borasso. Dans le film, il était joué par Joel McCrea ; l’acteur qui jouait l’autre vieil homme était Randolph Scott.


      (1964)


    


  

  

    

    

      

    


    La loi martiale


    

      


    


    

      

        1


        Si dans un territoire de ce pays est déclenchée contre l’autorité légalement instituée une rébellion telle qu’elle ne peut être réprimée par les moyens légaux ordinaires, il convient de proclamer la loi martiale sur l’ensemble dudit territoire. La prérogative en revient à l’administrateur du district ; si toutefois un danger immédiat menace, le chef de l’autorité subalterne est également habilité à proclamer la loi martiale.


      


      

      

        2


        La loi martiale doit être proclamée par la radio et par les bulletins de presse officiels ; toutefois dans les localités qui, en raison de leur éloignement et de leur manque de moyens, ne peuvent pas être informées de cette façon, la loi martiale doit être rendue publique par voie d’affiches sur les murs des maisons, sur les granges et sur les arbres au bord des chemins. S’il est manifeste que les habitants du lieu ne maîtrisent pas la lecture, un détachement de l’armée doit être dépêché afin d’annoncer la loi martiale avec tambours et trompettes aux habitants rassemblés sur la place du village ; dans le cas cependant où auraient pris part à la rébellion des personnes originaires d’un autre pays qui ne comprendraient pas la langue de ce pays, la proclamation doit se faire également dans la langue de cet autre pays. À la suite de quoi, il conviendra d’ordonner aux habitants rassemblés de s’abstenir de tout attroupement séditieux ; en outre, il devra leur être signifié de regagner individuellement leur domicile et de ne le quitter qu’en cas de nécessité ; la nuit, il sera interdit, pour la sécurité du tribunal, même en cas de nécessité, de quitter les maisons, il en résulterait sinon un dommage irréparable pour l’autorité légalement instituée. Le châtiment encouru dans le cadre de la loi martiale est la mort.


      


      

      

        3


        Dès qu’est instaurée la loi martiale, l’armée est chargée de faire régner l’ordre sur place. En outre, les personnes chargées d’exécuter la procédure judiciaire doivent être acheminées sur place dans les plus brefs délais ; l’ecclésiastique du lieu pourra être commissionné pour faire office d’aumônier pour les condamnés ; si celui-ci refuse, il conviendra d’en faire venir un autre d’une autre localité. On veillera par ailleurs à ce que soit prévue une personne pour les condamnés qui ne comprennent pas la langue de ce pays. Le bourreau et ses assistants devront être immédiatement réquisitionnés ; de même, il conviendra de préparer les instruments nécessaires.


      


      

      

        4


        Le tribunal est composé de quatre juges, dont l’un assure la présidence ; après l’arrestation des chefs de la rébellion, ceux-ci doivent être présentés devant le tribunal sur la place du village. Si les habitants du village sont exclus de la participation à la procédure en raison de leur attitude menaçante, il leur est également interdit de regarder par les fenêtres et les interstices dans les parois des granges. Quiconque sera pris en flagrant délit sera passible d’une amende ; aucun recours n’est recevable.


      


      

      5

Au terme de l’interrogatoire, le représentant de l’accusation déclenche la procédure prévue par la loi martiale ; il convient de noter que ne peuvent être présentées devant le tribunal d’exception que les personnes qui ont été interpellées en flagrant délit d’activité séditieuse ou qui peuvent être convaincues de préparer de façon probablement imminente une activité séditieuse dirigée contre l’autorité légalement instituée. Un accusé originaire d’un autre pays a le droit de transmettre à un interprète ses réponses aux questions que lui adresse le tribunal pendant l’interrogatoire ; le silence de cet accusé ne peut à lui seul être considéré comme un aveu ; le silence des accusés qui comprennent la langue de ce pays parce qu’ils s’y sont établis ne peut, lui non plus, être considéré comme un aveu.




      

      

        6


        Dans la mesure où l’heure de la journée le permet, la procédure doit commencer immédiatement ; mais si la nuit est déjà tombée, le déclenchement de la procédure doit être remis au lendemain matin. Si la procédure dure toute une journée sans interruption, et si, malgré tout, le verdict ne peut être prononcé avant le crépuscule, celui-ci sera remis au jour suivant. Si néanmoins la procédure est achevée en un jour et que le verdict est prononcé dans la foulée, il conviendra d’envisager si l’on peut imposer au bourreau et à ses assistants d’exécuter la sentence de nuit ; mais si le verdict a été prononcé assez tôt le matin, si bien qu’il reste jusqu’à la tombée de la nuit suffisamment de temps pour préparer la mise à mort, la sentence devra en tout état de cause être exécutée le jour même. L’ensemble de la procédure ne doit pas excéder une durée de trois jours.


      


      

      

        7


        Les accusés peuvent faire appel de la procédure intentée ; ce recours sera adressé au tribunal de l’instance supérieure. En cas de rejet de cette demande, tout recours est irrecevable. L’accusé originaire de l’autre pays ne peut intenter aucun recours en incompétence de ce tribunal ; il a cependant la possibilité de récuser l’interprète pour incompétence ou partialité ; en cas de rejet de ce recours aucune autre action en justice n’est recevable. Mais si l’accusé continue de garder le silence, au bout de la troisième injonction, le tribunal est en droit de considérer que la présence d’un interprète est inutile et peut congédier celui-ci. L’accusé n’a aucune possibilité de recours contre le renvoi de l’interprète. Aucun des accusés n’a non plus la possibilité de récuser la composition du tribunal ; un recours contre l’accusation est, là encore, irrecevable.


      


      

      

        8


        Avant l’énoncé du verdict, les accusés ont en tout état de cause le droit de faire une ultime déclaration. Si toutefois ils persistent à garder le silence, cela ne doit pas avoir d’incidence sur le verdict. Les manifestations de mécontentement en provenance des maisons pendant la délibération du tribunal ne devront pas être prises en compte. En cas d’intempéries, le verdict devra être prononcé par le président dans une salle abritée ; sinon sur la place du village. Si le président est empêché par des circonstances contraires, c’est au secrétaire de séance de proclamer le verdict ; la sentence est la condamnation à mort. Si la proclamation n’a pu être entendue à cause des cris des habitants, il conviendra de la répéter ; pour le condamné qui ne comprend pas cette langue, la sentence du tribunal doit être lue dans sa langue ; il n’a pas la possibilité d’y renoncer. En outre, le verdict doit stipuler l’ordre dans lequel il sera procédé aux exécutions : le condamné originaire d’un autre pays devra être exécuté en dernier. Après la proclamation, le silence devra être imposé sur la place. Les condamnés devront être emmenés afin qu’ils se préparent à la mort. Ils ne sont pas autorisés à se pourvoir en cassation contre le verdict ; une demande en grâce, quel qu’en soit l’initiateur, n’a pas d’effet suspensif. La demande en grâce sera rejetée.


      


      

      

        9


        L’exécution doit en principe intervenir deux heures après l’énoncé du verdict ; ce n’est que sur la demande expresse du condamné qu’une troisième heure peut lui être accordée pour qu’il se prépare à la mort. Si toutefois le condamné demande que la peine capitale soit exécutée immédiatement, cette demande n’a pas à être prise en compte par le tribunal.
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        Dans le temps qui sépare la proclamation du verdict de l’exécution, les condamnés sont maintenus séparément dans les pièces d’une maison appropriée ; l’armée est chargée d’empêcher de façon proportionnée tout assaut de la population ; les blessures devront être si possible évitées. Les condamnés sont maintenus en détention de telle sorte qu’ils sont séparés les uns des autres par une pièce vide ; cette consigne ne s’applique pas au condamné originaire de l’autre pays qui ne comprend pas ce qui lui serait crié dans notre langue. Pendant que l’aumônier passe de cellule en cellule, l’heure de la mise à mort est annoncée avec tambours et trompettes dans la rue du village.
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        L’exécution a lieu à l’intérieur de la cour de la maison. Les condamnés franchissent la porte un par un et sont conduits dans la cour éclairée par le soleil, ils soulèvent un peu leurs mains attachées ; le premier traverse lentement la cour et va jusqu’au mur. En se retournant, il crache ; puis les autres condamnés crachent aussi ; le condamné originaire de l’autre pays ne crache pas ; il fait un pas de côté et se frotte le nez de ses mains attachées ; sa chemise dépasse de son pantalon et flotte ; il la rentre lentement par-devant ; derrière, elle flotte encore. Il bâille.


      


      

      

        12


        Si la condamnation à mort doit être appliquée à plusieurs personnes, il conviendra de veiller à ce qu’aucun des condamnés ne puisse voir l’exécution des autres ; pour les militaires, celle-ci se fait par les armes, pour les autres condamnés par pendaison.
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        Les corps des personnes exécutées doivent être enterrés de nuit en toute discrétion à un endroit spécialement prévu à cet effet à l’extérieur du village ; mais ils peuvent être remis à la famille, qui devra en faire la demande, si rien ne s’y oppose. Même dans ce cas, l’enterrement devra avoir lieu à l’abri des regards et sans aucune pompe. Tant que les cadavres n’auront pas été enlevés, personne ne sera autorisé à pénétrer sur le lieu de l’exécution. Si un ressortissant d’un autre pays a été également exécuté, les habitants du village auront à supporter les frais de son inhumation. La famille devra, si possible, être informée de sa mort ; mais si son nom et son origine restent inconnus, il n’y aura pas lieu d’entreprendre des recherches.
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        Une fois réprimée la rébellion contre l’autorité légalement instituée, la loi martiale est levée.


        (1964)


      


      

    


  

  

    

    

      

    


    Question d’examen no 1


    

      


    


    

      Un homme, père de quatre enfants mineurs, tombe dans la misère sans qu’on puisse lui en imputer la responsabilité. Élevé depuis son enfance dans la piété, il se rend, comme il ne voit pas d’autre solution, dans une église et implore l’aide divine, convaincu qu’il sera entendu. Une fois terminée sa prière, il se relève, époussette son pantalon aux genoux, et se retourne pour partir, c’est alors qu’il remarque derrière lui sur le tapis une somme d’argent assez importante. Aussitôt, sans réfléchir, il s’empare de l’argent et l’utilise pour acheter nourriture et vêtements pour lui-même et ses enfants.


      On soutient généralement que cet homme s’est rendu coupable du délit de recel de biens trouvés. Dans l’examen de ce problème, il faut considérer que la somme trouvée dépasse la limite autorisée et qu’elle tombe ainsi sous le coup de la loi. En outre, il ne faut pas négliger le fait que le délit a été commis dans un lieu consacré. Sinon, l’homme est jusqu’ici dépourvu d’antécédents judiciaires.


      (1965)


    


  

  

    

    

      

    


    Question d’examen no 2


    

      


    


    

      Alors qu’il joue avec un de ses enfants qui ne sait pas encore marcher, un homme jette celui-ci en l’air et le rattrape. Lorsque, enhardi par le plaisir que l’enfant prend à ce jeu, il répète son geste, l’enfant en retombant lui échappe des mains, heurte le sol et meurt. L’homme comparaît devant le tribunal pour homicide involontaire. Comme le juge lui enjoint de raconter le déroulement de l’accident – pour rendre son récit plus vivant et pour de surcroît se laver de toute culpabilité –, il prend son autre enfant des bras de sa femme qui est également présente dans la salle, s’avance et jette l’enfant en l’air. L’enfant retombe, échappe des mains de l’homme, heurte le sol et meurt.
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    Récit du témoin oculaire


    

      


    


    

      Selon le récit du témoin oculaire, les choses se seraient déroulées de la façon suivante : l’adolescent mentalement attardé était d’abord sorti de la propriété d’un pas pesant, la tête ballante, puis, marmonnant entre ses dents, il était allé vers la machine à couper les betteraves qui se trouvait dans la cour, puis le tuteur du débile mental était sorti des dépendances, puis le tuteur avait rempli la machine de betteraves, puis il avait montré à l’idiot qui se trouvait à côté de lui le fonctionnement de la machine, soulevant d’une main le massicot de la machine, de l’autre introduisant une betterave, et pour finir rabattant d’un coup sec le massicot, puis le faible d’esprit avait acquiescé, puis le tuteur lui avait mis le manche du massicot dans la main et avait introduit sous la lame une betterave jusqu’aux fanes, puis l’idiot avait levé le massicot un peu plus haut encore et tranché les fanes d’un coup, puis de la main droite il avait enserré la nuque de son responsable légal d’éducation, puis d’un geste rapide il avait tiré le crâne de celui-ci vers l’avant, puis il avait couché le corps du tuteur à l’horizontale sur les betteraves, puis, une fois trouvée la position adéquate, il avait retiré la main qui maintenait la nuque du tuteur, puis comme celui-ci, libéré de l’emprise des doigts, s’était retourné, le faible d’esprit, d’un bref coup asséné par le poignet de la main gauche, avait enfoncé la lame du massicot dans la gorge du tuteur, puis il avait de nouveau soulevé le massicot et frappé de nouveau, puis, sous la violence du coup, les bras du tuteur s’étaient dressés à la verticale, puis l’adolescent avait abattu la lame une nouvelle fois, puis les bras du tuteur s’étaient de nouveau dressés, puis le pupille, d’un air distrait, avait changé de main et frappé de la droite, puis le gaillard avait de nouveau changé de main et frappé de la gauche, et puis, d’après les déclarations du témoin oculaire, faiblissant petit à petit pour atteindre le rythme d’un film au ralenti, changeant de main encore et encore, à gauche puis à droite, tout en marmonnant, gloussant et hochant la tête d’un air absent, parfois s’interrompant même tout à fait et se frottant les yeux, il avait enfoncé la lame dans la gorge du tuteur jusqu’à ce que, après bien des hésitations, il eût tant bien que mal séparé la tête du tronc de ce dernier, ce sur quoi le témoin oculaire, comme l’idiot ne cessait d’actionner le massicot, lui saisit enfin le bras et, indigné, lui ordonna d’arrêter.
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    Anecdote


    

      


    


    

      Dans un village situé non loin de la localité de A. se produisit jadis un incident mémorable. Un dimanche, alors que les cloches appelaient de tous côtés les fidèles à l’église, un jeune gaillard connu pour sa propension à l’affabulation, se tenant sur le parvis de pierre au milieu d’un cercle de curieux, avait, dit-on, en réaction à quelques doutes qui s’étaient élevés du public quant à la crédibilité d’un de ces contes de bonne femme qu’il venait de raconter, confirmé son récit en levant la main et en s’exclamant en guise de serment : Aussi vrai que je me tiens ici debout !, tout en tapant énergiquement du pied ; ce sur quoi, après avoir prononcé ces paroles, il resta sur place comme enraciné, et aucun des efforts déployés, aussi grand fût-il, ne réussit à le faire bouger. La légende rapporte qu’incapable ne serait-ce que de s’asseoir, il avait dû passer le restant de sa vie à cet endroit, debout, immobile, entouré d’une clôture constituée de piquets à laquelle il se tenait, ne cessant de se lamenter sur son sort et épanchant son cœur sur les curieux accourus des quatre coins du pays, et que seule la mort, après toute une vie passée dans cette position, avait rendu sa mobilité au malheureux, de sorte qu’il put enfin être déplacé. De nos jours encore, on se montre la marque incurvée sur le parvis de l’église en question où, d’être restés une vie entière au même endroit, les pieds du jeune gaillard s’étaient enfoncés de plusieurs pouces dans le sol.
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    Le procès
 (pour Franz K.)


    

      


    


    Qui a calomnié Josef K. ?


    

      Quelqu’un avait dû calomnier Josef K., car un matin, sans qu’il n’ait rien fait de mal, il fut arrêté. Alors qu’il venait de sonner, c’est un inconnu qui entra dans la chambre et non pas la servante de la logeuse qui devait lui servir le petit déjeuner. Après un bref échange – K. attendant des réponses à ses questions, l’inconnu le rassurant –, K. sauta du lit, autant perturbé par l’événement qu’agacé par le comportement de l’intrus, enfila rapidement son pantalon et suivit l’étranger dans la pièce d’à côté. Là, il en rencontra un second qui, avant même qu’il ait pu leur demander des comptes en raison de leur comportement, lui coupa la parole et le déclara en état d’arrestation. La demande que formula K. de voir le mandat d’arrêt fut refusée au motif qu’elle était contraire à la loi ; on lui expliqua que l’administration qui avait ordonné son arrestation ne procédait pas à la légère ; si elle envoyait ses gardiens, comme c’était le cas en l’occurrence, ce n’est pas qu’elle cherchait à tout prix la culpabilité dans la population, mais qu’elle était pour ainsi dire attirée par la culpabilité. K. protesta de son innocence. Par ailleurs, il indiqua ne pas avoir connaissance de la loi en raison de laquelle il était arrêté. Les gardiens qui, tandis que K. se tenait maladroitement dans la chambre, avaient pris leurs aises dans l’appartement en s’appropriant du linge du détenu et en avalant le petit déjeuner, qui entre-temps avait été apporté à la porte, attirèrent son attention sur la contradiction que recélait sa déclaration ; comment pouvait-il affirmer être innocent et dans le même temps reconnaître qu’il ignorait la loi ? K. essaya en vain de s’immiscer dans les pensées de ces hommes. Non seulement indifférents mais aussi perplexes devant ses questions qui au vu des événements lui semblaient, à lui, naturelles, ils lui enjoignirent de mettre son costume noir afin qu’il se présentât dans un habit convenable devant le surveillant. Face à l’indignation à moitié feinte de K. qui s’exprima par des cris et des discours agités, les gardiens devinrent très calmes, tristes même, ce qui eut pour effet de le troubler et lui permit en quelque sorte de reprendre ses esprits. Pour finir, il fut tenté de prendre tout ça pour une plaisanterie. Il fêtait ce jour-là son trentième anniversaire : c’est la raison pour laquelle il n’était pas exclu que ses collègues de la banque – K. y occupait un emploi de fondé de pouvoir – se permissent de lui jouer un tour. C’est dans cet espoir que K. se soumit calmement aux consignes des deux hommes et qu’il se rendit, vêtu de sa plus belle redingote noire, dans la pièce voisine louée par une certaine Mlle B., employée de bureau, dans laquelle était assis le surveillant, les jambes croisées, derrière la petite table de chevet qui avait été poussée au milieu de la pièce pour faire office de table de travail pendant l’audience. Le surveillant annonça officiellement à K. qu’il était accusé et qu’il devait se tenir à la disposition des autorités. On avait provisoirement renoncé à une arrestation au sens strict d’une privation de liberté ; K. ne devait pas être empêché de mener sa vie ; il lui était permis de se déplacer librement et d’exercer son métier comme il le faisait d’ordinaire. C’est ainsi que K. quitta la maison en même temps que les inconnus. Les hommes se séparèrent devant la porte ; Josef K. se rendit à la banque ; il ne put voir dans quelle direction partirent les inconnus en raison d’un obstacle qui surgit entre-temps.


      Au soir de cette journée qui s’était écoulée rapidement en raison de la lourde charge de travail et des souhaits d’anniversaire flatteurs, K. rentra à la maison dans l’intention de rendre visite à cette Mlle B. Il attendit jusqu’à une heure avancée de la nuit dans l’obscurité de sa chambre, allongé sur l’ottomane. Lorsqu’enfin elle arriva, il fit irruption chez elle de façon peu convenable et lui demanda un entretien. Dans un premier temps elle fut plutôt réticente ; elle expliqua qu’elle tombait de fatigue ; mais lorsque K., dans son désir de s’épancher, amena la discussion sur la commission d’enquête qu’on lui avait mise sur le dos, il réussit à susciter son attention. Bien qu’il s’avérât qu’elle était peu experte en matière de procédure pénale, K. trouvait agréable d’être auprès d’elle. Assis en face d’elle sur l’ottomane, il lui exposa ce qui lui était arrivé. Cependant, il fut ému à la vue de la jeune femme qui, pendant qu’elle l’écoutait, appuyait son visage sur une main et se caressait lentement la hanche de l’autre. Il voulut se dégourdir les jambes sans toutefois s’en aller ; comme il revivait encore une fois le déroulement des événements, il se mit même à crier et dérangea le sommeil d’un locataire qui de façon impérieuse frappa violemment à la porte de la pièce d’à côté. K. entraîna la jeune femme dans un coin reculé de la pièce. Sur l’ottomane déjà il lui avait embrassé le front. À présent, il la saisit par le poignet, elle le laissa faire et le conduisit à la porte. Comme s’il ne s’était pas attendu à trouver une porte, K. s’arrêta net ; la jeune femme profita de cet instant pour se glisser dans le vestibule. Il la suivit, passa devant elle dans l’obscurité, la saisit, l’embrassa sur la bouche, puis sur tout le visage. Pour finir, il l’embrassa dans le cou, là où se trouve la gorge ; il y colla ses lèvres. Cependant ils ne savaient pas quoi faire l’un de l’autre. Il voulut appeler la jeune femme par son prénom, mais il ne le connaissait pas. C’est pourquoi il se contenta de lui baiser la main, alors que déjà elle se détournait, et il s’éloigna.


      Quelque temps après il fut informé par téléphone qu’aurait lieu le dimanche suivant une petite audition concernant son procès ; en guise d’adresse on lui indiqua un numéro dans une rue d’un faubourg dont il n’avait jusque-là jamais entendu parler. Le dimanche, l’esprit encore ensommeillé après une soirée passée au café entre habitués, K. se mit en route sans avoir pris de petit déjeuner. Dans la rue qui lui avait été indiquée, il tomba sur la maison en question. Elle ne semblait se distinguer en rien des autres. La cage d’escalier était pleine d’enfants en train de jouer. De honte d’avoir à évoquer la commission d’enquête devant d’autres personnes, il lui vint l’idée de choisir un nom quelconque et, au fur et à mesure qu’il monterait les escaliers, de demander aux occupants de la maison où habitait celui qui portait ce nom. Naturellement, comme cette personne n’existait pas, personne ne put le renseigner. C’est ainsi qu’il arriva jusqu’au cinquième étage où derrière la première porte à laquelle il eut frappé il tomba sur une jeune femme qui lavait du linge d’enfants dans un bac. À sa question, dont K. n’attendait en aucun cas qu’elle suscitât une réponse susceptible de l’aider, la femme lui montra aussitôt de son doigt mouillé une porte ouverte qui donnait sur une salle dans laquelle étaient réunis un grand nombre de messieurs, serrés les uns contre les autres. Comme si l’assemblée était désormais au complet, on referma la porte une fois que K. fut entré. Un jeune garçon prit K. par la main et le conduisit devant une estrade sur laquelle le juge d’instruction était posté derrière une table. Profitant du fait que le juge – après avoir feuilleté un calepin graisseux – l’ait pris pour un artisan peintre alors qu’il s’enquérait de sa situation personnelle, K. saisit l’occasion pour se tourner vers la foule qui l’écoutait attentivement et critiquer avec éloquence la façon dont son procès était mené. Contrarié par les désagréments qu’entraînaient les procédés de l’autorité, il se laissa gagner par une certaine colère, laquelle finit par le pousser à refuser au moyen de remarques acerbes l’interrogatoire dont sa propre personne était apparemment l’objet, et même, alors qu’un incident qui s’était produit contre le mur au fond de la salle et au cours duquel la lavandière qui lui avait montré le chemin avait été victime des ardeurs d’un homme, d’abord assaillie debout, puis soumise sur le sol, avait transformé les auditeurs de son discours en spectateurs de cet accouplement, à les traiter tous tant qu’ils étaient de misérables et, se frayant un chemin à travers les rangées en criant qu’ils pouvaient se garder tous leurs interrogatoires, à ouvrir la porte et à s’enfuir à l’extérieur.


      Mais dans les jours qui suivirent, il attendit qu’on le convoque pour l’interrogatoire. Comme il était d’avis qu’on n’avait pas pris au pied de la lettre son refus d’être interrogé, il supposa qu’il était tacitement convoqué à la même heure et c’est pourquoi il se mit en route. Or ce jour-là était un jour sans audience, de sorte qu’il ne trouva personne dans la salle ; dans l’antichambre il retrouva juste la lavandière avec laquelle, presque contre sa volonté, il engagea la conversation car elle lui faisait des yeux doux. De même, ce fut presque contre sa volonté qu’il demanda de l’aide à cette femme après quelques flatteries lourdes qu’elle lui adressa. Il souhaitait trouver une personne de confiance ; cette femme, qui, comme cela apparut au cours de la conversation, était la femme de l’huissier du tribunal, s’avèrerait peut-être utile grâce à ses relations avec le monde du tribunal, d’autant plus que le juge d’instruction était, à l’en croire, un de ses amants. Cependant, avec elle, K. n’était pas tombé sur la bonne personne ; certes, lorsqu’il le lui ordonna, elle lui procura pour preuve de son inclination les livres du juge d’instruction que K. trouva, en les ouvrant, remplis de dessins indécents et infâmes, ce qui semblait une fois encore témoigner de la nature scandaleuse de ce tribunal ; mais au moment où il était dans les meilleures dispositions pour prendre la fuite avec elle, comme elle le lui demandait avec insistance, l’homme auquel elle s’était donnée sur le sol de la salle du tribunal fit irruption, l’arracha des bras de K. et l’emporta sur ses épaules alors qu’elle n’offrait qu’une faible résistance, contrairement à ses affirmations selon lesquelles il n’était pas le bienvenu. Plus par curiosité que par désir, K. les suivit dans l’escalier, où, après les avoir quittés des yeux, il s’arrêta devant une affiche écrite d’une main inexpérimentée, et en déchiffra le contenu qui indiquait que l’escalier menait aux bureaux du tribunal. Qu’un tribunal, dont la prévarication et l’incurie étaient le lot quotidien, soit installé dans des combles sembla à K. tout à fait correspondre au délabrement moral de celui-ci. Avant même de pouvoir décider ce qu’il devait faire, K. rencontra un homme qui, suite à ses questions, se révéla être l’huissier. K. accepta la proposition de ce dernier de l’accompagner jusqu’aux bureaux du tribunal. Il arriva dans un long couloir dans lequel des portes grossièrement assemblées menaient aux différentes parties du grenier. Sans avoir été sollicité, l’huissier qui marchait derrière K. l’informa que les personnes qui étaient assises sur des bancs des deux côtés du couloir et qui se levaient avec déférence et servilité étaient les accusés. K. désirait quitter les lieux le plus vite possible. Cela le dérangeait de devoir marcher devant l’huissier comme un prisonnier. Il eut comme un étourdissement. Il fut pris de vertige. Une jeune fille, qui sortait d’une porte, lui expliqua que la cause en était le soleil brûlant qui traversait la toiture. Un homme, qui sortit de la même porte, se proposa d’accompagner K. jusqu’à la sortie. Celui-ci, qui n’était plus guère capable de se tenir sur ses jambes, accepta. Mais ses forces le quittèrent. Il dut s’asseoir. Pour le rafraîchir, la jeune fille ouvrit une petite lucarne à l’aide d’un crochet fixé à une tige. De la suie tomba sur K. qui était assis. La jeune fille referma la lucarne et nettoya les mains de K. pleines de suie car il n’était pas en état de le faire lui-même. D’un côté, il serait volontiers resté assis. De l’autre, il dérangeait les allées et venues des prévenus. Après plusieurs tentatives vaines, il réussit à se mettre debout. L’homme que la jeune femme avait décrit comme étant le préposé aux renseignements s’approcha et prit K. par un bras ; la jeune femme le prit par l’autre. Malgré sa faiblesse, K. était contrarié que sa coiffure ait été complètement défaite par la sueur et la suie. Il essaya de garder contenance ; cependant, il ne put empêcher que la faiblesse de son corps l’humiliât devant tous. C’était comme s’il avait le mal de mer. Lorsque, encadré par les deux autres, il se mit en mouvement, il eut l’impression d’être une autre personne ; la pensée qu’il était à leur merci lui traversa soudain l’esprit. Les paroles qu’ils échangeaient, pendant qu’ils le traînaient vers la sortie, restaient incompréhensibles. Il cherchait de l’air. Il se retrouva enfin dehors, abandonné sur l’escalier par ses deux aides. Il arrangea sa coiffure à l’aide d’un miroir de poche, ramassa son chapeau qui se trouvait sur le palier suivant, et dévala ensuite l’escalier, si frais et dispos et en faisant des sauts si grands qu’il eut presque peur de ce revirement.


      Bien que dans les jours qui suivirent K. continuât à ne pas être inquiété par l’administration, exception faite de menus incidents déplaisants, ses pensées, du fait qu’elles tournaient sans cesse autour de son affaire, était cependant occupées par le procès. Il devint impatient, se croyant pressé par le temps. À cela s’ajouta une fatigue qui le prenait toujours plus, de sorte que, dans son travail à la banque auquel il s’était consacré auparavant avec beaucoup de zèle, il se fit distrait et négligent. Dans son inactivité, il se cassait la tête pour savoir ce qu’il pourrait entreprendre. En tout cas, la procédure judiciaire portait préjudice à son avancement professionnel. C’est pourquoi un jour, alors qu’il était très occupé à l’expédition du courrier, la visite de son oncle, un petit propriétaire terrien de la campagne, ne fut pas pour lui déplaire. Il s’avéra en outre lors d’une conversation entre quatre yeux que son oncle était déjà au courant du procès dont K. faisait l’objet ; en des termes qui trahissaient la peur que la honte ne mît en cause la réputation de toute la famille, il implora son neveu de se mettre immédiatement en quête, avec son concours, d’une assistance juridique. K., échaudé par les expériences qu’il avait faites avec le tribunal jusque-là, ne put que l’approuver. Lorsque les deux hommes arrivèrent chez l’avocat que le propriétaire foncier connaissait d’autrefois, il ressortit des informations que la jeune infirmière qui leur avait ouvert la porte leur donna, que l’avocat était gravement malade et alité. Faisant fi des recommandations de la jeune femme de ne pas trop s’approcher de l’avocat, l’oncle se précipita dans la chambre et se présenta d’une voix forte au malade comme étant un vieil ami. L’avocat, qui était complètement emmitouflé et recouvert de couvertures, répondit dans un premier temps d’une voix faible et mourante. Mais lorsque le propriétaire terrien, désignant K. qui se tenait derrière lui, exposa sa requête, il fut aussitôt comme transformé ; il se redressa et salua K. chaleureusement ; il ordonna à l’infirmière, qui ne cessait de regarder K. de côté, de quitter la chambre. À la surprise de K., il s’avéra qu’il avait déjà été informé du procès. Il expliqua avec une certaine fierté, tandis qu’il tirait régulièrement sur une mèche au milieu de sa barbe, qu’il avait souvent l’honneur de fréquenter les milieux du tribunal ; le hasard avait voulu qu’il ait même ce jour-là la visite d’un hôte cher, d’un chef de bureau du tribunal qui pourrait se montrer utile dans le procès intenté à K. À ces mots, il fit un geste en direction d’un coin sombre de la chambre d’où un monsieur, jusque-là passé inaperçu, se leva d’un fauteuil. Après que l’avocat qui était assis dans le lit eut fait les présentations, le chef de bureau se déclara prêt à lui accorder un bref entretien, bien qu’il eût peu de temps, car ses affaires l’appelaient. Or K., dégoûté par les courbettes de l’oncle qui était tout miel devant ces messieurs, se plongea dans ses réflexions, et, extérieur à la discussion qui commençait à présent à s’animer, pensa à la garde-malade. Un bruit qui provenait de l’antichambre – on aurait dit de la porcelaine qui se brise – lui fit tendre l’oreille. Sous prétexte d’aller voir si tout allait bien, il sortit, lentement, comme s’il voulait donner l’occasion à la compagnie de le retenir. À peine était-il dehors dans l’obscurité que l’infirmière le prit par la main et le conduisit dans une pièce voisine. Elle le força à s’asseoir sur un bahut. Elle s’installa à côté de lui. Une fois qu’il se fut habitué à l’obscurité, il oublia tout et n’eut plus d’yeux que pour l’infirmière. Il enlaça la jeune femme qui s’appelait Leni et l’attira à lui, elle s’appuya en silence contre son épaule. Au cours d’un bref échange concernant le tribunal, elle lui conseilla de faire des aveux. Plus elle parlait de son procès et du tribunal, plus elle se pressait contre lui. Il la mit sur ses genoux. C’était bien comme ça, dit-elle et elle s’installa sur ses genoux en lissant sa jupe et ajustant son chemisier. De nouveau, ils se lancèrent dans une discussion. K. lui montra une photo de la personne qu’il fréquentait parfois. L’infirmière, qui la trouva trop collet monté, montra alors à K. sa main droite sur laquelle la membrane qui reliait deux doigts arrivait presque à la phalange supérieure du petit doigt. Dans l’obscurité K. ne put pas voir tout de suite ce qu’elle voulait lui montrer : elle lui tendit alors la main afin qu’il la palpe ; étonné, il écarta les doigts à plusieurs reprises. À la suite de quoi ils en vinrent à un échange de caresses de plus en plus fougueuses : elle l’attira par terre où il s’abandonna à elle. Il crut qu’elle voulait le dévorer. Plus tard, sortant du porche, il ne savait plus combien de temps était déjà passé lorsqu’il rencontra son oncle sous la pluie qui lui fit de violents reproches car le fonctionnaire du tribunal avait pris congé depuis longtemps, de sorte que son affaire, qui aurait pu prendre aujourd’hui une bonne tournure, n’était toujours pas réglée à cause de la négligence et la lenteur de K., peut-être même empiraient-elles.


      En effet, K. lui-même, qui par ailleurs ne prenait jamais les choses au tragique, eut l’impression qu’il était en mauvaise posture. Au cours des semaines suivantes, il restait souvent au bureau, l’esprit absent, élaborant des conjectures. Une photo le montre assis, la tête entre les mains, les coudes pesamment appuyés sur la grande table vide, les jambes allongées, pour ainsi dire cassé, à ruminer ses pensées. On parle aussi d’une fatigue qui se serait de plus en plus emparée de lui. Il dut reconnaître qu’il n’était plus lui-même. D’autres employés prenaient hardiment son travail en main tandis que lui, inactif, veillant à ce que sa honte restât secrète, passait son temps en pensées inutiles. Que pouvait-il entreprendre ? Avait-il des possibilités d’agir ? À en croire les renseignements que lui fournissait son conseil juridique, lequel travaillait toujours à sa première requête, il était impossible dans cette procédure de faire des conjectures sur la suite des événements. Il n’y avait pas de principes ; ceux qui relevaient de la juridiction habituelle étaient ici caducs. Le déroulement de la procédure était tenu secret, non seulement vis-à-vis de l’opinion publique, mais aussi de l’accusé lui-même. Les instances inférieures ignoraient tout d’éventuelles instances supérieures. On n’agissait pas selon le droit, mais de façon arbitraire, telle était l’impression de K. Un dessinateur judiciaire, qu’il consulta sur recommandation, lui apprit qu’on ne trouvait mentionnés de véritables acquittements que dans de vieux comptes rendus qui, au vu de leur contenu, ne présentaient qu’un caractère de pure légende. Si quelqu’un intercédait pour lui, il pourrait obtenir d’être acquitté en apparence par une instance inférieure ; cependant il se pouvait tout aussi bien que celui qui avait été acquitté en apparence fût de nouveau arrêté, à peine rentré chez lui à l’issue de son acquittement ; l’autre possibilité qui s’offrait à K. consistait, grâce à une présence assidue au tribunal, et à force de requêtes, de dessous-de-table et autres incitations vis-à-vis des instances inférieures toujours prêtes à de tels arrangements, à retarder le procès de manière que celui-ci pour ainsi dire piétine. Mais tout cela, K. le comprit parfaitement, empêchait au fond un véritable acquittement. Il ne voulait pas se satisfaire de cette incertitude. Cela l’agaçait que l’avocat, pour le faire patienter, lui promette jour après jour de déposer la requête ; chaque fois que celui-ci lui exposait en long et en large les avantages de sa façon de faire, de contrariété et de lassitude il en avait des battements de cœur jusque dans la gorge ; une angoisse le saisit ; bien que la proximité de la garde-malade lui fût agréable, il envisagea de retirer son mandat à l’avocat et d’obtenir par lui-même un verdict définitif. Il voulait régler son cas, coûte que coûte. Il ne supportait plus d’être condamné à se taire. Il trouvait que sa défense n’était pas dans les meilleures mains ; il était persuadé que l’avocat ne comprenait pas sa cause. En l’état actuel des choses, K. était lui-même un obstacle sur sa propre route. Un accusé que K. rencontra un jour dans la maison de l’avocat lui avoua en secret qu’il avait recruté pour sa défense cinq autres avocats marrons en sus du sien, qu’il était même en négociations avec un sixième, ce qui conforta K. dans l’idée qu’avoir un conseil juridique présentait peu d’intérêt. Il suspectait toutes les procédures judiciaires de n’être qu’un obscur jeu de dés pipés. Il n’envisageait pas de porter le chapeau sans réagir. Mais dans les moments de grande fatigue, quand il était au bureau, à moitié affalé sur la table, il lui apparaissait clairement qu’il ne pouvait pas ignorer le tribunal. Dans ses monologues la fatigue le rendait disert. Il essayait de masquer sa faiblesse croissante par une colère feinte. Il se souvint que toutes les questions qu’il avait posées par rapport à son procès ne suscitaient que de l’étonnement sur son inexpérience. Il eut l’impression, à la différence des autres, de n’avoir jamais été en mesure de percer à jour tous les développements liés à son procès. Chaque fois qu’il demandait quelque chose, on aurait dit qu’il avait posé une question inconvenante. Ses questions semblaient aux autres stupides et naïves. Il remarqua qu’il n’était jamais à son affaire quand cela aurait été nécessaire. Chaque fois, quelque chose détournait son attention et le troublait. Dans ses relations avec les autorités il croyait que les arguments rationnels suffisaient. Bien qu’au début il n’ait pas eu besoin de paroles ou de gestes de réconfort, il en recevait de toutes parts, de sorte que peu à peu il ne put plus s’en passer. Il avait perdu sa sérénité. Certes, la fatigue qui s’était emparée de lui le durcissait de l’extérieur, mais à l’intérieur elle le minait. Il envisageait sans cesse de consulter un médecin, mais sans succès. Un jour, les choses en arrivèrent au point où, laissant un message disant qu’il devait aller à un rendez-vous, il se rendit chez l’avocat, et en présence de la garde-malade et de l’autre accusé déjà mentionné, il mit fin à son mandat.


      Il n’y eut plus d’interrogatoires. Il comprit que son procès était mal engagé. Pendant des heures il se cassait la tête pour trouver une issue. En raison des circonstances, il conserva son activité professionnelle afin d’assurer son existence. Quels moyens pouvait-il être mettre en œuvre pour intervenir dans la procédure ? Serrer les dents lui semblait ridicule. Qui sait combien de temps il passait souvent dans son bureau, la tête dans la paume des mains, les coudes appuyés sur la table vide, tandis que les clients qui venaient pour nouer des relations d’affaires avec la banque attendaient en vain d’être reçus dans l’antichambre. Il s’en était pris au tribunal, à présent il devait en supporter les conséquences. Il se sortit de la tête l’idée de prendre la fuite ; quitter la ville reviendrait à tourner en rond ; il savait d’expérience que le pouvoir des institutions du tribunal ne se limitait pas à un endroit. Souvent, il devait s’avouer que tout cela était dû à sa situation. Il avait entendu dire par d’autres accusés que son expression autour de la bouche laissait penser qu’il allait bientôt être condamné. Cela amusa K. Il finit même par être curieux.


      Un incident dans la cathédrale, où, à la demande du directeur de la banque, il devait montrer à un client étranger les trésors artistiques, conforta K. dans ses sombres pensées. Lorsque, en effet, après avoir longuement attendu en vain le visiteur, il voulut quitter les nefs obscures de l’église, il entendit une voix qui prononçait son nom, le faisant s’immobiliser. Josef K. regarda par terre, droit devant lui. Il n’y avait plus d’échappatoire, c’était bien son nom. Il était encore libre pour le moment, il pouvait continuer à marcher et s’échapper par une des petites portes sombres en bois qui n’étaient pas loin de lui. Cela signifierait qu’il n’avait pas compris ou qu’il avait certes compris, mais qu’il ne s’en préoccupait pas. Si l’ecclésiastique, car cela en était bien un, l’avait interpellé encore une fois, K. serait certainement parti ; mais comme le silence perdurait, il tourna la tête et vit l’homme qui se tenait sur la chaire sans rien dire. Il fit alors demi-tour et, poussé par la curiosité, se dirigea vers la chaire à grandes enjambées, comme survolant le sol. L’ecclésiastique indiqua d’un doigt sévère une place située directement sous la chaire. Tu es Josef K., dit-il. K., qui depuis quelque temps ressentait son nom comme un fardeau, acquiesça. Tu es accusé, dit l’ecclésiastique d’une voix particulièrement faible. K. le lui confirma. L’ecclésiastique indiqua que son procès se présentait mal, qu’il ne dépasserait peut-être pas le niveau d’une basse juridiction. C’était donc bien ça, dit K. en baissant la tête. Mais ensuite il se montra de nouveau disert, se lançant dans ses habituelles tirades insouciantes. Ne vois-tu donc pas plus loin que deux pas devant toi ? cria soudain l’ecclésiastique à l’adresse de K. sous la chaire. Puis tous deux gardèrent longtemps le silence. À la demande de K., formulée à voix basse, l’ecclésiastique descendit de la chaire. Alors qu’ils sortaient ensemble de la maison de Dieu, l’ecclésiastique exposa à K. la parabole bien connue de l’homme qui, arrivé depuis la campagne devant la Loi, malgré ses demandes se voit refuser par le gardien le droit d’entrer, et qui cependant, lorsqu’après avoir attendu toute sa vie devant la Loi il en vient à mourir, apprend de la bouche du gardien que cette entrée n’était destinée qu’à lui seul. Ce récit impressionna beaucoup K. ; il voulut en avoir une exégèse ; l’ecclésiastique lui en exposa pour finir les différentes interprétations, mais expliqua que celles-ci n’étaient souvent que l’expression du désespoir à l’égard de l’Écriture qui elle-même était incompréhensible.


      La veille de son trente et unième anniversaire – il était environ neuf heures du soir, heure où le silence règne dans les rues –, K. fut interpellé à son domicile par deux individus vêtus de noir. K., lui aussi vêtu de noir, s’avoua s’être attendu à une autre visite. Cependant, il n’opposa aucune résistance. Après être allé chercher son chapeau, il sortit de son appartement avec les deux hommes, soucieux de ne pas créer de scandale. Dans la rue, ils le prirent sous le bras, chacun d’un côté, d’une façon que K. n’avait jamais connue avec personne. Il se promit de garder jusqu’à la fin sa calme faculté de discernement qui lui avait aussi permis d’accéder à sa position relativement élevée. Ils le conduisirent rapidement hors de la ville. Il ne souhaitait plus l’intervention d’une tierce personne. Lorsqu’un policier s’approcha de leur petit groupe, c’est K. qui entraîna plus loin les deux hommes indécis. Ils s’arrêtèrent dans une petite carrière abandonnée à l’extérieur de la ville, soit que cet endroit ait été dès le début leur but, soit que les messieurs aient été trop épuisés pour continuer. Ils lâchèrent K. Après avoir échangé quelques politesses pour déterminer qui accomplirait les consignes suivantes – les messieurs semblaient avoir reçu ces consignes sans attributions –, l’un d’eux alla vers K. et lui retira sa redingote, son gilet et pour finir sa chemise. K. frissonna involontairement, après quoi le monsieur lui donna une petite tape dans le dos pour le rassurer. Puis il plia minutieusement les affaires comme des objets que l’on utiliserait encore, même si ce n’était pas dans un avenir immédiat. Les messieurs assirent K. sur le sol, lui appuyèrent la tête sur la partie supérieure d’une pierre. Pour finir, un des messieurs sortit de sa redingote un long et fin couteau de boucherie à double tranchant, le tint en l’air et vérifia son tranchant au clair de lune. Les deux hommes se passèrent poliment le couteau au-dessus de la tête de K., répétant ce geste dans l’espoir que K. le saisirait et leur épargnerait le travail. Mais K. n’y pensait pas. Cela lui semblait être une justification de les laisser faire. De nombreuses questions l’assaillaient encore. Le temps lui sembla s’être arrêté.


      Il leva les mains et écarta les doigts.


      Mais les mains d’un des messieurs se posèrent sur la gorge de K., l’autre lui enfonça le couteau profondément dans le cœur et le fit tourner deux fois. Les yeux déjà chavirants, K. put encore voir tout près de son visage les messieurs, joue contre joue, qui observaient le moment décisif. Comme un chien ! dit-il, comme si la honte allait lui survivre.


      (1965)


    


  

  

    

    

      

    


    Description d’une vie


    

      


    


    

      Que sert-il à l’Homme


      de faire le gain de son âme


      s’il fait la perte du monde ?


       


      Dieu vit le jour dans la nuit du 24 au 25 décembre.


      La mère de Dieu entortilla Dieu dans des langes. Il s’enfuit aussitôt en Égypte sur le dos d’un âne. Lorsque ses actes furent prescrits, il retourna dans son pays natal parce qu’il trouvait que c’était l’endroit où chacun pouvait le mieux prospérer. Il grandit dans le calme et gagna en âge et en agrément. Il s’accommodait du monde. Il fit la joie de ses parents qui du mieux qu’ils pouvaient s’efforçaient de faire de lui un homme de bien.


      C’est ainsi qu’après une brève scolarité il apprit le métier de charpentier. Puis, lorsque son heure fut arrivée, au très grand déplaisir de son père il se croisa les bras.


      Il renonça à sa vie cachée. Rien ne le retenait à Nazareth. Il se mit en route et annonça que le règne de Dieu était proche.


      Il fit aussi des miracles.


      Aux noces, c’est lui qui assurait le divertissement. Il exorcisait les démons. Il déposséda ainsi un porcher de ses biens. Un jour, à Jérusalem, il empêcha dans le temple la circulation habituelle de l’argent. Sans tenir compte de l’interdiction de rassemblement, il parlait souvent en plein air. Comme les masses s’ennuyaient, il connut une certaine affluence. La plupart du temps cependant il prêchait à des oreilles sourdes.


      Comme le dit plus tard l’accusation, il essayait de monter le peuple contre l’autorité en lui faisant accroire qu’il était le Sauveur espéré. Par ailleurs, Dieu n’était pas inhumain. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Il était incapable d’arracher un cheveu à qui que ce soit.


      Il n’était pas farouche. Au fond, en dépit de sa nature un peu grandiloquente, il était inoffensif.


      En tout cas, certains estimaient qu’il valait mieux encore Dieu que rien. La plupart cependant considéraient qu’il valait moins que rien.


      C’est pourquoi on lui fit un procès expéditif. Il n’avait pas grand-chose à dire pour sa défense. Quand il parlait, il ne parlait pas de ce qui était en question. Sinon il s’en tenait à ce qu’il avait déclaré : qu’il était celui qu’il était. Mais la plupart du temps il gardait le silence.


      Le Vendredi saint de l’année 30 ou 39 après le changement d’ère, il fut, au terme d’une procédure pas tout à fait régulière, pendu à la croix.


      Il prononça encore sept paroles.


      À trois heures de l’après-midi, par un temps ensoleillé, il rendit l’âme.


      Au même moment, à Jérusalem, on enregistra un tremblement de terre d’intensité moyenne. On ne déplora que quelques dégâts matériels.


      (1965)


    


  

  

    

    

      

    


    Le rêve du vide du liquide


    

      


    


    

      

        1


        Le début de l’insécurité qui traverse la rue. Elle met la main sur de si grands yeux. Sa jambe est différente. C’est comme de la neige quand je marche. À chaque trace de pas correspond quelqu’un qui ne plaisante pas avec ça. La pluie, c’est un trait et encore un trait et quelque chose sur le papier chaud. Le mot moi ! Je peux voir jusqu’au blanc de son âme. Là où ça brûle, il y a un satellite. À gorge déployée, elle joint ses bras au-dessus de moi. Pour le frais, il faudrait que quelqu’un d’autre vienne. Pas la moindre paille dans les alentours. Toujours ce gargouillis dans la maison ! Eh va donc, ballot. Je parle toujours de la même limonade. La moitié de la vie est une inversion du feu. Le haut plateau est une table complètement vide. Combien meurent d’incohérences ? Avec une sonde acoustique ce n’est pas aussi grave qu’au début.


      


      

      

        2


        Bon alors, c’est pour bientôt ? Moi est un homme libre ou une chose avec une masse quelque part. Personne ne marche à gauche ni à droite. On ne circule plus aussi nettement. Oui, on a chaud et froid quand on médite autant et qu’on n’arrive pas vraiment à s’en aller. Je ne vois rien qui soit à moi à part le gris. Seul l’air émerge encore du bâtiment. Pas mauvais ! De mémoire, je fais le pont un certain temps en restant debout. Dans quelle mesure peut-on dire que cette goutte par exemple est une pierre, et inversement ? Devrait-on de nouveau gonfler les joues en forme de bouchon de liège ? Eau sur eau ! C’est une question de repos. C’est typique ! Rien ne peut rater, si, conformément aux consignes, je me pince le nez et que tout tombe. Ce mur n’est pas un énoncé. Les lettres sont aussi fatiguées qu’on nous l’avait prédit. C’est une succion ou un tiraillement, laquelle ou lequel mène à la mort.


      


      

      

        3


        Vivant, c’est jaune ou pas. Surtout ne pas devenir docile ! Maintenir fermé ! C’est de nouveau le tour de ce Moi ! Se noyer aussi horizontalement que possible afin que tout sorte. Rien ne doit pincer. La route, oui, quand elle sort des rives. Où est donc passé le cri ? L’air est creux quand je colle mon oreille dessus. Ces braillements à l’étage supérieur vide ! On dit bien depuis toujours qu’à cet instant la vie défile devant vous comme une falaise sans que l’on ne meure particulièrement. Encore moins un crochet ! Le colibri qui traverse la route obscure, il ne revient jamais des bambous. Une grenouille ou un véhicule amphibie pourrait maintenant battre le lait en beurre et aussi l’eau en sel. Moi, personnellement, je marche le visage tourné vers le ciel quand la nuit est sous forme d’averses. L’air est au rouge comme en ce temps-là en août dans le calendrier. C’était une époque comme des poutres faites de brin de paille ! Maintenant, quand je marche, l’eau peut me regarder la bouche. La sensation de sécurité me ressort par le nez. Allez, du nerf !


        (1966)


      


      

    


  

  

    

    

      

    


    L’irruption d’un bûcheron dans une paisible famille


    

      


    


    

      Ce jour-là, je pataugeais dans la neige, chaussé des bottes d’un bûcheron qui au même instant frappa à la porte. Le bûcheron, décrit avec tant de vivacité que je croyais le voir devant moi en chair et en os, semblait courroucé par les cris qui, avant même qu’il eût terminé de couper la branche du tronc, l’avaient fait sortir de la forêt dans laquelle il restait habituellement toute la journée avec ses collègues, comme on se le racontait à mi-voix, quand il n’était pas précisément à l’orée de la forêt, penché au-dessus des gamelles fumantes que ses maîtres avaient coutume de lui faire parvenir, occupé à prendre un des cinq repas ou plus qui lui revenaient en raison de son métier. En quelques coups de hache, l’un plus violent que l’autre, les sourcils recouverts de givre, de la morve gelée dans les narines – qui, comme mes parents me le racontaient, sont en règle générale chez les bûcherons, même si ce n’est pas systématique, plus grandes que chez les autres travailleurs qui passent moins de temps en pleine nature où habituellement les narines se dilatent, ce qui rend la cage thoracique plus robuste, laquelle chez ce bûcheron aussi se soulevait et s’abaissait avec un bruit de crécelle –, en quelques coups de hache donc, il était parvenu au milieu de la pièce dans laquelle plusieurs personnes vaquaient à leurs occupations quotidiennes, si bien que certains regards contrariés se posèrent sur l’intrus, lequel, après avoir déjà démoli la porte avec sa hache, ce qu’il présenta plus tard, lorsqu’il dut répondre de ses actes, comme étant sa façon à lui de frapper, lança aussi, pour couronner le tout, cette hache sur ma grand-mère, lui fracassant – je n’ai pas d’autre terme – le crâne, sur elle qui avait été la seule à vouloir souhaiter la bienvenue au nouveau venu et qui dans ce but s’était levée de sa couche installée à côté du poêle en faïence parce qu’elle voulait saisir l’occasion de s’entretenir de nouveau avec une personne sensée depuis que ses proches évitaient de débattre avec elle.


      Moi, le seul membre de la famille à ne pas être présent parce que j’examinai dans le vestibule les bottes du bûcheron que celui-ci avait docilement retirées lorsqu’il pénétra dans notre maison à l’aide du chausse-pied en bois que tout visiteur à la demande de mon père devait utiliser parce que les sols avaient été lavés et cirés dans toute la maison en vue des jours de fête à venir, au cours desquels habituellement tous les membres de la famille, où que la vie les ait dispersés, se retrouvaient dans leur maison natale, j’entendais depuis le vestibule retentir à l’intérieur de la pièce le rire sonore des femmes, qui plus tard cependant, lorsque dans la maison, malheureusement la plus proche quand on vient de l’orée de la forêt – pourquoi malheureusement, on va le comprendre tout de suite –, tout était redevenu silencieux, se révéla être le bruit des vigoureuses gifles que mon père dans sa première réaction d’effroi, pas tant devant la mort que devant le spectacle de la grand-mère morte (sa belle-mère), asséna au bûcheron dont les bottes recouvertes d’une croûte de glace m’avaient d’abord fait croire à des rires retentissants, à moi qui, absorbé dans mes pensées, étais complètement préoccupé par mes propres problèmes et soucis – je devais après les jours de fête quitter pour la première fois la maison parentale afin de fréquenter une école supérieure dans la ville du district très éloignée, parce que mon père était d’avis que ses enfants devaient avoir une meilleure vie que lui qui n’était jamais allé au-delà du village voisin où au cours d’une festivité (il en parlait souvent avec un petit sourire en coin) il avait connu ma mère et pour qui le monde s’arrêtait là où il devait commencer pour moi.


       


      Mais mon père, vers lequel, autant que je me souvienne, j’ai toujours levé les yeux depuis que je suis venu au monde, un homme élancé et vigoureux dont émanait une odeur de choses simples, de bois, de sueur et d’urine, n’avait pas prévu que le bûcheron, une fois excité, comme tous les bûcherons qui, après avoir longtemps travaillé dans la neige, laquelle dans nos forêts arrive parfois jusqu’à la hanche, à évacuer de la forêt avec leurs chevaux les troncs abattus, s’enfonçant sans cesse dans des trous pleins de neige, trébuchant sur des taillis dissimulés par la neige, se prenant les pieds dans des racines, hurlant sur les chevaux qui dérapaient, roulaient sur le côté, se cabraient, essayaient sans cesse en vain de tirer les lourdes pièces de bois et finissaient par crier, parfois aussi les frappant de l’extrémité de leur hache retournée, à cause du long séjour dans la neige et sous les arbres, d’où tombait sans arrêt encore plus de neige sur eux, occupés à une seule chose, essayer de soulever les jambes enfoncées dans la neige et de continuer à avancer, sont déjà si déshabitués d’eux-mêmes que s’ils se mettaient alors à parler, ce qui n’est de toute façon guère le cas à cause de la gêne que provoque le froid dans la forêt pour les lèvres, ils ne parleraient d’eux-mêmes qu’à la troisième personne, n’avait pas prévu donc que le bûcheron, hors de lui, frapperait à l’aveugle dès que l’occasion se présenterait de laisser enfin libre cours à sa rage destructrice – d’autant plus que, comme plus tard des connaisseurs de l’âme humaine l’expliquèrent, cette rage si longtemps contenue ou, plus exactement, accumulée, l’avait peut-être plus facilement submergé ici dans une pièce habitée que dehors en pleine nature qui, à cause des résistances qu’elle oppose, pousse certes à la destruction, mais ronge tellement les forces des bûcherons qu’ils ne les utilisent que pour survivre.


       


      Au moment où le bûcheron saisit mon père à la gorge et en un tournemain lui brisa le cou, la compagnie qui se trouvait dans la pièce était composée d’un oncle du côté paternel, lequel possédait une mercerie que mon frère, également présent et occupé à sa collection de timbres, devait reprendre, plus tard, quand il serait majeur, ce qui en raison des événements suivants ne devait pas se réaliser ; de ma mère, une ancienne bohémienne, une femme pleine de joie de vivre – je la revois encore se mettre les boucles d’oreilles qui provenaient d’un héritage de son clan ; en outre de la maîtresse de mon oncle qui souffrait de ne pouvoir lui donner d’héritier –, lorsque le bûcheron fit irruption, elle était en train de lire à ma sœur, qui en raison des jours de fête était venue de la ville où depuis un certain temps elle fréquentait une école supérieure pour femmes et faisait des progrès notables – c’était toujours la même créature innocente d’autrefois avec ses joues rouges et ses points de vue pleins de bon sens, ce qui réjouissait mon père – un passage d’un roman-feuilleton dans un magazine (à la demande de ma mère mon père s’était abonné à une de ces revues dépourvues d’esprit) ; ainsi que de mon frère cadet qui, trop petit pour trouver un sens à ces événements, ne faisait que crier à tue-tête – c’était certainement lui qui avait fait sortir le bûcheron de la forêt car depuis le matin déjà il criait, ce qui conduisit ma mère en raison de son tempérament légèrement inflammable à le laisser hurler au motif que cela lui donnerait une voix vigoureuse – et ignorait tout du bûcheron, lequel, après avoir fait taire tous les autres – ce que je continuais, de l’extérieur, à prendre pour les sonores éclats de rire inconvenants des femmes (il y avait parmi elles également ma tante simple d’esprit, une sœur de ma mère que ma grand-mère, éméchée, alors que ma tante était encore petite et qu’une nuit, par ses crapahutages et ses pleurs en plein sommeil, elle ne laissait pas sa mère prendre son plaisir avec son amant de l’époque, avait posé sur le réchaud encore brûlant, ce qui avait causé chez l’enfant un tel choc que celle-ci resta pour toujours débile, ce que ma grand-mère justifia en disant qu’au moins l’enfant ne se rendrait pas compte de la misère du monde) –, se dirigea vers mon petit frère qui, le visage détourné, faisait la tête dans son coin – moi aussi enfant je m’y réfugiais souvent –, et avec la même hache au moyen de laquelle il avait déjà exterminé les autres membres de ma famille, l’assomma ; heureusement mon petit frère, comme ma tante aussi probablement, ne se rendit pas compte qu’il était en train de mourir, alors que moi, j’avais enfilé entre-temps les bottes bien trop longues et bien trop hautes et j’allais et venais en titubant dans la cour ; je considérai encore une fois avec mélancolie les choses qui constituaient mon chez-moi et que je ne verrais probablement plus pour longtemps : la porte de la grange, terrifiante tant elle était grande ouverte, que j’avais construite avec mon père, l’étable et ses murs dont j’avais mélangé le béton avec mon frère, plus généralement toute cette imposante propriété que notre famille avait construite à partir de rien et qui faisait notre fierté à tous, tout en remarquant d’une oreille distraite qu’à l’intérieur les pleurs de mon frère et les bruyants rires inconvenants – je me rappelai que les tranquilles jours de fête approchaient toujours plus – avaient enfin cessé.


      Un peu plus tard – bien que le soleil brillât, la neige s’était quand même remise à tomber et je me réjouissais à l’idée que nous passerions des fêtes blanches –, je pris peur, alors que je traînais les pieds autour de la cabane en bois – à cause de la taille des bottes, je ne pouvais pas véritablement soulever les pieds –, car le bûcheron, entre-temps, comme je ne m’en aperçus qu’après coup, qui avait été aussi dans l’étable et dans la grange – ce qui expliquait que la porte de la grange fût grande ouverte – et qui partout avait tué, de sang-froid et de différentes manières, à coups de hache, à coups de pied, par strangulation tout ce qu’il trouvait en fait d’êtres vivants – dans l’étable quelques vaches, le veau qui venait de naître et que j’avais eu le droit de baptiser parce que j’avais aidé au moment de sa naissance et dont le produit de la vente devait être versé sur mon compte d’épargne que mon père par prévoyance avait ouvert pour moi, afin que mon départ dans la vie ne soit pas remis en cause par un changement de situation économique (comme tout bon paysan, mon père se faisait du souci pour l’avenir), ce sur quoi je lui avais promis de tout mettre en œuvre pour ne pas faire honte à ma famille qui à cause de moi s’imposait de tels sacrifices, parce que sinon, comme mon père le déclara, tout un monde s’effondrerait pour lui, ainsi que les deux chevaux dont les cris terrifiants auraient dû m’alerter tandis que, perdu dans mes songes, je titubais dans la neige avec mes bottes trop larges aux pieds, de même que tous nos porcs dont l’élevage rendait mon père si fier, parmi eux une truie pleine, et dans la grange les poules qui, à leur habitude, picoraient des grains –, le bûcheron s’était soudain dressé devant moi, encore en chaussettes après avoir traversé sans bruit la cour, et – bien qu’il ne pût rien voir de particulier sur moi : mes cheveux étaient partagés à droite par une raie, le col de ma chemise était rabattu, et afin de paraître particulièrement convenable pour les jours de fête, je m’étais même fait auparavant couper les cheveux, seulement derrière il est vrai, dans la nuque et au-dessus des oreilles, par ma sœur qui grâce à sa formation à la ville savait manier les ciseaux – me regardait.


      (1967)


    


  

  

    

    

      

    


    La chute des quilles d’une piste de bowling rurale


    

      


    


    

      Deux Autrichiens, un étudiant et son frère cadet, charpentier, qui se trouvaient à Berlin-Ouest pour un bref séjour, montèrent après le déjeuner par une journée d’hiver assez froide – c’était à la mi-décembre – dans la S-Bahn à la station Jardin-Botanique en direction de Friedrichstrasse afin d’aller à Berlin-Est rendre visite à des parents.


      Arrivés à Berlin-Est, les deux frères demandèrent à la sortie de la gare à des soldats de l’Armée populaire qui passaient par là où il était possible d’acheter des fleurs. Un des soldats les renseigna tout en regardant dans les yeux les nouveaux venus plutôt que de se retourner et de leur montrer le chemin de la main. Toutefois, après avoir traversé la rue, ils trouvèrent rapidement le magasin en question ; en fait, ils auraient pu le voir depuis la sortie de la gare, si bien qu’après coup il s’avéra inutile d’avoir demandé aux soldats. Devant choisir entre des plantes en pot ou des fleurs coupées, les deux frères, après une assez longue hésitation – la vendeuse s’occupa entre-temps d’autres clients –, se décidèrent pour les fleurs coupées bien que précisément le magasin ne manquât pas de plantes en pot, alors qu’il n’y avait que deux sortes de fleurs coupées, des chrysanthèmes blancs et des chrysanthèmes jaunes. L’étudiant, comme c’était celui des deux qui parlait avec le plus d’éloquence, demanda à la vendeuse de choisir parmi les chrysanthèmes blancs et jaunes, dix de chaque couleur qui ne soient pas trop ouverts, et de les emballer. Munis de ce bouquet de fleurs passablement volumineux, que le charpentier se chargea ensuite de porter, les deux visiteurs, après avoir traversé la rue avec plus de prudence que la première fois, empruntèrent un souterrain pour se rendre de l’autre côté de la gare où se trouvait une station de taxis. Bien que plusieurs personnes fussent déjà là à attendre et que le téléphone n’arrêtât pas de sonner dans la borne d’appel sans qu’aucun des chauffeurs de taxi ne décrochât, les deux frères, qui étaient les seuls à ne pas avoir avec eux des valises et des sacs de voyage, n’eurent pas longtemps à attendre avant de pouvoir monter en voiture. Assis à côté de son frère à l’arrière du véhicule, dans lequel il faisait vraiment chaud, l’étudiant indiqua au chauffeur une adresse située dans un quartier nord de Berlin-Est. Le chauffeur coupa la radio. C’est seulement alors qu’ils roulaient déjà depuis un moment que l’étudiant s’aperçut qu’il n’y avait pas du tout de poste de radio dans le taxi.


      Il regarda de côté et vit que son frère tenait le bouquet de fleurs dans ses deux bras avec un soin disproportionné. Ils parlaient peu. Le chauffeur de taxi ne demanda pas d’où ils venaient. L’étudiant regrettait d’être parti en voyage avec un manteau aussi léger, sans doublure, d’autant plus qu’en bas un bouton avait été arraché.


      Lorsque le taxi s’arrêta, il faisait plus clair dehors. L’étudiant s’était tellement habitué à être dans le taxi qu’il eut du mal à percevoir les objets à l’extérieur. Avec beaucoup d’efforts, il remarqua que d’un côté de la rue il n’y avait que des jardins-ouvriers avec des cabanes basses, alors que les maisons de l’autre côté étaient loin en retrait de la rue, à une distance fatigante pour les yeux de l’étudiant, ou bien, quand elles étaient plus près, qu’elles étaient basses, ce qui était également fatigant ; en outre, les buissons et les petits arbres étaient recouverts de givre, une raison supplémentaire qui explique pourquoi il avait fait soudain plus clair à l’extérieur. À la demande des passagers, le chauffeur de taxi établit un reçu ; comme il mit un peu de temps avant de trouver le carnet à souches, les frères purent examiner les fenêtres de la maison dans laquelle ils entendaient entrer. Le taxi, surtout lorsqu’il s’arrêta, n’avait pas dû passer inaperçu dans la rue où par ailleurs aucune voiture ne circulait à ce moment-là ; la tante des deux frères n’avait-elle donc pas encore reçu le télégramme qu’ils avaient dicté la veille à Berlin-Ouest par téléphone ? Les fenêtres restaient vides ; pas une porte d’entrée ne s’ouvrit.


      Tout en pliant le reçu, l’étudiant descendit du taxi avant son frère qui, les fleurs dans les deux bras, se levait maladroitement. Ils attendirent contre la clôture d’un jardin-ouvrier que le taxi fasse demi-tour. L’étudiant se surprit lui-même à dégager d’un doigt la mèche qu’il avait sur le front. En traversant l’avant-cour, ils se dirigèrent vers l’entrée au-dessus de laquelle était fixé le numéro de la maison auquel l’étudiant autrefois, quand il écrivait encore à la femme, avait adressé ses lettres. Ils hésitèrent avant de savoir lequel des deux devait appuyer sur la sonnette ; finalement, alors qu’ils étaient encore en train de parler à voix basse, un des deux avait appuyé sur le bouton : on n’entendit pas de bourdonnement dans la maison. Ils redescendirent les marches à reculons et s’éloignèrent un peu de l’entrée ; le charpentier retira une épingle du bouquet de fleurs, mais il le laissa dans son emballage. L’étudiant se souvint que la femme, quand il collectionnait encore les timbres, ajoutait dans chacune des lettres qu’elle lui envoyait un grand nombre de nouveaux timbres de collection de la RDA. Tout à coup, avant même que les deux frères n’eussent entendu le bourdonnement attendu, la porte d’entrée s’ouvrit avec un cliquetis ; à peine était-elle entrouverte de la largeur d’une fente que les deux frères entendirent un bourdonnement qui persista alors même qu’ils étaient déjà entrés depuis longtemps. Une fois dans la cage d’escalier, tous deux eurent un rictus. Le charpentier retira le papier dans lequel le bouquet était emballé et le fourra dans la poche de son manteau. Au-dessus d’eux une porte s’ouvrit, du moins c’est ce qui dut se passer : car lorsque les deux frères eurent suffisamment monté l’escalier pour pouvoir regarder vers le haut, la tante était déjà dans l’encadrement de la porte et regardait en bas dans leur direction. À la réaction de la femme apercevant les deux hommes, ils comprirent que le télégramme n’était probablement pas encore arrivé. La tante, après avoir prononcé le nom de l’étudiant – Gregor – était aussitôt rentrée à la hâte dans l’appartement, mais elle en ressortit tout aussi vite et embrassa les visiteurs, avant même que ceux-ci aient atteint le palier. Son comportement faisait que Gregor, oubliant toutes ses réserves, ne pouvait détacher ses regards d’elle ; d’effroi ou pour toute autre raison, le cou de la tante avait sensiblement raccourci.


      Elle rentra dans l’appartement, ouvrit des portes, même celle d’une petite table de nuit, ferma une fenêtre, ressortit de la cuisine et dit qu’elle allait faire tout de suite du café. Ce n’est qu’une fois qu’ils se retrouvèrent tous ensemble dans la salle de séjour qu’elle se rendit compte de la présence du deuxième visiteur, qui, dans le vestibule déjà, lui avait tendu le bouquet de fleurs et qui à présent ne semblait pas avoir sa place dans la pièce. En réponse à l’étudiant qui lui expliqua qu’il s’agissait du deuxième neveu qu’elle, la tante, avait pourtant déjà vu quelques années auparavant lors de ses vacances en Autriche, la femme partit sans rien dire dans une autre pièce en laissant les deux frères un certain temps dans la salle de séjour qui était vraiment étroite et encombrée.


      Lorsqu’elle revint, à l’extérieur la lumière avait un peu décliné. La tante prit les deux frères dans ses bras et expliqua que, dehors déjà, elle avait été étonnée que Hans – tel était le nom du charpentier – l’eût embrassée sur la bouche. Elle invita les deux frères à s’asseoir et disposa les chaises autour de la table destinée au café tout en cherchant du regard un vase pour les fleurs. Par chance, dit-elle, elle venait le jour même de racheter du gâteau (elle dit « racheter » au lieu d’« acheter », s’étonna l’étudiant). Ces fleurs qui avaient dû coûter si cher ! Elle venait de s’allonger pour la sieste, lorsqu’on avait sonné. « Là-bas – l’étudiant regarda par la fenêtre pendant qu’elle parlait – il y a une maison de retraite. » Les deux frères allaient bien rester dormir chez elle ? Hans répondit qu’ils venaient de déjeuner à Berlin-Ouest et, après avoir énuméré tout ce qu’ils avaient mangé, regretta d’être vraiment rassasié à présent. Tout en parlant, il avait posé la main sur la table, de sorte que la femme aperçut le petit doigt dont une phalange, un jour que Hans avait l’esprit ailleurs, avait été sectionnée par la scie électrique. Elle ne le laissa pas terminer, mais l’exhorta, comme il s’était déjà donné un coup de hache dans le genou, à faire davantage attention quand il travaillait. L’étudiant, à qui on avait déjà retiré le manteau dans le vestibule, eut encore plus froid lorsque, en un regard, il vit derrière lui le lit sur lequel la femme venait de dormir. Elle remarqua qu’il remontait les épaules comme l’on fait d’habitude et, tandis qu’elle expliquait qu’elle-même se couchait quand elle avait trop froid, elle mit derrière lui un radiateur électrique sur le lit.


      La bouilloire dans la cuisine avait déjà commencé à siffler depuis un moment sans que le sifflement ne s’intensifiât entre-temps ; ou bien les deux frères n’avaient-ils tout simplement pas entendu quand le sifflement avait commencé ? En tout cas, les accoudoirs des fauteuils, et même le tissu qui recouvrait le siège, restèrent froids. Pourquoi en tout cas ? se demanda l’étudiant, la tasse pleine de café entre les mains, peu de temps après. La femme interpréta l’expression de son visage en lui versant d’un geste rapide du lait dans son café ; elle interpréta la phrase suivante de l’étudiant qui constatait qu’elle avait un téléviseur dans sa chambre, le pot à lait encore à la main, elle fit le pas qui la séparait de l’appareil et l’alluma. Lorsque l’étudiant, là-dessus, baissa la tête, il vit à la surface du café de grands lambeaux de la peau du lait qui avaient dû remonter aussitôt à la surface. Il observa le même processus chez son frère ; oui, cela avait dû se passer ainsi. À partir de ce moment-là, il se garda pendant la conversation de constater quelque chose qu’il avait vu ou entendu de peur que ses constatations ne soient interprétées par la femme. Le téléviseur avait certes commencé à ronronner, mais avant même que le son et l’image aient été complètement perceptibles, la femme l’avait déjà de nouveau éteint, et en regardant sans cesse vers l’un et vers l’autre, s’était assise auprès d’eux. Ça pouvait démarrer ! Mi-amusé, mi-troublé, l’étudiant se surprit à dire cette phrase. Au lieu de prendre une bouchée du gâteau et ensuite, le morceau encore dans la bouche, une gorgée de café, il se remplit d’abord la bouche d’une gorgée de café qu’il garda devant, entre les dents, au lieu de l’avaler tout de suite, de sorte que le liquide, lorsqu’il ouvrit la bouche pour mordre dans le gâteau, s’écoula dans la tasse. L’étudiant avait gardé les yeux à moitié fermés, c’est peut-être cela qui avait entraîné la confusion ; mais alors qu’à présent il ouvrait les yeux, il vit que la tante regardait Hans, qui, d’un geste pesant, à pleine main, venait de prendre le petit sablé au chocolat et le mettait rapidement dans la bouche, littéralement sous les yeux de la femme. « Ce n’est tout simplement pas possible ! » s’écria l’étudiant – non, c’est la femme qui a dit ça, se corrigea aussitôt l’étudiant tandis qu’elle montrait le livre posé sur la table de nuit, la biographie d’un célèbre chirurgien ; une image pieuse servait de marque-page. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.


      Plus ils parlaient – depuis un moment déjà ils avaient entamé une conversation, mais on n’avait pas du tout l’impression qu’ils étaient assis à une table ou à quelque autre endroit que ce fût –, plus l’environnement semblait évident aux deux frères qui n’échangeaient plus guère de regards comme peu après leur arrivée. Le mot évident revenait de plus en plus fréquemment dans leurs conversations. Longtemps, les discours de la tante avaient semblé peu crédibles à l’étudiant ; mais à présent, avec l’augmentation de la chaleur dans la pièce, il pouvait s’imaginer écrit ce que disait la femme et sous cette forme écrite cela lui semblait plausible. Toutefois, il faisait si froid dans la pièce que le café, qui entre-temps était déjà devenu plutôt tiède, fumait. Les contradictions, cela traversait l’esprit de l’étudiant, s’accumulaient. Dehors aucune voiture ne passait. Par conséquent, la plupart des phrases de la tante commençaient aussi par le mot dehors. Cela dura jusqu’à ce que l’étudiant l’interrompît ; comme la femme s’était arrêtée, il s’excusa cependant de l’avoir interrompue sans avoir lui-même l’intention de dire quelque chose. À présent, personne ne voulait être le premier à reprendre la parole ; il en résulta une pause à laquelle le charpentier mit fin tout à coup en évoquant son incorporation imminente dans l’armée autrichienne ; « Alarme ! Attaque aérienne ! » comprit la tante parce que Hans lui parlait dans un dialecte qu’elle ne connaissait pas, et elle poussa un cri ; l’étudiant la calma en utilisant plusieurs fois le mot dehors. Il fut frappé par le fait que désormais, chaque fois qu’il prononçait une phrase, la femme répétait aussitôt cette phrase comme si elle n’en croyait pas ses oreilles ; mais ce n’était pas tout, elle acquiesçait de la tête dès que l’étudiant commençait certaines phrases, si bien que celui-ci petit à petit perdit de nouveau de son assurance et à un moment s’arrêta en pleine phrase. Le résultat fut un sourire amical de la tante, puis un « merci », comme s’il l’avait aidée à trouver un mot pour des mots croisés. L’étudiant aperçut en effet peu après sur le rebord de la fenêtre une page du journal de Berlin-Est BZ am Abend avec une grille de mots croisés à peine remplie. Curieux, il demanda à la femme s’il pouvait regarder la grille – il utilisa le verbe survoler – mais lorsqu’il remarqua que les questions ne différaient guère de celles que l’on trouvait d’habitude, si ce n’est qu’à un moment était proposée comme définition « État agressif du Proche-Orient », il passa le journal à son frère qui, bien que celui-ci eût déjà rempli le matin même ceux du magazine illustré ouest-allemand Stern, voulut aussi se mettre immédiatement à ces mots croisés. Toutefois, ce qui troublait l’étudiant, ce n’était pas que Hans soit à présent à la recherche d’un crayon, mais le rebord insupportablement vide devant la fenêtre ; et, agacé, il pria son frère de remettre le journal « à sa place » ; l’expression à sa place, avant même qu’il ne la prononce, lui sembla si ridicule, qu’il ne dit rien du tout, mais se leva et, en expliquant qu’il voulait juste jeter un œil, il se dirigea vers la porte. En fait, se corrigea-t-il, c’était la tante qui était sortie et il la suivit, prétendument pour aller jeter un coup d’œil dans les autres pièces. En réalité… l’étudiant remarqua que, lorsque, auparavant, le téléviseur était en marche, c’était plutôt le speaker de la télévision allemande qui avait utilisé le mot prétendument ; en réalité le mot n’avait pas été prononcé…


      Partout la même image. « Partout la même image », dit la femme alors qu’elle lui ouvrait la porte de la cuisine ; « Ici aussi à l’intérieur il fait froid », répliqua l’étudiant ; « Là aussi à l’intérieur », le corrigea la femme. « Qu’est-ce que vous faites ici dehors ? » demanda Hans qui les avait suivis, le journal avec les mots croisés à la main, dans le vestibule. « Rentrons à l’intérieur ! » dit l’étudiant. « Pourquoi ? » demanda Hans. « Parce que je le dis », répliqua l’étudiant. Personne n’avait rien dit.


      Le bruit des casseroles qui s’entrechoquaient parvenait de la cuisine jusque dans la salle de séjour où tous s’étaient rendus, parce que là, comme la femme le répéta, il y avait encore un peu de café qui les attendait, telle la lointaine chute des quilles d’une piste de bowling rurale dans une profonde et quelque peu inquiétante forêt. L’étudiant, qui fut frappé par cette comparaison, demanda à la tante comment, elle qui avait pourtant passé sa vie à la ville, avait eu l’idée d’une telle comparaison ; au moment précis où il dit cela, il se souvint de la même expression dans une lettre de l’écrivain Hugo von Hofmannsthal sans, il est vrai, que le terme de la comparaison, là une invitation à participer à une académie littéraire, n’ait ressemblé, même approximativement, au terme de la comparaison, ici le bruit des casseroles qui depuis la cuisine parvenait jusque dans la salle de séjour.


      Comme l’étudiant, tendant l’oreille, tenait la tête penchée sur le côté, il fut inévitable que la tante, qui essayait d’interpréter le comportement des deux visiteurs, après avoir rapidement rempli sa main de miettes tout en expliquant qu’elle voulait donner un peu de gâteau aux oiseaux sur le balcon, se rendit dans l’autre pièce afin, comme elle le cria, déjà arrivée dans la pièce, pour s’excuser, d’accéder de là au balcon. Ainsi donc, l’étudiant s’en rendait compte à présent, le bruit des casseroles qui s’entrechoquaient dans la cuisine n’avait servi de comparaison que pour les oiseaux qui, en sautillant sur la plaque du four vide que la femme avait par prévoyance mise sur le balcon, cherchaient en vain à picorer de la nourriture avec leur bec. Quelque peu déconcertés, les deux frères observaient la tante qui se déplaçait comme avec évidence sur le balcon ; déconcertés parce qu’ils n’arrivaient pas à se souvenir d’avoir jamais vu la femme à l’extérieur, tandis qu’eux-mêmes, les spectateurs, étaient assis à l’intérieur : un curieux spectacle. L’étudiant sursauta lorsque Hans, perdant patience, lui demanda pour la énième fois un autre mot pour avancée sur façade ; « balcon », répondit la tante qui était en train de chercher pour l’étudiant une photo précise dans un de ses albums ; « encorbellement », intervint l’étudiant juste à temps encore en empêchant la femme de s’exprimer. Il expira profondément jusqu’à ce qu’il se sentît soulagé. Encore une fois, cela s’était bien passé ! Une serviette en papier avait aussitôt absorbé le café qui avait débordé.


      Même s’ils ne l’avaient pas exprimé, tous trois n’avaient pensé tout ce temps-là qu’au télégraphiste qui se faisait toujours attendre. Mais il s’avéra alors que la tante, bien que ce fût déjà la fin de l’après-midi, n’avait pas encore du tout regardé dans sa boîte aux lettres. Hans fut envoyé en bas avec une clé. Quelle étrange façon de tenir la clé dans sa main ! pensa l’étudiant. « Pardon ? » demanda la tante, troublée. Mais déjà Hans revenait, la clé exactement dans la main comme lorsqu’il était parti avec, dans la salle de séjour. « Un travailleur dans une salle de séjour ! » s’écria l’étudiant qui voulait faire une plaisanterie. Personne ne le contredit. Mauvais signe ! pensa l’étudiant. Comme pour se moquer de lui, le chat, que jusqu’à présent il avait oublié de voir, se frotta à ses jambes. La tante était en train de chercher un nom qui lui échappait ; il s’agissait d’un nom d’une vieille dame qui… – en tout cas la vieille dame devait avoir un titre de noblesse dans son nom ; en Autriche, heureusement, les titres de noblesse avaient été abolis.


      Entre-temps le jour avait décliné dehors. Le matin, l’étudiant avait lu dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung un poème japonais sur le crépuscule : « Le sifflement strident d’un train ne fit que renforcer tout autour le crépuscule ». Le sifflement strident d’un train ne fit que renforcer tout autour le crépuscule. Dans ce quartier, il est vrai, ne passait aucun train. La tante essaya plusieurs noms tandis que Hans et Gregor ne la quittaient pas des yeux. Finalement, elle avait placé le téléphone sur la table devant d’elle et posé la main dessus tout en déroulant l’alphabet, sans décrocher le combiné, le front toujours plissé, à la recherche du nom de la vieille dame. Alors qu’elle parlait déjà dans le combiné, l’étudiant se rendit compte qu’en même temps, la désignant d’un mouvement de la tête, elle lui tendait une photo qui le représentait enfant, lui l’étudiant, avec une balle en caoutchouc, « s’asseyant dans l’atelier photo à côté de ses parents ».


      « Courant, s’arrêtant, TÊTANT… » – comme toujours quand il voyait des photos ou des IMAGES, ne venaient à l’esprit de l’étudiant que des verbes sous cette forme : « S’ASSEYANT dans l’atelier photo à côté de ses parents ».


      La tante qui s’était adressée à la personne avec laquelle elle parlait au téléphone en disant vous – cela faisait un effet très apaisant sur tout le monde – avait tout à coup, après avoir gardé le silence, l’écouteur contre l’oreille, un moment, prononcé le mot tu dans le combiné. L’étudiant eut alors tellement peur que la sueur se mit à couler sous ses aisselles ; tandis qu’il les grattait – la sueur le démangeait vivement – il se persuada que la même chose était arrivée à son frère ; celui-ci aussi était en train de se gratter furieusement sous les bras.


      Mais il ne s’était plus rien passé d’autre qu’à la suite du coup de téléphone le frère de la femme et la femme de celui-ci étaient partis d’un autre quartier de Berlin-Est et, bientôt, sans sonner en bas à la porte d’entrée, avaient déjà frappé à la porte comme des connaissances pour revoir les deux neveux venus d’Autriche. La femme était allée chercher dans la chambre au balcon deux fauteuils pour les nouveaux venus et avait servi du thé pour tous dans la cuisine. Les casseroles s’étaient entrechoquées, l’oncle, qui souffrait d’asthme, s’était violemment frappé la poitrine, sa femme, amenant la conversation sur les étudiants de Berlin-Ouest, avait dit qu’elle aimerait tous les pendre, un par un, par les cheveux. Revenu des toilettes où il s’était lavé les mains, l’étudiant avait dû demander à sa tante une crème, tant elles étaient devenues sèches. Mais la femme l’avait de nouveau interprété de telle sorte qu’elle aspergea l’étudiant et son frère de Tosca, le parfum que la vieille dame, dont le nom ne lui était pas revenu, avait apporté lors de sa dernière visite. Finalement, ce fut l’heure de partir parce que l’autorisation de séjour à Berlin-Est des deux frères expirait à minuit. L’oncle avait appelé une station de taxis sans que personne, toutefois, ne répondît. Malgré tout, le passé antérieur dans lequel tout ceci s’était déroulé calma petit à petit l’étudiant. Laissant dans la salle de séjour l’oncle qui tenait toujours l’écouteur contre l’oreille et laissait sonner, et sa femme, les deux visiteurs, déjà en manteau, se rendirent avec la tante dans le vestibule ; les mains sur la porte d’entrée, ils avaient encore attendu pour savoir si malgré tout un taxi, même à d’autres emplacements, ne répondrait pas. Ils avaient déjà descendu l’escalier, la tante entre eux deux, lorsque…


      Pas de lorsque.


      En compagnie de la tante qui avait pris les deux frères par le bras, ils étaient allés jusqu’à l’arrêt du tramway en claquant des dents sous l’effet du froid. Comme ils n’avaient pas de monnaie, la femme leur avait mis dans la main des pièces pour le tramway. Lorsque le tramway était arrivé, ils étaient montés rapidement, en faisant encore une fois des signes de la main à la femme restée à l’extérieur, afin d’arriver encore à temps à la gare de Friedrichstrasse.


      L’étudiant remarqua trop tard qu’ils n’étaient pas montés du tout dans le wagon.


      (1969)
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        La citation de Gustave Flaubert est tirée de la nouvelle Hérodias dans Trois contes de Gustave Flaubert.
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PETER HANDKE
BIENVENUE AU CONSEIL DE SURVEILLANCE

Quel est ce conseil de surveillance qui se réunit dans une maison
isolée quelque part en montagne ? La piéce n'est pas chauffée, les
vitres sont cassées, le vent souffle dehors, et un enfant vient de
mourir juste devant, heurté par une voiture alors quiil faisait de la
luge. Est-ce un des membres du conseil qui a tué accidentellement
Penfant du concierge ? Ex quel est le but de la réunion 2

Bienvenue au conseil de surveillance explore tous les ressorts de la
violence en dix-neuf récits : lexploitation, Iaccident, Iassassinat, la
loi martiale, la pendaison. La destruction sous toutes ses formes,
physiques ou verbales, se trouve examinée, fouillée, réfléchie, dans
une prose hypnotique. La nouvelle er magistrale traduction de
Laurent Cassagnau permet de découvrir ou de retrouver la puissance
visionnaire d’un des écrivains les plus singuliers de notre temps.

Peter Handke, né en Carinthie (Autriche) en 1942, d’une mére
slovéne et d'un pére allemand, a public une cinquantaine
d'ouvrages depuis 1966. Son auvre, couronnée par le prix Nobel
de littérature en 2019, comprend plus de trente-cing romans et
essais, mais aussi quinze piéces de théitre et des scénarios.

Nouvelle traduction de'allemand (Autriche) par Laurent Cassagnau.
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