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— Où elles sont passées, aujourd’hui, les clientes, dis
donc, Tatoune ? Là, il est quoi ? Midi et demi et on n’a pas vendu
trois sacs. À la petite bijouterie pareil. Il n’y a personne. Bizarre quand
même pour un lundi.


— Non, pas tellement ! Il fait soleil. Elles se
baladent. Lèche-vitrine et croque-monsieur. Tiens, à propos, il en a pas voulu,
hier à dîner, de mes endives au jambon, Lulu.


— Ça, je l’aurais parié ! Qu’est-ce que t’as fait ?
Tu lui as servi ton reste de… Madame, vous désirez ?… Rien ! T’as vu
un peu ce ton : Rien, merci, je regarde simplement ! On ferait le
trottoir rue Saint-Denis qu’on nous parlerait pas autrement.


— Tu oublies le mademoiselle. Rien, merci, mademoiselle.
À notre âge ! Marrant, j’arrive pas à m’y faire. Pourtant, depuis le temps…
Non, c’est vrai, c’est d’un condescendant cette façon de marquer les distances.
Qu’est-ce qu’elles en savent si on est mariées ou pas, ces pimbêches ? Oui,
alors je te disais… De quoi on parlait, déjà ?


— De ton reste de bourguignon.


— Oui, ben, non seulement il me l’a englouti, Lucien, mais,
en plus, il a vidé mes placards. J’avais une boîte de thon, des sardines, il a
tout… Oui, madame… En vert ? Je crois pas, attendez, je vais demander à ma
collègue… On l’a en vert, Poupette, cette gibecière ?… Non, désolée, mais
elle existe aussi en rouge et en… Tenez, la voilà en marron. Vous avez une
glace en pied un peu plus loin à droite… Combien tu paries que ça va encore
faire pareil ce soir avec Lulu ?


— Pourquoi ? Qu’est-ce que t’as prévu pour dîner ?… Fais
gaffe, voilà la Connan…


— On ne bavarde pas dans les rayons, mesdames ! Combien
de fois faudra-t-il vous le répéter ? Allez, circulez !


— C’est un vrai flic, cette connasse, dis donc. Je me
suis retenue pour pas lui répondre : Oui, m’sieur l’agent.


— Pas monsieur, voyons Tatoune ! Ni madame. Mademoiselle.
Ça, ça lui aurait pas plu. Remarque, là, tu risquais de te faire embarquer pour
outrage à agent.


 


Venez un peu que je vous présente mes personnages. Non, ceux-là,
vous ne les connaissez pas. J’en ai changé. C’est pas que je m’embêtais avec
Lolotte, JJ, Coco, Ned et Mamé Didi, au contraire, on a bien rigolé et on s’est
promis de se retrouver à la première occasion. Mais, là, j’avais envie de
bouger, de sortir du journal, d’embaucher ailleurs : hôtesse d’accueil
dans un hôpital, maîtresse auxiliaire à l’école primaire, employée des postes
ou, tiens, pourquoi pas, vendeuse aux Galeries Lafayette. D’autant que ce
boulot, je connais, je l’ai déjà fait. À New York. Le temps d’un mariage avec
un étudiant américain. Dans un énorme truc genre Prisu à l’angle de la Sixième
Avenue et de la Quatorzième Rue. J’aimais bien.


Aux Galeries, j’aimais mieux. Mais je suis pas là pour vous
raconter ma vie, je suis là pour vous raconter une histoire. Des histoires de
gens qui font des histoires et qui en ont, des histoires. Pas des vraies, attention,
des inventées. S’agit pas d’un reportage, s’agit d’un roman. Bon, alors, mes
personnages. Deux pour commencer. Les autres, on verra plus tard :


Nom : Lemercier. Prénom : Thérèse. Surnom : Tatoune.
Âge : 54 ans. Nationalité : française. Profession : vendeuse. État
civil : mariée, sans enfant.


Nom : Vidal. Prénom : Paulette. Surnom : Poupette.
Âge : 56 ans. Nationalité : française. Profession : vendeuse. État
civil : veuve, deux enfants.


Elles s’adorent ces deux-là. Elles se complètent, elles se
chipotent, elles s’accrochent, elles se réconcilient. Ça fait un bail, cinq, six
ans – avant ça, elle était aux articles de Paris, Poupette – qu’elles tournent
en rond dans le même rayon, la même bergerie en jargon de métier, les sacs
Galeries. Les autres, c’est des Lancel, des Longchamp, des Bagagerie, des
Céline, des Prada, des Gucci vendus par des démonstratrices, c’est comme ça qu’on
dit, payées, bien mieux payées que les vendeuses maison. En plus de leur
salaire, elles touchent une guelte, un pourcentage sur leurs ventes. Payées par
la marque, pas par le magasin. Un parking pareil que le Printemps, Harrod’s ou
Bloomingdale’s qui se contente de louer des boxes à l’année aux plus offrants.


Elle est confiante, elle est naïve, Poupette, désarmante. Une
vieille, pas si vieille petite fille toujours à se raconter des histoires, des
contes de fées… Ils se marièrent et eurent beaucoup… Ça tient à son éducation. Celle
que lui ont donnée ses enfants après la mort de leur père. Ils se sont vraiment
arrachés au début. Ils ont acheté tout un tas de manuels : Les premiers
pas de votre parent. Le parent de trente à cinquante-cinq ans – ils l’ont eue
tard. Les difficultés de votre parent. Le parent agité, le parent paresseux, menteur,
désobéissant, capricieux.


Elle paumait ses dents, mettons, Poupette, ou ses yeux, ses
verres de contact, pardon. Ils commençaient par se fâcher. Après quoi, ils
venaient la câliner parce que c’était marqué dans leur bouquin : il faut
créer une atmosphère calme et sereine autour du parent, éviter les cris, les
énervements inutiles, se souvenir qu’un parent dont on a étouffé les colères
peut devenir un sujet peureux, nerveux, anxieux.


Après, ils se sont mis à travailler et ça s’est complètement
relâché. Ils s’occupaient plus d’elle. C’était un parent à la clé. Quand elle
rentrait des Galeries, fallait qu’elle se débrouille toute seule, qu’elle fasse
chauffer le dîner. Eux, ils arrivaient tard. Ils étaient toujours crevés, mal
lunés. Ils faisaient rien que de l’engueuler. Surtout à table : Tes coudes !
Montre tes mains… Qu’est-ce que c’est que ces taches de son ? T’as encore
oublié de les laver. Tiens-toi droite… T’as entendu ce qu’on t’a dit ? Rentre
ta bosse de bison et pleure pas la bouche pleine, sinon on t’envoie dans ta
chambre… T’as vu dans quel état tu l’as laissée ? Allez, dégage, va la
ranger. Et ramasse tes illustrés.


Et puis là, maintenant que son fils s’est tiré, sa fille
essaie de compenser, de la chouchouter. Mais elle a la tête ailleurs, ça se
voit. Elle doit avoir quelqu’un, ça se sent. Le matin quand elle s’habille, elle
la gronde : Tu vas pas aller au magasin avec cette brassière et cette
minijupe. T’as pas l’âge. Mets donc ton chemisier fuchsia et ta jupe mauve.


Et quand Poupette retrouve Tatoune sur le quai du RER à
Pierrefitte, l’une arrive de Sarcelles, l’autre d’Arnouville-lès-Gonesse, à
tous les coups, elle y a droit : Quelle idée, cette jupe avec cette blouse !
Je t’avais dit hier de mettre…


C’est le genre bulldozer, Tatoune. Elle est possessive comme
c’est pas permis, autoritaire, exclusive, mais brave, au fond, un brave homme
de femme. Bien d’aplomb, bien calée par ses préjugés, elle en a des tas, que dis-je,
elle les a tous. Et par ses passions. Là, pour le moment, elle en a trois. Mme Connan,
sa bête noire, son chef de rayon, surnommée la Connasse, souvent désignée par
le vocable plus prudent de Celle-que-tu-sais. Lucien, garçon de café dans un
bistrot du quartier, son homme, son vieux complice, son mari à éclipses. Un bon
vivant, bâfreur, coureur, nonchalant. Il la trompe, ça la vexe, elle le jette, elle
lui ferme sa porte. Lui ça le dérange, ça l’inquiète, il tambourine, elle
entrouvre, il s’installe, il s’incruste et puis se carapate, pris par la marée
d’un désir passager, et puis s’en revient se cramponner à son rocher.


Enfin Poupette. Sa Poupette ! Elle la commande, elle la
dorlote, elle la protège, elle la malmène et elle n’aime pas que d’autres s’en
mêlent. À commencer par ses gosses, à Poupette. Gamins, ils l’agaçaient déjà
prodigieusement, mais alors là, maintenant, ils lui filent carrément des
fourmis dans les mains. Surtout sa grande bringue de fille, celle qui veut
faire comédienne. Ça, c’est entre nous, hein ! N’allez pas le répéter à
Poupette, ça lui ferait de la peine. Elle s’en doute un peu, notez… Elle met ça
sur le compte de l’envie, du regret. Tatoune n’a jamais eu d’enfant et elle a
beau dire, ça doit lui manquer. Là, elle se trompe lourdement. Des mouflets, elle
en a jamais voulu, Tatoune.


Lucien n’aurait pas dit non. Elle, si : non, niet, no,
nein… Se faire chier avec des chiards, merci bien !


— Je voulais mettre un bustier et un… mais Béa m’a…


— Béa ferait mieux de s’occuper de ses fesses. Tiens, à
propos, et cette audition, comment ça s’est passé ?


— Pas trop mal. Ils l’ont engagée pour le rôle de la
petite amie du père. Un petit rôle, deux scènes et une demi-douzaine de…


— Béa ! Mais c’est sensationnel !


— Non, pas Béa, sa réplique.


— Comment ça ?


— Ben, la fille qui lui donnait la réplique, voyons
Tatoune, une camarade de cours.


— Eh ben bravo ! Félicitations ! Ça va
continuer longtemps, dis donc, ce cours Florent, ces auditions, ces
castings, ces trucs et ces machins ? Enfin, écoute, c’est pas sérieux, Poupette…
Elle fera jamais vedette, ta fille.


— Elle fera ce qu’elle voudra. Elle est bien assez
jolie pour ça. Et, de toute façon, c’est sa vie, pas la mienne. Je vais pas l’empêcher
de…


— De rêver !


— De s’acheter du rêve, oui. Avec son salaire des
Galeries. Qu’elle bosse deux jours par semaine pour se payer des cours de
diction ou des cours de sténo, ça ne regarde qu’elle, c’est pas mon problème.


— Bon, bon, très bien, j’ai rien dit… Je te signale
simplement qu’elle se paie aussi tout un tas… Tiens, l’autre jour à la
parfumerie, Miss Patchouli m’a dit qu’elle…


— Là, tu tombes mal ! Effectivement, elle lui a
pris un flacon d’eau de toilette. Et pour qui ? Pour moi, pour bibi. C’était
le jour de ma fête. Et ça, c’est pas toi qui… Parce que toi, question gâteries…


— Et pourquoi je te gâterais, moi, tu peux me dire ?
Je suis pas ta mère, je suis pas ta sœur, je suis pas ta fille, je suis pas…


— T’es mon amie, non ?


— Non, je suis pas ton ami.


Poupette n’a pas compris. Qu’est-ce qu’elle a, Tatoune, aujourd’hui ?
Quelle mouche la pique ? Mieux vaut faire comme si de rien n’était, sortir
son tricot de son sac plastique… Un chandail pour Jean-Marc, son aîné. Il
dirige une agence de tourisme. Oui, il a quitté la maison. Pour une garce.


— Tu sais, il vient dîner demain soir, Jean-Marc… Je me
demande ce que je pourrais faire à manger.


 


9 h 27. Le magasin va ouvrir dans trois minutes. Les
clientes piaffent sur le trottoir, pressées, impatientes. Elles sont simplement
passées demander un prix, un renseignement, voir un truc signalé par une
collègue de bureau… Elles reviendront plus à loisir à l’heure du déjeuner… Ah, ça
y est, enfin ! Elles se précipitent, elles foncent au hasard et
tournicotent dans les rayons… Mademoiselle, s’il vous plaît !


Tatoune émerge de dessous son comptoir, le flacon d’Ajax et
le chiffon à la main. Avant de faire vendeuse, elle fait femme de ménage. Femme
de ménage et gérante. C’est à elle de nettoyer ses vitrines et ses tiroirs. À elle
de trier, de vérifier et de ranger la marchandise déversée dans les allées par
les chariots, le chariot du Père Noël quand il contient la couleur ou le format
réclamé depuis des semaines au service des achats et qui n’arrive pas : Non,
madame, du noir, j’en ai plus. J’en attends. Revenez demain.


 


— Allez, Jean-Marc, sois chic, prête-le-moi… Allez, quoi !


— Ah ! non, maman, écoute, il n’y a aucune raison.


— Rien que pour deux minutes.


— Je t’ai dit non. Je ne veux pas. Il est à moi. Depuis
le temps que j’en avais envie… Là, je ne l’ai que depuis trois mois… Je l’ai, façon
de parler. Christelle est toujours après… Alors si chaque fois que je viens
dîner sans elle, faut en plus que je te le passe, à quoi ça sert d’en avoir un,
on peut savoir ?


— Non, mais je rêve ! Jamais elles me croiront, mes
copines, quand je leur raconterai que…


— Ça, elles peuvent bien croire tout ce qu’elles
voudront, Tatoune et compagnie, c’est vraiment le dernier de mes soucis… Non, n’y
touche pas !


— Je vais pas le casser, quand même !


— Ça, j’en sais rien… Maladroite comme t’es !


— Et toi, t’es rien qu’un égoïste, un sans-cœur, un mal
élevé !


— Alors là, la faute à qui ?


— Sûrement pas à moi ! Moi, je suis… Mais toi, t’es…


— Qu’est-ce que vous avez encore à vous disputer, vous
deux ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Ah ! c’est toi, Béa ? Ton frère, il veut
pas me prêter son bébé.


— Jean-Marc, prête ce bébé à maman. Immédiatement !
En voilà des manières !


— Non, ma grande, rien à faire. Elle arrête pas de…


— Ça, c’est pas vrai ! Il me laisse jamais m’en
approcher. Chasse gardée ! Dès que j’avance la main, il montre les dents.


— Il faut toujours que tu me piques mes trucs, aussi, maman !
J’en ai marre à la fin !


— Voyons, Jean-Marc, c’est pas un ours en peluche, c’est
un enfant, c’est son petit-fils à maman, elle a bien le droit de…


— À ce compte-là, vous avez toutes le droit, Tatie
Dodette, Mamé Michèle, toi. Comme c’est le premier gamin qui se soit pointé
dans la famille depuis plus d’un quart de siècle, sans parler de celle de
Christelle, chez moi, ça n’arrête pas, c’est la visite guidée. On téléphone :
C’est quand la prochaine séance de biberon ? On peut venir ? Il reste
de la place ? Je me demande bien ce que j’attends pour faire payer un
droit d’entrée.


— Arrête, tu es odieux, Jean-Marc ! Allez, pleure
pas, ma petite maman… Tu sais ce que je vais faire ? Je vais t’en acheter
un demain au magasin, un beau baigneur. J’en ai vu l’autre jour, en passant aux
jouets, tu croirais des vrais.


 


C’est une deux-jours, Béa. Traduisez : elle ne bosse
que deux jours par semaine, les jours d’affluence, les jours de congé, le
samedi et le lundi. Elle remplace, elle épaule, là maintenant à la brosserie, avant
c’était à la confection, la démonstratrice en titre. Vendeuse de complément. Actrice
de complément. Deux jours par semaine, elle joue à la marchande et elle joue
bien. Très bien. Elle est faite pour le rôle. Parce que c’en est un. Un rôle et
un emploi. Le rêve pour une apprentie comédienne bien meilleure à la ville qu’à
la scène.


Mais ça, elle ne le sait pas encore. Pour l’instant, ce rôle-là,
elle l’expédie vite et bien, sans y accorder la moindre importance. Avec, quand
même, par moments, quand elle a réussi à décrocher une improbable vente, à
vaincre les résistances de la cliente, à l’amener où elle s’interdisait d’aller,
comme un homme qui se retient et qui brusquement bascule – Je viens ! Je
viens ! –, une excitation, un plaisir quasi sexuel. Grisant.


Mais bon, elle va pas s’éterniser sur cette minute d’éternité,
Béa. Vendeuse, à ses yeux, c’est pas un métier, c’est un gagne-pain. Elle ne
fait que passer, posée, légère, derrière un comptoir avant de prendre son envol,
là-haut, au fronton des théâtres et des cinémas, des Zénith et des Olympia, en
caractères de feu. Béatrice, non plutôt Béatrix Vial, ça sonne mieux que Vidal.


— Ça fait tarte, Vidal, ça fait dictionnaire des
médicaments. Ça sent le couloir d’hôpital. Remarque un nom composé, c’est pas
mal. Ça prend de la place sur une affiche ou dans un générique, ça se voit de
loin… Béatrix Vial… Vial… Vial quoi ? Qu’est-ce que tu verrais, toi, Flo ?


— Mon nom à moi sur l’interphone d’un immeuble restauré
ancien. Florence Ben Ahmed, quatrième face, vue sur Notre-Dame, plein
soleil, cinq pièces, salle de bains. Grand living séparé de la cuisine par un
bar américain. Alors si tu veux partager ma boîte à lettres, va falloir te
trouver un pseudo vite fait.


— Je peux en prendre un pour toi aussi, pendant que j’y
suis…


— Pourquoi ? Ça te plaît pas, Ben Ahmed ? Moi,
si, beaucoup. C’est joli, c’est doux. C’est un nom composé. Exactement ce que
tu cherchais. Si tu veux, je te le prête.


— Tu crois ? Remarque, en supprimant le « h »
et en rajoutant un « e »… Béatrice Ben Amède… Au fond, oui… Peut-être.


— Ça tombe un peu court, tu crois pas ? Faudrait
une petite rallonge. Attends voir… Oh ! tiens, écoute ça : Béa Ben
Amède Halabi. C’est beau, non ?


— Trop beau pour être vrai.


Elles se sont donné rendez-vous en sous-sol, devant la
machine à café, pendant leur pause-lavabo, Béa et Flo. Elles ont poussé
une lourde portière caoutchoutée dans un couloir blafard sillonné de rails à
berlines et ouvrant sur un recoin à la Zola où se sont affalées, gros cachalots
amarrés à une demi-douzaine de tabourets en plastique, des vendeuses aux jambes
lourdes et gonflées… Si tu voyais mes varices…


Et elles sont restées debout devant le distributeur de
gobelets, fines, nerveuses, minces, lisses, toutes neuves encore, intactes. Flo
et Béa, deux dragées, jolies à croquer. La beurette et la starlette. La brune
et la blonde. La ronde et la longue. Les grands cheveux frisés et les longs
cheveux raides. La tout en noire, Béa, et la tout assortie, Flo. À la
pointe de la mode, l’une et l’autre. Sauf que c’est pas la même selon, qu’on s’habille
façon Forum ou façon Faubourg. Quoi, Forum ? Quoi, Faubourg ?
Des Halles et Saint-Honoré, voyons, bande de ploucs.


Remarquez, c’est le boulot qui veut ça. Là, en ce moment, Flo
bosse à la lingerie et Béa à la brosserie. C’est pas le même topo et c’est pas
le même prix. Entre un body et un chichi, mais si, vous savez bien, ce nœud qu’on
se met dans les cheveux, il y a plus que mille balles de différence, il y a
tout ce qui distingue la pêche au gros de la pêche à l’asticot. La brosserie, c’est
le self-service. Les nanas, des petites jeunes pour la plupart, traînent dans
les rayons, prennent un article, le tripotent, l’essaient, le remettent… Non, pas
à sa place, ça jamais, y reviennent et finissent par le jeter dans un panier, quand
c’est pas dans leur fourre-tout, avant d’aller payer à la caisse.


À peine si elles s’adressent à leur sosie, même caleçon long,
même T-shirt trop grand, mêmes ballerines, même bouche boudeuse, même regard
bovin largement cerné de mauve, de vert ou de bleu : l’œil d’une caméra
cachée sous des faux cils, chargé de balayer l’étalage et d’éviter les
chapardages. Béa joue les gardiennes. Elle surveille et elle s’ennuie.


— Ras le bol de la brosserie ! J’ai l’impression
de faire matonne.


— T’es trop conne, aussi ! Au lieu de rêver de
saluer devant le rideau d’un théâtre de boulevard, tu ferais mieux de venir
rigoler avec moi derrière le rideau d’une cabine d’essayage. T’aurais vu tout à
l’heure, ce couple ! Lui, un petit quinqua moustachu, elle un gros cageot.
Pas de pommes, de poires ou de melons. Des potirons. Énormes ! Ils se sont
rués dans la cabine avec un soutien-gorge en dentelle, le slip et le porte-jarretelles
assortis. Au bout de dix minutes, c’est elle qui sort, tout habillée, elle
avait même pas quitté son manteau, et qui me lance, pas gênée, rien du tout :
On voudrait voir le même, mais en plus grand question tour de poitrine et en
plus petit question bonnet.


— Et alors ?


— Ben voyons, la parure, c’était pour lui !


— Évidemment, oui ! Qu’est-ce que ça a de
tellement marrant, un mec qui a besoin d’un bonnet A ? Ce serait du E ou du G, je
dis pas. Et encore, si c’est un de tes trucs à balconnet, ils taillent petit…


 


— Mademoiselle ! Mademoiselle, s’il vous plaît !
Tu crois qu’elles s’occuperaient de nous, ces vieilles toupies ? C’est
vraiment plus possible, les grands magasins… Non, mais regarde-moi ça, Jeanine !
Ça jacasse, ça bavasse, ça… Mademoiselle, s’il vous plaît !


— Ah flûte ! Je me suis encore cognée dans ce
fichu tiroir. Et naturellement… Ah ! il est beau, mon collant ! T’as
vu un peu l’échelle que je me paie ? T’en aurais pas un de rechange, dis
Poupette ? Merci, ma puce ! Je vais aller en changer aux toilettes
tout à l’heure… Oui madame, vous désirez ?


— C’est combien ce sac-là ? Non, pas là… Là !
495 F ? Mais on a vu le même au rayon à côté pour moins de 300 F,
hein Jeanine ?


— C’était le même sauf que c’était pas le même, madame…
C’était du plastique, que là, c’est du cuir.


— Du cuir ! Alors ça, ça m’étonnerait !


— Mais, madame, puisque je vous le dis ! C’est
marqué dans toutes les langues sur l’étiquette, tenez, regardez : leather,
cuoio, leder, pelle, cuir véritable.


— Tiens, Jeanine, renifle-moi un peu ça pour voir. Ah !
bon, tu crois ? Je voudrais le voir en bleu marine.


— Mais c’en est, ça, du bleu marine, madame.


— Non, mademoiselle, je regrette, c’est du noir.


— Tenez, madame, comparez avec celui-ci, vous voyez
bien que…


— Qu’est-ce que t’en penses, dis Jeanine, j’ai l’impression
que c’est pas le même bleu marine que mes chaussures… Oui, je sais, j’aurais dû
les apporter, mais me les trimbaler toute la journée, j’avoue que…


— Eh ben, Poupette, ça va être ton heure de table, qu’est-ce
que t’attends ? Tu vas à la cantine ? Non, je te demande ça, parce
que t’aurais pu en profiter pour passer au linge de maison. Paraît qu’elles ont
reçu des tapis de bain vraiment super en promotion et comme il m’en faut un…


— Remarque, Jeanine, tout bleu marine, les accessoires
et l’ensemble, ça ferait un peu tristoune, non ? Mademoiselle… Mademoiselle,
s’il vous plaît, vous l’auriez pas en rouge, ce modèle-là ?


— Je pense pas. Je vais aller voir s’il m’en reste à la
réserve. J’en ai pour deux minutes.


— Tu crois pas qu’il fait un peu sport ce sac, Jeanine ?
Avec mes mocassins, encore, je dis pas, mais là avec mes… Je le verrais plutôt
en pochette, sans bandoulière, et en vert. C’est joli vert et bleu marine, surtout
qu’il y en a du vert dans mon chemisier à fleurs, qu’est-ce que t’en dis ?
Ce serait beaucoup plus mode, non ? Remarque, si je prends du vert, après,
pour assortir les gants… Non, les gants, t’as raison, c’est peut-être pas la
peine. Bon, alors qu’est-ce qu’elle fiche, cette vendeuse ? Ça fait une
heure qu’on est là et on arrive pas à se faire servir. T’as vu celui-là, à
droite de l’étagère, celui en faux croco, pas mal, non ? Et si je… Ah !
vous voilà, mademoiselle, ben c’est pas trop tôt… Oui, mais bon, finalement le
rouge… Je préférerais du vert et cette bandoulière, ça fait pas assez habillé. Je
voudrais quelque chose d’un peu plus soir.


— Je suis désolée, je vous ai montré tout ce que j’avais.
La pochette, ils ne la font qu’en rouge, en noir et en bleu marine.


— En bleu marine, alors peut-être, hein, Jeanine ?
Oui, t’as raison, à ce moment-là, faudrait qu’on revienne avec les chaussures. À
moins qu’en noir, avec ma robe en camaïeu gris-bleu, tu sais, celle à manches
longues, drapée là sur le côté…


— Ah te voilà, Poupette ! Déjà ! J’ai pas vu
le temps passer. Qu’est-ce qu’il y avait… ? Non, pas au linge de maison, au
menu. Blanquette ou choucroute ?… Berk ! Bon, ben moi je vais aller
faire mes courses au Monoprix et je prendrai un croque chez Lucien en passant.


Tiens, occupe-toi de madame, elle hésite entre du sport, du
vert, du soir, du cuir, du rouge, du croco, du plastique et du noir.


 


Il est 18 heures et voilà que s’élèvent sous la rotonde,
dans un bruissement d’aile, deux mots magiques, porteurs d’une formidable charge
électrique. Ils volent d’étage en étage, se posent sur les rayons, passent et
repassent de bergerie à bergerie comme le furet du Bois joli… Le chiffre !
Les chefs viennent relever les compteurs : Alors, mesdames, le chiffre ?


Quel chiffre ? Ben, tiens, le chiffre d’affaires. Pour
combien ont-elles vendu, depuis le matin, de paires de chaussettes à 27,50 F,
d’aiguilles à tricoter à 11,90 F ou d’articles de plage ou de machines à
café ou de serviettes-éponges ou de bijoux Cartier ?


Le chiffre ! Le chiffre ! Elles qui gagnent à
peine le Smic, le Smic horaire, de surcroît, elles devraient s’en foutre. Eh
ben non, pas du tout ! Le chiffre, c’est l’angoisse, c’est l’allégresse. Il
est bon, il est mauvais, il est meilleur, il est pire que celui de l’an passé, le
même jour de la même semaine.


Parfois s’enfle la rumeur : Mme Rolex a
fait 25 000 F de mieux… Ah la la ! Chez Lancel, c’est la cata !
Remarquez, il leur reste encore une petite vingtaine de minutes pour l’arrondir,
cette somme. Somme d’argent, somme d’efforts qui donne la mesure exacte de leur
performance. Entièrement gratuite. Même si ça marche, elles toucheront quoi ?
Deux cents francs maxi à la fin du mois, leur part de la prime répartie à
égalité dans le rayon pour ne pas défavoriser celles qui tentent de fourguer
des parapluies en pleine canicule ou des lunettes de soleil sous des trombes d’eau.


N’empêche, le chiffre, c’est leur fierté, leur récompense, leur
médaille en chocolat. La preuve qu’elles ont bien travaillé. Ou pas.


 


Poupette s’emmerde, Poupette s’ennuie. Ah ! bon, vous
aussi ? Non, mais elle va nous bassiner longtemps avec cette affaire de
chiffre d’affaires ? Où elle croit qu’elle est, là ? Dans la section
économie d’un grand journal du soir ? Non, non, rassurez-vous ! Si je
vous en parle ici, c’est parce que je vais vous en reparler plus loin. Pas la
peine, va, te fatigue pas. Déjà qu’on s’y perd dans ces histoires de livraisons,
de réassortiments, de vendeuses à pas confondre avec les démonstratrices, de
RER, de tickets de caisse, de primes, de clientes hyperchiantes et de
cheffesses assorties, s’il faut en plus qu’on sorte nos calculettes pour savoir
où on en est, merci bien, mais non merci.


Bon, allez, suffit ! Arrêtez de m’interrompre si vous
voulez que je poursuive mon récit.


Donc Poupette s’ennuie, Poupette s’emmerde. Normal, c’est
une quatre-jours. Ça l’arrangeait du temps que ses gosses étaient petits d’avoir
son mercredi et son jeudi, mais alors là, maintenant, elle se cogne aux quatre
murs de son pavillon, une villa minuscule, très gaie, très ensoleillée
autrefois, toute triste aujourd’hui, tout humiliée, tout assombrie par une
énorme HLM qui lui a marché sur les pieds, s’est dressée devant elle et lui a
bouché son coin de ciel.


Elle s’emmerde, elle s’ennuie, Poupette. Elle sautille du
rez-de-chaussée à l’étage, seule, abandonnée dans cette cage d’où ses oisillons
se sont échappés. Béa couche encore souvent là. Plus souvent encore chez une
copine ou un copain qui habitent Paris. La banlieue, passé 9 heures du
soir, c’est loin, c’est long, c’est noir, c’est dangereux. Même les conducteurs
de métro, de RER et de bus pètent de peur, alors les voyageurs…


Donc elle s’ennuie, elle s’emmerde, Poupette. Elle a rien
fait de sa journée. Et elle a personne à dîner. Personne à qui servir ses huîtres
chaudes au gingembre, son feuilleté de pigeon à l’étouffée, à moins que ce soit
son paillard de saumon sauvage au beurre de bière rousse et sa tarte chaude au
chocolat… Un de ces menus qu’elle compose et qu’elle concocte avec délectation
à la première occasion. La dernière remonte à… une éternité. Faire à
manger, c’est son hobby, sa passion. Elle a appris à lire dans un livre de
recettes, un de ceux qui s’alignaient au-dessus du fourneau de sa mère, une
cuisinière de château, un vrai cordon-bleu. Mais bon, elle va pas attacher ceux
de son tablier pour elle toute seule, Poupette.


Elle a personne à dîner. Il n’y a rien à la télé. Et il y a
encore tout jeudi à tirer avant de retrouver, au bout du tunnel, les lumières, l’animation,
la chaleur, les histoires et les intrigues des GL. Sans oublier les conseils
aux copines : Pour le gratin dauphinois, faut du fromage, râpé ou pas, dis,
Poupette ? Il n’y a rien à la télé et elle n’a personne à qui téléphoner. Comme
ça, pour rien, pour passer le temps, pour entendre le son d’une voix, ne
serait-ce que sa propre voix : Allô, c’est toi, Tatoune ? Ah ! excusez-moi,
madame, j’ai dû me tromper de numéro.


Ben, tiens, justement, pourquoi ne pas l’appeler, Tatoune ?
Parce qu’elles se sont mal quittées, hier, dans le RER. Elles le prennent
ensemble gare du Nord après s’être tapé je ne sais pas combien de stations de
métro depuis Chaussée-d’Antin, correspondance à la gare de l’Est.


Tatoune était de mauvais poil encore un coup. Elle en avait
après la chef qui l’a engueulée devant le monde sous prétexte que son 9, on
aurait dit un 3 sur un ticket épicier, une fiche de débit, si vous préférez :
Il serait peut-être temps d’apprendre à former vos chiffres, madame Lemercier… Tout
juste si elle m’a pas collé cent lignes de 9… Non, je te jure, c’est pas
supportable.


Et Béa, elle rentrait avec sa mère, comme souvent le lundi, après
sa journée Galeries, Béa, allez savoir pourquoi, l’a mal pris :


— Pourriez pas changer de chaîne, dites voir, Tatoune, zapper
sur la petite nouvelle, la bac plus deux qui va faire chef de file aux
ceintures en passant par-dessus la tête de Véronique, au lieu de nous infliger
la cent quatre-vingt-quatorzième diffusion de l’épisode « Décoiffée, elle
se rebiffe » dans la série Tatoune contre Connasse ?


Et voilà Poupette qui en rajoute :


— C’est vrai, écoute, Tatoune, si elle joue la
maîtresse d’école, si elle distribue les mauvais points et les retenues, la
Connan, c’est bien parce que les trois quarts du temps on n’est pas à ce qu’on
fait. Tu me diras, pour ce qu’on se fait ! Moins qu’une femme de ménage, à
peine 40 balles de l’heure…


— Je te dirai : Va te faire foutre ! Si je
peux plus parler de la Connasse sans que ta pétasse s’en mêle, si c’est partout
pareil, boulot-métro, kif-kif-bourricot, tu l’ouvres pas, tu la fermes, moi, je
me casse. Je change de place.


Elle est allée s’installer ostensiblement à l’autre bout du
compartiment. Elle a ouvert Femme actuelle, le livre, comme elles l’appellent,
elle y a plongé le nez et ne l’en a pas relevé. Si Poupette avait été seule, elle
n’aurait pas tardé à la rejoindre, pensez ! Mais là, avec Béa, elle a pas
osé.


 


Vous inquiétez pas, je vais les réconcilier vite fait, Tatoune
et sa copine. On est en janvier, le mois du blanc, le mois des soldes. Le
magasin ne désemplit pas et c’est rien à côté de ce que ce sera. Résultat :
arrêtée en haut dans les étages, répercutée en bas dans les rayons, la décision
vient de tomber. Va falloir qu’elle refasse volante, Poupette. Ça veut dire
quoi ? Ben, ce que ça dit. Elle va circuler dans le magasin, un jour ici, un
jour là, selon les besoins créés par l’absence ou l’affluence. Absence de
vendeuses, affluence des clientes.


Très embêtée, Mme Connan ne sait pas en
quels termes rédiger son communiqué. Depuis le temps qu’elle se les farcit, ces
deux-là, elle n’ignore rien de leur amitié. Rien non plus de leur caractère… de
chien. Et de brebis. Comment elles vont prendre ça ? Cherchez pas : en
pleine poire. Elle est tellement gênée, la Connan, qu’elle va leur balancer la
nouvelle en toute brutalité, en toute maladresse :


— Qu’est-ce que vous faites aux sacs, madame Vidal ?


— Ben…


— On vous attend aux jouets. À partir de demain, faudra
demander chaque matin où vous êtes affectée. Qui dit coup de feu, dit coup de
main. Ça fait vingt minutes qu’on vous réclame au troisième… Oui, monsieur ?
La petite maroquinerie ? Vous suivez cette allée tout droit et vous la
trouverez juste en face de la sortie… Allons, madame Vidal, dépêchons !


Stupéfaite, complètement sonnée, Poupette obéit sans un mot,
sans un geste autre que celui de sortir son sac et ses chaussures de ville du
tiroir où elle les planque depuis… depuis la nuit des temps, et se dirige vers
l’escalator sous l’œil exorbité d’une Tatoune sur le point d’imploser de fureur
interdite.


Tiens, la voilà distraite par l’arrivée d’un couple pas
comme les autres. Deux femmes pour femmes venues choisir ensemble une serviette
offerte par la nana que c’est pas vrai à celle que ça l’est. Il n’y a plus que
dans ces ménages-là que l’on s’en tient aux rôles dévolus autrefois à celui qui
donne et à celle qui reçoit. Chez les hétéros, fini tout ça.


Même quand elles viennent avec leur mec, c’est toujours aux
nanas de se payer ce qu’elles achètent. Toujours… Non ! Il y a des
exceptions. Comme l’autre fois, à la petite bijouterie, cette pulpeuse plante
grasse, accompagnée d’un haricot sec à petite moustache et grosses lunettes. Elle
se jette, goulue, sur trois paires de boucles d’oreilles, un sautoir et deux
chaînes genre Chanel… Et si je prenais encore ça, qu’est-ce que t’en dis, mon
canard… Non, mademoiselle, pas d’emballage-cadeau, pas la peine, c’est pour moi.
Ça fait combien ? 710 F ? Tend d’autorité le ticket épicier à
son micheton. Le suit jusqu’à la caisse ou plutôt l’y mène par le bout du nez. Le
regarde sortir un billet de 500, un autre de 200 et fouiller dans sa poche… Tiens,
c’est bête, il a oublié sa monnaie dans le pantalon qu’il… Est-ce qu’elle n’aurait
pas 10 F, par hasard ? Ça lui éviterait de… Non, mais ça va pas, mon
gros canard ! Tu plaisantes ou quoi ? Est-ce que j’ai une tête à… Elle,
peut-être pas, lui, oui, en tout cas. La tête du type qui raque, qui casque et
qui dit merci… Merci qui, hein mon lapin ? Merci, ma petite chatte adorée.
Et voilà le travail !


Vous me direz… Non, vous me direz rien du tout ? Je
vous emmerde avec mes histoires. Vous voudriez bien savoir ce qu’elle en a fait
de sa colère, ma Tatoune, si elle l’a ravalée ou si elle s’est étranglée avec. C’est
mal la connaître. Elle l’a immédiatement recrachée à la gueule des deux
lesbiennes, des brouteuses de pelouse comme elle les appelle. Ça, elle supporte
pas. Ni ça, ni le reste, les gays, les juifs, les noirs, les jaunes, les melons,
les beurs, les chefs, les riches… C’est pas qu’elle aime pas, elle déteste. En
vrac. Ah tiens, les Bretons aussi, because la Connan. Et les Angliches, demandez
un peu à son mari s’ils sont pas chiches sur les pourliches. Et les Teutons, avec
cette façon de parler allemand : baisse-ta-gaine-que-je-baise-ta-croupe. Sans
oublier les cafetiers, ces bougnats, Lucien compris, parce qu’ils sont
aveyronnais. Et les Aveyronnais, Lucien aussi, parce qu’ils se font passer pour
des Auvergnats, ce qu’ils ne sont pas, Lucien non plus. L’Auvergne, c’est le
Cantal, c’est Vic-sur-Cère, c’est chez elle. L’Aveyron, c’est le Rouergue, c’est
Rodez, c’est chez lui. Mais sous prétexte qu’il y a dix-huit ans, dans un
moment d’égarement, elle a dit oui devant monsieur le Maire – ce jour-là, j’ai
perdu une fameuse occasion de me taire –, faut toujours qu’il lui mange la
soupe sur la tête, son goulu de Lulu.


— Désolée, les serviettes que vous dites, c’est pas ici,
c’est en pharmacie… Un quoi ? Un attaché-case ? Je fais le sac, moi, pas
le cartable. Vous trouverez ça aux fournitures scolaires. Deuxième étage. Au
revoir m’sieur-dame.


 


— Dis donc, où elle est aujourd’hui, Flo ? Chez
Warner, Cina bis, Dior, Lucy ou La Perla ?


— Je sais pas, mais je viens de la voir passer avec une
cliente, de la marchandise plein les bras. Tu la trouveras sûrement devant les
cabines d’essayage.


Béa traverse lentement le rayon lingerie et s’arrête au
détour de chaque stand, elle adore les jolis dessous. Et s’imagine dans cette
guêpière de dentelle noire. Et tire sur un porte-jarretelles échoué au bord d’une
corbeille pleine. Et caresse d’un doigt nostalgique les somptueux déshabillés
de soie rose ou lilas qui s’entrouvrent, découragés, sur des corps blêmes, à
peine ébauchés, en plastique moulé.


— Ah ! te voilà, Flo ! Je te cherchais
partout… Ben t’en fais une tête ! Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a que c’est samedi.


— Et alors ?


— Alors, c’est le jour des mecs. Les mecs pour mecs :
Ma femme m’a demandé de lui acheter une gainette. Elle a à peu près ma taille. Celle-ci
devrait aller. Je peux l’essayer ? Les maris en rut qui pelotent madame d’une
main et mademoiselle de l’autre. Tenez, entrez donc, moi j’ai l’impression qu’il
lui va très bien, ce balconnet, mais bon… Fermez le rideau, on sera plus
tranquilles. Et les mateurs en manque qui terrifient la cliente en faisant
semblant de se tromper de cabine : Oh ! Pardon ! Je croyais que
c’était ma…


— Moi, à ta place, qu’est-ce que je leur passerais !


— Quoi ? Dis, Béa, ta main dans la braguette ?
Un savon ? Ils demandent que ça. Un rien les excite, ces chiens. Tiens, il
y a pas dix minutes, je vais pour ramasser mes slips après le départ d’un
couple. Ils s’étaient essuyés avec, tu te rends compte un peu. Je leur cours
après : Vos saloperies, vous pourriez quand même les faire à l’hôtel, c’est
pas ce qui manque dans le quartier. Ils ont pris ça pour une invitation : Mais
très volontiers ! À condition que vous veniez nous tenir compagnie.


— Et t’as refusé ? Je l’aurais parié ! T’es
trop bête aussi, ma pauvre Flo. Moi, j’y serais allée, j’aurais exigé mon
petit cadeau avant même d’enlever mon manteau, je leur aurais fait la couverture,
tapoté les oreillers et je les aurais plantés là : Allez, tchao ! Au
plaisir !


 


Alors, il fait garçon de café, son mec à Tatoune ? Mais
oui, vous saviez pas ? Et même gérant. Au chien qui fume. C’est d’ailleurs
là qu’ils se sont rencontrés, devant et derrière un comptoir de la rue Mogador.
Elle y passait tous les matins, elle y passe encore, prendre son petit crème
avant de pointer. C’est une femme très organisée, Tatoune. Radio-réveil à 6 h 30.
Elle s’arrache pas à son lit défait, elle en jaillit et elle le refait. Infos. Kitchenette.
Jus de pomme. Salle d’eau. Douche chaude et glacée. Penderie. Je mets quoi, aujourd’hui ?
Jamais la même chose que la veille. Ça se fait pas, ça, aux Galeries. Après
quoi, elle prend la liste des courses aimantée au frigo, elle prend la porte, elle
prend le car, elle prend le train, elle prend le RER, elle prend le métro et
elle prend le café. – Eh ben, Lucien, il vient ce crème ? – Voilà, voilà, madame
Lemercier.


Elle lui plaisait bien avec sa petite figure et sa grande gueule,
toujours à rouspéter, à rouscailler après le monde : Non, mais
regardez-moi cet enfoiré. Combien vous pariez qu’il va laisser son camion de
livraison planté là en triple file pour venir s’en jeter un ici… Tiens, qu’est-ce
que je vous disais ! Comment je m’appelle ? Mme Soleil.


C’est un gros, Lucien, un mou, un lent. Incapable de décider,
de trancher. C’est le mec qui, à force d’hésiter entre la mer et la montagne, finira
par passer son mois de congé à hanter le rayon bricolage du BHV en se demandant
s’il doit repeindre la cuisine ou changer la moquette du living ou les deux ou
ni l’un ni l’autre.


Il a qu’un truc qui soit perçant, aigu, précis, c’est le
regard. Un regard au laser, un regard en sémaphore qu’il promène du haut de ses
cent quatre-vingt-seize centimètres sur la clientèle. Rien ne lui échappe. Il a
immédiatement compris qu’elle se donnait en spectacle, la Lemercier. Elle y
allait, sans même s’en rendre compte, de son one woman show, encouragée, portée
par les rires qu’elle savait d’instinct quand et comment arracher au public de
ce café-théâtre improvisé.


Et, très vite, il est entré dans son jeu, il lui a donné la
réplique. Ça a été le début de leur numéro, un numéro de duettistes qui a
résisté contre vents et marées à l’absence des habitués. Un trois-pièces-cuisine
à Arnouville-lès-Gonesse, ça attire forcément moins de monde qu’un bar-tabac
dans le quartier de l’Opéra. Mais bon, en multipliant les entractes, ils ont
réussi à se maintenir à l’affiche d’une sitcom à deux personnages et pas mal de
figurantes, encore assez réussie.


 


Vous ne la reconnaîtriez pas, Poupette. Ça fait à peine deux
heures qu’elle vend de la peluche et elle se sent déjà plus péter : Non, madame,
des koalas, j’en ai plus, désolée. C’est la folie cette année, mais on en a commandé,
ils devraient arriver d’ici la fin de la semaine… Oui, madame, c’est pour un
enfant de quel âge ? Je vais voir s’il nous en reste… Où tu les ranges, tes
ânes à bascule, Germaine ?


Elle est tombée sur une vieille copine, une bonne pâte de
fille, la quarantaine mollassonne, grassouillette et feignasse. Une de ces femmes-ballons
qu’un rien fait gonfler : la vue d’un éclair au chocolat, un quart Perrier,
vingt minutes de queue devant un cinéma. Il y en a plein comme ça. Et plus qu’ailleurs
dans les grands magasins où à force de rester debout on ne tient plus sur ses
jambes. Énormes, elles sont énormes, ses jambes, à Germaine… Et mes pieds, je
te raconte pas, le soir quand je rentre, je dois faire du 46 tellement qu’ils
sont enflés.


— C’est parce que tu bois.


— Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai jamais touché
une goutte de…


— Pas d’alcool, de flotte, idiote. T’éponges des litres
de Vittel et après tu t’étonnes de… Où tu crois que ça va, tout ça ? Dans
les tissus. Ils s’avachissent, ils se détendent, ils s’élargissent, ils…


— N’importe quoi ! On serait toutes comme des
tonneaux à ce compte-là.


Exact, elles ont toutes des bouteilles d’eau minérale
planquées dans un tiroir et elles s’en filent des lampées au goulot, accroupies
dans la bergerie pour pas que ça se voie.


— Dis donc, Germaine, voilà ta cliente qui revient, tu
sais, celle qui hésitait entre un tricycle, un train électrique et l’agneau en
acrylique bleu pour son petit neveu. Tu me la laisses ? Pour de vrai ?
Chouette !


Elle est aux anges, Poupette. Vous diriez une gamine qu’on a
arrachée à sa gouvernante pour l’envoyer à un goûter d’enfants. Elle voulait
pas d’abord. Et puis là, elle s’amuse, elle se plaît. Quand Tatoune, profitant
de son heure de table, passera la voir, hors d’elle – Ah ! les salauds !
Mais t’inquiète, c’est rien que pour les fêtes, je me suis renseignée, il y a
que quelques jours à tirer –, elle ne protestera pas, Poupette, elle est bien
trop gentille pour ça. Elle se contentera de rassurer Tatoune et de lui donner
rendez-vous au vestiaire à la première sonnerie.


Ne vous réjouissez pas trop vite, ça va pas durer. À peine aura-t-elle
eu le temps d’apprendre à dissimuler un chien à roulettes sous un emballage
cadeau – Ah ! le crissement du bolduc tournoyant en volutes sur la lame d’une
paire de ciseaux, si c’est pas beau ! – qu’on va la mettre ailleurs, la
changer d’article, de collègue, d’étage et de rayon.


Encore une chance qu’on ne l’ait pas envoyée battre la
semelle en battant le rappel des clients sur le trottoir, parmi celles qu’on
appelle des vendeuses boulevard, emmitouflées jusqu’aux yeux, derrière leurs
piles de pulls, leurs forêts de foulards, leurs presse-citron, presse-purée,
presse-légumes, presse-gogos et gadgets en tout genre. Fortes en gueule, pleines
de verve et de bagout. Faire camelot, Tatoune, ça lui aurait bien plu, mais,
bon, c’est pas son genre, à Poupette.


Où elle est, là, maintenant ? Encagée dans la godasse. Elle
va, elle vient, elle trace entre les rangées de bacs où s’entassent des
amoncellements de pieds droits. Les gauches, on les voit pas. Ils se morfondent,
allongés tout seuls au fond d’une boîte, sous un drap froissé en papier de soie.


L’escalator est à deux pas. Hissées à l’étage, les clientes
hésitent, déboussolées, et puis s’approchent : Mademoiselle, s’il vous
plaît, c’est où, les presse-purée… les après-ski… les bretelles… les tire-bouchons…
les bagages ? Elles se rapprochent, l’œil perdu, la main distraitement
posée sur un escarpin d’occase… Au quatrième ? Au fond à droite ? Au
sous-sol ? Elles décrochent : Ah ! bon, merci ! Ou elles s’accrochent.
Leur attention se fixe, peu à peu, sur ce qu’elles ont sous les doigts, sous
les yeux. Et puis se bloque : C’est du combien, ça, mademoiselle, du 40 ?
– Non, madame, du 36. – Et du 39, vous en avez ?


Elle n’en sait rien, Poupette. Elle va demander à sa
collègue. Pas de collègue. Où elle a encore bien pu passer ? Ah ! flûte,
elle mange à la trois et il est déjà deux heures moins le quart. Elle est
partie sans rien dire. Elle aurait quand même pu… Oui, madame ?… Non, madame,
c’est pas de la croûte, c’est de la vachette… C’est quoi que vous vouliez déjà ?
Du 39 ? Faut chercher. On n’a que ce que vous voyez là.


Elles tournicotent et puis s’accotent contre le rayon, parapluie,
sac en bandoulière, châle, manteau mal amarrés sur l’épaule, sous le bras. La
botte, qu’en équilibre instable sur un pied elles viennent de retirer, se
renverse, s’abandonne sur la moquette, toute déformée, toute boursouflée, talon
fatigué, révélant un vieux collant troué qui grimpe en échelle le long d’un
gros mollet veiné de bleu.


Elles tournicotent en clopinant, la main fureteuse, la main
pelleteuse qui ramasse, soulève et puis rejette… Non, c’est un 38… Encore un… Ah !
tiens… Non, c’est pas du bleu, c’est du noir. Elles l’essaient comme ça, pour
rien, pour voir. Et tirent sur la laisse de leur mec : Regarde, comment tu
trouves ? – Bien, très bien, vraiment super, allez, prends-les et viens !


Ça la tue, ça, Poupette. Pourquoi elles et pas moi… Moi, si
soignée, si nette, si bien conservée. C’est justement pour ça, Poupette, cherche
pas. Ils aiment pas tellement les conserves, les mecs, ils préfèrent les
produits frais. Je rigole ou quoi ? C’est des mémés, ces nanas, pour la
plupart, des tonneaux, des tas. Et pourtant, ils sont là, ils trottinent derrière,
bien dressés. Sage ! Assis ! Couché ! Pourquoi elles et pas moi ?


Allez, te plains pas ! Quand elles viennent avec leur
monsieur, leur ami, leur fiancé, leur mari, tu peux commencer à remplir ton
ticket épicier. Si c’est avec une copine, laisse tomber : Qu’est-ce que t’en
dis, hein, Sylvie ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est
moche, c’est nul, c’est cheap, allez, rechausse-toi et viens… Où c’est que vous
avez dit que c’était, les housses de couette, mademoiselle, s’il vous plaît ?


Brusquement, sans qu’on comprenne ni pourquoi ni comment, le
vent a tourné. Après le calme plat… Je peux vous aider ? Non, je fais que
regarder… C’est la grande marée. Elles déferlent par vagues, elles moutonnent, elles
s’écrasent sur les bacs, elles écument : Mademoiselle, s’il vous plaît, je
peux avoir l’autre pied, si c’est pas trop vous demander ?


Le temps de fourrager dans les cartons entassés sous le
comptoir à la recherche d’un introuvable richelieu gauche qui a dû aller se
planquer en réserve, le salaud, d’accompagner une cliente à la caisse et de
ramasser deux, trois pieds, échoués derrière un pouf, vous relevez la tête, il
n’y a plus personne. La houle s’est retirée.


Ça vient, ça va et puis là, ça va pas. Deux clientes se
disputent une paire de bottillons, la dernière, en 37, en agneau et en rouge. Chacune
a trouvé chaussure à son pied. L’une le gauche, l’autre le droit. Comment ils
ont fait pour se rejoindre dans le même coin, dans le même lot, ces deux-là, j’en
sais rien. Mais bon, ils y sont. Enfin, ils y étaient, tout contents de se
retrouver. Et, hop, les voilà à nouveau séparés, happés l’un et l’autre, transformés
en armes à poing par deux clientes qui se les disputent, menaçantes.


Poupette accourt : ça va être la castagne ! Elles
vont se battre à coups de tatanes, si ça continue, ma parole ! Non, c’est
pas le genre. L’humeur, elles l’ont mauvaise, mais le genre, elles l’ont bon. Le
genre blouson de daim sur pantalon de flanelle contre imper et jupe écossaise
assortie à la doublure. Elles se narguent, elles se mesurent du regard. Mme Burberry
s’éloigne, son bottillon sous le bras, fait le tour des bacs, mine de rien s’attarde,
revient sûre que miss Falzar, découragée, aura abandonné la partie. Tu
parles ! Elle est restée plantée là à attendre, bien peinarde, que l’autre
finisse par lâcher prise.


Elles y seraient encore si Béa, vendeuse dans l’âme, oui, elle
est passée dire à sa mère qu’elle rentrerait pas dîner, si Béa, fine mouche, ne
leur avait lancé : Allez, mesdames, soyez raisonnables, tôt ou tard, faudra
bien que l’une de vous accepte de céder sa chaussure à l’autre. Vous n’allez
quand même pas acheter un seul pied ?


— Ah ! vous croyez ça ? Eh ben, vous allez
voir, je le prends, moi, ce bottillon. Pas question que je le lui donne, non, mais
qu’est-ce qu’elle croit ? Au prix de la paire ? Oui, d’accord ! Ça
lui apprendra !


L’autre a bien été obligée de faire pareil, des fois que la
première serait revenue récupérer dans le rayon le pied manquant qu’elle se
serait résignée à lui laisser. Elles sont passées à la caisse. Elles ont casqué.
Si je veux la boîte ? Et comment ! Moi aussi ! Elles ont eu
chacune la leur et elles sont reparties, enchantées : Te voilà bien
attrapée, vieille salope !


 


— Comment ça, tu peux pas venir dîner ? Enfin, Béa,
je t’avais préparé des petits choux farcis comme tu les aimes et une…


— Oh ! écoute, je suis désolée, maman, mais je
peux vraiment pas. Je t’expliquerai. Bon, allez, je dois filer, ça fait une
heure que je traîne dans les rayons… Ah ! dis donc, ils ont des trucs très
chouettes en solde chez Cacharel.


Et elle la plante là, Poupette, une Poupette écrasée, écrabouillée.
Et elle se sauve sans se retourner. Et elle accélère. Délit de fuite.
Non-assistance à personne en danger. Elle veut pas voir, pas savoir… Blessée, sa
mère ? Allons donc, soulagée ! Ça lui évitera de se farcir ses choux
farcis.


 


Enfin, c’est pas possible, elle peut pas lui faire ça, Béa. Déjà
que demain, elle a personne, elle a rien… Rien de toute la journée… Ah ! c’est
pas vrai ! Comment je vais m’en tirer… Je peux pas rester là, comme ça, toute
seule, je supporterai jamais…


Cette angoisse-là, celle d’un rendez-vous décommandé à la
dernière minute, je sais pas si vous l’avez jamais éprouvée, elle vous renverse,
elle vous submerge. C’est la peur, la trouille panique du vide qui soudain s’ouvre
sous vos pieds. Le gouffre. Vous étiez là, vous étiez tranquille, vous saviez
que le soir vous seriez à deux, pas à un… Et brusquement, plus rien. 2 - 1 = 0.
Le néant. Le grand trou béant. Elle en tremble, Poupette, elle a la gorge nouée,
mal au creux de l’estomac… Qu’est-ce que je vais faire, mon Dieu, qu’est-ce que
je vais devenir ? Je vais mourir, voilà ce que je vais faire…


— Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça va pas ? T’es
toute retournée.


C’est Josyane qui est revenue de manger.


— Rien, rien, un contretemps, ma fille devait…


— C’est vrai, cette histoire des deux clientes qui se
sont offert chacune un pied, pendant ma pause table ? Insensé, non ? Remarque,
chez mon mari, ils voient de ces trucs, eux aussi…


Ça y est, c’est reparti : son mari, ses enfants, sa
belle-mère… Roland, belle-maman, mes gamins… Avec elle, ça mouline, ça n’arrête
pas, c’est le goutte-à-goutte, le supplice chinois…


— Je t’ai raconté la réflexion qu’il m’a faite, hier
quand je suis rentrée, du haut de ses six ans, mon aîné ? Je venais à
peine de poser mon sac… J’avais pris du jambon, une laitue et de la purée en
boîte chez le petit Arabe avant de monter… Non, parce que belle-maman, le
bifteck, elle aime pas, rapport à ses dents et… Où j’en étais… Ah ! oui, il
me regarde, mon loupiot et il me… Les crèmes à raser ? À la brosserie, au
rez-de-chaussée… Ah ! dis, à propos, si t’avais vu ce cirque dimanche
matin avec Roland. Les enfants regardaient la télé. Moi, j’étais dans mon bain.
Il commence à me… Je lui dis : Attention, chéri, tu éclabousses ! Ah !
je te raconte pas, la mousse a giclé jusqu’au pommeau de la douche !


Stop ! pitié ! arrête ! Encore un mot et elle
va se mettre à chialer, Poupette. Elle va couler par terre. Une flaque. Faudra
l’éponger à la serpillière et l’essorer dans un seau.


 


Tenez, regardez-la, elle est encore en train de râler, Tatoune. Faut
dire, depuis qu’on lui a piqué sa Poupette, elle est pas à prendre avec des
pincettes. Là, c’est après Flo qu’elle en a, Flo dont on lui a dit qu’elle
allait venir la dépanner aux sacs :


— Ça, je te préviens, Béa, ta copine Aïcha, j’en veux
pas.


— D’abord, elle s’appelle pas Aïcha, elle s’appelle Florence.


— Et moi, je m’appelle de Galles, princesse de Galles, Lady Di
pour les intimes. S’ils nous raflent jusqu’à nos prénoms, ces gens-là, comment
veux-tu qu’on les distingue ?


— C’est justement ce qu’ils ne veulent pas ; les
distinctions, ils sont contre. Surtout dans le cas de Flo, elle est
française pareil que vous et moi.


— Merci bien ! Si c’est à ça que je ressemble, à
une dondon frisée comme une négresse avec des yeux de vache landaise !


— S’agirait de savoir ! Elle est née où, d’après
vous ? À Bordeaux ou à Tombouctou ?


— Je veux pas le savoir justement ! Elle porterait
le voile, elle se tiendrait à sa place… Et quelle place, il y en a beaucoup qui
donneraient cher pour l’avoir…


— Ah ! parce que vous êtes tentée par les porte-jarretelles,
les soutiens-gorge et les petites culottes, là maintenant ?


— Je t’en prie ! Garde ce genre de réflexions pour
ta houri. Elle serait gouine que ça ne m’étonnerait pas. Paraît qu’on en voit
de belles dans les harems. Et je te fais la danse du ventre et je te…


— Ouais, eh ben, il n’y a pas que dans les harems. Les
Américaines se sont mises à tournicoter du nombril pour retenir les petits
maris qui se débinent. C’est la folie, ça, cette année aux États-Unis.


— Alors là, ça m’étonne pas ! Avec leurs cheveux
bleus, leurs lunettes en diamant et leur accent à la Donald Duck, elles sont d’un
grotesque, les Amer-loques ! Tiens, à propos d’accent, elle en a un à
couper au couteau, Aïcha.


— Aïcha ! Enfin, je veux dire Florence, non
mais ça va pas !


— Parfaitement. Elle prononce tous les « e »
muets et même, elle en rajoute quand il y en a pas : Vous désirez eu, madameu ?
Non, la gaineu, on la fait plus eu. Si c’est à l’école coranique qu’on leur
apprend ça !


— Non, c’est en cour de récré, à la communale. Moi, j’avais
le même. J’ai dû prendre des leçons de diction avant de passer des scènes de
Racine ou de Corneille. Ça lui faisait traîner les pieds, à l’alexandrin.


— Tu vois, je te le fais pas dire, il y a pas plus feignasses
que les Arabes.


— Tiens donc ! Et quand ils vous achètent pour 50 000
balles de sacs, qu’ils vous font une boule à en perdre la boule, ils ont un
poil dans la main, là, peut-être ?


— Ça, c’est pas des Arabes, c’est des émirs. Ils nagent
dans le pétrole.


— Et ils sont quoi ? Mongols ?


— Ah ! ça, je t’interdis ! Tu vas quand même
pas comparer ces petits Mongoliens si doux, si gentils, à des bics… Déjà qu’ils
ressemblent à des Chinetoques, les pauvres chéris.


 


— Allô, Christelle ? Bonjour, c’est Béa. Jean-Marc
est là ?


— Oui, pourquoi ?


— Ben… Parce que.


— Parce que quoi ?


— Parce que j’ai à lui parler.


— Vas-y, je t’écoute.


— Pas à toi, à lui. C’est mon frère et…


— Je suis sa femme.


— On va pas se perdre en considérations sur nos liens
de parenté. S’il est là, tu me le passes, OK ?


— Jeannot, c’est pour toi… Ta garce de sœur. Elle est d’une
humeur ! Mets pas l’oreille trop près de l’écouteur, elle te mordrait.


— Allô, Béa ? Oui, qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a que maman, ça va pas. Avant-hier, j’ai pas pu
aller dîner à la maison. Elle s’est couchée sans manger et elle s’est pas
relevée depuis. Là, je viens d’appeler, elle est toujours au fond de son lit. Elle
a rien bouffé depuis quarante-huit heures et… Faut absolument que tu
passes la voir.


— Moi, non, mais ça va pas ? On a du monde, nous
ce soir, vas-y, toi.


— Enfin, Jean-Marc, je peux pas ! On t’a pas dit ?
Je vais faire doublure à la salle polyvalente de Quincy-sous-Sénart. Tu sais, Léa Fargras,
si jamais elle passe sous un train ou sous une voiture, je la remplace. J’ai
trois répliques dans le premier acte, et deux dans le trois. Je suis obligée d’y
aller tous les soirs pour m’imprégner du rôle. Depuis le temps que j’attendais
ça ! C’est hyperimportant pour moi. Alors que toi… C’est qui d’abord, ces
gens-là ?


— Tu les connais pas.


— Oui, bon, ben t’as qu’à ajouter un couvert et aller
chercher maman. Ça lui permettra de voir du monde, elle sera ravie.


— N’importe quoi ! Ça collera pas, c’est pas le
même genre, le même milieu et… Et de toute façon, moi j’ai pas le temps de
traverser Paris et sa banlieue pour lever maman, l’habiller, la coiffer, l’amener
ici, la mettre à table, la sortir de table, la ramener, la déshabiller, la
nettoyer et la recoucher. En plus, c’est pas mon truc. J’étais pas très poupée,
moi, figure-toi, c’était plutôt les petites autos. Et même ça, j’ai passé l’âge.
Alors, teuf-teuf-maman-va-monter-dans-la-toto-à-Jeannot, pouce, fini, je veux
plus jouer.


 


Poupette s’était démaquillée. Elle avait mis des rouleaux
mousse avec un foulard par-dessus avant d’aller se coucher. Nue sous sa couette.
Les rouleaux, c’était pour la galerie, pour les Galeries demain, et la chemise
de nuit qui jouait les serpillières au pied du lit, c’était pour la volupté, pas
la véhémente, la précise, la totale, mais la secrète, la douce, la diffuse, qui
consiste à se laisser fondre dans la douceur du sommeil entre deux draps, entre
deux bras…


C’était nouveau, ça. Une découverte, une joie inespérée
venue par hasard. Elle était rentrée tard un soir et : Où elle est passée
ma chemise de… Je croyais pourtant l’avoir laissée pendue dans la salle de
bains… Bon, ben, tant pis… Allez, hop, je me couche sans elle, sans rien. Et là
tout était revenu, remonté soudain, tout ce qu’elle avait écarté, tenu à bout
de bras, pendant tant d’années… Ces nuits, où justement ils se tournaient, ils
se retournaient, elle et lui, son mari, emboîtés l’un dans l’autre, l’un sur l’autre,
mélangés comme deux chiots dans un panier, comme deux écharpes de soie
entortillées… Cette chaleur, cette tendresse, cette volupté…


Et le lendemain, en y repensant, seule, à la cantine, devant
sa tasse de café, elle venait d’allumer une cigarette, elle avait osé évoquer
pour la première fois les mots qu’il lui disait, les images, les tableaux qu’il
lui décrivait et qui l’amenaient à croiser les jambes allongées tout contre lui
et à… Mon Dieu… Mon Dieu, mais ça y est… Elle était devenue toute rouge de
confusion, d’émotion, submergée, anéantie…


Ainsi c’était donc encore possible sans lui, là, partout, n’importe
où, le plaisir… Comment ça s’appelle déjà, ce plaisir-là, le plaisir… ah !
oui, solitaire. Cette bonne blague ! Tu es là, hein, mon amour… C’est toi
qui m’as amenée à… toi, toi. Et ça avait été le début de leur deuxième lune de
miel. Elle le retrouvait aux toilettes, debout dans le rayon, assise dans le
RER à côté de Tatoune, chez elle avant de s’endormir, le matin au réveil…


Elle l’avait retrouvé et reperdu, écartée de lui, à nouveau,
emportée par d’autres images, d’autres tableaux, d’autres histoires… Une autre
histoire, toujours la même… Son histoire avec elle-même. Une histoire dont elle
a fini par se lasser. Elle a rompu. Dans l’espoir de rencontrer… De le
rencontrer Lui, le dernier homme de sa vie.


 


Elle est furieuse après Lucien, Tatoune. Déjà qu’il a passé
la nuit sur son canapé alors qu’elle l’avait viré, après l’avoir surpris, la
main au panier d’une serveuse, derrière son comptoir. Il l’a eue au chantage :
Tu vas quand même pas me flanquer à la porte sous la pluie, dans le froid, à
cette heure-ci… J’ai le rhume, moi… Si tu veux ma mort, dis-le… Là, il est en
train de finir de vider le frigo : Où il est passé, le reste de gruyère ?
Je me ferais bien une omelette au fromage…


— Pour ton petit dej ? Après tout ce que t’as
bouffé hier soir ? Non, mais t’es malade ! Quand je pense que j’avais
rempli la maison et que là…


— Ce que tu peux être radine, ma pauvre chérie, c’est
pas croyable. Tu te cramponnes à tes provisions comme une vieille mémé menacée
par un voleur en scooter sur un passage clouté.


— Ah ! non ! Ça va pas recommencer ! Moi,
je fais les courses pour la semaine le samedi matin. Parce que du lundi au
vendredi, à l’heure que je rentre ! Toi, tu te pointes comme le gros
cousin à Donald Duck et sous prétexte que t’as la dalle, tu siffles, tu avales,
tu lampes, tu lèches, tu engloutis tout ce qu’il y a à boire et à manger dans l’appart.


— Pour ce qu’il y avait ! Il y a déjà plus rien.


— C’est bien ce que je dis ! Et qui c’est qui va
être obligée de retourner aux commissions et de faire la queue chez tous les
commerçants du quartier un dimanche matin ?


— Miss Grippe-sou ! T’es pas auvergnate pour rien,
je te jure ! L’Auvergnat, c’est d’un ladre, d’un pingre, d’un dur à la
détente, putain !


— Ça c’est pas mal : et c’est à qui qu’on la doit
cette réputation-là, hein ? Qui c’est le monstre de cynisme, d’avarice et
d’arrivisme qui a mis le grappin sur tous les troquets parisiens en se faisant
passer pour un Auvergnat, alors que c’est rien, rien qu’un pauvre con d’Aveyronnais ?


— Pas si con que ça, excuse-moi, sans notre
intelligence, notre ambition, notre sens de la famille et des affaires, sorti
du fromage, le Cantal, personne saurait où c’est, que là quand les cars de touristes
s’arrêtent pour me demander ce qu’il faut visiter, quels sont les plus jolis
coins de notre beau pays et que je leur dis : la Côte d’Azur, Deauville, le
Mont-Blanc, le Pays Basque et Vic-sur-Cère, ils font tilt, les Brits, les Japs
et les Chleus, deux cerises alignées dans les yeux : Ach !
Viknach-Scher ! Ya, ya ! Schnell, schnell !


— Non, mais t’as pas bientôt fini de beurrer ce morceau
de viande froide, c’est pas une tartine !


— Non, enfin, si, ça remplace ! Le pain, ça fait
grossir, c’est toi qui me l’as dit.


— Bon, allez, ça suffit, dégage ! Tu te prends tes
106 kilos, tu te les transportes chez ta pouf, tu te les hisses à son étage et
tu te les décharges dans son lit. Fais gaffe à pas renverser le plateau du
petit dej. Elle, ça doit être le genre biscottes et entre sa couette et ta
couenne, bonjour les miettes !


— Tiens, bonne idée ! Avec elle, au moins, on
bouffe pas au compteur. Demain quand tu passeras au café, fais-moi penser à te
donner des bouchons doseurs à mettre sur tes vieux fonds de bouteilles de porto
et de whisky, ça…


— Je vais te mettre sur la gueule, oui, si tu te casses
pas immédiatement, espèce de vieux satyre.


Il est parti en claquant la porte. Vingt minutes après, il
était revenu avec des rillettes, des croissants, des confitures, du pâté, une
baguette, un camembert, des brioches, du jambon et des petits pains au chocolat :
Ah ! flûte, j’ai oublié les biscottes !


— Non, mais t’es malade ! Je pourrai jamais manger
tout ça, moi !


— Moi, oui. Allez, sors les bols pendant que je… Qu’est-ce
que tu prends ? Thé ou café ? Ah ! tiens, le téléphone… Ben, tu
réponds ?


— Allô ? Poupette ? Ça va ? Lucien !
Ho ! Lucien… la théière est cassée, il y a des sachets dans la… Ouais c’est
ça… Excuse-moi, chérie, je parlais à… Mais non, tu déranges pas, idiote ! Enfin
voyons, Poupette… Ah ! merde, elle a raccroché. C’est ta faute aussi !
Si t’avais pas été dans mes pattes, j’aurais pu… Que là, pauvre amour… Pauvre
chat !


— Qu’est-ce que t’attends pour l’adopter, dis, Tatoune ?
Que ses enfants l’aient déposée à la SPA ? Pas la peine. Ils seront ravis de te
la fourguer. Ils te refileront même son plat et son panier.


— J’y pense, figure-toi ! Mais j’hésite, je sais
pas… C’est quand même petit ici. Et puis, t’imagines un peu si je la laisse
seule le mercredi et le jeudi, dans quel état je vais retrouver l’appart !


— T’es trop maniaque aussi ! Bien sûr que ça salit,
un animal de compagnie. Mais là, c’est pas comme si tu prenais un dobermann. Elle
est propre, la Poupette, elle est pas encombrante. Marrant qu’à son âge elle
ait encore ses chaleurs. Faudrait que tu la fasses couper, sinon elle va
te faire de ces sérénades !


— Tiens, bonne idée ! J’aurais dû commencer par
toi. Ça m’aurait évité de te voir renifler tous les jolis petits culs du
quartier. Enfin, jolis, façon de parler, parce que celui de ta pouf, je vais te
dire, on croirait du bœuf en gelée. Bon, allez, je la rappelle… Ça sonne… Ça
répond pas… Ah ! merde.


— Elle est peut-être sortie.


— Sortie ! Avec qui ?


 


Avec Johnny Hallyday. Non, il est trop jeune et puis il est
toujours à se remarier. Avec le prince Rainier. Elle aurait mis son petit
tailleur Chanel, le même que celui qu’elle a vu dans Femme actuelle. Elle
prendrait le thé dans les salons de l’hôtel de Paris à Monte-Carlo. Elle
allumerait une Marlboro en croisant ses longues jambes moirées de noir fumé. Il
entrerait incognito. Il s’avancerait en souriant. Il s’inclinerait : Madame
Vidal ?


Madame Vidal ! C’est pas pour vous commander, mais si
vous pouviez descendre de votre petit nuage rose pour vous occuper de votre
cliente… Madame n’est pas contente. Vous lui avez vendu une paire d’escarpins
en daim et qu’est-ce qu’elle trouve en rentrant chez elle : deux pieds
gauches. Vous vous rendez compte un peu ! Je veux bien qu’on soit étourdie,
mais à ce point ! Et attendez, c’est pas le pire. Ils étaient même pas de
la même pointure. Il y avait un 37 et un 39.


Alors, elle a enfin réussi à faire doublure, Béa ? Oui,
absolument, mais pas au théâtre, au magasin. Soir après soir, à Quincy-sous-Sénart,
l’actrice qu’elle désespère de remplacer ramène une mine insolente de santé
soigneusement abritée du moindre courant d’air : T’es encore là, ma petite
Béa, bon ben attends-moi derrière ce portant avec mon châle des fois que j’attraperais
froid en sortant de scène. Et soigneusement contrôlée à la Contrex allégée :
Tiens, va me chercher un gobelet et rentre te coucher, ma pauvre fille, t’as la
tête à l’envers.


En revanche, aux chapeaux, il y a une deux-jours qui s’est
foulé la cheville en ratant, distraite, elle bavassait avec une collègue, la
dernière marche de l’escalier roulant. Plâtre, béquilles… Elle en a pour six
semaines. Et voilà Béa catapultée de la brosse à la toque. Aujourd’hui, calme
plat. Oui, c’est samedi, mais bon, à 11 heures du mat’, elles sont encore
à pousser leurs caddies dans les supermarchés, avec leurs gosses et leurs maris,
les nanas. Plongée dans ses tiroirs, Béa range, trie, marque ses RAL et ses RE
sur un cahier d’écolier. C’est quoi, ça ? Je vous expliquerai après, là, je
peux pas, elle a du monde.


Ah ! non, pardon, c’est rien ! Enfin, si, c’est
quelqu’un, c’est la grande Mado, gargantuesque, superbe goélette, jupe large, hautes
bottes, qui accoste, toutes voiles dehors :


— Tiens, il est marrant, ce bibi ! Combien tu le
vends ? 995 F ? Mille balles ! Ils sont gonflés, les mecs… Un
serre-tête, un morceau de voilette et je te bricole ça pour 3,50 F. D’accord,
tu payes la marque, mais bon… Dis donc, c’est pas tout ça, elle a eu un jus, ta
mère. Elle s’est trompée de godasses, de taille, de modèle, de couleur et de
pied ! La cliente est revenue furibarde, et furibarde, la chef l’est
devenue. Enfin, ça barde. Va l’embrasser dès que tu pourras et profites-en pour
passer me voir. Je les ai, tes boucles d’oreilles, j’ai été livrée ce matin.


C’est un amour de fille, la copine à mes copines. Elle est
chef, elle aussi, pas chef de rayon, chef de file. Une grande amie de Mme Connan.
Elle règne, main de velours dans un gant de soie, sur des vendeuses qui ne
jurent que par leur marraine, comme on disait autrefois. Son domaine : la
bijouterie maison. Bimbeloterie et petits prix : C’est en quoi, ça, mademoiselle ?
En nacre imitation perle… En résine imitation métal… En cuivre imitation nickel…
Je peux essayer ? Et elles essaient pour la cent millième fois de piquer
un gros nœud de velours moucheté de strass sur leur maigre brosse de cheveux
frisottés emmanchée d’un long nez chaussé de lunettes rondes… Regard furtif, craintif
au miroir… Non, décidément, les suivez-moi-monsieur, c’est pas pour moi…


Et pour moi ? Passent deux badaudes, deux bavardes, deux
branchées qui attrapent d’une main distraite ce beau papillon noir posé là, abandonné
au milieu de chaînes en cascades. Elles le portent à leur somptueuse toison :


— Qu’est-ce que t’en penses ?


— Ouais, pas mal, mais bon, allez, viens, paraît qu’ils
ont des bérets super qui iraient avec mon imper.


Et les voilà qui se bousculent devant Béa, soudain débordée.
Ça va être l’heure du déjeuner, il pleut des cordes et tout le quartier s’est
donné rendez-vous aux chapeaux. Pas pour acheter, pour s’abriter, pour rigoler.
Comme on se précipite, pris par une averse, dans la galerie des glaces
déformantes à la foire du Trône. Elles sont là, elles se plantent tout ce qui
leur tombe sous la main sur la tête, elles se contemplent et elles se gondolent.


— Mademoiselle, s’il vous plaît, je voudrais voir cette
capeline… Non, l’autre là, genre corbeille de fruits. Mademoiselle, s’il vous
plaît, ce feutre, vous l’auriez pas en tulle, en bleu ciel et en plus petit ?…
Mademoiselle, s’il vous plaît, je cherche quelque chose qui aille à la fois
pour la chasse et pour un cocktail…


— Mademoiselle, s’il vous plaît, je me marie dans trois
semaines et…


Béa se retourne. C’est Tatoune, goguenarde, qui la pousse du
coude : Tiens, regarde, cet énorme type, là, le gros blond, je te parie
que c’est un Teuton, il va quand même pas se le foutre sur la tête, ton bibi à
voilette… Non… Si… Ils se croient vraiment tout permis, ces sales cons ! Eh
ben, bravo ! Elle va être bonne à jeter ce soir, ta marchandise, ma pauvre
fille ! Oh ! ça me fait penser, ta mère a eu un jus…


Oui, oui, elle sait, Béa, elle ira la consoler pendant son
heure de table, la deux, oui.


— OK, d’accord, en attendant, moi, je l’emmène au
sixième à la cafétéria. Avec ce temps-là, il y aura foule. On risque pas de se
faire remarquer, alors qu’à la cantine, si on nous voyait ensemble, nous deux
Poupette…


— Ah ! parce que vous avez peur que ça s’ébruite, votre
histoire… Mais oui, madame, pourquoi pas, ça peut être très amusant un chapeau
de cow-boy à un enterrement… Sauf que celui-là, je l’ai pas en noir… Ah ben à
ce moment-là, vous pourriez prendre ce texan… Le gris pour un demi-deuil, c’est
bon, c’est dans les tons… Alors, Tatoune, racontez, Lucien a des doutes ? Vous
croyez que s’il vous surprenait enlacées dans sa cabine de téléphone en
sous-sol, il vous étranglerait, comme Othello Desdémone, acte V, scène IV ?


— Manquerait plus que ça ! Il se gêne, lui, peut-être…
pour pincer les fesses de… Non, c’est rapport à Celle-que-tu-sais.


— Attendez, attendez, j’y suis pas ! Elle est
amoureuse folle de qui, là, Mme Connan, de vous ou de maman ?


— Pas amoureuse, jalouse. Je vois pas d’autre
explication.


— À quoi ?


— Ben, au fait qu’on nous ait séparées, éloignées l’une
de l’autre. Tu te rends compte, se retrouver elle aux godasses, moi aux sacs, après
cinq ans de vie commune, c’est infernal. D’ailleurs, elle en est toute
tourneboulée ta mère, jamais elle m’aurait confondu une besace en toile avec
une pochette en vernis !


— Vous rigolez ! Vous oubliez le nombre de fois où
vous avez dû courir derrière les clientes pour rattraper leur ticket épicier
parce qu’elle s’était trompée de code ou de prix. Même son numéro de vendeuse, faut
le lui rappeler tous les matins.


— Bon, d’accord, elle est toujours dans les nuages, mais
ça la sert, ce côté tête en l’air. Elle pousse pas à la vente, au contraire. Faut
la voir atterrir en planeur, enlever son casque et jeter un œil distrait sur le
sac que lui tend la cliente : Vous croyez que ça irait avec mon manteau
vert, cette gibecière jaune, mademoiselle ? Et de répondre : Ah !
non, pas du tout ! C’est affreux ! Ça lui inspire confiance, à la
bonne femme. Après ça, Poupette aura aucun mal à l’envoyer à la confection
acheter un manteau jaune et lui fourguer ensuite un sac vert.


— Oui, madame… Ça dépend pour quel usage, ce chapeau
chinois, si c’est pour un baptême ou pour un carnaval… Bon, allez, Tatoune, au
lieu de me casser mes ventes, courez donc cacher vos amours au sixième, derrière
un quart Vittel, et dites à votre chère et tendre que je… Attention à pas me l’abîmer,
ce tambourin, madame, s’il vous plaît, c’est de la soie et vous avez les
cheveux mouillés… Oui, madame… Non, madame, j’ai plus que du blanc cassé… Oui, madame…


 


— Enfin, Poupette, t’es trop bête aussi, trop étourdie !
T’as vraiment les deux pieds dans le même soulier, c’est le cas de le dire.


— Suffit, Tatoune, je suis pas venue avec toi à la
cafétéria pour me faire… Ras le bol des engueulades ! et des godasses !
Tu me casses les pieds.


— Bon, bon, te fâche pas ! Tiens, ton plateau… Et
oublie pas de prendre des couverts… Je voudrais un thon nature, s’il vous plaît,
mademoiselle… Pour madame, ce sera des pieds paquets. C’est exactement ce qu’il
te faut. Quand on est contrarié, faut manger, autrement on se ronge les sangs.


— Ouais, mais pas ça… Déjà que j’ai pris trois kilos en
quatre jours, je vais quand même pas… De toute façon, là, je pourrais pas
avaler une bouchée.


— Écoute, si t’as décidé d’entamer une grève de la faim
pour obliger la Connasse à te remettre aux sacs, faut le dire ! Faut
prévenir le comité d’entreprise, la presse et la télé. Faut… Tu sais que
ce serait pas une mauvaise idée ! On devrait s’y mettre, en grève, nous
deux…


— Une grève de quoi ? De la faim ? Qu’est-ce
que tu veux que ça leur fasse, aux chefs ?


— Ben, les pieds !


 


Un peu plus tard, venue consoler sa mère, Béa la trouvera
assise aux pieds d’une vieille bique à qui rien ne plaît, rien ne va… C’est
trop grand… C’est trop serré… C’est trop haut… C’est trop plat… Bon, c’est pas
le moment de la déranger, elle repassera plus tard. Là, elle a rendez-vous avec Flo
à la Croissanterie au coin de la rue. Une Flo qui n’a pas faim non plus.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que t’as ?


— J’ai que j’y suis !


— Enceinte ?


— Mais non, idiote, amoureuse ! Raide dingue. Un
mec sublime. Je l’ai rencontré hier chez Jean-Pierre et Micheline. Je l’ai vu… Le
coup de foudre. Il m’a demandé mon numéro de téléphone… Pourvu qu’il appelle !
C’est tellement bon l’amour !


— C’est chimique, je te signale.


— Ah ! non, tu vas pas recommencer. Le fromage
sous emballage plastique, le sirop de grenadine, le jambon blanc, si on t’écoutait,
on pourrait plus rien bouffer. Là, tu m’empêcheras pas de me le taper, il est
appétissant, tu peux pas savoir. À croquer. Tiens, à propos, où tu en es, toi, avec
ton jeune premier ?


Elle est à genoux devant, Béa. Ou debout derrière. Perdue
dans la contemplation de son reflet à lui dans la glace de sa loge. Il en pince
pour lui-même à un point, on n’imagine pas. Il se cherche continuellement du
regard, anxieux, ravi, dans les vitrines, les ascenseurs, les lavabos. Il se
tapote la mèche, il s’humecte les lèvres et il se tourne vers elle, vers Béa, l’œil
caché d’une invisible caméra dont il ne peut plus se passer. Il lui sourit
ouistiti sexe : Je te plais ? Comment tu me trouves ?


Elle le trouve hyperbeau, pâlichon, un peu tapé, irrésistible,
gras du menton, carrément sublime ou pas terrible, c’est selon. Selon l’humeur
du moment. Son humeur à lui. À genoux, couchée ou debout, elle en joue comme d’un
violon, en virtuose. Elle l’inquiète, elle le rassure, elle l’accable, elle le
comble, elle l’affole, elle fouaille son besoin de la consulter à tout instant :
Miroir, joli miroir, dis-moi… Ah ! dis-moi… Dis-moi si tu me je m’aime.


 


Je vous entends d’ici : T’as pas bientôt fini ? C’est
quoi, ce bouquin ? Un livre rigolo ou un roman-photos ?


Raconte-nous plutôt où elle en est avec cette garce de
Tatoune, la douce, la tendre Flo, la chattemite. Comment, vous n’avez pas
deviné ? Elle ronronne, elle ondule et vient continuellement se frotter à
la main bourrue de sa Mme Lemercier par-ci, sa Mme Lemercier
par-là :


— Dites, madame Lemercier, les oreilles ont dû vous
tinter. On parlait de vous tout à l’heure au vestiaire avec Mme Poupette.
Elle, sa Tatoune, il y a rien avant, rien après.


— C’est bien joli ces papotages, mais tu ferais mieux
de ranger tes tiroirs, j’attends un nouvel arrivage.


Tes tiroirs. Vous avez remarqué ce possessif ? Bon
signe, ça, très bon. Signe de partage et d’adoption. Adoption simple, laissant
subsister les liens avec la famille d’origine, au début :


— Tu m’excuseras, je devrais pas dire ça devant toi, mais
moi, les rastas, je supporte pas.


— Vous excusez pas, madame Lemercier, moi non plus. Il
n’y a rien que je déteste autant que les nouveaux riches, les parvenus.


— Mais je te parle pas de ça, je te parle des…


— Des rastaquouères, les rastracueros qui ont
fait fortune en Amérique du Sud au siècle dernier. Ça je le sais, j’avais
espagnol en première langue au lycée. Pour les Arabes, on dit pas rastas, on
dit ratons.


— Oui, bon, ça va, c’est pas toi qui vas m’apprendre ça.


Adoption simple d’abord, très vite rendue plénière par cette
maladroite de Connan :


— Tiens, où elle est encore passée, votre petite beurette,
madame Lemercier ?


— Un, c’est pas une beurette. Elle est née dans le
XVIIIe arrondissement, elle, pas à Ploubazlanec. Deux, elle est aux
toilettes.


— Je me permets de vous faire remarquer que, un, même
si mon mari était né en haut de la tour Eiffel, il serait breton et fier de l’être.
Et que deux : c’est la troisième fois qu’elle s’absente sans me demander
la permission.


— Vous étiez pas là et elle a la courante. Moi aussi d’ailleurs.
Les moules marinières, on est plusieurs à pas les avoir digérées, hier, à la
cantine. J’allais quand même pas la laisser faire dans sa culotte pour…


— Oh ! je vous en prie, madame Lemercier,
épargnez-moi ce genre de réflexion et occupez-vous plutôt de vos clientes.


Résultat, à peine Flo était-elle revenue, tout
essoufflée :


— J’ai fait le plus vite que j’ai pu. Elle a rien dit,
Mme Connan, dites, madame Lemercier ?


— Si, mais je l’ai remise à sa place. Et puis, toi, arrête
avec tes « madame ». Ça m’agace ! Tu peux pas dire Tatoune et la
Connasse, comme tout le monde, non ?


 


Six heures du mat’. Réveil strident. Poupette s’enfonce sous
sa couette en se bouchant les oreilles. Elle s’y est terrée pendant deux jours,
ses jours de congé, et elle a du mal à s’en arracher. Elle se traîne à tâtons
devant son armoire à glace et elle reste plantée là, sans oser ouvrir les yeux.
Elle a dû prendre encore un de ces coups de… Mais non, pas de vieux, de jeune, idiote !
Tiens, regarde un peu si c’est pas appétissant, frais, vachement bien conservé,
ce ventre rond, ces jambes dégonflées. Les seins, bon, ils pendouillent un peu,
mais en levant haut les bras… Où c’est qu’il est, le grand escalier du Casino
de Paris, que je vous le descende façon Zizi ? Bon, c’est pas tout ça, quelle
heure il est ? Hou la la ! faut que je me grouille… Qu’est-ce que je
mets ?


Elle a mis ce qu’elle a de plus chouette. Et quand elle a
pointé aux Galeries, vous auriez dit Lady Di venue faire ses courses en
cachette. Maintenant, ce serait plutôt la Queen Mother croulant sous les
cartons, pas à chapeaux, à chaussures. Elle a le dos rond, et le bide assorti, les
pieds en compote et le moral au diapason.


— Dis donc, Josyane, ça t’est égal ? J’ai
rendez-vous avec Tatoune aux toilettes à la demie et…


— Tiens, ça me fait penser. Tu sais ce qu’il a fait
Roland, il m’a filé un rencart. Si, si je te jure, quand il s’est réveillé ce
matin, il m’a serrée dans ses bras, encore tout alangui, et il m’a murmuré à l’oreille :
Ce soir, mon amour, on va se retrouver au buffet de la gare Saint-Lazare et je
vais t’emmener…


Jambes allongées, pieds déchaussés en éventail sur un
tabouret devant la machine à café du sous-sol, Tatoune se gondole :


— Enfin, voyons, Poupette, tu vas pas te laisser
entamer par cette truie, cette chienne. Elle le flaire, elle le renifle ton
besoin d’homme et elle s’amuse à te faire saliver avec ses histoires de cul.


— Pourquoi tu rabaisses tout ? Je cours pas après
un coup, moi, je…


— Oh oui, je sais, toi, au rayon des petites annonces, ce
serait plutôt du genre : Dame sur le retour, petite situation, pavillon de
banlieue, cherche jeune lord anglais grosse fortune, château ancestral en vue
mariage Westminster. Présence famille royale tolérée. Anoblis et fauchés s’abstenir.


Ils sont vraiment dégueu, ces trous à rats où viennent se
réfugier autour d’un distributeur de café, loin de la foule, loin du bruit, les
vendeuses pendant leur pause pipi. Vous vous croiriez dans les coursives
rouillées d’un vieux rafiot de l’entre-deux-guerres. Sinistres couloirs
hérissés de rails et de poutrelles passés au gris fer que barrent des portes à
battant en plastique d’une transparence opaque qui vous filent des claques au
passage.


Ça n’a pas changé depuis Zola, l’envers sordide de ce
fabuleux décor tout en trompe-l’œil planté sous la fameuse rotonde façon
Garnier. Un décor d’opéra. Un décor dont on modifie à chaque instant la disposition,
histoire d’attirer en la dispersant l’attention des clientes.


 


— Ah ! ça, par exemple ! Qu’est-ce que tu
fais aux Galeries à cette heure-ci, Lucien ? T’as besoin d’un petit sac en
satin perlé pour aller danser, dis, ma poule ?


— Oui, mam’zelle Tatoune, au bal de Gennevilliers. On y
était samedi dernier, nous deux Gastounet. Il y a un mec hypermignon, hyperbaraqué
qui m’invite à valser. Je lui dis : Permettez, je laisse mon sac à ma
copine. T’y fais gaffe, hein, ma grande. Total, quand je suis revenu on me l’avait
piqué. Cette folle de Gaston s’était fait draguer par un cuir et… Bon, sérieusement,
mon lacet a pété, faut que j’en rachète une paire vite fait. Remarque là, ça va,
elles sont deux au comptoir et un en salle, mais… Alors, c’est où ?


— À la mercerie… Oui, madame, vous désirez ?


 


Il y va, Lucien, à la mercerie, enfin, il essaie. Il a pas
fait dix mètres qu’il est déjà paumé : Pardon, mademoiselle, la mercerie ?


— C’est au troisième.


— Comment j’y vais ?


— Vous avez un escalator plus loin à gauche… Derrière
les foulards.


Il erre dans un univers de collants hérissé de jambes
gainées de bas résille et de satin moiré… Pardon, mademoiselle, les foulards ?


— C’est pas ici.


— C’est où ?


— J’en sais rien.


Il repart, gros bouchon, poussé, ballotté, flottant sur une
mer d’objets qui se dérobent constamment sous ses pieds. C’est pas ici, c’est
plus loin. C’est pas moi, c’est ma collègue, mais elle est pas là. Vous voulez
quoi, au juste ?


— Les foulards, non, les lacets.


— C’est au troisième.


— Ben, j’y suis.


— Non, c’est l’étage au-dessus.


— Comment j’y vais ?


— Prenez l’escalator.


— Où il est ?


— Après la lingerie.


— J’en viens. J’en ai trouvé qu’un où c’était marqué
sortie.


— C’est celui qui descend. Faut prendre l’autre, derrière
le pilier.


Il se trompe. Il monte deux étages. Il redescend et il
débarque dans un monde en réduction, un monde peuplé de vêtements pour enfants,
pendus, alignés en rangs serrés, vidés de leur contenu, un monde de vêtements
sans enfants.


Il s’approche d’une nana absorbée par la recherche d’un six
ans dans un bataillon de petits blousons au garde-à-vous.


— Pardon, mademoiselle, les lacets ?


— Je peux pas vous renseigner, je suis pas vendeuse.


Et le voilà reparti à la recherche de quelqu’un qui puisse
lui indiquer son chemin… Baisse ta vitre et demande à la dame, là, elle a un
panier à provisions, elle saura peut-être. Pardon madame, la rue des Fossés-Saint-Bernard ?
– Je regrette, je suis pas du quartier. Ou encore : Vous lui tournez le
dos. Faut prendre la troisième à gauche puis la première à droite, là vous
arriverez à un feu rouge…


— Les lacets, c’est pas à la mercerie, c’est à la
chaussure.


— On m’avait dit à la mercerie.


— Jamais de la vie !


— Et la chaussure, c’est où ?


— À l’étage au-dessous.


— Et par où je descends ?


— Vous avez un ascenseur aux articles pour chiens.


Et le voilà qui tournicote sous la rotonde, toupie épuisée, poussée
d’une main distraite par d’introuvables ou d’inabordables vendeuses, elles-mêmes
perdues dans des conversations, des comptes ou des rangements. La chaussure ?
C’est à l’autre bout du magasin, faut faire tout le tour… La chaussure, c’est
plus loin à gauche, c’est… derrière les chemisiers, c’est… ici !


— Non, monsieur, je le fais pas, le lacet, moi, demandez
chez Charles Jourdan.


— C’est où ?


— C’est après Minelli.


Et le voilà qui rebondit de marque en marque jusqu’à ce qu’enfin :
On le fait pas, nous ici, le lacet. Faut aller à la mercerie. Au cinquième.
Vous avez l’ascenseur, par là, au fond, ou l’escalator juste avant les maillots
de bain.


Quand il a enfin réussi à s’y hisser, au cinquième, Lucien, épuisé
par cette déboussolante quête, le cœur levé, la tête tournée, il débarque dans
quoi ? Dans les voilages et les rideaux où s’entame une interminable
partie de cache-cache avec d’insaisissables vendeuses qui disparaissent, à
peine entrevues dans des flots de mousseline, sous des vagues de velours…


Et puis brusquement… Là… c’est là ! Il y est à la
mercerie. En plein. Seul. Non, pas tout à fait. Deux ou trois bonnes femmes
examinent interminablement des boutons en nacre, en métal doré, en bois, en
plaquette, en vrac. Et tournicotent autour de tourniquets où sont accrochées
des aiguilles, des épingles, des bobines de fil. Les lacets… là, juste à côté… Ça
y est, enfin ! Non, ça n’y est pas. Il y en a des noirs, des marron… Pas
de beiges, pas même de blancs.


Il panique, il va craquer, il le sent, il appelle au secours :
Mademoiselle, mademoiselle, s’il vous plaît, aidez-moi, je deviens fou, je veux
une paire de lacets beiges et je n’en vois pas. Je vous en supplie, venez par
ici, regardez, dites-moi s’il n’y en a pas d’autres ailleurs… Plus loin… À
droite… Au fond…


— Je regrette, monsieur, je ne suis pas du rayon.


Le chiffre ? Tatoune – elle en a rien à cirer – le
balance à la figure de la Connasse : 10 720 F. Oui, je sais, c’est
pas fameux, mais bon, ils s’en remettront à la direction.


— Je vous demande pardon, je ne saisis pas très bien. Où
voulez-vous en venir exactement ?


Et Tatoune, qui n’ose pas insister et qui s’en veut de ne
pas oser :


— Comment voulez-vous que je fasse du chiffre avec la
camelote que je reçois ? Ça fait des semaines que je réclame des
gibecières et des sacs à rabat au service des achats et qu’est-ce qu’ils m’envoient…


— Allons, allons, madame Lemercier ! Je comprends
que vous soyez déçue, surtout comparé à ce que vous avez fait l’an dernier, mais
faut pas le prendre tellement à cœur. Allez, remettez-vous. Il y a des jours où
on est moins en forme. Vous rattraperez ça demain, voilà tout !


 


Vous savez ce qu’elles sont en train de fabriquer, les
filles, à la petite bijouterie, groupées là en pack, dos tourné aux allées où
déambule, après la rentrée des bureaux, le maigre troupeau fuyant, craintif des
oisives et des retraitées ? Non, elles ne discutent pas de ce qu’elles
vont faire à manger ce soir ni de la prise de bec entre un mec de la spéciale
et la caissière à la layette, elles biquent. Traduisez : elles font valser
les étiquettes. À la baisse. Un collier à 149 F déjà démarqué à 130 va
tomber à 99 balles avant d’être bradé à moitié prix d’ici la fin de la semaine,
la Semaine fantastique.


Ça n’arrête pas ici, les promotions, les soldes, les
réductions annoncées, matraquées à grands coups de pub roucoulée sur les ondes
par des nanas en transe : Ah ! c’est la folie, les Galeries en folie !
Je débarque, un blouson de cuir à 380 F me prend dans ses bras et des
lunettes à 57 F me font de l’œil, carrément !


Donc elles biquent et qui elles voient débarquer, son sac et
ses tatanes planqués dans une pochette en plastique, toute réjouie, toute frétillante ?
Oui, vous y êtes, ma Poupette. La grande Mado a réussi à l’extraire de sa boîte
à chaussures pour se la mettre en vitrine.


Elles sont ravies, les copines. Elles lui font faire le tour
du propriétaire : Alors là, tu vois, c’est le tiroir où on range les
sautoirs en perles indiennes… Ici, c’est les bracelets en bois… Là, c’est la
Vittel à Lucienne… Ici, t’as… Bon, allez, on te laisse, on va descendre ces
invendus en réserve, et on remonte tout de suite nous deux Jacqueline. Si t’as
un problème, tu demandes à Mado, elle est pas loin, elle est allée féliciter Mme Rolex.
Sa mère a eu un bébé, figure-toi !


— La mère à Mmc Rolex ? Comment c’est
possible ? Elle est bien trop vieille pour…


— Non, celui-là, c’est un qu’on a jeté à la poubelle
dans la cour de son immeuble. Elle allait pour y mettre son sac à ordures et
elle l’a vu gigoter au fond sur un lit d’épluchures et de mégots. Bizarre, il
était en parfait état.


— Il y en a qui ont de la veine, dis donc ! Et les
flics lui ont laissé ? D’habitude, si tu leur rapportes un enfant trouvé, ils
te le piquent pour l’offrir à leur femme.


— Ouais, vaut mieux le déposer rue des Morillons, que
là si personne le réclame, au bout d’un an et d’un jour il est à toi. Elle se
promettait toujours d’y aller et puis tu sais ce que c’est, c’est loin, c’est
compliqué, il y a la queue au guichet, alors, bon, elle a fini par le garder.


— De toute façon, c’est rare qu’on vienne les
rechercher, les gosses, surtout les plus vieux. Même que souvent on s’en achète
un à l’étranger et si on en est pas content, s’il fait pas l’usage qu’on en
attend, on le jette. Ou on le donne.


— Exact. Je l’ai lu dans le bouquin. Passé deux, trois
ans, la plupart des enfants confiés à la DASS sont des rendus. Les parents
adoptifs n’en veulent plus. Ils leur plaisent pas vraiment ou ils sont trop
salissants ou ils savent pas quoi en faire pendant les vacances, alors ils les
rapportent.


— Remarque, ils auraient tort de se gêner. Non, c’est
vrai, le service public, ça sert à quoi ? Et puis là, c’est pas comme à la
SPA, on les pique pas. On a pas le droit.


 


Midi aux Galeries. Calme plat. Tiens, où elle est encore
passée, Béa ? Ah ! la voilà… En pleine discussion avec Mme Roméo,
c’est le nom de sa marque, une marque de chapeaux, au sujet de sa voisine, Mme Charly,
autre marque. Une gentille, Mme Charly, une belle brune
plantureuse, savoureuse, voluptueuse, avec un sourire lent, paresseux, secrètement
heureux.


Une chipie, Mme Roméo, pâlichonne, maigrichonne,
toute froissée, toute chiffonnée, un paquet de nerfs et d’aigreurs rancunières.
Un cornichon dans un bocal. Elle sent l’aigre et elle vomit Mme Charly :


— Toujours à vouloir me piquer mes clientes. Là, elle
est allée manger. Et quand ce sera mon tour, elle va en profiter pour guelter
sur mon compte. Je l’entends d’ici : Oui, madame, vous désirez ? Une
couronne en fleurs d’oranger ? Non, ils en font pas chez Roméo, mais moi j’en
ai, tenez venez par là…


Et Béa, elle peut pas la supporter, Mme Roméo,
c’est une envieuse, une mauvaise. Mauvais cœur et tête froide, mesquine, une
vraie calculette. Le contraire de Tatoune, mauvaise tête et cœur chaud, enflammé,
une vraie fournaise… Et Béa :


— Si vous la faites pas, la fleur d’oranger, normal qu’elle…


— Elle, rien du tout ! Elle la fait pas non plus. C’est
que des roses, cette saison.


— Et vous croyez que la cliente est pas capable de
distinguer…


— Son trouduc de son trou de nez, oui ! Du coup, elle
se fait des mois de 8 000 à 9 000 F que moi…


— Vous gueltez pareil, faut pas pousser !


— Tu rigoles ! Pour que je commence à guelter, faut
que j’aie vendu pour 4 000 F de marchandise. Elle, suffit qu’elle
fourgue une épingle à chapeau et ça y va. Sans compter qu’elle fait boutique-son-cul,
à la sortie, dans les hôtels de passe du quartier, Mme Gueule d’amour !


— Vous devriez lui proposer des parties carrées, ça
ferait dégringoler son chiffre d’affaires.


— Hé là ! ho ! Non mais, à qui tu crois que
tu parles, espèce de petite… Oui, madame ? Une couronne en fleurs d’oranger ?
Non, ils en ont pas chez Charly, mais moi j’en ai, tenez venez par ici…


Je t’aime, je t’aime, je t’aime… À qui elle murmure ça, le
cœur au bord des lèvres, Poupette, en regagnant sa bergerie ? À personne. Enfin,
si, à monsieur Lui. Elle est allée s’acheter des collants, et là elle revient
de la douane pour faire viser son ticket de caisse et sa carte de réduction, 15 %.
C’est pas rien. C’est pas énorme. C’est juste ce qu’il faut pour inciter à la
dépense.


Je t’aime… Je t’aime… Elle dit ça d’instinct sans y penser, comme
on dit : j’ai soif… j’ai faim. Faim, soif de quelqu’un à qui dire :


— Bonjour m’sieur Max.


— Bonjour, mon enfant. Ça va ? On est contente d’être
redescendue au rez-de-chaussée, pas trop loin de chez Mme Lemercier ?


— Oui, m’sieur Max, très. Très contente. Merci.


Il lui a tapoté la joue et il a poursuivi sa ronde, l’ex-patron
des Galeries, un patron à l’ancienne qui chaque jour promène à petits pas lents,
précautionneux, ses quatre-vingt-six ans d’inappréciable expérience à travers
les rayons. Elles l’adorent, les filles. Ses filles. Il les a vues entrer et
sortir. Au bout de deux ans, si elles ne sont pas parties, la plupart du temps,
elles restent pour la vie.


La vie… La vie avec toi… Toi et moi pour la vie…


— Non, je te jure, c’est pas une vie, regarde un peu
toutes ces saloperies, ces miettes, ces pailles, tiens, et ce morceau de jambon
planqué sous un chichi ! Elles sont vraiment dégueulasses, les clientes, à
pique-niquer dans les rayons. À crachouiller des bouts de sandwich, à éplucher
des œufs durs, à siffler des canettes de coca dégoulinantes de partout et à
monter à la confection pour s’essuyer les doigts !


— Écoute, Tatoune, faut que je te raconte. J’ai eu un
appel, dis donc, et quand je dis un… Ça n’arrête pas.


— Comment ça, un appel ? De qui ?


— D’un monsieur, je sais pas qui, j’osais pas t’en
parler. Ça fait déjà un certain temps… Il téléphone jour et nuit. Et il me sort
de ces trucs ! In-sen-sés ! Il est raide dingue.


— Ah ! parce que tu l’écoutes ?


— Ben, forcément, je peux pas laisser sonner sans
répondre. Ça pourrait être Béa, Jean-Marc, toi, n’importe qui.


— Mais c’est n’importe qui, voyons Poupette. Un
détraqué… Un plaisantin. Il est là, chez lui, il s’emmerde, il tripote sa
télécommande… Et puis, la barbe. Il attrape son téléphone et il pianote au
petit bonheur sur son cadran à touches.


— Et par grand bonheur, c’est toujours le même numéro
qui sort, c’est ça ?


— Il peut très bien avoir tapoté d’abord sur le clavier
de son minitel… Voyons voir… Vidal Alice… Vidal Brigitte… Vidal Germaine… Vidal…
Va pour Paulette…


— Et pourquoi il reviendrait toujours à moi ?


— Qu’est-ce que t’essaies de me dire là ? Qu’il t’a
vue, que tu lui as plu, qu’il s’est procuré tes coordonnées et qu’il t’appelle,
fou d’amour et pantelant de désir, d’une cabine au coin de ta rue ?


— J’en sais rien, moi. Je trouve ça curieux et quand
même assez…


— Ça n’a rien de curieux. Ça arrive tout le temps. À
tout le monde. Remarque, si ça t’inquiète, tu peux le signaler au commissariat.


— J’y suis allée hier, figure-toi. Je leur ai demandé
de me mettre sur écoute pour savoir d’où ça venait.


— Ah ! parce que tu crois que ça peut venir de Buckingham
ou de l’Élysée ?


— Non, pas forcément… De toute façon, ils ont refusé.


— Tu vois bien, ils sont débordés. Remarque, c’est pas
pour te faire de la peine, mais il en aura vite marre.


— Pas forcément. Tu sais, là, pendant le week-end de
Pâques, je pensais pas qu’il appellerait. Eh ben, si ! Il a rien dit, il
faisait que de haleter très fort. Normal, il pouvait pas me parler, il devait
être en famille, mais bon, il s’est quand même manifesté.


 


18 h 15. Première sonnerie. Il y a celles qui vont
s’accrocher : plus qu’un quart d’heure pour faire du chiffre. Et celles
qui vont décrocher : plus qu’un quart d’heure pour faire un tour dans les
rayons sous prétexte d’aller chercher les affaires des collègues au vestiaire
du second. En prenant son temps. En flânant dans les rayons. Elles
réapparaîtront comme par magie à la deuxième sonnerie, sur un air de musique. Juste
le temps d’enfiler son manteau, de changer de godasses, de ramasser son sac et
son fourre-tout : Allez, tchao, les filles, à demain, ma grande, et bonne
soirée !


C’est Poupette qui y est allée, là, au vestiaire. Elle en a
profité pour se changer. Talons aiguilles, robe habillée et dans ses cheveux
dénoués – d’habitude elle les porte en chignon – une barrette à nœud. Tatoune
qui est passée la prendre à la petite bijouterie : Allez, grouille, je
veux pas être prise par la foule dans le…


Tatoune la regarde, éberluée :


— Non mais où c’est que tu crois que tu vas, là ? À
un goûter d’enfants ?


— Non, pas un goûter, un dîner. D’enfants, oui. Mes
enfants. J’ai pas pensé à te le dire, ils nous invitent, la mère de Christelle
et moi. Je dois la retrouver à 20 heures chez Francis, place de l’Alma.
Elle a un salon de coiffure dans le quartier, Guylaine, un truc très chic, très
chouette. J’ai le métro direct.


— Et tu comptes y aller dans cette tenue ?


— Quoi, qu’est-ce qu’elle a, ma tenue ?


— Elle a qu’elle est grotesque. Voyons, Poupette, déjà
que cette salope…


— Laquelle ? Guylaine ou Christelle ?


— Les deux. Déjà qu’elles te trouvent pas sortable, je
vois d’ici leur tronche quand tu vas faire ton entrée.


— Justement, je voulais te demander, qu’est-ce que je
fais ? J’y vais tout de suite et je l’attends là-bas, la mère à… Ou je
passe d’abord chez Lucien ? Non, parce que j’ai une heure et demie de
battement. Tu viendrais pas avec moi ? C’est lui qui serait content. Allez,
je t’offre un verre !


— Ah ! ça non, compte pas sur moi pour t’emmener
boire une grenadine ou un panaché à la sortie de l’école. Et fais gaffe à pas
te le renverser sur ta toilette de princesse d’opérette.


— Pourquoi d’opérette ?


— D’opéra, si tu préfères. T’es assez grosse pour ça.


 


— Les enfants ne sont pas encore arrivés ? Poupette
s’est pointée à l’avance chez Francis, bientôt rejointe par une Guylaine
très élégante, très avenue Montaigne :


— C’est amusant, ce que vous portez là, chère amie. On
ne sort pas du court, décidément. Moi, je refuse absolument de montrer mes
genoux. Passé un certain âge, ça n’est pas très seyant, même chez Chanel, je n’arrive
pas à… Vous, vous devez avoir l’embarras du choix au Bon Marché… Aux Galeries, oui,
excusez-moi. C’est là que vous avez dégoté cette…


— Non, chez J 3, une boutique, rue de la Chaussée-d’Antin.
Elle est jolie, hein ! Quand je me suis vue là-dedans, j’ai hésité… Le
vichy, ça fait un peu été, mais bon, les vendeuses m’ont décidée. Une vraie
poupée, qu’elles me disaient.


— Absolument, oui. Ma concierge en a une comme ça sur
son lit. Avec des longues boucles blondes à la Shirley Temple, des anglaises, ça
s’appelle. Vous devriez essayer. Nous, ça nous rajeunirait, et vous, ça vous… daterait.


 


Fin d’après-midi aux chapeaux. Il y a du mariage dans l’air
aujourd’hui. Béa regarde tournoyer des invitées à de fluctuantes et lointaines
épousailles – C’est pour une noce en juin, à la campagne… C’est dans deux mois
en grand tralala à Saint-Honoré-d’Eylau… – qui semblent flotter, bouées
hésitantes, avant de venir s’échouer sur son comptoir. On ne vend que du bibi
et on ne l’achète qu’à plusieurs.


Elles viennent à deux, deux copines : Tu crois qu’il
aimera ? La mère et la fille : C’est pour mademoiselle ? Non, pas
du tout, c’est pour moi. Les deux futures belles-mères : Si vous en prenez
un à voilette, moi aussi. Allez, chiche ! Elles viennent avec lui : Franchement,
t’es mieux sans… T’as l’air d’une brioche avec ce truc sur la tête ! – Eh
ben, merci, ça commence bien ! Elles viennent en famille : On en a
tellement essayé, demande à ton père, moi, j’y vois plus clair.


Elles viennent en clan, en tribu, cornaquées par une
ventripotente et véhémente mamma, son petit-fils sur le bras, charriant tous
les accents de l’Algérie pied-noir, de l’Italie ou du Liban : Tiens, essaie
plutôt celui-là… C’est pas joli, ça, dis ?… Roberto, enlève cette capeline
et rends-la à ta sœur… Leila, prends-moi le bébé que je voie de quoi j’ai l’air
avec ça… Mademoiselle, s’il vous plaît, ma fille va faire demoiselle d’honneur
au mariage d’une cousine… Vous auriez pas quelque chose d’un peu… un peu… sexy ?


 


Bientôt la sonnerie. Béa ramasse d’une main lasse ses
canotiers dispersés, renversés aux quatre coins du stand par la marée refluante
des clientes. Empile ses borsalinos. Compte et recompte ses cloches et ses
toques. Il lui en manque une… Ah ! non, la voilà ! Et ça, d’où ça
sort ? C’est pas à moi…


— Dites voir, madame Roméo, cette gavroche, c’est à
vous ou à Mme Charly ? Bon, bon, je vous la rends, ayez
pas peur. Je vais pas lui en faire cadeau.


— Manquerait plus que ça ! Ce qu’elles peuvent
être sans gêne, les clientes, à promener la marchandise de rayon en rayon. Elles
pourraient quand même faire attention, non ? Moi, cette gavroche, c’était
ma dernière en rouge… J’en ai peut-être raté la vente à cause d’une connasse
qui…


Qui se fout éperdument, c’est vrai, de la marque de ce qu’elle
se pose sur la tête, comme ça en passant, pour voir, pour rigoler : Tiens,
regarde cette casquette, elle est marrante… Attends une seconde, je vais l’essayer,
il y a une glace en pied là, derrière l’autre comptoir…


Marre, elle en a marre, Mme Roméo, ras le bol
des clientes, ces salopes, elles ont du temps et de l’argent à perdre, elles… Marre,
tellement marre qu’elle les rembarre : Vous voulez quoi ? Une
barrette de muguet et de perles ?


La cliente, une toute jeune fille, une gamine en blouson et
jean délavés, la regarde désemparée, intimidée. Elle est seule. Elle est paumée.
Elle s’accroche :


— Oui, c’est pour un mariage.


— J’en ai plus, là. J’en ai commandé. Repassez dans
quinze jours.


— Oui, mais l’ennui, c’est que c’est samedi prochain.


— Quoi ?


— Mon mariage. Voyez, c’est pour aller avec…


Elle sort d’un sac plastique une petite robe d’été en coton
blanc, toute froissée :


— Évidemment, elle a besoin d’un coup de fer, mais je
ne l’ai pas beaucoup portée et…


— Prenez donc cette cascade de rubans fuchsia, ça irait
très bien.


— C’est-à-dire, j’avais pensé à des perles pour
habiller la robe. Et puis, du fuchsia… mon fiancé comprendrait pas.


— Il aurait tort, c’est ravissant, blanc et fuchsia. Suffirait
que vous ayez le sac assorti.


— Oui, justement, je dois en acheter un. En blanc. Ça
sert toujours, tandis que le fuchsia…


— Ça va avec tout, voyons, avec le bleu marine, le vert,
tiens, ça se fait beaucoup cette année vert et fuchsia. Évidemment, avec le
fuchsia, le plus joli, c’est encore le noir. Une petite robe noire toute simple
dans le genre de la vôtre, ça ferait tout de suite plus habillé. Ils en ont de
très jolies en solde, en ce moment, au troisième. Et vous économisez sur les
accessoires. Le sac, les chaussures noires, vous les avez sûrement déjà, et
noir sur noir avec cette touche de fuchsia dans les cheveux, ce serait d’une
élégance rare.


— Oui, mais me marier en noir, à dix-sept ans !


— Vous faites comme vous voulez, moi ça m’est bien égal !


La petite se détourne, décontenancée, et se retourne vers
Béa avec des yeux de faon aux abois :


— Excusez-moi, madame, je… je… cherche une barrette
avec des perles en grappes et des… C’est pour aller avec…


Et Béa attendrie :


— Montrez ! Elle est ravissante, cette robe. Ce
sera très joli. T’en aurais pas, toi, madame Charly, des grappes de… Montées
sur peigne ? Ben, voilà ! Tenez, allez voir en face, mademoiselle, on
va vous arranger ça.


Alors Mmc Roméo :


— N’importe quoi ! Un peigne, c’est pas une
barrette !


Alors Béa :


— Et une teigne, c’est quoi, hein, madame Juliette ?


 


Dans le RER.


— Tiens, j’y pense, et ton dîner de gala, l’autre soir,
ma pauvre fille…


— Ah ! je t’en prie, Tatoune, t’as une façon de me
parler ! Je suis quand même pas une souillon, une pupille de la nation
placée par l’Assistance publique chez une épouse de notaire.


— Oh ! la la ! mais c’est qu’on prend des
airs, là, aujourd’hui. On est sortie dans le monde et ça nous est monté à la
tête ! Puis-je me permettre de demander à Sa Majesté la reine Poupette si
elle a passé une bonne soirée chez Monsieur le Dauphin et Madame la Dauphine
avec l’impératrice Guylaine, princesse de la Haute Coiffure ? Le souper
était-il bon ?


— Ah ! ça il était bien servi. La nappe, la
vaisselle, les bougies, c’était d’un joli !


— Et qu’est-ce qu’il y avait dedans ?


— Dans quoi ?


— Ben, dans la vaisselle.


— Rien. Des crevettes en boîte. Sans assaisonnement, sans
rien, rapport à la ligne. Un reste de veau froid découpé au rasoir et une pomme.


— Ça alors, ils auraient quand même pu faire un effort,
surtout vis-à-vis de la bêcheuse.


— Oui, mais justement, elle était pas là, Guylaine. Elle
est passée chez Francis pour dire que son mari venait de rentrer, je sais
pas d’où… Le Burkina-Faso, la Mésopotamie ou Le Lavandou et qu’il fallait
qu’elle rentre aussi. Du coup, on s’est contentés de faire la dînette. N’empêche,
la nurse…


— Quelle nurse ?


— La nurse du bébé, elle avait enlevé son uniforme pour
servir à table en petite robe noire, tablier blanc et coiffe assortie. Très
chic, très chouette, la vraie soubrette. Là, ils l’appellent pas Nannie, ils l’appellent
Solange.


— Et quand elle ouvre la porte, c’est quoi, c’est
comment, une bonne à tout faire ? C’est en pantalon rayé, en jaquette, en
gants blancs, et ça s’appelle Firmin ?


— Je sais pas. On a pas sonné. Jean-Marc avait la clé. Là,
elle était occupée à coucher le bébé, la nurse. Dommage, je l’ai raté à cinq
minutes près. Ils ont pas voulu me le laisser voir, même comme ça, dans le noir,
vu qu’il a du mal à s’endormir et que ça risquait de le perturber, quelqu’un qu’il
connaît pas.


— Ça, pour sûr ! Toi, t’es jamais que sa
grand-mère. C’est pas comme la concierge, le gardien de square ou la caissière
du self. Eux, s’il les voyait, ça risquerait pas de lui donner des cauchemars.


— Oui, paraît que vers sept-huit mois, ils ont peur des
étrangers, les bébés. J’avais pas remarqué avec les miens, mais bon, c’est pour
ça qu’ils vont le confier aux beaux-parents pendant leur voyage au Maroc. Je t’ai
pas dit ! Ils vont passer huit jours à la… Je sais plus quoi… La Mamania… La
Mamounia, je crois que ça s’appelle, paraît que c’est super comme…


— Et c’est Mme Salope qui va s’occuper
du lardon ?


— Non, pas vraiment. L’employée, enfin, je veux dire la
nurse.


— S’ils le leur laissent avec la bonne, ils pouvaient
aussi bien te les mettre en pension, non ?


— Non, penses-tu ! C’est une femme très bien, très
convenable, une ancienne nannie du parc Monceau. Avant, elle s’occupait des
enfants de cet acteur, là… Tu sais, on voit que lui dans Voici… Jean-Pierre
Cassel… Non… Enfin, ça me reviendra. Elle accepterait jamais d’aller passer une
semaine dans un pavillon à Sarcelles, que chez Guylaine boulevard Flandrin,
le bois de Boulogne est à deux pas.


— Ah ! là, je comprends, si elle a que la rue à
traverser pour se retrouver entre Brésiliennes, elle va bicher comme une grande
folle, Nannie Firmin.


 


Ça va faire vingt bonnes minutes que Poupette essaie de
décrocher une vente.


— Qu’est-ce que vous me conseillez, mademoiselle, ce
bracelet, cette bague ou ce collier ?


— Je sais pas quoi vous dire. C’est la parure, hein, c’est
pas fait pour être séparé.


— Ah ! parce que vous ne les vendez pas séparément ?


— Si, si, bien sûr, mais je veux dire, c’est dommage
que vous ne puissiez pas prendre les trois, vu que ça va ensemble.


— Oui, mais vous avez vu les prix ? J’en aurais pour
plus de 1 000 F et je peux pas… La bague me va bien, remarquez…


— Très bien. Elle vous allonge la main.


— Vous voulez bien m’attacher le collier pour que je me
rende compte de ce que ça donne encore une fois…


Poupette la regarde se regarder et la voit se voir, se
décevoir, se revoir dans la glace au-dessus de son lavabo le matin même. Elle
est en slip et soutien-gorge. À fleurs. À balconnet. Et elle hésite : Quelle
couleur, aujourd’hui, mon rimmel… Noir, marron ou bleu nuit ?


Elle la voit comme si elle y était. C’est leur jeu à Tatoune
et à elle, un jeu qu’elles appellent le Scaphandrier, une vieille chanson de
Philippe Clay : Mets-ton-ha-bit-sca-phan-drier…
Des-cends-dans-le-cœur-de-ma-blon-de-Dis-que-vois-tu-sca-phan-drier ? Il
ne voit rien. Il tombe dans un trou sans fond. Il est perdu dans les abîmes de
réflexion où nous plonge le choix d’un porte-jarretelles, d’une broche, d’une
paire de godasses ou de boucles d’oreilles. Si nous consacrions le tiers du
quart de ce formidable effort intellectuel à trouver E = MC² à signer
un bail de sept ans à l’Élysée ou à faire PDG de la BNP, on y arriverait sans
problème, mais bon, on a d’autres chats à fouetter.


Le scaphandrier, elles arrêtaient pas d’y jouer quand elles
étaient ensemble aux sacs :


— À quoi tu crois qu’elle pense, dis, Poupette, cette
grande bringue à lunettes vrillée à son reflet, là, devant la glace en pied ?
Elle est ailleurs. Où elle peut bien être ?


— Devant sa penderie. À se demander si cette pochette
ira et avec son tailleur prince de galles et avec son jean et avec sa robe
verte.


— Non, moi, je la verrais plutôt débarquant à la Tour d’Argent
où l’attendrait un mec super-riche et superbeau. Un mec dans le genre de l’un
des tiens, qui s’appellerait Fabrice ou Maximilien. Elle entrerait avec sa
pochette. Tout le monde se retournerait. Les conversations cesseraient. Ce ne
serait qu’un long murmure : T’as vu cette fille ? Ah ! ce qu’elle
en jette !


— Oui, madame, vous la trouvez un peu sport, cette
pochette ? Pas assez habillée ? Pourquoi vous ne prendriez pas plutôt
celle-ci, alors, en vachette travaillée façon croco, ça ferait plus d’effet, c’est
vrai. Retournez l’essayer pour voir… Tiens, qu’est-ce que je te disais, Poupette,
c’est moi qui ai gagné. Tu me dois une tournée chez Lucien.


 


Tatoune est passée prendre Poupette à la petite bijouterie
pour l’emmener déjeuner. Et au moment où elles vont pour partir :


— Madame Vidal ! Madame Vidal, vous me remettez ?
Je suis…


— Madame Nannie ! Enfin, je veux dire Madame
Solange. Tatoune, viens que je te présente, c’est la dame qui s’occupe de son
bébé, à Jean-Marc. Madame Lemercier… Madame… ?


— Pérot. Solange Pérot. Bonjour, madame.


— Enchantée. Poupette m’a beaucoup parlé de vous. Alors
comme ça, vous êtes venue pour…


— Acheter des tabliers. Ça se trouve où ?


— Ça dépend lesquels, de nurse, de cuisinière, de femme
de chambre, d’infirmière, de maître d’hôtel, de…


— En fait, il m’en faut plusieurs, deux bleus pour m’occuper
du petit, deux longs pour faire à manger, et deux courts à volants pour servir
à table.


— C’est pas la double casquette, c’est la double coiffe
que vous portez, dites donc, madame Pérot, sans oublier la toque du chef.


— Ah ! ben c’est ça, maintenant, dans les jeunes
ménages. Ils n’ont pas les moyens d’avoir du personnel qualifié. Moi, quand j’ai
commencé, je ne m’occupais que des enfants. Pas de cuisine, pas de ménage, rien.
On était quatre à l’office, en comptant le chauffeur. On s’amusait bien. Après,
chez les Grand-Lapierre, vous connaissez ? il est dans les affaires, question
standing, c’était déjà moins… Je n’avais qu’une femme de ménage trois heures
par jour pour m’aider. Et puis alors là, maintenant…


— C’est carrément bonne à tout faire !


— Arrête, Tatoune, c’est pas gentil pour Mme Nannie,
ce que tu dis là.


— C’est la vérité pourtant. Tes snobinards d’enfants
lui demandent de jouer plusieurs rôles comme dans les tournées minables d’une
pauvre troupe de théâtre. Vous devriez avoir une loge et une habilleuse, Madame
Pérot, ce serait la moindre des choses.


— T’es injuste, Tatoune, nous, ça revient au même, on n’arrive
jamais habillées pareil que la veille.


— Oui, mais là, c’est quatre fois par jour, qu’elle est
obligée de changer de costume.


— Je vous demande pardon, personne m’oblige, c’est moi
qui exige. J’ai été vingt ans dans ce métier et c’est pas parce qu’il a
tendance à disparaître que je vais me laisser traiter en souillon. Mon uniforme,
c’est ma dignité. D’ailleurs, quand j’ai accepté cette place, j’ai été très
ferme, j’ai dit : Madame comprendra que je veuille…


— Ah ! parce que vous lui parlez à la troisième
personne, à cette pouf de Christelle ?


— Parfaitement. Je tiens à garder mes distances. C’est
pas pour vous vexer, Madame Vidal, mais votre belle-fille et moi on n’a pas
gardé les cochons ensemble.


 


— Mademoiselle ! Mademoiselle, s’il vous plaît, je
peux essayer cette capeline ? Non, l’autre là, la plus grande, en paille
de riz, un peu genre pagode avec des cerises et des artichauts en garniture…


Elles sont deux, deux copines, venues faire un saut aux
Galeries à l’heure du déjeuner : T’as vu ton collant ? Pété, ma
pauvre chérie ! Prises dans le maelström du rez-de-chaussée, elles ont
dérivé, distraites, bavardes, des bas aux foulards et des foulards aux chapeaux…
Tiens, regarde… C’est dingue, non ? Qui peut bien acheter des trucs
pareils ?


Et Béa, excitée soudain, stimulée par la difficulté, va
engager un pari avec elle-même, un pari à mille contre un : Si tu arrives
à la lui vendre, cette horreur, le rôle de ta vie, tu le décroches d’ici la fin
du mois.


— Tenez, la voilà ! Faites attention à pas me
l’abîmer, c’est la dernière, on se les arrache en ce moment et je voudrais pas
que…


— Montre un peu… Non, c’est pas vrai ! Tu sais à
quoi tu ressembles ? À un pousse-pousse chinois travesti ! Tiens,
passe-la-moi, que j’essaie…


— Dis donc, mais ça te va ! Dommage que ce soit
totalement importable, ça fait très star sur toi.


Et Béa :


— Importable ! Pas par madame, en tout cas ! Remarquez,
elle a une tête à chapeaux… Ça, on l’a ou on l’a pas. Permettez que je la
reprenne… Elles partent comme des petits pains et j’en ai plus là…


— Enfin, c’est incroyable ! Pour mettre où ? Avec
quoi ?


— Avec tout. N’importe où. Avec un jean et un chemisier
un peu habillé à une soirée entre copains. En vacances à la mer sur un maillot
de bain ou le soir au bistrot… Elles ont les sandales assorties aux articles de
plage.


— Ce serait peut-être marrant, au fond, cet été à
Cadaqués.


— Et tu vas le transporter comment, ce bibi géant ?
Dans un carton à chapeau ?


Et Béa :


— Alors là, pas de problème, il y a un ruban qui vous
permet de le porter dans le dos, attaché à votre cou. Moi, c’est ce que j’ai
fait, la semaine dernière à Deauville.


— Ah ! parce que vous…


— Ah oui ! Moi, je me suis jetée dessus. À ce prix-là…
380 F !


— Ça fait près de 400 F quand même !


— Oui, vous avez raison. Nous, on a une réduction de 15 %.
Remarquez, si vous avez la carte Galeries, ça vous fera…


— D’abord, on l’a pas, ensuite, moi, faut que je
retourne bosser… Allez, laisse tomber, tu vas quand même pas…


— Écoute, je sais pas… J’hésite… Ne m’attends pas. Je
te retrouve au bureau.


À peine la copine s’est-elle perdue dans la foule que Béa
décroche à son tour et plante là sa proie, seule, irrésolue devant le reflet d’une
ridicule et séduisante inconnue : Ils vont se foutre de moi, Roger, tout
ça… Et pourtant… Mademoiselle… Mad…


Béa lui tourne le dos. Elle a autre chose à s’occuper, une
cliente, une vraie, qui sait ce qu’elle veut : Ce taupé, vous l’avez en
beige ? Non, plus foncé… C’est ça, oui. Qu’est-ce que ça donne sous la
pluie…


— Mademoiselle…


Béa se retourne, l’air surpris :


— Ah ! je vous croyais partie. C’est fou ce que ça
vous va. Encore mieux qu’à moi. Tenez, regardez !


Et de se le coller sur la tête.


— C’est vrai que ça en jette !


Béa l’enlève et, au lieu de le rendre à sa… comment dire… à
sa partenaire, car c’est bien ça dont il s’agit, du jeu de l’amour et du savoir-faire,
elle le raccroche, faussement distraite, à la patère et, toute à l’autre
cliente :


— Ah ! ça, question pluie, pas de problème, c’est
traité pour.


Et l’hésitante qui meurt d’envie de le réessayer, son canard
laqué aux petits légumes, mais n’ose pas arracher Béa à sa cliente pour rien :


— Mademoiselle, s’il vous plaît, je crois que je vais
me l’offrir, cette capeline, vous pouvez me la passer ?


Et Béa qui fait semblant de ne pas entendre. Et l’autre qui
s’impatiente, sentant monter le désir d’acheter devant ce peu d’empressement à
vendre… Mademoiselle, dites, mademoiselle !… Et Béa qui tressaille au son
de cette voix pressée, impérative, Béa qui la sent venir… Attention, là, faut
pas la louper… Béa prend le chapeau des deux mains, le lui pose délicatement
sur la tête et, l’air grave, presque recueilli :


— Regardez comme vous êtes belle. Mieux que belle, ravissante…


— Vous croyez… Oui… Oui… Oui ! Bon, OK. Je la
prends.


Ça y est ! Béa la dévisage, chavirée, transportée. Quel
pied !


 


Drame ! Voilà que Poupette a été obligée de remonter à
la répartition. Traduisez : elle a été convoquée à l’étage de l’administration,
ce septième sur ciel, cet Olympe où trônent, tout-puissants, des dieux aveugles
et sourds aux misères du pauvre monde et dont l’oreille ne se dresse qu’au
cliquetis du tiroir-caisse. Pour y attendre bien sagement assise sur une chaise,
comme chez le dentiste, qu’on lui désigne sa nouvelle affectation. Fini, les
bijoux fantaisie. Elle va devoir aller se faire voir ailleurs. Où ? À la hi-fi.


Mademoiselle, s’il vous plaît… Les chaînes monobloc, les
lecteurs compact, les enceintes, les power pack, les amplis ? Au quatrième.
Tenez, regardez-la, au milieu de tous ces appareils hypersophistiqués, elle a l’air
fine, ma Poupette, avec sa poupée sur le doigt. Elle s’est coupée en mangeant
un biscuit. Enfin… en essayant. Hier, elle est allée à la cantine avec Germaine,
sa grosse copine des jouets. Yoghourt à 0 %, carottes râpées, compote. Régime,
régime. Avec la compote, un biscuit sous emballage cellophane. Tout en
bavardant, elle se met à le déchirer d’une main distraite. Il résiste. Elle
insiste. Elle se casse un ongle. Elle le mord. Il résiste. Pas son bridge, à
Poupette. Elle l’attaque au couteau. Il lui échappe, et elle se rattrape à la
lame…


Elle passe à l’infirmerie faire panser ses plaies et fonce
chez Lucien, bien décidée à tremper ce foutu biscuit dans son café. Ils ont
tout essayé : un ouvre-boîtes, un tire-bouchon, un tournevis, un
décapsuleur, un canif suisse… Ils ont tapé dessus à coups de marteau, le
biscuit, ils l’ont réduit en bouillie, la tasse, la soucoupe, et le cendrier
aussi. Pas l’emballage. Lui, il est sorti indemne du carnage.


C’est quand même curieux, ces produits dits de consommation
qui s’y dérobent avec un incroyable sens de la survie. Ces luttes homériques
pour arriver à déloger un morceau de fromage planqué sous la trompeuse
transparence d’une enveloppe plus solide, plus résistante que les bunkers du mur
de l’Atlantique. Ces packs de bière qui se haussent du col dans des cartons
blindés qu’on est obligé de découper à la scie mécanique. Ces couvercles
obstinément vissés sur des flacons bien décidés à se le garder, leur putain de
jus de fruits. Et ces colis rigolards – chiche que t’es pas cap de mettre la
main sur ce que je t’apporte – barricadés derrière des couches de polystyrène
thermocollées et de bandes de scotch entoilé. Impossible d’en venir à bout.


Même à la tronçonneuse. De dépit, la mienne, un jour, en a
pété sa chaîne !


Et je vous raconte pas les mélangeurs qui ont remplacé dans
les salles d’eau les bons vieux robinets d’antan. Ces saloperies qu’il faut
tourner, tirer, pousser, va savoir, il y en a pas deux pareils, au risque de
recevoir des giclées de flotte brûlante ou glacée à la gueule si on a le culot
de leur mettre la main à la manette !


Mais, le plus vicelard, ce sont ses machines à Poupette, des
machines à fabriquer des images ou des sons, des machines hautaines, sophistiquées,
snobinardes qui s’entourent d’interminables et précautionneuses notices, ne
répondent que si on leur parle anglais, allemand ou japonais, parfois traduit
dans un français approximatif et abscons. Le contresens amenant automatiquement
la contre-manœuvre. Traduit mot à mot du japonais en anglais et de l’anglais en
français de vache espagnole. Des mots réduits à des abréviations : Repérer
le PA à la sortie du fil B2. Passez-le en GF et connectez avec B+. À moins de
sortir et des Langues-O et de Polytechnique, vous ne vous en tirerez pas. À
plus forte raison, une Poupette handicapée qui en est restée à l’ère du presse-purée :
À quoi ça correspond, ce bouton ? Attendez que je regarde, ça doit être
marqué dans le mode d’emploi… Tenez, lisez vous-même, moi, les maths !


 


— Mademoiselle Maman, s’il vous plaît !


Aux prises avec un client branché sur une chaîne hi-fi, Poupette
lève les yeux et qui elle voit, stupéfaite, planté là devant son comptoir ?
Monsieur Fils. Oui, Jean-Marc soi-même.


— Ça, par exemple ! Qu’est-ce que tu viens faire
ici ?


— Te demander de m’acheter un camescope. Je te le
rembourserai naturellement. C’est simplement pour profiter de tes 15 % de
réduction. C’est une bonne idée, non ? Ça n’a pas l’air de te faire
plaisir.


— Si, si, je suis folle de joie, bien qu’à vrai dire je
ne voie pas très bien en quoi ça me…


— Enfin, voyons, maman, réfléchis ! T’es toujours
à te plaindre de ne pas voir le bébé. Alors là, je vais le filmer en vidéo dans
son bain, sa poussette, son parc et son berceau. Et te prêter la cassette. Comme
ça, tu pourras le regarder à la télé. Autant de fois que tu voudras.


 


Ça y est, elle a auditionné pour un rôle de pute et elle a
été retenue, Béa. Normal, donner du plaisir, c’est son truc, c’est son trip. Première
répétition à la table. Assis en demi-cercle sur le plateau, les comédiens
lisent leur texte avant de se le mettre en bouche et puis en tête et puis en
place. Et là, à peine a-t-elle bredouillé, brusquement anéantie par le trac, deux
ou trois répliques que l’auteur, tapi à l’orchestre à côté du metteur en scène,
a jailli de son fauteuil, furax :


— D’où ça sort, ça ? Elle a autant de sex-appeal
qu’une poêle Téfal, cette nana !


— Mais vous étiez d’accord !


— Moi ? Rien du tout ! C’est pourtant clair. Ce
qu’il me faut, c’est Marlène plus Marilyn plus Dalle pour ce rôle-là et qu’est-ce
que j’ai ? Une caissière de Prisu qui se prend pour Charlotte Rampling
dans Portier de nuit !


Ah ! la claque ! Aujourd’hui encore, rien que d’y
penser, la honte lui remonte aux joues. Elle s’est dressée, son manuscrit, gros
pavé dérisoire, inutile, rejeté à ses pieds. Elle est restée immobile un
instant, sans ciller, sans respirer, raidie, tétanisée par la colère, l’humiliation,
le dépit. Elle a gagné les coulisses d’un pas d’automate, abandonnant sa veste
et son sac accrochés au dos de sa chaise, et elle a pris la sortie, la sortie
des artistes. Elle est partie et puis, entendant quelqu’un lui courir après, elle
a ralenti… Et si c’était… C’était rien, rien que le régisseur : Tiens, t’oublies
tes affaires… Allez, mon petit, le prends pas mal. C’était toi ou lui.


Le soir, quand elle a rejoint son jeune premier et ses
copains après leur représentation à Quincy-sous-Sénart, ils ont essayé de la
consoler : Voyons, chérie, tu connais les cinq étapes d’une carrière de
star :


Qui c’est Duchmole ?


Je veux Duchmole.


Je veux quelqu’un dans le genre de Duchmole.


Je veux un Duchmole jeune.


C’est qui Duchmole ?


 


— Ce qu’elles peuvent m’énerver, les Japonaises ! Regarde-moi
un peu ces deux-là, Flo. Ça fait une heure qu’elles sont après mon sac. Et
je te tire sur la bandoulière. Et je te vérifie le fermoir. Et je te passe la
main dans les poches intérieures. Et je te le dépiaute entièrement. Et qu’est-ce
que j’en fais ? Je te le rends, j’en veux pas, pas assez résistant. Non, mais
elles lui cherchent des poux, ces guenons, avoue ! C’est fou ce qu’il y en
a aujourd’hui ! On croirait la rotonde des singes au zoo de Vincennes, les
Galeries !


— On s’est payé trois cars de touristes, plaignez-vous,
Tatoune !


— Tiens, ça me fait penser, elles ont fait la boule, les
filles, chez Céline. Une vraie boule de neige. Elles ont vendu pour 22 000
balles de marchandise en huit minutes chrono. Une Jap : Vous me mettrez ça,
ça et ça ! L’interprète avait à peine le temps de suivre sur sa calculette.


— Comment vous le savez ?


— C’est Yvette qui me l’a raconté. Elle est passée te
prendre pour aller aux toilettes.


— Flûte, j’avais complètement oublié, elle avait
quelque chose à me dire… Bon, ben j’y vais, elle y est peut-être encore.


— Aux toilettes ? Mais t’en viens !


— Non, je vous ai dit ça comme ça… En réalité, je suis
allée demander à Béa si…


— Oui, ben, suffit. Tu vas pas encore me laisser toute
seule.


— Pourquoi ? Vous avez peur du péril jaune ?


— Ça, non ! C’est pas avec la camelote qu’ils m’ont
livrée ce matin que je vais la faire, moi, la boule !


— De toute façon, vous risquez pas, mal embouchée comme
vous êtes. C’est qu’elle a appris le japonais, Yvette. Enfin pas tout, quatre
ou cinq mots, ohayo gozaimasu : bonjour, onnichiwa : l’après-midi,
domo arigato : merci, wakarimasen…


— Ça veut dire quoi, ça ? Allez, dégage, tu sens
mauvais ?


— Arrêtez, Tatoune, vous êtes pénible, je vous jure !
Ils sont très propres. Ils se lavent avant de prendre leur bain.


— C’est bien ce que je te disais. Ils en traînent une
telle couche que la baignoire, ça risquerait de la boucher.


— Tenez, voyez, elle le prend, pour finir, ce sac. Oui,
madame… Là… là-bas… La caisse… Avec ce ticket… Yes… Tiquette… Yes, yes, là… !


— Pas la peine de te fatiguer à lui faire un paquet, elle
reviendra pas le chercher.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— Je le sens. C’est des juifs, les Japs.


— N’importe quoi ! Vous venez de me raconter
vous-même que chez Céline…


— Et alors, qu’est-ce que tu crois ? Dès qu’elles
ont du fric, elles se font débrider les yeux et elles essaient de se faire
passer pour des Japonaises, ces youpines.


 


— Allô, Christelle ? C’est Béa.


— Non, c’est la…


— Ah ! Nannie Firmin !


— Pourquoi Firmin ?


— Oh rien ! C’est comme ça qu’elles vous appellent,
Tatoune et maman. En toute amitié. Elles vous aiment beaucoup. Mon frère est
pas là ?


— Non, ils sont sortis. Je peux faire quelque chose ?


— Non, ça fait rien. Je voulais lui parler… J’ai un
pépin.


— Pas possible ! Comment c’est arrivé ? Vous
avez arrêté de la prendre ?


— C’est pas parce que j’ai arrêté de l’apprendre. C’est
arrivé avant.


— Vous avez été prise avant de…


— Non, c’est le contraire.


— J’y comprends rien. Vous êtes prise ou pas ?


— Pas.


— Ah ! ben tant mieux ! Faire un bébé à
votre âge !


— Pas faire un bébé ! Une pute. Au théâtre.


— Quelle chance !


— Vous en avez de bonnes !


— C’est que j’étais partie sur l’idée que vous alliez
avoir un…


— Un rôle en or, oui. C’était tout à fait pour moi.


— Pas tant que ça apparemment. Vous savez ce que vous
devriez arriver à décrocher ? Un rôle de vendeuse. Mme Lemercier
m’a dit que ça vous allait comme un gant.


— Qu’est-ce qu’elle en sait ?


— Ça fait quand même plus de dix-sept ans qu’elle…


— Oui, mais à la ville, pas à la scène. Moi, dans la
vie, pute, je le sens très bien. Vendeuse aussi d’ailleurs, c’est vrai.


— Vous l’êtes naturellement, alors pourquoi vouloir
faire semblant ? Ses talents, faut les exercer à bon escient. Regardez-moi.
Si j’avais élevé mes propres enfants, ça m’aurait pas rapporté un rond, alors
que là, je me fais des mois très confortables. À votre place, j’embaucherais
comme vendeuse à plein temps. Ce qui n’empêche pas de faire des heures sup. Au
lit et au noir.


 


— Mademoiselle ! Mademoiselle, s’il vous plaît !
C’est quoi comme marque, ce magnétoscope ?


— C’est un… Un… heu… un VHS HQ.


— Non, je veux dire, c’est un Sony, un Thomson ou un…


— Non, un Panasonic.


— C’est japonais ?


— Ouais, probable.


— Et ça marche bien ?


— Oh ! là oui, pensez !


— Ça marche comment ?


— C’est très simple. Vous appuyez sur… heu… Attendez que
je regarde l’operating instructions, non le Bedienungsanleitung, enfin
je veux dire le mode d’emploi… Quand c’est en français, c’est marqué en
tellement petit que… Bon, alors vous avez la lecture à superarrêt sur image, superavance
sur image par image et double superralenti…


— Double quoi ? Je comprends rien. C’est mon mari
qui aurait dû venir. Seulement, comme il travaille, moi pas et que le samedi il
y a trop de monde… Comment on fait si on veut enregistrer une émission qui
passe mettons à…


— Alors là, c’est d’une simplicité biblique. Vous
balayez les codes-barres sur la plaquette de programmation. Après quoi les
données pourront être confirmées dans l’affichage à cristaux liquides incorporé
avant de…


— Attendez, attendez ! Je suis un peu larguée, là…
Où faut que je balaie ? Sous le poste ?


— Non, sur Télérama.


— Le bouquin ?


— Oui, c’est ça. Moi, mes copines, on aime pas
tellement. On préfère Télé 7 Jours. Ils racontent tout plein de
trucs sur la vie des vedettes et il y en a toujours une en couverture. Ça, je
dois dire, Télérama, c’est dur à lire.


— Vous vous rendez compte un peu ! Déjà que j’arrive
pas à suivre les instructions de votre Panamachin, si faut en plus que… Vous
auriez pas plutôt un truc genre Télépoche ? C’est pratique, c’est
pas trop grand, ça peut se glisser dans…


— Alors là, faut aller au rayon livres. Eux, ils font
le pocket, « J’ai lu », tout ça… Vous aurez vraiment le choix. Que
moi…


 


— Qu’est-ce que tu prends ?


— Un coca light, et toi ?


— Un thé citron.


Poupette et Béa se sont donné rendez-vous à la cafétéria. Elles
clignent des yeux, éblouies de se retrouver en plein ciel, un ciel gris-bleu
ouvert à l’infini sur les toits de Paris, après toutes ces heures éclairées, blafardes
ou jaune orangé, à la lumière artificielle, train, métro, magasin. Le temps d’accommoder,
de s’en mettre plein la vue, et les voilà à nouveau replongées dans leur
paysage intérieur :


— Écoute, maman, faut que je te parle. Hier, j’ai
appelé Jean-Marc, je suis tombée sur Nannie Firmin et…


— Elle est vraiment sympa, non ? Et parfaitement à
l’aise. Moi, tu vois, ça m’aurait fait honte d’être placée chez les autres, mais
de la voir si fière, si satisfaite, j’en arrive à me demander…


— Oui, ben avant de penser à t’engager comme bonne à
tout faire, tu pourrais peut-être commencer par travailler à plein temps. Qu’est-ce
que t’attends pour passer à cinq jours ? Moi, c’est fait.


— Quoi ?


— Oui, c’est ce que je voulais te dire, c’est décidé, je
lâche le théâtre. C’est trop dur, trop humiliant, trop…


— Humiliant, mais t’es folle ! Elle est humiliée d’être
une vedette, Deneuve, peut-être, et Vanessa Paradis et… Liz Taylor et…


— Et qui, hein ? Tu vois, tu cherches, tu trouves
pas. Les très grandes stars aujourd’hui, on les compte sur les doigts de la
main et moi je préfère être reine dans mon village que servante à Paris. Alors,
j’embauche chez Patchouli.


— Ne fais pas ça, ma Béa, je t’en prie ! Tu me
tues. Tu vas pas passer ta vie un flacon d’eau de toilette à la main, à essayer
d’asperger les passantes : Permettez, madame, il y en a pour une seconde… Au
lieu de distribuer des autographes : Une seconde, monsieur, permettez, voyez
pas que je suis débordée…


— Arrête, chérie, descends de ton petit nuage. Le rêve,
je peux le vendre en flacon, mais jamais je pourrai servir moi-même d’emballage.
J’ai pas le talent, j’ai pas le courage, j’ai pas l’ambition, j’ai pas…


— Tu as tout : tu es jolie, tu es intelligente, tu
es gentille, tu es sexy, tu es charmante, tu…


— Sauf que là, tout, c’est rien. Faut d’autres
qualités, d’autres défauts, si tu préfères. Et surtout faut faire ce qu’on sait,
pas ce qu’on croit pouvoir faire.


— T’as entendu ce que tu viens de dire là, Béa ? Tu
parles comme un livre. Pas étonnant, t’étais toujours première à l’école. Moi, c’est
pas que je crois, je sais ce que tu devrais faire. Pareil que Maria Pacôme. Au
lieu de chercher des rôles dans les pièces des autres, tu te les écris toi-même,
on est jamais si bien servi…


— Pas la peine. J’en ai un là, de rôle, servi sur un
plateau : démonstratrice chez Patchouli. 8 000 F par mois mini.


— C’est ça et deux uniformes par an ! Ah ! non,
ça me rend malade ! Quand je pense à toutes les belles robes que tu aurais
pu…, habillée gratis par les plus grands couturiers. Tiens, prends la fille qui
présente la Roue de la fortune à la télé, ça défile au générique :
Courrèges, Saint-Laurent, Jean-Paul Gaultier…


— Ça tombe bien, moi aussi ! C’est lui qui l’a
dessinée, ma prochaine tenue d’été : chemisier blanc cassé, veste bleu
canard et jupe plissée.


— Ah ! mais c’est une tenue de gala, ça, dis donc !
Il y manque que les gants de caoutchouc rose… Histoire de pas t’abîmer les
mains en passant tous les soirs ton chemisier à l’Omo dans le lavabo de ta
salle d’eau.


— Roses ou noirs, c’est hypersexy, les gants, regarde
Rita Hayworth dans…


— Dis, Béa, t’as remarqué, il y a un mec qui te fait de
l’œil. Assis là devant la fenêtre… Le brun en polo avec un veston à carreaux…


— Qu’est-ce que tu vas chercher ?


— Si, si, je t’assure. Ça fait un moment que je l’observe.
Il arrête pas de te reluquer. Alors, tu vois que tu plais. Autant que Rita.


— Quel rapport, voyons, entre… Et de toute façon, c’est
pas l’Aga Khan.


— Qu’est-ce que t’en sais ? Il en passe plein ici,
plus ou moins incognito, des rois du pétrole, des princes du…


— Eh ben, voilà ! Les princes, ça fait quoi ?
Ça épouse les bergères : Permettez, Altesse, que je vous parfume à la Rose
du désert… Deux mois après, emballé, c’est pesé, son poids d’or, de diamants, de
pierres précieuses, et ce sera comment, déjà, mon nom, hein, ma petite maman ?
La bégum Aga Béa Gaga !


 


Le chiffre ? Ah ! là, aujourd’hui, on a bien
travaillé. Toute contente, toute fière, toute frétillante, Flo dépose le
gros nonos qu’elles ont mis toute la journée à déterrer aux pieds d’une Mme Connan
distante, pressée, la tête ailleurs : Combien avez-vous dit ? Ah !
Mado, je vous cherchais, faut que je vous voie avant la fermeture… Oui, alors
combien ? 38 690 ? Elle le happe, son chiffre, elle le note et
poursuit son chemin, sans un mot, sans rien. Fureur de Tatoune qui, faute
de pouvoir lui aboyer après, s’en prend à son chiot de Flo, et le gronde
et lui file un bon coup de patte :


— Ça t’apprendra, espèce de petite imbécile, à faire le
beau pour qu’elle te lâche un sucre, cette vieille peau. Regardez, madame, s’il
est pas joli, s’il est pas gros, notre magot… Ça vous fait plaisir au moins, dites ?
Vous êtes contente, hein ? Je t’en foutrais, moi, des courbettes devant
les chefs. Et d’abord, où tu l’as pris ce chiffre ? T’as compté que la
caisse. T’as oublié les tickets épiciers. On a fait bien plus que ça !


— Ah ! mon Dieu, c’est vrai, je vais aller lui
dire.


Avant que Tatoune ait eu le temps de la retenir, Flo
court réparer son erreur : Madame Connan, dites, madame Connan, je me suis
trompée… On a fait près de 6 000 F de mieux. J’avais pas pensé aux… Et
s’en retourne à la bergerie, toute penaude, la queue entre les jambes.


— Alors, elle t’a félicitée, ta maîtresse ? Elle t’a
donné une tape sur le dos ? Elle t’a caressé derrière les oreilles ?


— Non, elle me les a tirées. Elle m’a traitée de tête
de linotte.


— Tête de linotte ! Tête de linotte ! Tête à
claques, oui ! Tiens, tends un peu l’autre joue, que je te file la paire.


 


Marrant, la façon dont elle s’est attachée à sa beurette, Tatoune.
Elle a beau gronder, montrer les dents, Flo ne s’y trompe pas. Les rôles
se sont complètement inversés. C’est elle qui le mène par le bout du nez, là, maintenant,
son chien policier devenu chien de garde, chien de berger. Sans jamais en
profiter, en abuser. Ravie, enchantée de cet amour-amitié dont elle n’imagine
pas un seul instant qu’il a pris racine dans un obscur, un fertile ferment de
jalousie.


Comment ça, de jalousie ? Si vous m’aviez lue
attentivement depuis le début… Mais bon, ça, faut pas trop en demander. Je vous
connais. Vous me prenez, vous me laissez tomber, vous me ramassez, vous me
feuilletez : Où j’en étais, voyons voir… On s’y perd dans tous ces
dialogues à la con… Ici… Non, là… Non… Oui… La prochaine fois, faudra corner la
page. Bon, alors, si vous m’aviez étudiée pareil que Kant, Schopenhauer ou
Montaigne, vous sauriez que Tatoune, ça lui pompait l’air, cet attachement
ridicule, déplacé de Poupette à ces adultes qu’elle s’obstine à considérer
comme ses enfants. Béa plus particulièrement.


Et voilà que, ô miracle, l’occasion lui est donnée de
reproduire, inconsciemment bien sûr, le même comportement avec une gamine du
même âge et à peu près dans les mêmes conditions, histoire de rétablir l’équilibre
entre leurs poids de responsabilités et de charges affectives, à elle et à
Poupette. Histoire aussi de remettre les pendules à l’heure : bisque, bisque,
rage !


Tenez, écoutez-les discuter le coup dans le RER du retour, le
coup que Béa vient de flanquer à sa mère en lui annonçant comme ça, froidement
que…


— Tu te rends compte un peu ! Elle n’en a même pas
parlé à son frère. C’est Nannie Firmin qui… Non, mais, de quoi je me mêle ?


— Remarque, elle est de bon conseil. Moi, franchement, ta
Béa, je la voyais pas…


— Moi, si… Partout : dans les kiosques en
couverture de Elle, Lui, Match, Voici… Au festival de Cannes sur les
marches du…


— Enfin, sois lucide, ma pauvre vieille ! Avec tes
rêves de midinette, à travers ta fille, c’est toi que tu projetais sur grand
écran panoramique : Poupette superstar… Clap, cinquième.


— Peut-être bien, oui, et alors ? C’est normal de
vouloir être fière de ses enfants : Mon fils a une belle auto… Ma fille…


— Oh ! ben ça… On a beau se donner du mal pour… Regarde
la mienne…


— La tienne ?


— La mienne, de fille. Flo. Tu sais pas la
connerie qu’elle m’a faite tantôt ?


— Oh si, je sais. Tu me l’as déjà raconté quatorze fois,
la Connan, le chiffre, tout ça… C’est très bien, ça lui apprendra.


— Rien du tout ! Non, mais qu’est-ce qu’elles s’imaginent,
ces gamines ? Qu’en étant bien sages, bien bosseuses, bien gentilles elles
vont être gentiment invitées par la direction à gravir tous les échelons, chef
de file, chef de zone, chef de rayon, chef de groupe, chef de mon cul, oui !


— Exactement ce que je me tue à répéter à Béa : c’est
pas un métier.


— C’est plus un métier. Dans le temps oui… Une vendeuse
expérimentée… Que là, on te jette, débarrasse le plancher, allez ouste, à la
retraite et on te remplace par une petite jeune qui ne fait que passer.


— Remarque, démonstratrice, c’est quand même plus…


— Ni plus ni moins. Plutôt moins. Vendeuse, si t’as pas
lâché au bout de dix-huit mois, dans vingt ans tu seras toujours là. Démonstratrice,
t’as pas la garantie de l’emploi.


— Ça, comédienne non plus.


— Tu rigoles ou quoi ? Les vedettes, elles
attendent pas après les contrats, crois-moi. Tu sais qu’elle a failli s’appeler
Isabelle ?


— Qui ça ?


— Ben, la mienne, qui veux-tu ? Des fois, je la
regarde, ma belle petite gueule d’amour, et je me dis : pourquoi l’autre
et pas elle ?


— Quelle autre ? La mienne ?


— Mais non, pas la tienne, pauvre pomme ! L’autre
Isabelle… Adjani.


 


— Oh pardon, madame ! Je vous prie de m’excuser. Je
vous ai bousculée sans le faire exprès, je suis vraiment…


Poupette qui regagnait le comptoir du petit électroménager –
oui, elle a encore changé de rayon – se retient pour ne pas crier… Il lui a
marché sur le pied, ce c… Ah ! ça par exemple, mais c’est… Mais oui, c’est
le mec qui lui a tapé dans l’œil en faisant de l’œil à sa fille… l’autre jour à
la cafétéria… Il est dans la chaussette, le jeune prince du pétrole. Vendeur à
Galfa, le magasin pour hommes. Elle apprendra ça plus tard, attablée au Chien
qui fume avec lui. Attablée, oui. Elle allait pour aller au comptoir, il lui
avait proposé de prendre un verre pour se faire pardonner, il l’a retenue.


— Venez donc vous asseoir qu’on fasse un peu
connaissance… Attendez que je devine, je vous ai bien observée l’autre jour… Vous
êtes à la lingerie.


— Vous deviez pas m’observer tant que ça, parce que
justement j’y suis pas, à la…


— Oh que si ! Vous étiez en grande conversation
avec une amie, une grande maigre.


— Béa… Vous la trouvez trop maigre ?


— Ni trop ni pas assez, je m’en fous, c’est pas ma
tasse de thé. Vous portiez un chemisier rose à volants, vous aviez…


Dommage que vous puissiez pas la voir, là, ma Poupette. C’est
Bernadette à Lourdes. Elle le contemple, stupéfaite, avec des étoiles dans les
yeux et des bourdonnements dans les oreilles. Elle voit, elle entend plus rien,
rien que des anges qui jouent de la harpe en longues robes blanches. C’est donc
qu’il la dévorait des yeux, des yeux sombres, brillants, mystérieux. Enfin, c’est
pas possible, il doit y avoir erreur sur la personne…


— C’était pas ma copine, c’était ma fille.


— Qui ça ?


— La jeune femme blonde avec qui j’étais l’autre
après-midi à la…


— Votre fille, je vous crois pas ! Vous faites
beaucoup plus jeune qu’elle. Si, si, je vous jure. Et tellement plus élégante, plus
distinguée… C’est pour ça que je vous voyais à la lingerie. Aux sacs, alors ?


— J’y étais, oui, j’y suis même restée plusieurs années
avec mon amie, Mme Lemercier. Je me plaisais bien, que là je m’ennuie
comme c’est pas permis au petit électroménager.


— Bon, alors, cherchez pas, c’est là que je vous ai
remarquée pour la première fois… Après, je vous ai perdue de vue. Et de vous
retrouver à la cafet’, je me suis dit : Enfin, elle !


Enfin, elle ! Non, mais elle rêve, là, Poupette. Faudrait
qu’elle se pince pour vérifier, mais elle ose pas. Ce serait trop bête de se
réveiller toute seule, encore et toujours. Non, pas toute seule, plus toute
seule, jamais. En avançant la main pour prendre son paquet de cigarettes, des
Dunhill longues à bouts dorés, il a effleuré la sienne, comme par mégarde, et s’est
excusé, et l’a harponnée du regard, un regard lourd, appuyé, plein d’arrière-pensées…
Lui, enfin !


Alors Lucien – il s’est approché d’eux, le plateau à la main :


— Qu’est-ce que je te sers, ma grande ? Un petit
kir comme d’habitude ? Et pour vous, jeune homme, ce sera quoi ? Un
sirop grenadine ou un diabolo menthe ? T’as pas honte, dis, Poupette, tu
fais la sortie des écoles à présent ?


 


Maigre, Béa ? Allons donc ! Mince, oui, fine, une
liane, à l’image de ses nouvelles compagnes de chez Patchouli, l’image de la
marque. Elles sont cinq ou six à tourner dans cette bergerie de luxe, toutes
jeunes, toutes jolies, fardées comme des geishas, les faux cils en éventail
soulignés de bleu, un bleu assorti à leur uniforme.


Chaque matin, avant d’entrer en scène, Béa passe une bonne
demi-heure à sa table de maquillage, traduisez devant la glace de son lavabo, à
se faire la tête de l’emploi. Et chaque soir en rentrant, elle enlève tout
immédiatement, le masque et le costume. Comme au théâtre.


Ses copines, pareil. Enfin, ses copines, non, c’est pas le
mot qui convient, ses collègues plutôt. On se monte nettement du col aux
parfums. On affiche une sérénité hautaine, une réserve lente, élégante, distante.
Pas question d’aller au-devant de la cliente. On la laisse venir, alourdie, embarrassée
par ses paquets de complexes, un teint brouillé, des yeux battus, la peau
fripée, on lui jette un regard légèrement dégoûté, après quoi on l’ignore, on
lui tourne le dos : Ce gros tas ne va tout de même pas s’écrouler là, sur
mon comptoir.


Et pourtant, si. Il se secoue, il se redresse, il s’enhardit :


— Pardon de vous déranger, mademoiselle, mais je sors d’une
grippe épouvantable. J’ai la figure en compote. Je cherche un fond de teint un
peu couvrant. Et puis une copine au bureau m’a parlé d’un blush dans les orange,
les fuchsia, les violet ou les rose indien, je sais plus. Paraît qu’il y a le
rouge à lèvres assorti. Et même le rimmel qui va avec.


— Un mascara orange ou fuchsia, alors là, je vois pas. On
l’avait en vert, en bleu électrique, en turquoise et en marron glacé…










— Oui, mais du violet ou du marron en fard à joues, je
sais pas si pour moi…


— De toute façon, ça se fait plus, c’est pas le look de
l’hiver, ce genre de maquillage très voyant, très marqué. La mode est au nu.


— Comment ça ?


— Une nouvelle gamme de produits complètement
invisibles, ultralégers, transparents, couleur peau. Ou couleur ongles, s’il s’agit
d’un vernis.


— Oui, mais comme j’ai vraiment une sale mine, là, en
ce moment…


— Eh bien, justement, ça la met en valeur, ça la
rehausse. Le contour regard accentue les cernes en les ombrant délicatement de
mauve, de gris, dans des tons de brume, voyez. Votre sale mine, ça lui donne de
l’éclat, tout en soulignant son côté naturel, pas apprêté. Ça la personnalise, quoi !


— Et ça coûte combien ?


— Pas cher du tout. Entre la crème, le khôl, le blush, le
compact, le gloss et le stick, vous en avez pour 1 800, 2 300 F
à peine.


— Quand même, à ce prix-là, un maquillage qui se voit
pas… À quoi ça sert d’en mettre, je comprends pas.


— À ça, précisément, à donner l’impression qu’on n’en a
pas mis.


 


— Ça, Tatoune, je te préviens, je lui pardonnerai jamais
à Lucien. Pas question que je remette les pieds chez lui. La méchanceté
gratuite, j’accepte pas.


— Alors là, gratuite, ça m’étonnerait ! Tu connais
les Aveyronnais, il y a pas plus pingre, plus regardant. Il est toujours à m’accuser
de pas lui donner assez à bouffer et il oublie systématiquement de passer
prendre ses pantalons au pressing pour me laisser payer à sa place. Non, s’il t’a
balancé cette vanne, Lulu, c’est qu’il y avait intérêt.


— Quel intérêt, tu peux me dire ?


— Le mien, pauvre idiote ! Il allait pas te
laisser me faire le coup du grand amour pour une petite tata…


— Qu’est-ce qui te permet de dire ça ? C’est pas
parce que Béa le laisse de bois qu’il n’est pas normal.


— Il serait pas normal s’il l’était pas.


— Pas quoi ?


— Pour hommes, vu que chez les hommes, ils le sont tous.


— C’est ça ! Pareil que les Teutons, les Angliches,
les jeunes, les Arabes ou les Bretons. Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre.


— Si, il y a Flo.


— Pourquoi Flo ? Elle est vendeuse donc elle
est pour filles. À commencer par la mienne, que Jean-Noël, lui…


— Il s’appelle Jean-Noël en plus !


— Oui et alors, ça te gêne ?


— Parfaitement, ça me gêne ! Ça et le reste. D’où
il sort d’abord, on le connaît même pas.


— Ah ! parce que pour être engagé à la Tatoune, Lulu
and Co, faut être un pilier de bistrot maintenant ? C’est nouveau !


— Non, sûr que non, pauvre petit mignon, à son âge !
Tu lui presserais le nez, il en sortirait encore du lait.


— Qu’est-ce que t’en sais ?


— J’en sais ce que m’en a dit Lucien. Enfin, tu te rends
compte un peu, se faire un gamin, de quoi ça a l’air ? D’un inceste. Tu
pourrais être sa mère.


— Ah ! ça, Tatoune, je te permets pas. Même s’il
est un peu plus jeune que moi, pour avoir un fils de trente-huit ans, faudrait
que je me sois levée de bonne heure.


— Couchée, tu veux dire.


— Oui, ben justement, il m’a même pas encore embrassée.
Il me regarde, il me tient la main, il est romantique, lui, il est pur. C’est
pas comme toi. Toi, faut toujours que tu salisses tout, tu respectes rien.


— Si. Moi. J’ai le respect de moi-même, figure-toi. Et
j’admets pas qu’on me ridiculise en public. Non, mais c’est insensé ! S’afficher
avec un petit mec devant tout le quartier et sous le nez de mon homme en plus, de
quoi j’ai l’air, là, on peut savoir ? C’est moi qui vais plus pouvoir y
retourner, chez Lulu. Rapport à mes cornes. Elles passeraient pas la porte.


 


C’était le début du premier acte. Béa venait à peine d’entrer
en scène chez Patchouli. Petit ménage, éponge, Ajax, chiffon, vitrines, flacons,
produits… Ah ! merde ! Voilà qu’elle s’est cassé un ongle… Vite un
coup de lime et une couche de vernis. Elle est là derrière son comptoir à
agiter la main pour que ça sèche, flanquée de deux sosies, même visage enfariné
barré d’un trait rouge sang à la place des lèvres, mêmes cheveux blonds relevés
en chignon, vous diriez des poupées Barbie… Et voilà Flo qui déboule, hors
d’haleine :


— Heureusement que tu m’as fait signe, dis donc, je t’aurais
pas reconnue… Ce que ça te change ! En bien, hein… T’es drôlement… Bon, écoute,
c’est pas tout ça, mais faut que je te voie absolument. Tatoune est furieuse
après ta mère.


— Oui, oh ben ça !


— Non, non, là, c’est très sérieux. Elle a quelqu’un.


— Maman ? Tu rigoles !


— Je voudrais bien. Si tu savais le cirque qu’elle m’a
fait ce matin. Elle est folle…


— Maman ? Tu m’étonnes !


— Mais non, idiote, Tatoune.


— De quoi je me mêle ? Elle peut pas la lâcher un
peu, ma mère ? Elles sont pas mariées ensemble tout de même !


— Non, enfin si… Surtout là, depuis qu’elle m’a.


— Ben, justement, ça devrait la rendre un peu moins
possessive, un peu moins…


— Non, voyons, c’est le contraire. Comme on est amies
intimes, toi et moi, elle a l’impression d’élever la sœur de la fille de sa… Oui,
madame Connan, non, je revenais des toilettes. Ben, oui, déjà, c’est pas ma
faute, celles du train étaient bouchées. Ça puait là-dedans, vous avez pas idée.
Alors, j’étais passée demander à ma copine de me vaporiser à l’Airwick.


 


Je t’aime, je t’aime, je t’aime… Oui, monsieur, ça marche en
110, ce sèche-cheveux… Ô toi… Ô toi… Ô Toi… Ben, comme mixer, on a aussi… Oui, toi,
enfin toi, mon Jean-Noël à moi… Non, ça c’est une Moulinex… Ah ! ce choc
quand elle l’a rencontré sur son chemin au détour du petit électroménager ce
matin-là. Elle allait pour aller à la réserve et il a surgi… Ça lui a fait un
de ces coups, un coup au cœur. Boum. Boum, quand-no-tre-cœur-fait-boum,
tou-te-la-vie-fait… Et depuis, elle piaffe, elle piétine, embusquée dans sa
bergerie. Pas question d’en bouger, des fois qu’il passerait la voir, l’inviter
à…


Il ne lui a rien dit, mais il va venir, elle le sent, elle
le sait… Mon Dieu, faites qu’il vienne… Tiens, le voilà, c’est lui, c’est sa
veste à car… Non, c’est pas lui… Ô mon Dieu, je vous en supplie, il est déjà 5 heures
de l’après-midi, s’il ne vient pas avant la sortie, je vais mourir. Mourir de
chagrin.


— Madame Poupette ! Madame Poupette ! Regardez
qui je vous amène, votre petit bonhomme… Secoue ta menotte, dis bonjour à ta
mamie, mon bébé… Oh ! mais c’est qu’on l’a surprise ! Elle s’attendait
pas à nous voir, ta nannie et toi, hein !


Ah ! ça non ! C’est tout ce qui lui manquait !
Elle panique, là, Poupette, elle s’affole… Mon Dieu, mon Dieu, oubliez ce que
je vous ai demandé ! Faites qu’il ne vienne pas… Pas tout de suite. Une
grande fille, oui, bon, mais un petit-fils, ça non, c’est pas possible. Mon
Dieu, je vous préviens, s’il me voit avec le gamin, je vais mourir. Mourir de
honte.


— Qui c’est qui va aller dans les bras de sa mamie, hein,
mon joli ?


— Non, non, surtout pas ! Pas ici, ça aurait l’air
de quoi ? Sandra, jette un œil sur mon stand, tu veux… Et si on me demande,
dis bien que je reviens de suite… Venez, madame Nannie, venez… Venez que je le
montre à mes copines du rez-de-chaussée.


— C’est que j’ai pas tellement le temps, madame
Poupette. Ça va être l’heure de son biberon. D’ailleurs, madame Tatoune, c’est
fait. Je suis passée lui dire bonjour et lui demander à quel rayon vous étiez.


— Ah ! parce que c’est elle qui vous a… Tiens, ça
me fait plaisir, vu qu’on était un peu brouillées.


— Oh ! ben ça, ça m’étonnerait ! Elle était
toute contente pour vous. Même qu’elle m’a remerciée : C’est vraiment
gentil d’être venue, ça va lui faire drôlement plaisir à Poupette. D’autant que
là, maintenant, elle a un jeune collègue, elle arrête pas de lui parler du
petit.


 


Je vous entends d’ici : Comment, qu’est-ce que t’as dit ?
Poupette était toute contente à l’idée que cette garce de Tatoune ne lui en
voulait pas ? Ne lui en voulait pas de quoi ? De s’être laissé
engueuler, insulter sans broncher ? D’en avoir pas redemandé ? Non, mais
elle est complètement maso, cette nana. Un peu, oui. Remarquez, elle tient de
moi. Elle aime pas qu’on ne l’aime pas. Et pas seulement d’amour. D’amitié ou
de tendresse. Rien qu’à l’idée que quelqu’un quelque part lui en veuille pour
quoi que ce soit ou tout simplement se détache, elle panique, elle angoisse.


En pleine nuit, en plein jour, n’importe quand, n’importe où,
brusquement, ça lui revient, ça la reprend, ça l’étouffe, ça l’asphyxie ce
sentiment de… de trouille, oui, c’est ça. Elle a peur. Peur de s’être mise dans
son tort. Peur que ça ne s’arrange pas. Peur que ça s’envenime. Peur que s’installe
une intolérable distance entre elle et ses proches. Peur de la solitude, quoi !
Avec elle on en revient toujours là.


Résultat, à tous les coups c’est pareil, elle provoque, elle
fouaille l’instinct de domination qui sommeille en chacun de nous. En elle
aussi, oui, probablement, encore que le sien soit terré trop profond pour avoir
jamais eu l’occasion de montrer le bout de son nez. Sado-maso, maître-esclave, couple
classique. Les rôles sont d’ailleurs, le plus souvent, interchangeables. Ce qui
l’enchante justement dans le cas de Jean-Noël, c’est que leur duo sort du
répertoire. Il est aussi prévenant, gentil avec elle qu’elle avec lui.


Tenez, regardez-les, ils sont en train de dîner au Grenier
de l’Eau, un petit bistrot dans le Marais. Poutres apparentes, gravures, bougies
et nappes à carreaux. Ils parlent de tout, de rien… Ils sont bien. Enfin, je
dis ça… Lui, j’en sais rien, et elle… Elle, elle est mal. Au lieu de s’abandonner
à l’enivrante douceur de cet instant privilégié, comme ils disent dans les
livres, elle est là à tâtonner, à chercher dans l’obscurité de la caverne
ancestrale une réponse lumineuse au grand problème des temps modernes.


Lequel ? Réfléchissez ! À la veille du troisième
millénaire, plus d’un quart de siècle après la révolution sexuelle, quelle est
la taraudante, l’obsédante question que se pose la femme d’aujourd’hui ? Mais
non, pas l’existence de Dieu la Mère. La Mère, le Père, la Fille, quelle
importance ? Une question essentielle qui montre tout le chemin parcouru
depuis notre libération… Alors ? Ah ! non, vous n’allez pas donner
votre langue au chat ! Faites un effort ! La question de savoir
s’il faut… Oui, c’est ça : s’il faut coucher la première fois.


Il y a eu d’innombrables travaux publiés là-dessus, des
études, des enquêtes très fouillées, très pointues, très poussées. Les
Américains, notamment, ont consacré des millions de dollars et des années de
recherche à l’élaboration d’une nouvelle règle de trois. Que voici : Si
vous couchez la première fois, une fois sur deux il n’y a pas de deuxième fois.
Si vous couchez la deuxième fois, deux fois sur trois il n’y a pas de troisième
fois. Si vous ne couchez pas la deuxième fois, vous pouvez faire une croix sur
la troisième fois.


Mais non, n’allez pas vous récrier : faux ! archifaux !
C’était peut-être vrai dans les années soixante, soixante-dix, mais là
maintenant, merci le sida, la mode est au romantisme. Prélude obligé au corps à
corps, le tête-à-tête autorise les interrogations enfiévrées : Dis, chérie,
le bisexuel dont tu m’as parlé, tu sais celui avec qui tu partageais un squat à
Aubervilliers, c’était le genre à ramener quoi ? Un Black ou de la Blanche ?


Désolée, les statistiques sont formelles. Les hommes à
femmes, les fiches mâles à brancher sur des prises femelles, on n’en trouve
pratiquement plus dans le commerce. Les nouveaux modèles sont peu fiables et
vous claquent entre les doigts pour un rien. D’où la formidable cote de
Superman sur le marché du sexe. Il s’arrache au prix vertigineux d’une chute
libre dans leur lit. Ou le vôtre. Façon comme une autre de partager l’addition.
Au resto, vous la lui laissez. Quitte à la ramasser au dodo.


Remarquez, là, Poupette s’est torturée pour rien. Son Jean-Noël
l’a accompagnée jusqu’à la station de taxis, le bras passé sur ses épaules. Après
quoi, il lui a baisé tendrement la main, il a lancé son adresse au chauffeur et
il s’est éloigné, sans un mot, seul dans la nuit, à la lumière des réverbères, tout
auréolé de charme et de mystère.


 


Tatoune est aux prises avec une cliente.


— Qu’est-ce qu’il a qui va pas, ce sac à rabat ?


— Rien, il me plaît bien, je crois que je vais finir
par le prendre, mais j’en voudrais un neuf.


— C’en est, ça, du neuf, madame. On fait pas l’occasion,
nous ici. On est pas à la foire aux Puces.


— Non, je veux dire, ça doit faire des semaines qu’il
traîne sur ce présentoir à se faire tripoter par… Vous en avez sûrement un
autre dans vos tiroirs.


— C’est le même.


— Si c’est le même, qu’est-ce que ça peut vous faire de
me le donner ?


— Ça me fait que ça se fait pas. On vend d’abord ce qu’on
a à l’étalage et après on remplace.


— Dites tout de suite que vous ne voulez pas vous
donner la peine de vous baisser, grosse feignasse !


— Ah ! ça non, madame, ça je permets pas ! Grosse,
peut-être… Et encore, vous vous êtes pas regardée dans une glace, mais
feignasse, sûrement pas.


— Non, mais vous perdez la tête ! Vous savez à qui
vous parlez, là ?


— Oh ! la la, oui ! À une personne grossière
et malpolie qui se croit permis d’insulter les gens sous prétexte que…


— Oh ! Oh ben ça, par exemple ! Ça ne se
passera pas comme ça, mademoiselle. Où est le directeur ? Croyez pas que
je vais me laisser traiter de cette façon par une maritorne qui n’est même pas
fichue de…


Et Tatoune, très calme :


— Florence, occupe-toi de madame, elle veut déposer une
plainte au service des réclamations, tu connais le chemin.


 


Cinq minutes après, elles étaient de retour, Flo et la
cliente. Flanquées d’un inspecteur. Qui exige de Tatoune qu’elle fasse des
excuses à la dame.


— Je regrette, monsieur, non. Un : je ne suis pas
une gamine qui va-demander-pardon-sinon-tu-vas-au-coin. Deux : nous sommes
en république et je n’accepte pas d’être insultée par quelqu’un de plus haut
placé que moi. Même qu’elle serait duchesse, elle aurait pas le droit.


La cliente attend. L’inspecteur insiste. Tatoune persiste. C’est
l’impasse. Alors lui :


— Puisque vous avez été témoin de la scène, venez, mademoiselle
Ben Ahmed, nous allons conduire madame auprès du chef de rayon et vous allez
voir ce que vous allez voir, madame Lemercier…


Cinq minutes après, elle était de retour, Flo, sans la
cliente.


— Eh ben, vous verrez rien du tout, parce qu’elle vous
a défendue, la chef. Tout juste si elle a pas remis la cliente à sa place.


— Alors là, tu m’étonnes.


— Si, si, je vous jure. Elle lui a dit : Je
connais mon personnel. Cette vendeuse a son caractère. Elle est peut-être
impulsive, elle aime pas qu’on lui marche sur les pieds, c’est vrai, mais bon, dans
cette foule, cette chaleur, tout le monde peut se laisser emporter… N’est-ce
pas madame ? Et elle l’a emmenée, elle-même, s’acheter un autre sac chez…


— Ah ! la garce !


— Qui ça, la garce ?


— Ben, la connasse…, celle qui m’a traitée de feignasse.


 


— Ben dis donc, tu l’as payé au compteur, tarif de nuit,
ton trip au paradis en taxi, ma pauvre Poupette.


— Enfin, Tatoune, un amour aussi pur, aussi rare, aussi
précieux, ça ne se mégote pas, ça se…


Tiens, qu’est-ce qui se passe ? Elles ont déposé les
armes ? la paix est revenue ? Oui, mais cette fois-ci, il a fallu
faire intervenir les chancelleries. Pressée par l’impérieuse nécessité de lever
le blocus et de rétablir la libre circulation des échanges, la Poupette a
chargé son ambassadeur au Tatouneland – ambassadeur, c’est un bien grand mot, son
représentant plutôt – de tâter le terrain pour savoir comment serait accueillie
une démarche conciliante mais ferme. Pas question de reddition sans conditions.


Béa a donc convoqué Flo, chef des services secrets :
Je veux le descriptif complet des mesures de rétorsion envisagées par le
pouvoir central pour anéantir les aspirations à l’indépendance du Poupetteland.
Il se remet difficilement de la sauvage répression qui a suivi une première
tentative d’insurrection, impitoyablement matée par l’intervention massive des
forces armées. Il réclame l’autonomie accordée, il y a déjà plusieurs années, au
Lucien. Assortie, là aussi, de la promesse de ne pas sortir de l’Empire
tatounesque.


Comme Gorby au Kremlin, après la chute du mur de Berlin, le
maître des sacs s’est montré d’autant plus conciliant qu’il avait lui-même
besoin d’écouler les surplus de rogne et de bougonne tendresse accumulés depuis
la fermeture des frontières. Et la reprise des relations diplomatiques a
immédiatement été suivie d’une rencontre au sommet sur le quai du métro Chaussée-d’Antin.


— Oui, ben, avant de l’acheter, moi, je le ferais
expertiser, mon beau diamant blanc-bleu, des fois que…


— Oh ! dis, à propos, tu devineras jamais ce qu’il
a fait. Il m’a pris tendrement la main, il m’a enlevé mon alliance… Tu vois, j’ai
encore la marque là… Et il a murmuré en me regardant dans les yeux : Rassurez-vous,
c’est un prêté pour un rendu.


— Ça veut dire quoi, ça ?


— Ben c’est clair, non ? Il veut avoir la taille
de mon doigt pour…


— Ah ! bon, parce qu’il a déjà publié les bans ?


— Non, pas encore, comme tu y vas ! On va célébrer
nos fiançailles d’abord. Moi, je la vois d’ici, ma bague : trois petits
saphirs montés sur un simple anneau d’or.


— Moi aussi. Ils les soldent pour 59 F aux bijoux
fantaisie. Une occasion. Il a bien raison d’en profiter.


 


Et Béa, où elle en est, là ? Elle plane total ! En
vendeuse-née, elle éprouve une véritable volupté à écouler de la beauté. Pas
évident dans ce pays, de tous ceux de la Communauté celui où les femmes se
pomponnent le moins. Ça vous surprend, hein ! Eh ben, si ! À la
différence de leurs voisines, sorti d’un shampoing colorant ou d’une crème de
nuit, 61 % des Françaises n’ont jamais mis les pieds dans une
parfumerie. Question d’âge, de milieu, et grisantes perspectives pour le marché
de la jeunesse en pot. Un marché colossal. Entre Revlon, L’Oréal, Avon et
Shiseido, ça représente déjà trois cents milliards de chiffre d’affaires par an.
Que dis-je, un marché, un culte : les deniers du culte. De soi.


Cette réticence héritée de leur mère explique peut-être en
partie les hésitations, les résistances, les craintes et les complexes de ses
clientes, à Béa. Non, parce que sur cent nanas, il y en a quand même trente-neuf
à être pratiquantes. Errant sous la rotonde des Galeries où s’étalent, souk
colossal, des myriades de produits miracles qui battent, à grand tam-tam, façon
lessives, le rappel de ces inquiètes et incrédules naïves, toujours à la
poursuite d’un modèle dont l’inhumaine perfection s’affiche à longueur d’écrans,
de murs, de magazines et d’arrières de bus, elles sont complètement
déboussolées, les pauvres chéries.


Chaque matin, quand elles s’aperçoivent dans la glace, elles
se retiennent aux bords du lavabo, pour pas tomber les bras en croix sur le
carreau de la salle d’eau, épouvantées, horrifiées par une ride, un point noir,
une tache, un teint trop… pas assez… Mademoiselle, s’il vous plaît, il me
faudrait…


Il leur faut ce que, contrairement à ses snobinardes de
collègues, Béa va leur donner : un moment de bonheur assorti d’un brin de
cour. Enveloppées, rassurées, caressées des yeux et de la voix avec infiniment
de bienveillance, de douceur, de gentillesse et d’indulgence, elles s’abandonnent
et se détendent et se dorent à la chaleur de son regard. Le regard de l’Autre. Reflet
sans cesse réclamé, sans cesse redouté d’une image, notre image, qui ne
correspond le plus souvent à aucune réalité vécue. Nous, à force de nous
observer, nous ne nous voyons plus.


Elle va les mettre en confiance puis les mettre en demeure
de suivre ses conseils : Comment veux-tu que je t’aime, si tu ne réponds
pas à mon désir… Celui de te rendre plus belle. Elle les emballe en empaquetant
leur eau de toilette, et hop, à la casserole ! Ou plutôt à la caisse.


 


Je vous ai raconté comment elle a réagi à la love-story de
sa mère avec ce jeune homme à la veste à carreaux, Béa ? D’abord, elle y a
pas cru : encore une invention de cette emmerdeuse de Tatoune. Et puis là,
maintenant, devant une Poupette transformée, transportée, complètement speedée
par ces énormes doses de passion administrées en piqûres sous-cutanées, elle s’inquiète.
Au point d’en parler à son frère. Qui s’affole.


— Comment ça, elle sort tous les soirs ? Et tu la
laisses ?


— Tu sais, à cet âge-là, l’âge bête, l’âge ingrat, c’est
difficile à tenir. J’exige qu’elle soit rentrée avant 11 heures… Quand j’y
suis pas, je téléphone pour vérifier, mais bon, hier à minuit et demi, ça
répondait toujours pas. Remarque, là, c’est pas trop grave, aujourd’hui c’est
mercredi, elle va pas au…


— Enfin, tu te rends compte un peu, Béa ! Dieu
sait où elle va traîner, ce qu’elle risque de nous ramener…


— De ce côté-là, côté bébé, je me fais pas trop de
souci. Quand je lui ai raconté l’histoire de la petite graine, elle était déjà
au courant.


— S’agit pas de ça, voyons, s’agit du sida. Et la
petite capote, ça, tu lui en as pas parlé, je parie.


— Arrête, ils en sont pas encore là ! De toute
façon, tu la connais, elle est beaucoup trop gamine pour… C’est à lui d’y
penser.


— À lui ! À lui ! On le connaît pas, ce
garçon. Est-ce que tu as seulement téléphoné à ses parents ?


— Quand je lui demande comment il s’appelle, elle me
répond Jean-Noël. Jean-Noël comment ? Jean-Noël Sateregardepas. À mon avis,
ils n’ont même pas pensé à se communiquer leurs noms de famille, tu sais
comment ils sont… Si j’insiste, si j’exige de connaître ses coordonnées, elle
se braque, elle se rebiffe, elle me tient tête, elle me répond, enfin elle est
intenable.


— Oui, ben ça, on savait qu’il faudrait en passer par
là. La révolte contre les enfants entre 55-57 ans, c’est tout à fait normal. Ils
se construisent en s’opposant aux règles familiales. Mais c’est pas une raison
pour la laisser foutre en l’air son avenir, ses études à l’université du
troisième âge, ses chances de suivre notre exemple en…


— Ça, elle veut pas en entendre parler. Elle me
reproche mon métier, mes amis, tout : Vieillir comme vous, merci bien !
Vous menez une petite existence étriquée, sans ambition, sans illusions, une
vie de cons.


— Quoi ! Elle a dit ça ? Je peux pas le
croire ! Dans sa bouche, un mot de trois lettres !


— Elle en fait en cinq lettres aussi et même en six, figure-toi !
Des mots qui comptent triple, comme au scrabble, du genre « putain de
bordel de merde » !


— In-cro-ya-ble ! Moi, je ne vois qu’une solution,
la mettre en pension à la rentrée.


— Et d’ici là ?


— La tenir très serré. Une seule sortie par semaine. Deux
maxi, les mardi et samedi soir. À condition, bien entendu, de savoir où elle va,
avec qui, et de vérifier en appelant tous les quarts d’heure.


— Oui, mais ça, moi, je te préviens, j’y arriverai pas.
Tu pourrais quand même exercer ton droit de visite et me la prendre deux
week-ends par mois et trois semaines de vacances par an, ce serait déjà ça !


— Ce serait la cata, oui ! Ma femme la supporte
très difficilement, elle l’agace, elle l’irrite, elle la… Les belles-filles tu
sais bien…


— Ça va, Jean-Marc ! Les belles-filles ont bon dos !
Attends un peu que je lui ramène un beau-fils.


— Ça, Béa, pas question ! Tant qu’elle sera pas
tirée d’affaire, tu dois te consacrer à ta mère.


— Ma mère ! C’est pas la tienne aussi, peut-être ?
On l’a eue ensemble, t’as l’air de l’oublier.


— Et toi, t’as l’air d’oublier que c’est toi qui m’as
viré. Si tu m’avais pas menacé : C’est elle ou nous ! jamais j’aurais
fait ma valise pour aller m’installer chez Christelle. Avoir une maman, c’est
une énorme responsabilité. T’as cru que tu pourrais continuer à l’élever toute
seule. À présent, débrouille-toi !


— Il y en a marre, dis donc, Flo, de ces
acheteuses de crotte. On leur a dit mille fois que personne en voulait de leurs
cabas vert pomme. On est bien placées pour le savoir, nous, les vendeuses. Elles
pourraient quand même nous consulter. Des clous ! À croire qu’elles
touchent des dessous de table pour nous fourguer de la marchandise invendable. Non,
c’est vrai, ça fait des semaines que je leur réclame des sacs à rabat, rouges
et noirs, et regarde ce qu’elles m’envoient. Tu sais ce qu’on va faire, on va
descendre tout ça à la réserve, déjà qu’on a plus la place de se retourner, pas
la peine de s’emmerder à ranger des trucs qui resteront dans les tiroirs.


— Faudrait peut-être prévenir la Connan.


— C’est ça ! La permission, si tu veux qu’elle te
la refuse, t’as qu’à la lui demander. T’as la flemme ou quoi ? Allez, viens !
Mado, sois mignonne, jette un œil sur le stand, tu veux, on en a pour deux
minutes.


Quand elles ont débarqué, leurs paquets à la main, dans
cette énorme caverne où s’entassent, rangée après rangée, en un dédale
déboussolant, des montagnes d’articles de toutes les formes, de toutes les
tailles, Tatoune a froncé le nez :


— Qu’est-ce que ça pue, dis donc, ça sent le nègre, c’est
pas croyable. Enfin, si, vu qu’ils sont tous noirs, les manutentionnaires.


— T’as pas honte, Tatoune ? Et devant Sam, en plus !


— Ah ! ben ça alors, si j’ai même plus le droit de
dire à Sam qu’il a une odeur, où on va ? T’es pas vexé, hein, mon chat ?


— Mais non, ma poule, pas du tout. D’ailleurs tu
trouveras un flacon d’Eau sauvage sur la table, là… On s’asperge de temps en
temps pour pas être incommodés par vos relents de vieilles morues, à vous les
Blanches.


 


Gros émoi chez Patchouli. Une des collègues de Béa commence
à avoir des pattes d’oie… Montre voir… Mais non, qu’est-ce que tu vas chercher ?


— J’ai pas cherché, crois-moi, je les ai trouvées ce
matin, accrochées à la glace du lavabo. Genre pense-bête, tu vois : Mettre
masque concombre, blanc d’œuf et beurre de cacahuètes le soir au coucher et
dormir sur le dos pour pas transformer l’oreiller en garde-manger.


— Alors ça, tu risques pas ! Tel que je le connais,
Olivier aura tout bouffé avant que t’aies le temps de te retourner.


— Oh ! la la ! M’en parle pas ! Je sais
pas comment je vais lui annoncer ça. Des rides d’expression sur sa poupée
gonflable, tu te rends compte un peu ! Il va me jeter. Il n’aime que les
belles blondes bien lisses, bien souples, bien bêtes et bien rondes. D’ailleurs,
il me le dit souvent : Fronce pas les sourcils, c’est horrible !
Ça fait des plis et ça donne l’impression que tu réfléchis.


— T’es pas complètement à plat, faut pas pousser. Tu te
visses une pompe à vélo dans le trou de nez, tu regonfles un peu tout ça, tu te
colles une rustine et, bon, ça tiendra bien le temps qu’il faudra.


— L’ennui, c’est que j’en ai plus justement.


— De quoi ? Des rustines ?


— Non, du temps. Ils plaisantent pas ici avec ça !
On est au rayon beauté, oublie pas. Regarde autour de toi. T’as que des
primeurs à l’étalage. Dès que les filles sont un peu mûres, on les retire et on
les cache. D’abord au Bon Marché, ensuite au BHV, et quand elles sont vraiment
blettes, ça se termine chez Auchan… Au fond du panier.


— Ouais, enfin, c’est pas toujours vrai. Chez Chanel, le
cou froncé, le pli au coin des lèvres, ça fait partie de l’uniforme, pareil que
la boutonnière tressée et le bouton doré.


— Oui, mais ça, le vieux cuir, c’est à l’image de la
marque. Une image faite d’expérience, de maturité, d’élégance, d’autorité… Les
clientes, ça les snobe.


Les vendeuses aussi. Inquiètes pour leur jeunesse habillée
de neuf, une jeunesse très apprêtée, bien repassée – Attention, tu vas te
chiffonner le front –, elles se sentent un peu endimanchées devant ces femmes d’un
certain âge tellement à l’aise, tellement au large dans leur peau, une peau qui
a fait de l’usage, confortable, un rien froissée, dont la griffe est une
garantie de qualité.


 


Poupette et Jean-Noël se sont donné rendez-vous à la sortie
du magasin dans un bistrot du quartier. Non, pas chez Lucien, ils n’y mettent
plus les pieds. C’est pas qu’ils se cachent, mais après ce qui s’est passé… Et,
de toute façon, lui ne tient pas, elle le sent, à s’afficher. Par égard, par
respect pour elle. Il ne veut pas la compromettre avant d’avoir… avant de
savoir si… Seulement voilà, depuis bientôt un mois – vingt-six jours, quatre
heures et dix minutes exactement, Poupette a un pace maker en forme de
calculette – qu’ils se fréquentent, son Jean-Noël s’est montré de plus en plus
caressant, attentif et tendre, il est fou d’elle, c’est clair, mais il n’ose
pas se déclarer.


Partagée entre le plaisir du moment et le désir du suivant, elle
commence à s’inquiéter. À la recherche de conseils, elle se jette sur le
courrier du cœur de Maxi, de Femme actuelle. Tu me le prêtes,
Mado, le livre de cette semaine, je te le rends de suite. Il a peur de franchir
le pas, que faire ? Attendre ou prendre les devants ? Ça dépend des
cas. La voilà bien avancée ! Dans le doute, elle va essayer de le rassurer,
de l’encourager, de lui montrer plus ouvertement ses sentiments. Elle s’y est
risquée petit à petit. Elle lui a pris le bras et puis la main. Elle lui a
effleuré la joue des lèvres en le quittant. Sans résultat. Et puis là, aujourd’hui,
n’y tenant plus, elle lui a fait carrément du genou sous la table du café. Il a
rougi comme une rosière. Il l’a regardée d’un drôle d’air. Il s’est penché vers
elle et d’une voix un peu rauque, un peu voilée :


— Chérie, je n’en peux plus, il faut que je vous
demande…


— Quoi ?


— Dites-moi…


— Oui ?


— Ah ! oui, dites-moi oui, je vous en supplie !
J’aimerais tellement que cette tendre complicité qui nous lie nous amène à… à… à…


— Où vous voudrez, mon… Mon Jean-Noël… Où vous voudrez.


— Vraiment ? Vous iriez jusque-là ?


— Avec vous, j’irais jusqu’au bout du monde.


— Avec moi et pour moi ?


— Pour vous, avec vous, oui !


— Promis ?


— Juré !


— Bon, ben, pas la peine d’aller si loin. Suffirait que
vous alliez jusqu’à la réserve chercher une cocotte-minute, pour une de mes
copines. Elle vous précisera la marque. Vous lui faites un ticket épicier. Elle
revient avec sans être passée par la caisse et vous lui donnez la marchandise
quand même, OK ? En échange, moi, je vous aurai… Je fais partie d’un petit
réseau bien réparti dans la maison et…


 


Ça vous épate, hein ? Pourtant, la fauche dans les
grandes surfaces, vous êtes au courant. Il y a eu des articles par milliers, des
kilomètres de papiers sur ce sujet. Sujet bateau. Et qui c’est qui chaparde ?
Le client, bien sûr, qui d’autre ? Vous me direz : Je ne sais pas, moi,
le vendeur aussi peut-être. Qu’est-ce que vous allez imaginer là ? Ben, que
dans ces temples du désir, pas du besoin, les servants du culte qui se font
royalement de 5 à 6 000 F par mois, au bout de trente ans de maison, doivent
être quand même assez tentés de s’offrir ce qu’ils ne peuvent pas se payer. Possible,
mais ça, on le garde pour soi, OK ? Sujet tabou.


Bon, puisque vous insistez, je vais vous montrer à quel
point c’est facile. Prenez Poupette, il lui aurait suffi de remplacer une
étiquette de 895 F collée à un mixer par une autre de 195 F, et d’inscrire
ce chiffre sur la fiche de débit, pour lui rendre un sacré service à son petit
ami. Remarquez, les clientes en font autant. À la lingerie, c’est très fréquent.
Elles achètent un string et une guêpière, mettons. Rentrées chez elles, elles
inversent les étiquettes et elles reviennent le lendemain échanger le string
contre un déshabillé !


Le plus marrant, c’est que la fauche facilite la vente. Je m’explique !
Au rayon sacs, les articles chers sont enchaînés à la bergerie. Vous y mettez
le doigt et c’est l’alerte ! Une stridente sonnerie à faire fuir le client
le plus honnête simplement désireux de palper l’objet de sa convoitise. Résultat :
pas de cadenas. Et pas d’obstacle à l’arnaque !


Et je ne vous parle pas de la frappe à zéro qui permet à la
caissière d’empocher, par ici la monnaie, l’argent de la cliente. Ni des mille
et une entourloupettes répertoriées par la spéciale chargée de veiller à ce que
la baraque ne soit pas cassée, dévalisée entre deux inventaires. À quoi elle
ressemble, la spéciale ? À madame Tout-le-Monde. Elle se balade, sac en
bandoulière et manteau sur le bras, entre les rayons et elle a l’œil qui traîne
pareil que vous ou moi, mais pas sur les mêmes trucs. Elle a beau ne rattraper
qu’un coup, un mauvais coup sur cent, c’est un des avantages du grand magasin
sur le petit.


Moi, j’ai un copain, il avait une belle boutique de
vêtements pour hommes dans une galerie des Champs. Il l’a plus. Il a été
contraint de mettre la clé sous la porte par une bande organisée de vendeurs-voleurs-receleurs
qui l’ont poussé à la déprime, au divorce et à la ruine. Ça, ici, ça risque pas
d’arriver. Le coût du vol, on le répercute sur le prix de vente et le tour est
joué.


 


— Ah ! dis donc, chérie… Et pour vous, ce sera
quoi ?… Un kir kir ou un kir royal ? Mûre, framboise, cassis et poire…
Solange, ce Ricard, qu’est-ce que t’attends pour le servir en terrasse ? Oui,
alors, Tatoune faut que je te dise… Tu le prendras pas mal ?… J’ai une
histoire. Pas une histoire d’amour, rassure-toi, une histoire de cul.


— Allons, allons, Lucien ! C’est très vilain de se
vanter devant ses petits camarades.


— Je me vante pas du tout. Si je te l’annonce là
maintenant, c’est parce que ça va faire une semaine qu’elle se pointe à l’heure
du déjeuner et que vous risquez de vous…


— Une cliente ? Tiens, c’est nouveau ! D’habitude,
ça se passe derrière le comptoir, tes turpitudes.


— Oui, ben là, je suis obligé de l’enjamber pour la
sauter.


— Bon, ça va, arrête de déconner et passe-moi la liste
des commissions, je l’avais laissée sur le buffet de la cuisine et t’as dû la…


— Enfin, chérie, c’est tout ce qu’il y a de plus
sérieux. Tu la connais d’ailleurs. Et même très bien. Tu travailles avec. Ou
plutôt dessous.


— Dessous ! Tu vas pas me faire croire que la
Connasse…


— Un whisky whisky ou un whisky baby ?
White Horse, Ballantine ou JB ? Excuse-moi, tu disais ?


— Je te demandais si tu te foutais de ma gueule en
essayant de me faire croire que la Connasse…


— Ah ! ça, je t’interdis. Une connasse, Jacqueline ?


— Jacqueline ? Comment tu sais qu’elle…


— Cette question ! Parce que je lui ai demandé. Normal :
maintenant qu’on est intimes.


— T’as pas bientôt fini de me charrier ?


— Je t’assure, c’est pas une blague. Demande à Solange…
Ben, tu vois… Avant, elle allait toujours à la cantine, mais là, sa fille a été
mutée au siège central de la BNP, boulevard des Italiens, alors elles se
retrouvent deux-trois fois par semaine pendant leurs heures de table.


— Sa fille ?


— Sa fille ? Jacqueline ? À quoi tu joues là,
à tout répéter derrière moi ?


— Enfin, Lucien, je savais pas qu’elle avait une fille !


— Elle en a trois. Ça, c’est l’aînée. Les deux autres font
encore… Solange, dis voir à Sylvie de lâcher un peu ses sandwiches pour venir
servir au bar… Monsieur veut un express et madame un Cinzano, non c’est le
contraire… Voilà… Voilà, on s’occupe de vous tout de suite…


— Les deux autres ?


— Les deux autres font leurs études. Notre drame, c’est
qu’elle est mariée… Il est au service commercial d’une boîte, je sais plus
laquelle, à Gennevilliers. Et, bon, j’en suis malade de jalousie. Elle est
superbe, cette femme… Une prestance, une autorité naturelle, une bienveillance,
un charme… Et ce grain de beauté au coin de la lèvre, on y mordrait !


— Le grain de beauté… Mais alors, c’est vrai, elle
vient manger ici. Ça, j’en suis baba. Et elle sait que tu es… Que je suis… Qu’on
est…


— Elle savait, oui. Ce coup-ci, j’ai pas eu besoin d’enlever
mon alliance. Dès le premier jour, je vais pour prendre la commande, le crayon
en l’air, et pas que le crayon ! Paf, c’est parti : Bonjour, monsieur
Lemercier. On m’a recommandé votre croque-madame. Non, c’est pas votre femme, c’est
son amie, Mme Vidal.


— Quoi ! Poupette lui a… Ah ! ben ça, elle va
m’entendre !


— Écoute, Tatoune, sois raisonnable. T’es d’un vieux
jeu ! Les couples, ça se fait, ça se défait, ça se refait. S’il fallait
cesser de voir tous ceux qui vont voir ailleurs, on verrait plus personne !
C’est ça, les temps modernes !


— Je t’en foutrai, moi, des temps modernes, espèce de
Charlot ! Non, mais ce culot ! S’inviter à bouffer chez moi sans me
demander ni qui ni quoi…


— Minute ! Ici, c’est pas chez toi, c’est chez moi.
Donc chez elle. Aux GL, je sais pas, mais ici le client est roi. Il a tous les
droits. Surtout celui de laisser son fric dans mon tiroir-caisse. Ici, je te
signale, c’est pas comme à la maison, c’est pas toi, c’est ta patronne, le
patron.


 


— Si tu me le dis encore une seule fois, Tatoune, je…


— Je vais me gêner ! Je te dis et je te répète que
je te l’avais bien dit et répété pas une, cent quatorze mille fois. Ça te
pendait au nez ! Enfin, qu’est-ce que tu crois ? Qu’elle t’aimait
pour tes beaux yeux, cette petite frappe ?


— Tatoune, arrête, tu me fais mal ! Arrête, je t’en
supplie, tu vois pas dans quel état je suis !


— Alors ça, c’est un peu fort ! C’est moi, c’est
pas m’sieur Fixe-Chaussettes qui fait du mal à madame Tirebouchonnée !
Je me faisais un sang d’encre, figure-toi, on en parlait sans arrêt, nous deux
Lulu. Il essayait de me rassurer : Elle va reprendre ses esprits, t’inquiète.
Elle est pas complètement givrée. Si, je lui disais, raide dingue ! Folle
d’une folle pour tout arranger ! Remarque, autant pour moi ! Il est
tout sauf ça, ce mec-là. Pas folle, la guêpe ! Encore une chance qu’il
soit tombé sur un bec !


— Ah ! parce que tu mets en doute mon honnêteté, par-dessus
le marché ?


— Non, bien sûr que non ! Mais partie comme t’étais,
Dieu sait où ça pouvait nous mener. C’est du gibier de potence que t’as levé, là,
espèce de bécasse. Tu te rends compte un peu ?


— Oui ! oui ! oui ! Je me rends compte. En
revanche, j’ai pas de comptes à te rendre. Je suis trop bête aussi.


C’est pas de lui que j’aurais dû me méfier, c’est de toi, de
ta jalousie, de ta méchanceté. Je pensais que tu allais me consoler, me
chouchouter. Tu parles ! Tu sais pas quoi inventer pour me diminuer, m’humilier,
me… Si c’est ça, une amie !


— Oui, c’est ça : exactement ça ! Quelqu’un
qui te surveille, qui te protège contre toi-même, qui te conseille, qui te…


— Non, justement, ça c’est le rôle des enfants. Une
amie, c’est quelqu’un à qui on peut se confier sans risquer de se faire
rembarrer.


— Tu es d’un susceptible, aussi ! Tu te vexes pour
un rien. Voyons, Poupette, t’as pas fini de te mettre dans des états pareils
pour cette ordure ? Enfin, je te comprends pas. T’es pas seule, t’es entourée,
t’as tes gosses, t’as moi, t’as tes collègues, t’as…


— Non, j’ai rien parce que j’ai personne. Tu t’imagines
un peu sans ton Lulu ? T’as beau râler sans arrêt après lui, si tu le
perdais… On peut pas imaginer ce que c’est. Pour mon mari, j’ai cru que je ne m’en
remettrais jamais. Et puis là, j’espérais, je… Si tu savais ce que j’endure, le
chagrin, la souffrance… C’est affreux ! Ce coup-là, je vais en crever, mais
ça tu t’en fous !


— N’importe quoi ! Tu vas pas mourir d’amour quand
même. À ton âge ! Allez, viens, on descend à la prochaine.


 


Mesdames, ne traversez pas les Galeries sans venir vous
refaire une beauté, une beauté naturelle et sans apprêt, une beauté aux
couleurs de la saison, une beauté dans tout son éclat… C’est chez Patchouli et
ça se passe là, ici, aujourd’hui… Venez, mesdames, venez, soyez la plus belle
pour aller danser…


Lèvre gourmande suçant un micro sucre d’orge, brushing impec,
nœud pap rouge sur chemise rayée, yeux de braise et dents de lait, il se prend
pour Sabatier, l’animateur. Un de ces animateurs engagés par les marques, au
coup par coup, qui font de la retape sous la rotonde à la place des vieilles
présentatrices maison ou retraitées ou confinées, amères, dépossédées, dans une
bergerie.


Sur le podium dressé à cette occasion, un fauteuil de
maquillage vide et une esthéticienne, avec l’accent du Midi, brune décolorée, vive,
enjouée, bavarde comme une pie :


— C’est le calme plat, dis donc… Pourtant d’habitude…


— Non, justement ! Le mercredi, elles gardent
leurs gosses, elles les conduisent chez le dentiste, elles…


Béa affranchit Patricia – Mon vrai nom, c’est Pierrette, mais
bon… – sur le ton d’un chauffeur de taxi attribuant à chaque jour de la semaine
son contingent de contingences. Le lundi, elles ont fermé boutique. Marché le
matin. L’après-midi, grands magasins. Le mardi, elles profitent de ce que les
gamins sont à l’école pour venir faire un tour, voir ce qui peut leur convenir
et revenir avec eux le lendemain. Le…


— Mais tu viens de me dire que non, justement, qu’elles
préfèrent les emmener au dentiste.


— Ça dépend des fois. De toute façon, à moins d’y être
vraiment obligé, aujourd’hui c’est vraiment pas un temps à mettre le nez dehors.
En revanche, ici, il fait une de ces chaleurs ! J’arrive pas à m’habituer.


— Moi, c’est le brouhaha qui me gêne. Et puis cette
musique en sourdine, toujours la même… Dansons – joue-contre-joue – dansons… Ils
pourraient pas changer de disque, non ?


— Tu sais à quoi je pense ? Ça va être son heure
de table, à ma mère, et si t’as personne à ce moment-là, tu pourrais… Ce serait
bon pour son moral.


— Crois pas ça. Elles sont redoutables, les femmes, question
soins. Elles veulent toutes se rapprocher d’un idéal, Deneuve, mettons, ou…


— La mienne, ce serait plutôt Marilyn.


— Ta mère ? Ah bon ! Ben, c’est pareil. Tu te
donnes du mal. Tu les arranges au mieux. Et quand, pour finir, tu leur tends le
miroir, elles font la grimace et elles te crachent à la gueule. C’est plus
elles, et c’est pas non plus celle à qui…


— Madame, jolie petite madame, regardez ce fauteuil qui
vous tend les bras… Venez vous détendre… Laissez-vous prendre au nouveau look
de Patchouli…


— Ce qu’il peut m’énerver avec son baratin, celui-là. Il
est d’un prétentieux ! Appelez-moi Patrick ! Non, mais où il se croit ?
Sur le plateau de Tous à la Une ou de Sacrée Soirée ? Chaque fois que je
travaille avec lui, c’est pareil, une vraie cata ! Il les fait fuir, les
nanas, à force de leur souffler dans le cou. Tiens, regarde celle-là, tu
devineras jamais qui c’est… Attends, bouge pas, je crois que je vais la…


— Mais oui, madame, installez-vous donc. Qu’est-ce qu’on
vous fait ? Un petit maquillage léger ? Ah ! ben, on va vous le
retirer, votre fond de teint… Bougez pas, je vais vous mettre une charlotte
pour pas abîmer votre mise en plis. Là… Voilà… Détendez-vous… Je sais
exactement ce que vous voulez… Vous serez contente, vous verrez.


Un quart d’heure plus tard, après s’être humecté les lèvres
et tapoté les cheveux, la cliente s’en est allée toute frétillante, tout
émoustillée. Alors Béa :


— Ben tu vois, elle était ravie. Qui c’était, je l’ai
pas reconnue, une femme célèbre ?


— Mais non, idiote, un mec. Incognito.


— Un mec, je te crois pas !


— Enfin voyons, tu le fais exprès ou quoi ? Tu me
diras pas que t’as encore jamais eu affaire à des travelos. Elles sont géniales,
ces folles. Moi, je les adore, il y a pas plus gentil, plus facile, plus
dépensier. Forcément, elles ont qu’elles à s’occuper, pas de mari, pas d’enfants,
alors, je vais te dire, par ici la monnaie !


— À ce compte-là, t’as plein de femmes seules, de
femmes cadres, qui pourraient consacrer autant d’argent à leur…


— Enfin, tu comprends rien ou quoi ? Ces nanas-là,
c’est des mecs, que ces mecs-là, c’est des nanas.


 


Ça va faire deux jours que Poupette n’a pas donné signe de
vie. Et pour cause : elle s’est tuée. Enfin, elle a essayé. Elle a avalé
des tranquillisants avec un verre de whisky avant de se coucher. Elle s’est
allongée sur son lit dans sa belle chemise de nuit blanche à dentelles, style
robe de mariée. Elle a croisé ses mains sur sa poitrine. Et elle a fermé les
yeux…


— Maman ! Maman, tu dors ? Maman, secoue-toi,
bon Dieu !


Rentrée tard la veille au soir, Béa est repartie tôt le
matin, sans réveiller sa mère qui ne travaille pas le jeudi. Elle revient en
fin de journée. Personne. Elle s’étonne. Elle frappe à la porte de sa mère. Rien.
Elle s’inquiète. Elle entre et…


— Maman ! maman ! Qu’est-ce que c’est que ce
cinéma ? Je te préviens, si tu n’ouvres pas les yeux immédiatement, je te
file une gifle.


Et cette pauvre Poupette qui en avait déjà sa claque en a
pris une autre. Retentissante. Complètement sonnée, elle a fini par émerger, après
avoir fait presque deux fois le tour du cadran, plongée au plus profond du
sommeil profond.


— Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a que tu m’as fait la trouille de ma vie. Enfin,
chérie, à quoi tu joues, là ?


Elle jouait à se donner la mort.


 


— Voyons, Béa, comment as-tu pu laisser ces saloperies
de médicaments à sa portée ? Tu te rends compte de ce qui aurait pu
arriver ? Tu es complètement inconsciente ou quoi ?… Et toi, maman, combien
de fois on t’a dit de pas toucher à ça ? Si on ne peut plus te laisser
seule pendant deux heures sans que tu… Une tentative de suicide ! À ton
âge ! Pourquoi t’as fait ça ? Pour qui ? Pour un petit ami ?


Même pas. Même plus. Pour elle-même. Pour que quelqu’un, quelque
part, entende son appel et vienne à son secours, et la prenne dans ses bras et
la berce et la console et la… Au lieu de quoi…


— Bon, ça suffit ! Arrête de sangloter comme ça !
Ne mords pas ton oreiller, tu vas t’étouffer. Essaie d’être un peu raisonnable,
voyons… Béa, donne-lui un calmant, s’il en reste encore un dans le tube. Elle
est en train de nous faire une crise de nerfs… Ah ! merde, le téléphone !
Attends, j’y vais : Allô, oui… Oui, c’est Jean-Marc, bonjour Tatoune. Vous
tombez bien. En plein drame. Ma mère a…


Le temps de se rhabiller, ils allaient se mettre au lit – Lucien,
passe-moi les clés de la voiture, vite –, et Tatoune a rappliqué. Poupette
tente de s’arracher aux cauchemars d’un réveil agité. Elle geint, elle hoquette,
elle se tourne et se retourne sous sa couette.


— Je m’en occupe. Allez donc lui préparer quelque chose
à manger, un potage, une compote… Là… Là… Ma Poupette, ma mignonne, calme-toi… Tout
ira bien, tu verras. On est tous là autour de toi…


— Je veux pas les voir. Ils sont cruels. Ils font que
de m’engueuler, me… Toi, pareil.


— Enfin, chérie, c’est parce que je t’aime.


— Tu m’aimes, toi ?


— Tu veux que je me déclare à la place de ce petit
saligaud, c’est ça ? Faute de grives… Eh bien oui, là, je t’aime. Et
tu le sais très bien. Je t’aime de tout mon cœur. Avec Lulu, t’es ce que j’aime
le plus au monde. Là, ça va, ça te suffit ? Ou tu veux que j’aille
chercher une paire de gants blancs pour te demander en mariage à tes enfants ?


 


Qu’est-ce qu’elles ont, aujourd’hui, les clientes, à être
aussi chiantes, exigeantes, impatientes ? Mademoiselle, mademoiselle, s’il
vous plaît… Ça fait une heure que j’attends. Je veux cette crème-là… Comment
déjà… ? De chez…


— Nous, ici, on ne fait que les produits Patchouli.


— Non, c’est pas ce nom-là. Mais bon, c’est une crème
gommante, hydratante, rajeunissante, régénérante, clarifiante, raffermissante, enfin,
tout ça… Si vous l’avez pas, dites-moi au moins où je peux la trouver.


— Vous savez pas comment elle s’appelle ? Il y en
a des milliers dans le magasin.


— C’est pas à moi de le savoir, c’est à vous. Vous êtes
payée pour ça, non ?


Les mains barrées à gros traits de rouge à lèvres : Et
celui-ci ? Il vous irait peut-être mieux… Qu’est-ce que vous en pensez ?
Non, c’est trop clair, trop foncé, pas assez… Cette pauvre Béa ne sait plus où
donner du pot, du bâton, du stick, du pinceau ou du flacon. Et de la tête :
il y a un instant, elle a même glissé par inadvertance un échantillon d’autobronzant
dans le paquet destiné à une Antillaise !


Elles sont là, à bourdonner comme des guêpes autour de son
comptoir : Je voudrais Éminence. Comment ça, c’est un slip ? Non, je
veux dire Excellence en vapo ou plutôt Diorissimo, encore que… J’ai les mains
gercées… Vous avez du parfum pour la toilette intime ?… Une huile pour le
bain, non, un gel, non un savon… J’ai besoin d’un coup d’éclat, d’un masque
givré, d’un lait spécial vergetures, d’un contour regard…


— Mademoiselle, les bretelles, s’il vous plaît ? Ah !
et puis tiens, pendant que j’y suis, donnez-moi donc une lotion après-rasage. N’importe
laquelle. Peu importe le prix… C’est très gentil à vous. Merci beaucoup. Au
revoir, mademoiselle.


C’est ce jour-là, à ce moment précis, qu’elle a eu l’idée de
sa vie, Béa. Une idée semée, par hasard, le jour où Patricia, vous vous
rappelez cette petite esthéticienne venue faire une animation, s’est régalée en
maquillant une Brésilienne. Une idée qui vient de germer. Une idée qui ne va
plus la quitter. Une idée pas bête du tout. Laquelle ? Je peux pas vous le
dire. Je lui ai promis le secret, des fois qu’on la lui pique avant qu’elle ait
eu le temps et les moyens de la réaliser. Mais bon, rassurez-vous, d’ici une
trentaine de pages, je lève l’embargo pour permettre à nouveau la libre circulation
de l’info.


 


Alors là, on débarque en plein drame, les enfants ! Tatoune
est aux cent coups. Sa Poupette risque le renvoi :


— Non, mais t’es complètement malade ! Rester
quarante-huit heures au fond de ton lit sans même penser à envoyer un certificat
de…


— De quoi ? De décès ? T’as l’air d’oublier
que j’ai fait une…


— Une belle connerie, oui. Encore une. Ça, là-dessus, t’es
pas regardante. C’est bien joli de te prendre pour Marilyn, encore faut-il ne
pas piquer la vedette à Arletty dans Hôtel du Nord.


— C’est quoi, ça ?


— Tu l’as pas vu ? Ils l’ont repassé à la télé. C’est
ton histoire, une histoire de putes et de voyous.


— Ça, Tatoune, je t’interdis ! Si tu ne retires
pas immédiatement ce que tu as dit, entre nous, c’est fini. Me traiter, moi, de…


— Oui, là, j’ai eu tort. C’était pas un petit cadeau, ta
miss Burlington. Elle risque même de te coûter très cher.


— Tu crois, vraiment ? Ô mon Dieu ! Tatoune, je
t’en supplie, tire-moi de là ! Non, parce qu’il y a un truc que je t’ai
pas dit, j’avais peur de me faire engueuler, j’ai déjà eu un blâme il y a trois
semaines.


— Quoi ?


— Oui… J’ai été vue avec lui par un inspecteur à la
Croissanterie en début d’après-midi. Et bon…


— Enfin, Poupette, tu sais très bien que t’as pas le
droit de sortir des GL en dehors de ton heure de table ! T’étais sûre de
te faire choper. Tiens, tu sais à qui ça vient d’arriver, à deux enfoirés de la
spéciale. Ils ont été pris en flag. Bien fait pour leur gueule ! Ils
venaient de commander une bouteille de champagne pour arroser leur partie de
belote chez Lulu, ces cons-là, au lieu de le surveiller, ton petit salopard !


— Tu peux pas le lâcher, non ? S’agit bien de lui !
C’est moi que tu dois…


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Je sais pas, moi, parles-en à la Connan, demande-lui
d’intervenir.


— À la Connasse ? Enfin, voyons, elle me déteste.


— Pas du tout. Elle t’adore, au contraire. T’as qu’à
voir tes cotations en début d’année, t’as toujours entre 80 et 90 sur 100. Même
question accueil de la clientèle, sociabilité, rapports avec les collègues, tout
ça, t’as des bonnes notes. Ça prouve bien que…


— Ça prouve rien, je te demande pardon. Non, mais qu’est-ce
que tu crois ? Si je suis bien notée, c’est parce que je le mérite.


— N’importe quoi ! Tu sais parfaitement que c’est
du pipeau. C’est pas au mérite qu’on avance ici, c’est à la tête. La tête du
client ou plutôt de la vendeuse. Toi, t’as beau l’avoir mauvaise, elle t’a à la
bonne, la Connan.


— Ouais, ben, c’est pas réciproque. Il ferait beau voir
que je m’abaisse à… Je vais monter, au contraire, je vais aller…


— Où ça ?


— Au septième étage. À l’administration. Essayer de
remettre les pendules à l’heure. Celle de ton premier suicide.


— Tu vas pas leur dire ni pourquoi ni pour qui, au
moins ?


— Non, je vais simplement les prévenir qu’au cas où
celui-là leur suffirait pas, on veut bien en tenter un deuxième et même un
troisième. Histoire de leur prouver notre bonne volonté.


 


— Ah ! te voilà, Flo ! Qu’est-ce que t’as
encore été acheter ? Montre voir… Pourquoi, pour qui, cette nuisette ?
Je croyais que tu couchais en pyjaveste. T’as changé de petit ami ?


— Non, mais c’est tellement joli que j’ai pas résisté.


— Et combien tu l’as payée ? 485 F ? C’est
de la folie !


— Enfin, Tatoune, avec nos 15 %, ça fait jamais
que…


— Ça fait jamais que de pousser les petites évaporées
comme toi à leur restituer d’une main ce qu’elles touchent de l’autre. Ils sont
pas fous, qu’est-ce que tu crois ! La preuve, c’est que jamais on te
chipotera si tu dis que tu t’absentes parce que t’as besoin d’un service à
raclette ou d’une paire de draps.


— Alors là, Tatoune, excusez-moi, mais vous vous y
laissez prendre comme les autres. Moi je me souviens très bien, à l’époque on
se connaissait pas, de votre passage en furie à la lingerie, vous aviez besoin
d’un panty, on s’occupait pas de vous, ça n’allait pas, c’était trop grand, c’était
trop petit… Même que j’ai dit à ma collègue : Il y a vraiment de ces
clientes ! Surtout quand c’est des vendeuses ! qu’elle m’a fait.


— N’importe quoi ! Là, s’agit d’un objet de première
nécessité. Je vais tout de même pas aller acheter mes brosses à dents au
Printemps pour pas arrondir le chiffre des GL. Tiens, à propos, t’as vu l’heure
qu’il est ? Dépêche-toi, la douane va fermer dans cinq minutes.


Eh oui, la douane et ses gardes-frontières postés à deux pas
des horloges pointeuses, passage obligé de toutes celles qui succombent aux
mille et une tentations de cette caverne d’Ali Baba, abandonnant ainsi derrière
elles une bonne partie de leur salaire. La douane où sont contrôlées les
marchandises sorties par le personnel, histoire de limiter le chapardage. La
douane et sa chambre froide, où les vendeuses entreposent les sacs de plastique
bourrés de bouffe achetée au Monoprix, annexe des Galeries, pendant leurs
heures de table, quitte à se les coltiner sur l’interminable chemin du retour :
Mes jambes, c’est rien. Je sens plus mes bras.


Elle y a couru, elle y a volé, Flo, à la douane, elle a
rempli sa déclaration, ticket de caisse à l’appui, et elle est revenue à tire-d’aile
se poser, avec un gros ver bien juteux dans le bec, sur le comptoir : Tatoune,
vite, allez y voir, ça vaut mille. Vous savez, ses chaussures de ville à
Poupette…, celles qu’elle avait paumées, ici, au magasin, impossible de
remettre la main dessus. On vient de les retrouver. Au frigo ! Dans les
provisions de la grande Mado. Personne ne comprend comment elles sont arrivées
là !


— Cherche pas, elle les a mises à congeler. Quand on
est resté debout des huit heures d’affilée, rien de tel pour se rafraîchir les
pieds.


 


Alors, où elle en est, Tatoune, de ses démarches en faveur
de sa copine ? Elle allait pour monter au septième étage, l’étage de ce qu’elle
appelle l’administration avec tout ce que ça comporte de distance hautaine, froide,
anonyme. L’étage où s’alignent, épaisses moquettes et baies vitrées, les
bureaux de ses supérieurs dans tous les sens du mot. Ils semblent appartenir à
une autre espèce, ces jeunes cadres dynamiques, tous formés à bonne école, une
de celles, HEC, Sup. de Co, où l’on vous apprend à évaluer le personnel en
termes de ressources humaines. Tous modelés à l’image ultramoderne, complet de
bonne coupe et manteau en poil de chameau, du capitaine de ce navire amiral
parti à la conquête de l’Amérique.


Elle allait pour monter quand, au détour d’un rayon, elle s’est
trouvée nez à nez avec monsieur Max, vous savez cet adorable vieux monsieur, je
vous l’ai présenté, d’une intelligence, d’une finesse et d’une bonté rares, le
gendre du fondateur, longtemps son successeur, l’oncle de l’actuel PDG, la
mémoire et la vision de cette entreprise familiale passée de son temps déjà de
l’artisanat à l’industrie. Il lui a tapoté la joue : Comment allez-vous, mon
enfant ? Couci-couça, elle a des problèmes et elle aimerait bien lui en
toucher un mot. Qu’à cela ne tienne. Elle n’a qu’à passer dans son bureau.


— Et si je vous invitais à prendre un café à la machine,
installée là, à côté, monsieur Max ? Tenez, venez que je vous montre.


Lui qui connaît son magasin sur le bout des doigts, jamais
il n’avait mis les pieds dans cet endroit, ce petit endroit, tristoune et
cra-cra, réservé aux soutiers ou plutôt aux soutières de la somptueuse galère
dont il arpente, jour après jour, à petits pas roulés, les coursives
circulaires. Il l’a suivie. Il a jeté un œil curieux et surpris sur cette
sordide annexe des toilettes et il est reparti sans desserrer les dents, pris
de malaise et de réprobation muette devant l’indifférence de ceux d’en haut
pour celles d’en bas. Je vous attends chez moi, mon enfant…


Elle y est allée et, à peine entrée, elle a vidé son sac, elle
lui a tout sorti, comme ça, en vrac, tout ce qu’il sait déjà, tout ce qu’il
constate, tout ce qu’il déplore, tout ce contre quoi il ne peut rien vu qu’il n’est
plus rien. Ne pas être obligée de travailler le dimanche les jours où le
magasin est ouvert, mais se faire mal voir et même mal noter en cas de refus. Être
obligée de jouer à longueur de journée les hôtesses d’accueil, elles-mêmes
remplacées par des ordinateurs qui, après s’être fait longuement tripoter, crachent,
quand ils ne sont pas détraqués, un guide mémo en forme de billet de loto que l’heureux
gagnant, perplexe, court fourrer sous le nez de la première vendeuse venue :
Où je vais avec ce truc-là, mademoiselle ? À la brosserie. Mais, je
cherche un lampadaire. Ah ! ben alors, faut lui redemander à l’ordinateur,
il aura mal compris !


— Voyez, monsieur Max, il s’est complètement
déshumanisé, le magasin. Entre l’horloge pointeuse, la feuille de paie et le
chiffre, on nous a réduites en équations.


— Je sais, je sais, mon enfant, mais bon, ce n’est sans
doute pas pour me dire ça, si joliment dit que ce soit, que vous êtes venue me
trouver.


— Non, c’est pour vous parler de Poupette, enfin… de Mme Vidal.
Si elle a pas envoyé de certificat médical, c’est que…


— Pourquoi, elle est souffrante, la pauvre enfant ?


— Non, là, ça va, mais elle a bien failli y passer. Et
volontairement encore. Elle a fait une tentative de suicide, vous vous rendez
compte un peu, monsieur Max ! Elle en pouvait plus de cette existence de
vieux robot sous-payé, sous-employé, mis au rebut par ses enfants.


Faudrait qu’elle puisse passer à cinq jours, sauf que là, elle
risque le renvoi et que…


— Attendez, attendez, je ne vous suis pas très bien…


Tatoune va lui expliquer tout ça dans le détail, sans y
entrer, rassurez-vous, et monsieur Max va la rassurer et lui conseiller de s’adresser
directement au chef du personnel. Il lui en touchera deux mots.


Ou plutôt trois. Pas-de-renvoi. La question des cinq jours, il
ne la soulèvera même pas, sûr que l’autre la laissera tomber aussi sec. Pourquoi
accorder une rallonge à une vendeuse usagée quand on peut prendre sous contrat
à durée déterminée, sans prime de rayon ni d’ancienneté, une petite jeune
jetable ? Au prix que ça coûte, le Smic horaire, c’est tellement plus économique
et puis ça n’encombre pas le magasin les jours où on n’en a pas besoin.


Ce n’est pas en ces termes qu’il s’exprimera, le directeur
du personnel. Un homme amène, charmant, courtois. Il sera sincèrement désolé :
La conjoncture actuelle ne se prête, hélas ! pas à… D’ailleurs, Mme Vidal
n’a peut-être pas besoin d’un surcroît de travail, là, en ce moment. Qu’elle s’acquitte
donc de celui qu’on lui donne, nous n’en demandons pas davantage.


— Et toi, tu lui as pas demandé si…


— Ah ! écoute, tu me casses les pieds, Poupette. T’as
qu’à y aller toi-même. Si tu crois que ça m’amuse de jouer les Zorro en me
balançant au bout d’une corde dans les étages pour t’arracher à la vindicte et
à la colère des méchants propriétaires !


— Il est pas méchant, monsieur Max, qu’est-ce que tu
racontes ? Il est exquis, au contraire, vraiment, il est doux, attentif, gentil,
il…


— Alors là, je t’arrête tout de suite. T’as aucune
chance ! Il aime sa femme, il adore sa fille et, à quatre-vingts ans
passés, je le vois mal divorcer et t’offrir la vedette dans un remake du Bonheur
des dames.


 


Comme tous ces enfants désireux de se faire pardonner leurs
absences, leurs silences, comme tous ces enfants trop occupés pour consacrer
quelques heures par jour ou par semaine à leurs parents, ces heures
privilégiées : À quoi tu veux jouer, ma petite maman ? Au scrabble, à
la canasta ? À me faire un gâteau au chocolat ? Tu veux que je te
fasse réciter la liste de tes courses pour demain ou tu préfères regarder Santa
Barbara à la télé pendant que je lis le journal ?… Comme tous ces enfants
pour qui le temps, c’est de l’argent, Jean-Marc aurait plutôt tendance à offrir
un tas de trucs et de machins à sa mère : un magnétoscope, un four à
micro-ondes. Il avait même envisagé de lui refiler leur deuxième voiture, une
vieille Fiat d’occasion, mais… Mais non, tu n’y penses pas… Christelle
avait mis le holà : C’est pas une façon de l’élever, tu vas en faire un
parent gâté.


Et puis bon, là, comme ils sont partis pour Marrakech en la
laissant se débrouiller toute seule – si au moins ils l’avaient confiée à
Nannie Firmin avec le bébé ! – et qu’à leur retour elle leur a fait
une grosse bêtise, ils lui ont offert un week-end à Venise. Un de ces package
tours dont Jean-Marc fait profiter de temps en temps – ça lui coûte pas un
rond – ses amis et ses meilleurs clients.


— Alors, contente, chérie ? On dit merci à son
fifils ? Pour une belle surprise, c’est une belle surprise, hein ! La
place Saint-Marc, le palais des Doges, le pont des Soupirs. Toi qui n’es jamais
allée plus loin que chez ta copine, là, dans ce trou perdu en Auvergne…


— Oui, c’est très gentil, mais quand veux-tu que j’y
aille ? Et avec qui ?


— Avec qui tu veux. T’es absolument libre de…


— Et toi, tu l’es, libre ?


— Libre de quoi ?


— Ben de venir avec moi ?


— Moi ? Enfin, voyons, ma petite chérie, quelle
idée !


Il travaille ton fifils, il doit aller à son bureau, tu le
sais bien.


— Pas le samedi ni le dimanche.


— Si, souvent. Et de toute façon, la question n’est pas
là. Fifils est trop occupé pour emmener sa maman en voyage. Elle va
prendre l’avion, comme une grande, avec une petite amie de son âge.


— Qui ça ? Tatoune ? Elle voudra pas, et même
si elle voulait, elle pourrait pas. Rapport à Lucien, rapport au magasin, rapport
à…


— Rapporte-t’en à moi. Bon, là, faut que je raccroche, on
m’appelle sur une autre ligne. Oublie pas de fermer le robinet à gaz au-dessus
de la cuisinière quand t’auras fait réchauffer ta purée-jambon et mets pas trop
de sucre dans ton tilleul-menthe, c’est mauvais pour ton bridge. Allez, sois
bien sage et fais de beaux rêves. En gondole, sur la lagune, sous le clair de
lune, tu te rends compte un peu !


 


— T’as tes lunettes ?


Pourquoi elle lui demande ça maintenant, dans cet adorable
petit restaurant au bord d’un canal, sous le regard rigolard de ces jeunes gens ?
Pourquoi faut toujours qu’elle lui mette son extrait d’acte de naissance sous
le nez ? Vidal Paulette. Née le…


— T’as tes lunettes ?


Poupette n’écoute pas, n’écoute plus… Il serait assis là, en
face d’elle, si grand, si beau, genre Delon ou plutôt de Niro, son Maximilien… Non,
ce serait Charles-Henri ou, tiens, encore mieux, Ugo… Ugo de… de… La Tour du
Pin. PDG du Crédit lyonnais ou de la Lyonnaise des Eaux ou des Eaux et Forêts.
Il l’aurait invitée à dîner dans son palais sur le Grand Canal… Non, à la
terrasse de ce bel hôtel, comment il s’appelle déjà, le Bauer Machin : Comme
vous êtes belle, Paulette… Comme je vous aime…


— Poupette, je te parle : T’as tes lunettes ?
J’ai oublié les miennes dans la chambre. Bon, ben passe-les-moi… Déjà que je
comprends rien au menu, si, en plus, je peux même pas voir ce qui est écrit
dessus. Fettuccine Saltimbocca. Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?


Garçon ! Hep ! signor ! Vous pas avoir carte
français… Francesca ? No, pas englese, french.
No ? Bon alora… Fegata, c’est quoi ça ? Et ça,
là ? Tu comprends ce qu’il dit, toi ? Moi, pas un mot. Oui, bon, ça
va, vous fatiguez pas à gesticuler comme ça… On a toujours l’impression qu’ils
s’adressent à des sourds-muets, les Ritals. Ils manquent pas d’air, je te jure !
Au lieu d’apprendre à parler comme tout le monde, ils préfèrent peupler la
terre entière de non-entendants. Bon, qu’est-ce qu’on prend ? Deux
spaghettis… Nein, uno et uno raviolo.


— Ah ! non, Tatoune, ça suffit ! À ce régime,
on va se farcir dix kilos en…


— Et après ! T’as vu un peu le ventre que tu te
paies ? Alors, un peu plus ou un peu moins… De toute façon, on n’a pas le
choix : spaghettis, frites, gnocchis ou raviolis. Sorti de là, le reste, c’est
du chinois. Et moi, manger avec des baguettes, merci bien, mais non merci !


Du ventre… J’ai du ventre… Je suis ventripotente… Elle a
raison. En passant devant cette vitrine tout à l’heure, je me suis regardée, j’avais
l’air d’un petit baril monté sur…


— Mes jambes…, elles sont encore pas mal, dis, Tatoune ?


— Oui, pas mal, sauf qu’elles commencent à faire des
plis.


— Où ça, des plis ?


— Sous les fesses. Remarque, de dos, c’est pas vilain
et ça va très bien avec tes bourrelets en arête de poisson.


Elles sont allées prendre le café place Saint-Marc. Les
touristes, l’orchestre, les pigeons, Poupette ne voit rien, n’entend rien. Les
yeux embués, submergée par une énorme vague de chagrin. Une larme roule le long
de son nez.


— Enfin, Poupette, tu vas pas te mettre à chialer. À
ton âge ! Sois raisonnable, ma pauvre chérie. On peut pas être et avoir
été.


— Oui, mais quand même, des bourrelets en arête de
poisson…


— C’est ta faute aussi ! Si tu faisais un peu
attention. De la gym… Un petit régime, pas de pâtisseries, pas de pain, pas de…
Mais ça, toi…


— Tu crois ?


— Mais oui… En attendant, profite. C’est moi qui t’invite.
Garçon, le compto ! On est bien, là, au soleil. Mieux qu’au magasin.
En plus, question clients, ça nous change pas tellement. C’est tout Japs et
compagnie. Sans parler des Tchèques. Remarque, eux, ça se voit pas trop. Et, le
soir, paraît qu’on les parque dans des autocars à Mestre. Regarde un peu comme
c’est joli, tous ces pigeons. Le rêve !… Non, mais je rêve : 12 000
lires pour deux express ! Allez, viens, on s’en va. Il y a assez de pigeons
ici comme ça !


 


— Dis, Tatoune, c’est encore loin, ce musée, là… J’ai
les pieds en compote, moi.


— Forcé ! T’as vu un peu sur quoi t’es perchée… Des
talons aiguilles… À Venise ! Pour vamper qui ? Moi ?


— Non, personne. Enfin si…


— Qui ça ? Pas miss Burlington, quand même ?


— Chut ! tais-toi. Ne me parle plus jamais de lui…
C’est oublié, c’est payé, c’est…


— C’est :
Non-rien-de-rien-Non-je-ne-re-grette-rien-Ni-le-bien-qu’on-m’a-fait-Ni-le-mal…


— Tu chantes drôlement bien, dis donc ! Je savais
pas. T’en connais d’autres ?


— J’en connais plein.


— Alors, chante-moi La Vie en rose.


— Ça y est, la voilà repartie sur son petit nuage de
tulle blanc, avec sa couronne de fleurs d’oranger.
Quand-il-me-prend-dans-ses-bras-Qu’il-me-parle-tout-bas-Je-vois…


— Non, arrête ! Je préfère pas. C’est trop triste.
Ça me met le nez dans mon caca.


— Quoi, caca ?


— Ça. Venise. Les gondoles, la lagune, les canaux, le
clair de lune. Et moi plantée là, comme une punaise sur une carte postale
accrochée au mur. Seule. Toute seule.


— Pour-la-vi-i-e ! Mais non, idiote, tu finiras
bien par le rencontrer, ton prince charmant… Deux entradas, please… Oui.
Si. La signora est avec mich… Tiens, regarde un peu toutes ces
dondons. T’aurais eu tes chances, toi, avec… Comment il s’appelle celui-là ?…
Rubens. Rubens, tu te rends compte !


— Oui, mais elles, elles sont jeunes, elles sont
appétissantes, que moi, fini, terminé. J’ai perdu tout espoir.


— Ça, c’est nouveau ! Depuis quand ?


— Depuis que tu m’as dit…


— Quoi donc ? Comment t’expliques que sur ce
tableau, là, la tasse et la soucoupe soient dépareillées ? Ça fait bizarre,
tu trouves pas ? Oui, qu’est-ce que tu disais que je t’ai dit ?


— Tu m’as dit… Non, c’est trop terrible. Si je le
répète, je vais… Tiens, passe-moi un kleenex… Tu vois, rien que d’y penser, ça
me bouleverse.


— Mais enfin, c’est quoi ?


— C’est mes arêtes de poisson dans le dos. Oh ! Tatoune,
je t’en prie, je t’en supplie, dis-moi… Dis-moi…


— Quoi ?


— Qu’on peut m’aimer quand même.


— Enfin, ma pauvre chérie, bien sûr que oui. Tiens, en
voilà justement, des arêtes de poisson dans… dans… Laisse-moi regarder l’étiquette…
Dans Nature morte. Il y en a qui aiment, tu vois bien. Même qu’ils les
trouvent belles. Belles à peindre.


 


Un peu plus tard, en regagnant leur chambre d’hôtel, un trou
noir au rez-de-chaussée, volets fermés sur une ruelle, elles traversent le pont
du Rialto où sont perchés, de marche en marche, deux par deux, des couples de
tourtereaux, beaux comme des statues, sac au dos, dorés, à moitié nus. Ils
regardent passer sous l’arche, étalé sur les coussins des gondoles, chemisettes
tendues à en faire péter les boutons, crânes chauves, cheveux gris-bleu, mains
poilues, le lourd chargement de couples mal arrimés. Elles glissent sur l’eau
sombre, les gondoles, elles se rapprochent, elles se collent l’une à l’autre et
se donnent l’aubade. Une chanson napolitaine nasillée au micro par un ténor
dodu en liquette rayée.


— Écoute, Tatoune, comme c’est beau, comme c’est
romantique… Dommage que ce soit pas compris dans le package. J’aurais
tellement aimé… Être renversée dans tes bras, mon bel amour, tu m’aurais passé
un doigt tremblant de désir dans les cheveux… Non, peut-être pas, rapport à mon
brushing. Sur la cuisse… Non, elle plisse. Sur la main, en me murmurant des
choses érotiques et tendres. On aurait eu l’air…


— On aurait eu l’air fin ! Deux matrones, leur sac
à main sur les genoux, entourées de vieux ménages tout rapetassés en lune de
miel surgelée, passée au microondes du voyage organisé. 18 heures : distribution
des chambres. Sur cour : cafard. Sur rue : moustiques. 19 heures :
dîner-pension. 20 h 30 : transport gondoles direction Cythère.


 


— Enfin, maman, je comprends pas, pourquoi tu veux pas
aller chez Jean-Marc dimanche ? C’est ton père, enfin, je veux dire, c’est
ton fils, quand même !


— Ça signifie quoi, ça, à partir du moment où il ne me
traite pas comme sa mère ? Depuis qu’il a quitté la maison, c’est comme si
j’existais plus. Il ne s’occupe absolument pas de moi.


— Là, tu exagères ! Qui c’est qui est accouru à
ton chevet quand t’as…


— Ça, c’est la moindre des choses. Manquerait plus qu’il
ne vienne pas à mon enterrement !


— Et ce merveilleux séjour à Venise…


— Un malheureux week-end, même pas, trente-six heures. Dans
un hôtel minable. Uniquement pour se débarrasser de moi. Et sans que ça lui
coûte quoi que ce soit. Même pas le prix du timbre pour m’envoyer le billet. Il
l’a fait porter par coursier.


— Normal, écoute ! Il dirige une agence de voyages.
Il allait pas…


— Me l’apporter lui-même ? Si, figure-toi, c’était
la moindre des choses. Abandonner un chien, c’est déjà très condamnable, mais
alors un…


— Enfin, chérie, sois raisonnable ! Quand les
enfants se séparent, la fille garde les parents et le fils les voit de temps en
temps, tu le sais bien.


— Non. Et je veux pas le savoir. C’est pas jetable, un
parent. On peut pas le mettre à la poubelle après s’en être servi. On l’a pour
la vie. Et même si on habite plus sous le même toit, on a d’énormes
responsabilités à son endroit.


— Tu parles comme un livre, dis donc ! T’as lu un
article sur les parents du divorce ou quoi ?


— Absolument pas ! Je suis bien assez grande pour
me rendre compte de ce qui se passe et pour juger son attitude inacceptable. Ça
vaut aussi pour toi, d’ailleurs. C’est pas parce que je suis encore très bébé
qu’on peut en profiter pour me…


— Alors là, maman, c’est pas juste ! Quand je
pense à tous les sacrifices que j’ai faits pour que tu aies une vieillesse
heureuse !


— Quels sacrifices ?


— J’ai renoncé à quelqu’un, figure-toi ! Oui, parfaitement.
Et il n’y a pas deux mois ! Un ami de mon copain comédien. Un type très
bien. Seulement voilà, il était marié et on avait nulle part où aller. Chez lui,
impossible, sa femme avait beau avoir les idées larges, le lit était trop
étroit et chez nous, pas possible.


— Pourquoi ? T’es ma fille !


— Oui, la fille célibataire d’une gamine de 56 ans en
pleine déprime because gros chagrin d’amour. T’imagines un peu la scène si je t’avais
passé un remake de Devine qui vient dîner ?


— Pas forcément. Il aurait peut-être été très gentil
avec moi, ce monsieur. Au point de m’adopter. De remplacer le fils que je ne
vois jamais. En plus, je comprendrais que tu ne veuilles pas vieillir toute
seule. D’autant que je ne serai pas toujours là.


— Dis pas de bêtises, voyons, maman, t’es encore jeune.


— Justement ! Le jour où je rencontrerai quelqu’un,
je voudrai me sentir libre de…


— De foutre le camp en me plantant là ? Pareil que
Jean-Marc avec Christelle, c’est ça ? Tel fils, telle mère, quoi !


 


C’est insensé, cet endroit ! Center Park, ça s’appelle.
À cent vingt kilomètres de Paris, un paradis aquatique tropical. Là, je cite la
réclame, mais c’est bien ça. Imaginez, autour d’une invraisemblable piscine
sous bulle, un savant et sauvage entrelacs de palmiers et de plantes exotiques,
une touffeur de serre, un odorant désordre de feuillages et de fleurs.


Qu’est-ce qu’on est venue faire ici ? On s’est glissée
dans la valise de Béa, invitée à suivre un séminaire de motivation avec les
cent meilleures vendeuses de Patchouli. On partage un joli cottage, meubles en
rotin et patio, avec trois autres stakhanovistes du tiroir-caisse, appelées à s’initier
aux parts de marché des produits et aux motivations des acheteurs.


Là, on est en train de ranger nos affaires. Nos compagnes de
chambrée ? Elles sont pas mal. Élégantes, sympa, plutôt mignonnes. On est
bien contente d’avoir emmené notre ensemble bleu gitane en coton imitation soie.
Il se froisse dès qu’on s’assoit, mais, bon, il en jette, et d’après ce qu’elles
disent, le soir, ici, on s’habille.


Et le petit déj, où ça se passe ? Au bord de la piscine.
Le dîner pareil. Par petites tables. À midi, plateau-repas en salle de cours, de
réunion, pardon. Bon, faut y aller ! T’as ce qu’il faut pour prendre des
notes ? Pas la peine, ils donnent des crayons et des blocs. Vous venez, les
filles ? Ça va commencer.


Ça a commencé ! Elles se glissent derrière un pupitre
rabattable, ramassent leur bic et piquent du nez sous une grêle de chiffres. Trente
milliards de dollars, prix fabricant, hors capillaire en 1989. Marché mondial. Croissance
ralentie. Sept virgule quoi en 1988-1989 ? Et le circuit sélectif, il a
gagné combien de points ? J’ai pas compris, mais le duty free, ça fait
trois milliards deux cent cinquante mille, prix détail, dont 80 % réalisés
à terre : downtown, zones franches, border shops, tout ça… Épanouie,
heureuse, éblouie, ça la change des Galeries, cet entêtant bocal, Béa happe les
chiffres comme une rainette les mouches et les souffle à ses copines.


Pause déjeuner et c’est reparti. Le conférencier, un petit
maigrichon à lunettes, y va de son laïus : Parfum d’armure, parfum de peau,
parfum parure… Spécificités nationales… Ouverture à la mobilité psychique et
physique… Valorisation du « moi »… Frustration d’autonomie… Les
sens comme système d’évaluation… Appel à l’émotion et au ressenti… Développement
de l’occasionnalité… Qu’est-ce qu’il raconte, là, Béa ? Il dit que si, en
allant chercher des guirlandes pour son sapin de Noël, une cliente reçoit une
giclée d’eau de toilette, à la parfumerie, avec un peu de chance, elle achète.


Encore deux séances de travail le lendemain : Montre
voir ce qui est écrit dans le programme… Itinéraire d’un parfum de la fleur au
flacon le matin et l’après-midi, univers olfactif. Elles notent à tour de bras…
Narcisse, rose, jonquille ou jasmin… Cueillette à la main au lever du soleil en
Turquie, au Maroc, où ça encore ? Aux îles Comores ? Oui ! Autour
de Grasse aussi… Cinq tonnes de fleurs pour un litre de jus, stockées, distillées
à l’alambic et mêlées à des milliers de produits de synthèse par les cent… cent
combien ? cent quarante nez de France, fins limiers lancés sur la
piste de Joy, Coco, Jolie Madame, Vent Vert, Arpège ou Opium… On dit d’un
parfum qu’il est creux, linéaire, plat, effusif, vibrant ou monolithique quand…
Il éclate avec des notes de tête, se développe avec des notes de cœur et
persiste avec des notes de quoi ? De fond.


Et enfin, soir de clôture, soir de gala. Au lieu de la
traditionnelle murder party, trouvez l’assassin, une diabolique « odeur
party », cherchez le parfum. Jouez au jeu des cinq familles. Florale,
Chypre, ambré, cuir et fougère. À laquelle appartiennent Paris, Moustache, Chloé,
Vol de Nuit, Shalimar, Heure Exquise et Bel Ami ? Identifiez la note pêche
dans Femme… Non, c’est pas celle-là. La note miel dans Poison… Bravo, c’est
ça. La note oranger dans Anaïs Anaïs… L’huile essentielle dans… Béa renifle, énervée,
enivrée… Mousse de chêne, céleri, gardénia, ylang-ylang, girofle, benjoin, santal,
coriandre, bergamote, civette, sauge, muscade, ambrette, musc, mimosa… Elle
sniffe – c’est quoi, cette essence-là ? fumée ? tabac ? – des
petits bouts de papier buvard. Et là, Eau Sauvage, ça sent quoi ? Le… Le… Le
sous-bois.


Proclamation des résultats. La gagnante aura droit à un
grand sac de voyage signé Vuitton. Les deuxième et troisième prix à un dîner au
restaurant de la tour Eiffel et à deux places d’orchestre au théâtre de la
Potinière.


Cœur chaviré, oreilles bourdonnantes, regard brouillé, à
moitié morte de trac, Béa serre convulsivement son porte-clés, porte-bonheur… Le
PDG a pris le micro, une enveloppe à la main… Mon Dieu, mon Dieu, faites que… Première
avec dix points d’avance, mademoiselle Béatrice Vidal, deuxièmes ex æquo, mesdames…


C’est pas vrai ! C’est moi ! Elle se renverse sur
son siège, anéantie, inondée de joie. Et puis se dresse sous les acclamations. Et
puis se retrouve sur l’estrade, allez savoir comment, un énorme paquet-cadeau
dans les bras. Et puis… et puis… On la presse de tous côtés, on la félicite, on
l’embrasse, on l’installe avec les autres lauréates à la table du patron… Venez
là, mademoiselle Vidal, mettez-vous donc à ma droite.


Une heure et trois coupes de champagne plus tard, Béa est
complètement partie. Non, pas pétée, lancée à la poursuite de son idée en
tirant le PDG de Patchouli par la manche.


— Essayez un peu de l’imaginer, monsieur, mon espace-beauté
pour hommes. Très moderne, très design, gris métallisé, verre et acier. Deux ou
trois cabines pour commencer : esthétique, soins du visage, manucure… À
quoi s’ajouteraient ensuite les massages, la beauté des pieds, le drainage
lymphatique, les…


— Le drainage lymphatique ! Mais vous n’y pensez
pas ! Qui voulez-vous qui…


— Tous ! Les hommes pour hommes. Les hommes pour
femmes. Les hommes qui n’osent pas affronter le regard rigolard des clientes en
s’engouffrant en peignoir dans une cabine d’UV. Alors que là, dans une
atmosphère très club, très sélecte, très fermée, ça va être la ruée. Je serai
bookée à longueur d’année, vous verrez. Évidemment, faudrait que ce soit dans
un quartier d’affaires. Du côté de l’Opéra ou des Champs-Élysées.


— Et vous avez pensé à un nom ?


— Oui, boss.


— Lequel ?


— Je viens de vous le dire : Boss !


— Pas mal ! pas mal du tout ! Mettez-moi ça
par écrit, sans oublier la liste des accessoires à vendre en plus des produits
de beauté, caleçons, cravates, boutons de manchettes, blaireaux, gourmettes… Et
venez me voir à mon bureau.


 


— Dites, Tatoune, faut que je vous parle !


— Oui, ben tout à l’heure, Flo, tu vois pas qu’on
a du monde… Non, madame, désolée, on l’a toujours pas reçu. On l’attend. C’est
ça… Au revoir, madame…


— Vu qu’on a rien à vendre, on risque pas d’être
débordées par les clientes, là, aujourd’hui.


— Ben justement, profites-en pour marquer tes manquants.
Comment veux-tu t’occuper correctement d’un stand si tu sais pas classer tes
feuilles de réception, voir ce qui reste à livrer et défalquer ta marchandise. C’est
qu’on doit tout se farcir, le ménage et les comptes. On fait bonniche et
gérante, nous ici…


— C’est bien ce que je voulais vous… heu… Béa… heu…


— Béa ? Elle a pas assez de ses propres
inventaires sans… ? Non, mais qu’est-ce qu’elle vient foutre là-dedans, tu
peux me dire ?


— Non, je peux pas. Ça fait une heure que j’essaie, vous
me laissez pas.


— C’est ça, vexe-toi ! Je m’efforce gentiment de t’apprendre
ton métier, je me donne du mal, je me décarcasse et crois-moi, c’est pas de la
tarte ! Et qu’est-ce que je reçois en échange… ? Ah ! vous l’avez
pas volée, votre réputation, vous autres, question paresse, insolence et le
reste !


— Ah ! non, Tatoune, vous n’allez pas recommencer !
D’ailleurs je vais vous couper l’herbe sous le pied tout de suite. Écoutez voir,
je me suis inscrite à un cours du soir.


— Oh ! ben là, chapeau ! Suivre un cours de
commerce qui va te crever et te coûter la peau des fesses, au lieu d’apprendre
sur le tas en profitant de l’expérience des anciennes, c’est vraiment une riche
idée !


— S’agit pas de commerce.


— D’anglais ? Rapport à la prime ? Ils vont
te revenir cher, tes deux cents francs par mois ! Comme s’il y avait
besoin de retourner à l’école pour baragouiner yes, no, very joli, ou more
cher ! Grotesque !


— C’est pas non plus un cours d’anglais.


— Un cours de quoi, alors ? De claquettes ? De
philo ? De catch ?


— Non, d’esthétique. Je veux avoir mon CAP.


— Encore mieux ! Tu vas pouvoir maquiller tes sacs
blancs en rouge ou en bleu. Ça t’aidera peut-être à les vendre !


— Pas les sacs, les gens. Béa a l’intention de se
mettre à son compte. Enfin, pas exactement, celui de Patchouli. Ils sont d’accord
pour lui confier un espace-beauté et elle m’a demandé de…


— De venir faire la queue à l’ANPE avec elle dans six
mois, c’est ça ?


— Non, le contraire, de venir travailler avenue des
Ternes avec elle.


— C’est bien ce que je dis ! Tu vois pas que c’est
de la folie ? Et sa mère est au courant ? Ah bon ? Alors, je
suis la dernière à… Bravo et merci ! Vous auriez quand même pu m’en
toucher deux mots ! Ça vous aurait écorché la gueule ou quoi ?


— Non, Tatoune, c’est pas ça… On voulait, on osait pas,
on avait peur que vous en fassiez une maladie.


— Une maladie, moi ? Non, mais t’es malade ! Qu’est-ce
que ça peut me foutre que tu laisses tomber une profession pleine d’avenir, une
bonne place, la sécurité de l’emploi, les collègues, l’animation, le luxe, pour
rester enfermée toute la sainte journée dans une cabine minable à nettoyer des
vieilles peaux fripées au lieu d’en caresser des douces, des lisses, des
souples ici au rayon que c’est un vrai plaisir.


— Voyons, Tatoune, le prenez pas mal, c’est pour mon
bien !


— Ben, tiens ! Vas-y, cours et profites-en, ça
durera pas ! Elles attendront pas que tu sois plus tapée qu’elles pour te
jeter, tes pétasses, crois-moi : Elle est bien brave, cette pauvre Flo,
mais elle est un peu fatiguée, là maintenant, je préfère la petite Sandra… Moi,
j’ai choisi de vieillir dans la dignité. C’est mon droit. Mais j’oblige
personne à…


— J’en étais sûre ! Je lui ai d’ailleurs dit, à
Béa : Tu la connais, Tatoune, c’est pas parce qu’elle a décidé de se
suicider pour les Galeries qu’elle va vouloir m’entraîner dans la mort.


— D’autant moins que tu vas m’y précéder. Et à grands
pas ! Toi, ta tombe, c’est pas à la cuiller que tu t’apprêtes à la creuser,
c’est au Karcher !


 


Je vous entends d’ici : Ah ! dis donc, et Nannie Firmin,
comment elle va ? Il y a longtemps que tu nous as pas donné de ses
nouvelles. Avec toi, c’est toujours pareil ! Ça n’aurait ni queue ni tête,
ce bouquin, si on n’était pas là à te souffler dans le cou, à te tirer par la
manche : Ras le bol de tes considérations à la con… C’est pas bientôt fini,
ces pia-pia, elles nous cassent les oreilles, tes nanas… On peut savoir de quoi
il s’agit ? Et Nannie Firmin, on lui a rien fait, pourquoi elle donne
plus signe de vie ?


Parce qu’elle est dans la crotte. Elle a rendu son… ou
plutôt ses tabliers. Ça vous étonne ? C’est pourtant vrai. Elle venait de
coucher le gamin… Là, ça doit lui faire dans les neuf, dix mois… C’est mignon, hein,
à cet âge-là. L’âge où ça ne marche pas encore, mais où ça trace à trois ou
quatre pattes. L’âge où ça s’appelle Mimosa et où ça a l’air de sortir tout
droit d’un dessin animé signé Walt Disney. D’ailleurs, à la télé, dès qu’il s’agit
de nous fourguer une 4x4, une assurance-vie ou un appart dans une marina en
forme de Légo, c’est ça qu’on étale à la vitrine de l’écran, un bébé sur
carpette ou en poussette, avec ou sans sucette. À se demander si…


Bon, ça va ! Nous, tout ce qu’on te demande, c’est de
nous raconter ce qui s’est passé. Donc elle l’a couché ? C’est ça, oui. Il
est près de huit heures du soir. Un lundi soir. Pendant le week-end, les
parents se sont amusés à jouer à la poupée avec leur beau baigneur et ils lui
ont bien recommandé, le matin, de pas le ranger pour qu’ils puissent continuer
avant le dîner. Mais bon, là, c’était plus possible. Il était crevé, le môme, il
enchaînait caprice sur caprice. Allez, ouste, au lit ! Dans ces cas-là, le
sommeil, ils le cherchent, ils le trouvent pas. Ils sont trop fatigués pour ça.
Et ils s’agitent, et ils trépignent, et ils braillent en secouant leurs
barreaux. Faut les laisser gueuler, ils finiront bien par se calmer.


Merci du conseil. Simplement une question : On peut
savoir où on est, là, dans un roman ou dans un traité de puériculture ? La
suite de l’histoire, tu la livres quand ? Voilà, voilà, ça vient. Avec Jean-Marc.
Il débarque, il entend les jappements de son petit et il se met à aboyer :
Enfin, qu’est-ce qui se passe ? On peut pas le laisser pleurer comme ça, voyons,
il va s’étouffer ! Et il se précipite, et il le ramasse, et il le jette en
l’air. Viens, mon pauvre chéri, viens, mon amour à moi, viens faire l’avion
avec papa. Eh ben, eh ben, eh ben, c’est quoi, ce gros chagrin ? Près d’exploser
de colère, le DC 8 pique du nez et donne de l’aile en vrombissant avec une
telle violence que son père manque de le laisser atterrir dans les bras de
Christelle qui déboule à son tour, hors d’elle : T’es pas fou de le mettre
dans des états pareils !


Et Monsieur : C’est pas moi, c’est elle, c’est Nannie, je
l’ai trouvé…


Et Madame : Enfin, Solange, à quoi ça ressemble ? Bon,
maintenant que je suis là, retournez donc à la cuisine. On passe à table dans
une demi-heure. Et essayez de ne pas brûler les escalopes panées, elles sont
toujours trop… Allons, allons, mon bébé… Maman va te…


Et Nannie Firmin : Désolée, je ne suis pas
cuisinière, encore moins bonne à tout faire. Si je ne donne pas satisfaction à
la nursery, je ne resterai pas une minute de plus ici.


Et Tatoune, elle était venue tailler une bavette avec
Poupette au petit électroménager quand Nannie a débarqué, la mine à l’envers et
le gosse en bandoulière, dès le lendemain… Et Tatoune : Si je comprends
bien, vos tabliers à peine rendus, vous les avez repris !


Exact, mais pas de bon cœur et pas tout de suite. Elle est
partie, Nannie Firmin, elle est rentrée chez elle, non, ils la logent pas,
et elle les a plantés là : Faites donc sauter vos escalopes avec
votre lardon, vous verrez, c’est très bon !


Elle avait à peine eu le temps d’enlever son manteau que son
patron agitait le drapeau blanc au bout du fil. Renversant les alliances, il s’excuse
auprès de Nannie Firmin en mettant tout sur le dos de sa femme.


— Il s’est roulé à mes pieds, il m’a suppliée de
revenir et d’excuser Madame. Si elle était de mauvais poil, c’est parce qu’elle
avait des ennuis dans son travail, fallait que je…


— Que vous vous mettiez à sa place, c’est ça ?


— Oui. Ça tombait bien, j’y étais. En plein. Je la
comprenais parfaitement, rien de plus exaspérant que les emmerdes au boulot. Non,
c’est vrai, ça vous met les nerfs à fleur de peau. Du coup, Monsieur ne m’en
voudrait pas de lui raccrocher au nez.


— Et une heure après, il vous a resonnée. Mais pas au
téléphone, à la porte. Il était posé là, sur le paillasson, tout penaud, tout
contrit, avec son petit bouquet…


— Pas un petit bouquet, une grosse augmentation !


— C’est pas à nous que ça arriverait, hein, Poupette !
S’il suffisait de dire merde à la Connasse pour avoir droit à une prime, j’aurais
plus besoin de jouer au loto, moi ! Écoutez voir, Nannie Firmin, je
vais vous faire une proposition : on échange toutes les deux. Vous prenez
mes sacs et moi son chiard, à Jean-Marc. Non, sérieux, ici faut être aimable
avec les clients, ferme et courtois avec les employés, respectueux avec les
chefs, jamais un mot plus haut que l’autre. Ça vous conviendrait mieux. Et moi,
là-bas…


— Ah ! ben là, vous tombez bien. J’ai l’intention
de leur donner mes huit jours. Comme ça ils auront le temps de se retourner. Et
moi pareil.


— Mon Dieu, mais ce serait une catastrophe ! Qu’est-ce
que tu deviendrais sans ta Nannie, hein, mon amour joli ?


— Ils trouveront bien quelqu’un, vous inquiétez pas, avec
tout le chômage qu’il y a. Cela dit, si ça vous tente, madame Tatoune, la place
est à vous. Et de mon côté, embaucher aux Galeries, ça me plairait bien. Famille
pour famille, je préfère les grandes aux petites. Que voulez-vous, faut s’y
faire, si on ne prévoit pas d’escalier de service dans les immeubles bourgeois,
c’est qu’on n’en a plus l’usage.


— Pas ici. Ici, pour servir, vous allez être servie !


— Arrête, Tatoune ! T’as pas bientôt fini de lui
donner de faux espoirs… Ils vous engageront pas, madame Firmin, autant que
vous le sachiez. Ils prennent plus que des petites jeunes, là, maintenant. Je
vous en parle en connaissance de cause, moi-même, je voulais passer à cinq
jours et je me suis fait jeter. J’avais dépassé la date limite de consommation.
Que nurse, ça se conserve très bien. Son breakfast, à la reine d’Angleterre, qui
c’est qui le lui sert au lit tous les matins ? Sa vieille nannie.


— Au fond, elle a raison, Poupette. Faut pas la
quitter, votre place, madame Firmin. Elle vous ouvre de ces perspectives !
Pensez-y chaque fois que vous mettrez votre petit prince sur le trône, pensez à
votre avenir !


 


— Arrête de taper sur cette machine, Tatoune. Tu la
connais, elle va se buter et elle te les rendra jamais, tes pièces. Non, je
vais plutôt prendre une soupe, moi, le café, l’après-midi… Tiens, ça me fait
penser. Cette nuit, je me suis réveillée… Il était quoi… trois, quatre heures
du matin… Impossible de me rendormir. Je me suis mise à réfléchir, ça me
turlupinait, ça me trottait dans la tête et, brusquement, tu sais comme on peut
être lucide dans ces moments-là, j’ai tout compris. Si tu l’as ratée, l’autre
jour, ta tête de veau, c’est parce que…


— C’est parce que c’est une tête de cochon, Lucien, voilà
pourquoi. C’est fini, nous deux, je te signale. Fini-fini ! Il a fait
ses valises et il est parti.


— Ah bon ! Et il revient quand ? Après ou
avant dîner ? Non, parce que attends que je t’explique. Les restes que t’as
mis au congélateur, tu les sors en rentrant et tu les sers avec…


— Je lui sers, moi ! Après ce qu’il m’a servi hier ?


— Qu’est-ce qu’il t’a servi ? Pas la Connan quand
même, ça tu m’as raconté, t’en as pas pris. Alors quoi ? Encore une nana
sur canapé ? Il est mimi, Lulu, il fait ce qu’il peut, mais question menus,
c’est pas tellement varié, c’est vrai. Remarque, son plat du jour, tu détestes
pas, au contraire, t’en redemandes. T’es restée très enfant pour ça. La
poulette en cocotte, t’as beau en bouffer à tous les repas, tu t’en lasses pas.
Dès que ça sort de l’ordinaire…


— Eh ben ! justement, c’est le cas !


— Ça, j’en reviens pas ! Il a voulu te faire une
petite fête ? C’était pourtant pas le jour de ton anniversaire. De ton
mariage non plus. Et c’était quoi, la surprise du chef ?


— Une belle petite pomme d’amour, qu’il a jetée dans
mon assiette en me disant : Tiens, regarde si elle est pas appétissante, celle-là !
Du premier choix. Tellement qu’après en avoir goûté, on a plus envie de croquer
autre chose… Bon, allez, basta, je préfère plus en parler. Si je continue, je
vais me mettre à chialer.


— Tu veux dire que… J’y crois pas ! Ça devait être
encore une de ses blagues à la con. Ou alors un prêté pour un rendu. T’as dû…


— Rien du tout ! Je lui parlais boutique… Comment
je vais me débrouiller ici sans la petite… Le train-train quoi ! Et il a
profité de ce que j’étais dans la crotte pour me… pour me… pour me…


— Non, mon cœur, je t’en prie ! Ça me rappelle le
chagrin de mon mari quand on a perdu ce bébé, là, tu sais… Il était tellement
bouleversé… Tatoune, arrête… Un homme qui pleure, je supporte pas. Ça me fait
peur.


 


Ça, c’est la goutte d’eau qui va faire déborder le vase. Et
quand je dis la goutte, elle y est allée au jet, Poupette, en traitant sa
copine de mec. Tatoune en est restée coite, totalement estomaquée. Souffle et
sifflet coupés. Un mec ! Une sale brute de mec ! C’est comme ça qu’on
la voit, alors, dans sa vie, dans son boulot et peut-être même, tiens, dans ce
bouquin. C’est pour ça qu’ils ont pris la fuite, Lulu et la petite. Ils l’ont
quittée tous les deux. Et pour qui ? Pour une nana, une miss Salope et une
miss Patchouli.


Elle, c’est rien alors, c’est une femme que c’est pas vrai. Un
trompe-l’œil. Un faux-semblant. Il est en toc, ce roc qu’elle est censée
incarner. Et il s’écroule là, il coule. À pic. Fais gaffe, Poupette, ça
risque d’éclabousser. Non, non, ayez pas peur, elle va pas attendre que l’autre
appelle au-secours-je-me-noie pour lui lancer une bouée de sauvetage, à sa
Tatoune. Elle plonge, elle l’attrape par le menton, elle se rattrape aux
branches et elle lui tire la tête hors de l’eau :


— Hé ! Ho ! Où tu vas, là ? C’est pas
parce que Lucien est en larmes que…


— Lucien ! Je croyais que tu parlais de moi.


— Mais non, idiote, de lui ! Même qu’il a mouillé
son tablier.


— Comment tu le sais ?


— Ben, j’y suis allée, au Chien qui fume, ce matin en
venant bosser, vu qu’on s’est ratées dans le RER. Je pensais prendre un petit
crème avec toi au comptoir. Personne.


— Tu lui as pas demandé si j’étais passée ?


— Non, pas vraiment. Du coup, je suis pas entrée, tu
comprends, mais, bon, il avait tellement la tête à l’envers qu’à travers la
vitre elle paraissait à l’endroit.


Pieux mensonge ! Gros mensonge ! Vous êtes pour, vous ?
Moi, oui. À fond. Je mens comme je respire. Tenez, même si vous me la demandiez
gentiment, je ne vous donnerais pas l’heure exacte, c’est vous dire. Je l’avancerais
ou je la retarderais d’un chouïa, comme ça, pour rien. Pour pas perdre la main.


Mentir, il n’y a que ça de vrai. Des mensonges, il y en a d’ailleurs
pour tous les goûts. Et pour toutes les circonstances. Il y a l’omission, le faux-fuyant,
l’exagération, la demi-vérité, la formule de politesse : Vendredi ? J’aurais
été ravie, malheureusement on est déjà pris. Et dans les couples, à mes yeux, la
plus belle preuve d’amour : Moi ! une histoire avec lui ! Non, mais,
tu l’as pas regardé, il est moche, il est nul, il est petit… Une tache… Que toi !


Bon, alors, pour en revenir à Poupette, il est passé comme
une lettre à la poste, son mensonge. Normal. Le mensonge, le vrai, l’énorme, l’éhonté,
contrairement à ce qu’on croit, c’est pas écrit sur la figure. Toutes ces
histoires de nez qui remue, de regard qui se débine et de débit qui se
précipite, c’est des bobards ! Si, si, je vous jure ! Ça a été étudié,
mis en fiches et en statistiques, les moyens de le détecter. Impossible. Même
les spécialistes de la fraude et de la contrebande s’y sont trompés. Sans le
vouloir. Non, parce qu’il y en a qui le veulent. Inconsciemment. C’est un peu
le cas de Tatoune. C’est celui des condamnés à mort par un cancer ou un sida
qui préfèrent ne pas le savoir, tout en exigeant de connaître la sentence :
Allez-y ! Ne craignez rien, je sais que je vais recevoir un coup terrible,
mais si ça me fait pas mal, je le supporterai très bien !


Je vous entends d’ici : Arrête tes conneries. Suffirait
que Tatoune se pointe chez Lucien pour vérifier si… Exact. Facile à
trouver la vérité quand on la cherche, quand on y tient. Tout aussi facile de
la laisser échapper, de brouiller les pistes, en prenant soin d’assurer ses
arrières. C’est exactement ce qu’elle est en train de faire, Poupette. Tenez :


— Alors, Poupette, qu’est-ce que je te sers ? Ben,
t’en fais une tête ! T’as avalé une souris de travers ou quoi ?


— Exactement ! La tienne de souris. C’est qui d’abord ?


— C’est n’importe qui, c’est n’importe quoi pour
échapper au supplice chinois, aux insinuations, aux accusations distillées
goutte à goutte par la camarade Tatouna Stalinovna.


— Tu pousses, là, Lucien, je vais te dire ! J’aurais
jamais cru ça de toi ! Quitter une femme plaquée ! Faut vraiment
être le dernier des…


— Plaquée, elle ? Par qui ? Par toi ? T’es
plus avec ? T’as un autre mec ? Bravo ! Permets-moi de te
féliciter. Mais je te préviens, si c’est pour te tirer que tu me demandes d’y
retourner, pas la peine de te fatiguer. Je l’ai pas prise, la porte, elle m’y a
flanqué ! Et jamais, tu m’entends, jamais plus je la franchirai. Ras le
bol !


— Oh ! écoute, c’est pas pour une remarque un peu…


— Ah ! parce que t’appelles ça une remarque !


— Une scène de ménage, mettons, c’est pas la première !


— Non, justement, c’est la dernière.


— Et qui a commencé, c’est pas toi, peut-être, en lui
balançant cette fille au travers de la gueule ?


— Ce que t’as pas l’air de savoir, c’est que je venais
de prendre la sienne en pleine poire. Et pas qu’une fois. Ça fait des mois qu’elle
me matraque avec. J’en ai la tête, les oreilles cassées.


— La sienne ? Non, mais où tu vas chercher ça ?


— Ça ? Ça se trouve très facilement. Au rayon sacs
des GL. Remarque, moi, j’avais pas besoin d’y aller, elle m’en ramenait un
morceau, un beau morceau, l’aile ou la cuisse, elle me le servait tous les
soirs à dîner et on mangeait les restes pendant le week-end : Pourquoi t’en
reprends pas ? Dis tout de suite que tu l’aimes pas, ma beurette.


— Flo !


— Ah ! tais-toi ! Maintenant, si jamais je la
vois passer dans la conversation, celle-là, je dégaine, je tire et je l’abats.


— Allons, allons, Lulu, c’est un amour, cette gamine. Elle
ferait pas de mal à une mouche !


— Peut-être, mais assenée par Tatoune, elle assommerait
un bœuf, la preuve !


— Comment ? Je comprends pas…


— Simple ! Elle arrêtait pas de me la catapulter
au lance-pierre. C’était l’Intifada à l’envers. Pour m’obliger à déguerpir et à
lui laisser les territoires occupés, son oasis dans le désert, son verdoyant trois-pièces
cuisine à Arnouville-lès-Gonesse.


— Voyons, Lucien, elle t’adore, tu le sais bien. Tu
verrais dans quel état elle est depuis que tu… Elle a un cœur gros comme ça, Tatoune.
Cette petite, elle l’a adoptée quand j’ai été placée ailleurs. D’être séparée
de moi, ça lui avait arraché les tripes. Normal, vous n’avez pas eu d’enfants
et…


— J’en voulais, moi ! C’est elle qui…


— Oui, bon, ben son instinct maternel s’est réveillé
sur le tard et je vois vraiment pas en quoi ça te gêne.


— Je voudrais t’y voir. C’est un harcèlement perpétuel :
Tu devineras jamais ce qu’elle a répondu, Flo, à une cliente qui… Tu m’écoutes,
Lucien, oui ? Non, bien sûr que non ! Monsieur n’en a que pour les
petites serveuses, les vendeuses très peu pour lui. Et quand, par malheur, je
lui parlais de Solange ou de Sylvie, c’est mes employées, normal, ça repartait
comme en quarante : Qu’est-ce que tu leur trouves à ces putes ? Si
encore elles étaient du pays ! Mais non, c’est tout Aveyronnais et
compagnie, que ma petite Arabe…


 


C’est les fêtes de Noël, c’est les Trois J d’hiver ou d’été,
trois jours qui s’étirent sur toute la semaine, c’est la Semaine fantastique ou
c’est les Galeries en folie et c’est la folie aux Galeries. À chaque fois, ça
fait pareil. Elles sont sur les genoux, les filles. Elles quittent à 19 h 30
– Je te raconte pas à quelle heure ça me fait arriver chez moi – et le repos du
septième jour, le jour du Seigneur, si elles le veulent, elles y ont droit, bien
sûr… Avec en prime la réprobation muette de la chef. Alors, bon, allons-y !
Le temps, c’est de l’argent. Ça se paie, les heures sup. Et ça se gagne au prix
d’une fatigue qui vous tombe sur le dos, à la brutale, pendant la pause table
ou lavabo.


Tant qu’on est debout sur ses deux jambes, pilier battu par
les flots à marée montante, on ne les sent pas vous rentrer dans le ventre. On
est dopé, anesthésié, enivré par le crépitement du tiroir-caisse : C’est
combien ? C’est tant. Vous payez comment ? Cash, chèque, carte de
fidélité ou de crédit ?


Emportée par la houle de la foule qui se déroule et s’enroule
– C’est comment, déjà, dis donc, Tatoune, cette chanson de Piaf ? –, la
résolution prise hier soir de se faire porter pâle ce matin. Envolé avec les
ventes, l’agacement éprouvé à l’ouverture devant un présentoir à peine installé
que déjà chamboulé : Quelle idée de mettre ça là ! (La chef de file.)
C’est affreux, changez-moi ça ! (La chef de rayon.) Fallait laisser, c’était
mieux avant ! (La chef de groupe.)


Envolée, emportée, la résistance passive de cette armée d’active
appelée à se battre, à se défoncer pour enfoncer, pour battre l’ennemi. Comment,
qui ça ! Vous ne voyez vraiment pas ? Il n’est pourtant pas loin. C’est
le voisin.


Eh ! oui ! C’est le Printemps, le rival, l’adversaire.
Sans aller jusqu’à parler de guerre, la bataille du chiffre, c’est aussi à lui
qu’on la livre, jour après jour, sur le terrain, conquis, perdu, repris, de la
plus libre, de la plus stimulante des concurrences : Vous avez fait mieux
que l’an dernier, madame Lemercier, mais moins bien qu’en face. Qu’est-ce qu’ils
nous font, là, en ce moment, qu’est-ce qui se passe ? Ils ont bouffé du
lion ou quoi ?


 


Elle est à croquer, Flo, avec ses études de marché, le
marché de la beauté. Études assidûment poursuivies en cours du soir, études
maladroitement appliquées, pendant le week-end, sur le terrain. Là, c’est celui
de Tatoune, aride, desséché, qu’elle s’essaie à labourer, à arroser, à biner :
Vous avez deux, trois poils sous le menton… Attendez que je vous les arrache.


Allongée sur le canapé de son coin-séjour, une serviette
autour de la tête, une autre sur la poitrine, Tatoune a accepté en ronchonnant
de jouer à la cliente.


— Bonjour madame l’esthéticienne – avec la gamine. C’est
dimanche. Et elle est seule. Non, ce chien de Lucien n’a pas encore daigné
demander pardon : Moi, lui demander pardon ? Et de quoi d’abord ?
Qu’est-ce que je lui ai fait, on peut savoir ? Tant qu’elle sera pas venue
à Canossa… C’est quoi ? C’est où ? J’en sais rien et je m’en fous, mais
j’exige qu’elle y soit. Et à genoux.


Lucien n’est pas là. Ça fait un vide pas possible. Et elle a
beau bougonner, la bougresse, au fond elle est bien contente de se laisser
triturer la tronche en aidant la petite à réciter sa leçon :


— Alors, qu’est-ce qu’ils t’ont appris, question pots, sticks,
ampoules et flacons ? Comment on s’y prend pour nous entuber, là, maintenant ?


— Il y a deux façons. L’ancienne et la nouvelle… La
nouvelle, c’est…


— Un peu de logique, voyons. D’abord, l’ancienne. Faut
commencer par le commencement.


— C’était l’époque de la conquête de l’espace. On
explorait la surface de la peau pareil que celle de la Lune. On lançait des
capsules à effacer le… le…


— Le temps ?


— Oui, c’est ça. Des capsules en forme de soucoupes
volantes et on bombardait l’épiderme, levez un peu la tête, à coups de niosomes,
de liposomes et de… Soufflez pas, ça va me revenir… De noctosomes. Baissez les
paupières.


— Et là, maintenant, on est entré dans l’ère écolo, si
je comprends bien.


— Oui, virage sur l’aile. On ne fait plus que du phyto.
Les antitaches, les antirides, les anticernes, les antipores, les antiâge, tout
est à base de plantes.


— Et tu vas me tartiner à quoi, là ? À la rose, à
la luzerne, à l’avocat, à la chanterelle, à l’ortie ou à la sauge ?


— Non, je vous ai apporté un échantillon d’un nouveau
produit de chez Rochas. C’est sensationnel. Leurs chercheurs ont découvert… Attendez
que je regarde le prospectus…, ont découvert l’étonnante aptitude de l’orchidée
à capter dans l’atmosphère ses éléments vitaux et celle du lotus à s’épanouir
en milieu aquatique dans la sérénité et la perfection.


— Et alors ?


— Alors, ils en ont extrait un cocktail d’énergie
vitale et ils l’ont transféré dans sa totalité aux cellules de la peau.


— N’importe quoi !


— Mais non, voyons, Tatoune, c’est marqué là.


— Montre voir.


— Je vous ai dit de fermer les yeux.


 


— Non mais… Flo, regarde-moi cette folle… Là… Poupette
qui débouche des chapeaux, en nous faisant des grands signes avec ses godasses…
Eh ben, ma poule… Qu’est-ce qui se passe ?


— Oh ! Tatoune, tu devineras jamais. J’arrive de
la distribution. Fini, le petit électro, la hi-fi, tout ça. Tu sais où je
vais ?


— À la chaussette pour hommes. Au stand de miss
Burlington.


— Pourquoi tu dis ça ? C’est bête et méchant. Moi
qui me demandais comment t’annoncer…


— M’annoncer quoi ? Tu sais, en ce moment, avec ce
gros con qui revient pas et cette petite conne qui s’en va, faut se lever de
bonne heure pour me faire changer d’humeur. Je l’ai mauvaise. Une humeur de
chien. Je l’ai et je m’y tiens…


— Alors là, ça risque de poser un problème parce que je
vais gagner cinq à dix minutes, moi, le matin au réveil, vu que je serai plus
obligée de monter dans les étages avant de descendre dans les rayons. Je pointe
et je vais où, je te le donne en mille…


— Comment veux-tu que je devine… Aux montres ? Aux
caleçons ? Aux lampadaires ? Aux biberons ? Aux parapluies ?
Aux parasols ? Aux fournitures scolaires ?


— Aux sacs !


— Tiens donc ! Quelle marque ? Si c’est avec
miss Dior ou avec Mme Lancel, je te souhaite bien du plaisir.


— Non, non, c’est pire. Et c’est encore une vacherie de
la Connan. Elle est intervenue directement pour me mettre avec… avec… Alors, tu
vois vraiment pas qui ?


— Non, sortie de ces deux-là, des vraies garces, j’en
connais pas.


— Et la mère Lemercier, ça te dit rien ?


— Moi, une garce ! Tu vas me le payer ! Allez,
viens ici, espèce d’idiote, que je t’embrasse ! Alors ça, j’en suis baba !
Et c’est… c’est Celle-que-tu-sais qui…


— Mesdames, mesdames, on ne reste pas groupées. Une
bergerie, c’est pas une cour de récré, combien de fois faudra-t-il vous le… Ah !
vous voilà, Mado, justement je vous cherchais, venez donc à mon bureau, faut
que je vous montre…


— Moi, je vais lui montrer mon cul, un de ces quatre à
cette…


— Cette chérie, cet amour de femme. Enfin, Tatoune, tu
te rends compte un peu de ce qu’elle a fait pour nous…


— Elle nous a réunies pour mieux nous séparer, voilà ce
qu’elle a fait.


— Et il y a quatre mois, elle nous a éloignées pour
mieux nous rapprocher, c’est ça ?


— Il y a quatre mois, elle y est pour rien. Elle a pas
levé le petit doigt. Ça venait de plus haut, alors tu vois !


Ce qu’elle peut être casse-pieds Tatoune avec son fichu
caractère. Faut toujours qu’elle en ait après quelqu’un. Dans la vie, c’est
déjà pas la joie, mais alors dans un bouquin, c’est la cata. Le moyen de
tricoter les mailles d’une intrigue avec des personnages qui refusent de se
retrouver sur la même aiguille ? Et je vois vraiment pas comment les
réconcilier, là, maintenant, Tatoune et Lucien. J’ai tout envisagé. Je ne trouve
rien. C’est d’autant plus bête qu’ils n’ont que la rue à traverser pour se dire
qu’ils regrettent, qu’ils s’aiment et qu’ils se languissent l’un de l’autre. Seulement
voilà, ni l’un ni l’autre ne fera le premier pas. Faudrait dégoter un
petit télégraphiste chargé de transmettre le message.


OK, mais qui ? Poupette s’y est cassé le nez. Béa n’a
pas la tête à ça. Flo, autant jeter de l’huile sur le feu. Je suis d’autant
plus embêtée que Mme Connan vient de recevoir l’ordre du mérite
et qu’elle a décidé de fêter ça, devinez où… Chez Lulu ! Il loue sa salle
au premier pour des noces et banquets. Bon, et alors, quel rapport avec la
Lemercier ? Elle est sur la liste des invités. Et si elle reçoit un carton
où c’est marqué : Venez boire le verre de l’amitié suivi d’un dîner-buffet
avec Jacqueline Connan au Chien qui fume, elle va refuser tout net.


Attends… Attends… Attends… Suis-je bête ! Où avais-je
la tête ? C’est pas elle qui a reçu le carton, c’est Poupette :


— T’as vu un peu, Tatoune, ce que j’ai trouvé, hier soir
au courrier ? C’est gentil, non, d’avoir pensé à nous ?


— Où ça, nous ? Qui ça, nous ? Toi, peut-être.
Moi, je suis nulle part ! T’imaginais quand même pas qu’elle allait m’inviter
à célébrer son mérite à m’emmerder depuis bientôt vingt ans ! Ah ! ça,
je suis vraiment bien récompensée de ma patience, de ma gentillesse et de ma
soumission. Parce qu’enfin, si elle l’a décrochée, sa décoration, c’est grâce à
qui ? Qui c’est qui se l’est farcie, jour après jour, dimanche compris, cette
peau de vache ? C’est bibi. Elle peut se le foutre où je pense, son ruban
bleu, ou plutôt non, pas derrière, devant… En string ! Ça lui irait très
bien. Mais qu’elle compte pas sur moi pour lui dire que ça me fait de l’effet !
De toute façon, je risque pas, vu qu’elle m’a même pas…


— Mais si, mais si, elle t’a… Le voilà, ton carton, grosse
bête, elle m’a demandé de te le remettre quand je suis passée prendre les clés
de la caisse, ce matin en arrivant. Elle avait peur qu’il se perde en l’envoyant
par la poste, le tien. Et elle a même ajouté : Surtout dites bien à Mme Lemercier
que nous comptons beaucoup sur sa présence, mon mari et moi. Depuis le temps
que je lui en rebats les oreilles.


— Ah ! parce qu’en plus il a fallu que tu
interviennes pour que madame daigne me…


— Où tu vas là, ma pauvre Tatoune, t’es complètement
givrée, ma parole ! Moi, j’ai rien dit. C’est elle qui parle de toi à son
mari.


— Ah ! ben ça doit être du propre !


— Tiens, ça me fait penser, faut que je donne mon petit
ensemble rouge au pressing… Tu sais celui que j’ai acheté pendant les Trois J,
tu crois qu’il est assez habillé ? Et toi, qu’est-ce que tu vas mettre ?


— Mon tailleur gris sur un cache-cœur bleu assorti à
son cache-sexe. Bleu pareil !


 


Quand je vous disais qu’ils n’avaient que la rue à traverser
pour se retrouver, Tatoune et Lucien, eh ben, ça y est ! Ils l’ont fait l’un
et l’autre, mais pas l’un vers l’autre, le premier pas. Et pourtant leurs
chemins se sont croisés un lundi en fin de matinée devant un guichet des PTT. Le
seul ouvert naturellement. Remarquez, ça multipliait leurs chances d’autant. À
peine a-t-il poussé la porte du bureau de poste, où serpente une interminable
file d’attente, qu’il l’a repérée. Au son. Elle fulmine contre les lenteurs de
l’administration : C’est quand même insensé, avouez ! Non, mais où
ils sont, qu’est-ce qu’ils foutent ? Je croyais qu’ils étaient au service
du public, ces ronds-de-cuir !


Faut reconnaître, elle vient de se taper trois quarts d’heure
de queue – Dis donc, Poupette, si la Connan se pointe, je reviens de suite, je
suis aux toilettes, OK ? – derrière une brave mémé venue verser 350 balles
sur son livret de Caisse d’épargne. Deux gamins se roulent par terre, au risque
de recevoir des coups de pied exaspérés de leur mère abonnée au catalogue de la
Redoute. Sans compter un mec absolument décidé à envoyer un mandat
télégraphique à Nevers. Alors là, je vous raconte pas. Le 22 à Asnières, c’est
rien à côté. L’employée a tout tenté pour le décourager. Elle a rempli des
fiches et des papiers. Elle a consulté un tas de bouquins et d’annuaires pour
vérifier le tour de taille, le numéro de Sécurité sociale et le nom de jeune
fille de la destinataire. Il a tenu bon. Pendant vingt-cinq minutes. Quand
enfin cette pauvre Tatoune s’écrase le nez, hagarde, échevelée, sur la vitre
blindée qui protège les préposés de la vindicte des usagers, c’est pour le
lever, stupéfaite par cette présence dans son dos, par cette voix tombée de
haut :


— Ah ! te voilà, chérie, je te cherchais partout. Eh
oui, je viens d’arriver, madame… Et oui, je passe avant vous, désolé, ma place,
elle est là. Avec ma femme.


— Non, mais ce culot ! Qu’est-ce que tu viens
faire ici ?


— Enfin, voyons, ma Mine, où t’as la tête, c’est toi
qui m’as demandé de passer prendre cette lettre recommandée… Regarde, t’as mis
l’avis de passage dans ma poche pas plus tard que ce matin. Tiens, autant que
je le donne tout de suite à la dame… Et toi, t’es venue pour quoi ? Pour
acheter un carnet de timbres ? T’as pas honte de faire poireauter les gens,
de prendre la place de quelqu’un, alors que j’en ai plein mon bureau de tabac !
Allez, viens, chérie, je vais te donner ça…


— Et moi, je vais te donner…


— Un baiser, un vrai, attention, pas un baiser de
cinéma. Allez, monte sur la pointe des pieds. Oui, là, devant le monde, et après ?
Il n’y a pas de honte à embrasser son petit mari, hein, ma grande, hein, ma
puce à moi ! Ah ! ce que c’est bon !


 


— Non, mademoiselle, je vous ai pas dit à bandoulière, je
vous ai dit sans. Et je vous ai pas dit rouge, je vous ai dit marron.


Visiblement, elle est pas à ce qu’elle fait, aujourd’hui, Poupette.
Elle a la tête ailleurs. Pas loin, remarquez, à peine deux mètres, juste là, devant
son comptoir. Ça va faire trois jours qu’il vient, ce monsieur. Il se pointe
vers une heure et il reste une bonne vingtaine de minutes, planté là, à guetter
qui ? À attendre quoi ? Et puis il s’en va.


— Bizarre, tu trouves pas ?


Non, elle trouve pas, Tatoune, pas bizarre du tout, banal. Elle
l’a repéré du premier coup d’œil. C’est encore un de ces maris volages, qui a
rendez-vous avec sa petite amie dans le tohu-bohu d’un grand magasin.


Après quoi, ils iront consommer, ni vu ni connu, leurs
amours adultères dans un hôtel de passe du quartier ou ils se contenteront d’un
plateau-repas mêlés à la foule de la cafétéria.


— Enfin, Poupette, tu vas pas nous refaire le plan miss
Chaussette ! Tu vois bien que sa copine lui a encore posé un lapin et qu’il
glandouille là, tout bête, en fredonnant l’air de Brel,
Madeleine-ne-viendra-pas !


— Je sais, je sais, je connais ! Je bosse ici
depuis aussi longtemps que toi, qu’est-ce que tu crois ? Je m’étonnais, c’est
tout, parce qu’enfin il est très bien, très…


— Très quelconque, oui ! Et très grotesque ! Jouer
au jeune homme en jean et blouson de cuir après la ménopause, c’est d’un…


— La ménopause ! Qu’est-ce que tu racontes ?


— L’ando ou l’andropause, je crois que ça s’appelle.


— Allons donc ! C’est des blagues. Eux, ils
peuvent avoir des gosses jusqu’à cent cinquante ans.


— Non, c’est pas des blagues, je te demande bien pardon.
C’était marqué dans le livre. Tiens, ça me fait penser, elle me l’a toujours
pas rendu mon Femme actuelle, la grande Mado. Après la cinquantaine,
les mecs ont des…


— Des quoi ? Des vapeurs ?


— Parfaitement. Des coups de cafard, des pannes
sexuelles, des insomnies et même, tiens, des cancers du sein, tout un tas de
trucs et de machins, pareil que nous, rapport à leurs hormones. Ils en
fabriquent plus assez.


— Et ils se tartinent le ventre avec !


— Tu crois pas si bien dire. C’est un des signes de la
ménopause, justement, le gros ventre. T’as vu un peu, Lulu, le bide qu’il se
paie, et ils suivent des traitements…


— Ah ! parce que Lucien…


— Oh ! lui non. Il est bien trop macho pour…


— Il prend peut-être la pilule en cachette !


— C’est ça ! Pour me faire un enfant dans le dos !


 


Pas mal, dites donc, pas mal du tout, le buffet campagnard
commandé par Mme Connan au premier étage du Chien qui fume. Pâtés,
rillettes, saucissons à l’ail, saucissons secs, poulets froids, jambons de pays,
pain de seigle, pain aux raisins, pain aux noix, vin au tonneau, plateaux de
fromages, légumes crus et paniers de fruits… À peine si on distingue la nappe à
carreaux rouges et blancs sous l’amoncellement des victuailles bouffées des
yeux par une Tatoune affamée qui s’est privée de déjeuner pour pouvoir s’empiffrer
ce soir. Elle en veut pour son argent… à la Connan ! Une Tatoune déjà un
peu pompette, vu que son Lulu lui a filé un coup à boire derrière le dos des
invités, tous tournés vers monsieur Max qui s’apprête à y aller de son discours,
un discours à son image, bonhomme, enjoué, bienveillant.


— T’as vu un peu, Poupette, comment elle est fagotée,
Celle-que-tu-sais ? Grotesque, cette robe en dentelle !


— Pas du tout ! Elle est très en beauté. Et son
mari, ce qu’il est bien, dis donc, grand, mince, élégant. Tu pourrais pas
demander à Lucien de me prendre le même modèle ? Il doit bien avoir ça
dans sa clientèle.


— Ça m’étonnerait qu’il ait ta pointure et ta couleur. Là
maintenant, au point où t’en es, le seul mec qui puisse t’aller, c’est un 42 fillette
en jaune ou en tête de nègre !


— Tu vas te taire, oui ? Tu crois pas que ça
commence à bien faire tes… Tiens, regarde…


Monsieur Max sort la médaille : En vertu des pouvoirs
qui me sont conférés, je vous fais chevalier de l’ordre national du mérite. Permettez
que je vous embrasse, mon enfant…


Et Tatoune : Oh ! la la ! ce que c’est
touchant ! Moi, ça me creuse, les émotions… Je vais prendre un petit bout
de…


Et Poupette : Si tu prends quoi que ce soit, ce sera
tes cliques et tes claques ! Non, mais t’es pas sortable ! A-t-on
idée de picoler à jeun ! Qu’est-ce qui t’arrive, ça te ressemble pas… Quoi ?
Qu’est-ce qu’elle raconte là, Mme Connan ?


Elle raconte sa vie, sa vie aux Galeries, ces bergeries, ces
échelons gravis, ces vendeuses sans qui… Mme Lemercier, pour n’en
citer qu’une, bel exemple de savoir-faire et de faire-savoir, Mme Lemercier
dont le franc-parler lui a permis de rester à l’écoute des employées sans
perdre de vue l’intérêt de la maison, la maison commune où chacun, où chacune…


Ça, alors ! Tête de Tatoune ! Dommage que vous
soyez dans un livre, pas dans un film, franchement ça vaut mille. La voilà bien
attrapée ! Prise de court, prise en traître, prise au piège. Valeurs, titres,
son portefeuille est sens dessus dessous. Ses bons du Trésor, un trésor de
haine et de mépris, arrondi jour après jour, semaine après semaine, sans parler
des fins de mois, ne valent plus un clou. C’est le krach, c’est la banqueroute :
elle fulmine. Et elle jubile : c’est la hausse, c’est la flambée. Ses
actions remontent en flèche et elle croule sous les obligations. Elle fulbile. Elle
jubmine. Elle sait plus où elle en est.


— Là, tiens, elle est là. Comme c’est gentil d’être
venue, madame Lemercier, permettez que je vous présente mon mari. Maurice, je
voudrais que tu fasses la connaissance de…


— De Son Altesse Sérénissime, la princesse Chipie de La
Peste, mon épouse et ma souveraine. Enchanté. Je me présente : Lucien
Lemercier. Depuis le temps que nos femmes se fréquentent, nous voilà tous
cousins à la mode de Bretagne, pas vrai, madame Connan ?


— La Bretagne ! Et l’Auvergne, qu’est-ce que vous
en faites, monsieur Lucien ? C’est que, attention, moi, je suis de Saint-Flour,
pas de Saint-Brieuc. Une payse à votre femme. Mon nom de jeune fille, c’est
Cassagne… Ou la Castagne, si vous préférez, madame Lemercier.


 


— Tiens, il est toujours là, fidèle au rendez-vous, dis
donc, Poupette, le mec plaqué par sa nana.


— Oui, ça va faire quatre jours… Et il arrête pas de
guigner de notre côté.


— Du côté de la porte Mogador, tu veux dire. Elle
devrait arriver par là et il la guette, le pauvre.


— Si c’était le cas, il se mettrait à droite, pas à
gauche du pilier. Il verrait mieux. Non, je te jure, on dirait vraiment que…


— Que quoi ? Qu’il en pince pour toi ? Qu’il
ose pas se déclarer et qu’il vient…


— Parle moins fort, tu veux, Tatoune ! Et ne le
fixe pas comme ça ! Manquerait plus qu’il croie qu’on l’a remarqué.


— Et alors ? Ta pudeur de jeune fille en fleur en
souffrirait ? T’as peur qu’il te prenne pour une dévergondée, une Marie-couche-toi-là
qui a perdu sa virginité sur la banquette arrière d’une Ford Fiesta :
Où elle a bien pu passer ? C’est marrant, je l’avais encore il y a cinq
minutes !


 


Vous voyez cette dame-là… Non, pas la mémé à bigoudis avec
des bas à varices et un imper gris souris, la vieille jeune femme griffée
Chanel, Jourdan, Arpels et Saint-Laurent. Pas du faux, attention, du vrai, en
vison façon acrylique, en cuir façon plastique, qui coûte la peau des fesses. Remarquez,
ça, elle en a à revendre, vu qu’elle a fait sienne la devise de feu la duchesse
de Windsor : Jamais trop maigre, jamais trop riche. Voilà des années qu’elle
se soumet à un régime de torture et de famine. Sudette, muscule et sucrettes. Elle
boit pas, elle fume pas, elle bouffe pas, elle baise pas, la première épouse d’un
monsieur qui en a changé trois ou quatre fois depuis. Même marque mais nouveau
modèle, bonne suspension et beau châssis.


On ne la déshabille plus, alors, pour compenser, elle s’habille.
C’est une de ces intoxiquées de la fringue, une boulimique du bijou, victime du
syndrome Jacky Kennedy. Pas de la soldophrénie, attention ! C’est quoi, ça ?
Une autre maladie mentale. Si, si, je vous jure, c’est marqué dans le Robert :
dilapider inconsidérément, sous prétexte de dépenser moins. Ça se manifeste
uniquement à l’occasion des soldes par une très forte poussée de fièvre
acheteuse. Et ça consiste à s’arracher des invendus et des fins de série – Mademoiselle,
s’il vous plaît, vous l’avez pas en 38, ce chemisier, – et à se laisser
emporter, enivrée, tête tournée, par la valse des étiquettes.


Beaucoup plus grave parce que chronique, l’état de folie
hystérique de ma cliente friquée résiste à tous les traitements. Très dur à
soigner. Le seul remède, pas vraiment un remède, un moindre mal, ordonné par les
psy, c’est d’assouvir sa fringale de dépenses avec des produits bas de gamme. Préférez
le grand magasin à la boutique de luxe. Pour se camer, rien de tel que la
camelote.


Elle passe lentement entre les rayons. Elle s’arrête à la
Bagagerie et palpe d’une main veinée de bleu nuit et laquée de rouge sang, une
main tremblante de désir, les somptueuses besaces en agneau, si souples, si
douces, mollement accrochées au présentoir. Les vendeuses échangent un regard
de connivence et détournent les yeux. S’agit pas de l’effaroucher. Suffirait qu’elle
perde la boule, pour que la boule, elles la fassent, sans avoir à lever le
petit doigt. Encore moins le nez. Ces clientes achètent comme on picole, à la
sauvette.


Elle s’en va, merde, c’est raté… Elle revient, chouette, c’est
gagné… Elle repart, flûte, c’est foutu… Et se cale, à vos marques, prête à
foncer sur le faux Hermès à 490 balles qui fait sa coquette, enfermé à double
tour dans sa vitrine, à Poupette.


— Montrez voir… C’est en quoi la doublure ? Et le
fermoir ? En métal ou en plaqué ?


— En métal. À ce prix-là…


— Oui, évidemment. Bon, allez, mettez-m’en cinq. Non, quatre. Faut
que je sois raisonnable. Le médecin m’a bien recommandé de ne pas dépasser la
dose prescrite.


— Tiens, Mado ! Bonjour ! Quel casse-tête, dites
donc, ces heures de table ! Je sais pas si c’est pareil à la bijouterie, mais
moi, aujourd’hui, pour une raison ou pour une autre, elles sont toutes arrêtées,
mes filles. Justement, je voulais vous demander, madame Vidal, est-ce qu’exceptionnellement
ça vous ennuierait de prendre la trois, là tout de suite ? J’ai personne
pour vous remplacer à la quatre. À propos, quelles nouvelles de madame
Lemercier, ça va mieux, son lumbago ?


— Oui, oui… Enfin, non, non, moi, la trois, je peux pas,
là, maintenant, madame Connan… Faut que je sois là.


— Ah bon, pourquoi ?


— J’ai rendez-vous.


— Ici, au rayon ?


— Non, pas exactement, c’est-à-dire, je… Écoutez, ça m’ennuierait
beaucoup, vraiment.


— Bon, bon, je vais voir ce que je peux faire, mais j’ai
bien peur que… Passez à mon bureau. Je vous dirai ça dans dix minutes.


— Eh ben, Poupette, qu’est-ce qui t’arrive ? T’as
piqué un de ces fards ! T’es rouge comme une tomate. C’est quoi, c’est qui,
c’est quand, c’est où, ce rencart ?


— C’est rien, c’est personne, c’est jamais, c’est nulle
part !


— Alors, qu’est-ce qui t’empêche de… T’as pas faim ?
Tu peux pas avaler une bouchée avant 2 h 20, c’est ça ?


— Non, c’est pas ça ! Suffit, Mado ! Tu vas
me lâcher, oui ? Pour une fois que j’ai pas Tatoune sur le dos, je
voudrais bien qu’on me laisse tranquille ! Non, c’est vrai, j’en ai marre
à la fin…


— Voyons, Poupette, quelle mouche te pique ?


— Oh ! la la ! Mado, regarde ce client qui s’approche
de nous, là. Il va venir… Occupe-t’en, tu veux, moi je peux pas… Pose pas de
questions…


— Non, mais qu’est-ce qui se passe… Oui, monsieur, vous
désirez ?


— Ben, je sais pas trop… Enfin si, un sac. Dans les
noirs. Pour ma sœur… Je pensais que la dame, là, pourrait m’aider.


— Elle est occupée. Vous cherchez quoi, au juste ?


— Ben, quelque chose d’assez robuste, qu’elle puisse
mettre en bandoulière pour pas qu’on lui arrache. Elle est…


— Pourquoi vous ne prendriez pas celui-ci, il est…


— Oui, mais la fermeture éclair, là… Elle aura
peut-être du mal à… Et puis il fait peut-être un peu jeune. C’est une personne
assez âgée…


— Alors, plutôt ça, avec un rabat et un bouton pression
aimanté, c’est très facile à fermer.


— C’est pas un peu petit, non ? Elle est très
forte, très corpulente, carrément grosse, quoi, un peu dans votre genre, ça
vous ennuierait pas de l’essayer pour que je voie un peu ce que ça donne ?


 


— Incroyable, dis donc, Poupette, la grossièreté de ce
mec !


— Ah ! ben ça, c’est pas mal ! Je croyais que
tu militais à l’Association pour la défense et l’épanouissement des gros.


— Pardon, des personnes fortes. Je suis pas membre. Pas
encore. Sympathisante.


— Ben, justement ! Il a pas dit autre chose. C’était
un compliment. D’ailleurs, tu le mérites, Mado. C’est pas pour te faire plaisir,
mais j’ai l’impression que t’as engraissé. On en parlait l’autre jour avec
Tatoune, on se demandait comment tu fais. Tu suis un régime ?


— Non, même pas ! Je mange normalement, mais tout
me profite.


— Moi aussi. Sauf que moi, j’en profite pas, ça me fout
des complexes, alors je me prive. Qu’est-ce que j’aimerais être comme toi !


— Bof ! Regarde le mal que j’ai à m’habiller. Ils
ont jamais rien à ma taille. Là, je cherche une robe-housse très ample, très…


— Et moi, une jupe qui descende aux genoux. Introuvable.
La mode ne s’adresse qu’aux minettes. Passé un certain âge, si tu veux pas
montrer tes cuisses, faut que tu restes planquée chez toi. C’est vraiment
scandaleux cette indifférence à nos différences, t’as raison.


— Surtout rapport aux gros. Moi, je suis
malheureusement loin de faire le poids, mais eux, ils n’entrent pas dans les
fauteuils de cinéma. Les sièges d’avion sont trop étroits. En bagnole, impossible
de boucler leur ceinture de sécurité et alors dans le boulot…


— Ah ! non, Mado ! Tu vas pas me repasser la
cassette de la conductrice de bus et de l’employé des postes qui se sont fait
lourder parce qu’ils pesaient trop. Eux, au moins, la retraite-couperet à
soixante balais, ils y coupent. Et puis alors, question chose du machin…


— Oui, bon, les hommes préfèrent les rondes, c’est vrai.
Ils sortent avec les maigres et ils rentrent avec les grosses, d’accord. Mais
qu’ils aient honte de les montrer, ces faux derches, je supporte pas ! C’est
contre ça que je me bats.


— Plains-toi ! T’en as un sous ta couette. À
demeure. T’as même réussi à lui mettre la bague au doigt, que moi…


— Toi, Poupette, j’ai dans l’idée que si ce m’sieur
Mufle te proposait de crapahuter sous la tienne, de couette, tu dirais pas non.


— Ça va pas ! Qu’est-ce qui peut te faire penser
une chose pareille ?


— Tout. Ton attitude avant, pendant et après. Tiens, rien
que cette façon de le défendre quand je me suis offusquée de ce qu’il m’a sorti.
Remarque, si ce que tu dis est vrai, s’il a cru me faire plaisir, t’as aucune
chance, ma pauvre chérie, avec tes régimes à la con.


— Pourquoi ? C’est pas parce qu’on aime les vraies
grosses qu’on déteste les fausses maigres.


 


Béa, qui vient de dire au revoir à ses collègues des GL en
les invitant à l’inauguration de sa nouvelle boutique, s’arrête en passant pour
tailler une bavette avec Tatoune qui l’attaque, bille en tête. Poupette est
allée manger à la deux et comme ça va faire trois bons quarts d’heure qu’elle
ronge son frein, à tourner toute seule comme une lionne en cage dans sa
bergerie, elle y va de son coup de patte :


— Alors, Béa, ça y est ? Il t’a installée dans tes
meubles, ton client ?


— Mon client ? Qu’est-ce que vous me chantez, là, Tatoune ?


— Fais pas ta mijaurée ! C’est bien connu ! Il
y a qu’à voir les feuilletons d’époque à la télé. Autrefois, les grandes
cocottes se faisaient offrir une calèche et un hôtel particulier. Aujourd’hui, les
petites poules guignent la boutique et la BMW.


— Non, mais regardez-moi cette vieille bique qui me
traite de petite poule ! D’abord, c’est pas mon client, c’est mon patron.


— C’est ça ! Et Flo, c’est pas ta soubrette, c’est
ton employée !


— Parfaitement ! Je sais que ça vous débecte, mais
c’est comme ça. Du temps de Zola on passait d’un petit commerce moribond à un
grand magasin florissant. Maintenant, c’est l’inverse. Pour arriver à louer un
box au parking des GL, faut avoir monté et développé sa propre affaire. Regardez
autour de vous… Naf Naf, Lancel, Dim, Saint-Laurent, Gucci, Sonya Rykiel, Dior,
Cartier, Cacharel…


— Et bientôt Béatrice Vidal !


— Vidal tout court. Un jour, vous verrez, je reviendrai
ici avec la marque que j’aurai lancée. Et pas qu’ici, j’aurai des succursales
dans le monde entier. À Tokyo, à Londres, à New York, on poussera la porte de Mitsukoshi,
Harrod’s ou Bloomingsdale et on demandera : Mademoiselle, s’il vous plaît,
Vidal, c’est où ?


— Et en attendant, Boss, c’est quand ?


— Dès que les travaux seront finis. Faut compter
trois semaines, un mois avant qu’on puisse pendre la crémaillère. Vous serez là,
j’espère. Tiens, j’ai pas pensé à demander à maman, ses vacances, elle les
prend à la Pentecôte ou à…


— À la Saint-Glinglin.


— Ça veut dire quoi ?


— Ça veut dire qu’elle est folle à lier. Folle d’un
mec encore une fois.


— Remarquez, ça vaut mieux que si c’était d’une nana. Et
c’est qui ?


— C’est monsieur X. Le prince Maxime de La Roche de La
Marre qui se pointe ici incognito, avant c’était toujours à l’heure du déjeuner,
maintenant ça varie, et qui se plante devant notre stand sans oser s’approcher…
Ah non ! Pardon ! Il s’y est risqué, la grande Mado me l’a raconté, pendant
mon congé maladie, sous prétexte d’acheter un sac pour sa sœur. Ça s’est mal
passé et, depuis, il se contente de la regarder de loin.


— Qui ça ? La grande Mado ?


— Mais non, voyons, Poupette. Bizarre, non ? Au
début je croyais que c’était un employé de bureau à qui sa pépée avait posé un
lapin, et puis là, faut bien reconnaître que les jours où ta mère est pas là, il
vient pas.


— Ça peut pas être un employé de bureau, s’il a pas d’heure.


— Justement, c’est ce qui m’inquiète. Je me demande si
c’est pas un malade mental échappé de Sainte-Anne. Ou alors un de ces tarés
comme celui qui l’appelait au milieu de la nuit pour lui dire des insanités au
téléphone.


— Il est habillé comment ? En imper ? En
camisole de force ?


— Non, non… Jean et blouson Perfecto.


— Un petit jeune ?


— Un jeune vieux. La cinquantaine. Bien conservé. Plutôt
bel homme. Toutes ses dents, tous ses cheveux, le pauvre !


— Pourquoi le pauvre ?


— Enfin, voyons, s’il soupire après Poupette, c’est qu’il
a plus toute sa tête.


 


Elle n’a l’air de rien, comme ça, Béa, mais la voilà bien
embêtée. Ce qu’elle peut être casse-pieds, sa mère, avec ses coups de cœur à
répétition. Si seulement elle arrivait à se caser, la pauvre chérie ! Qu’est-ce
qu’il en dit, Jean-Marc ? Il dit qu’elle n’a aucune chance. Ras le bol des
bonnes femmes. À commencer par la sienne. À fuir absolument. Non, c’est vrai, on
est d’un possessif, d’un jaloux ! Toujours à courir après les mecs et à
leur souffler dans le cou. Ils peuvent pas appeler quelqu’un sans qu’on vienne
s’entortiller dans le fil du téléphone pour savoir qui c’est. Dès qu’on les
voit bavarder avec une nana, on rapplique et on leur pose la patte sur l’épaule,
histoire de bien marquer notre territoire. On ne supporte pas qu’ils aient un
compte en banque séparé et, quand ils sont sortis sans nous, tapie derrière la
porte, à peine on entend leur clé dans la serrure qu’on se précipite : Qui,
quoi, quand, où ? Au rapport !


À partir de trente-cinq ans, on n’a plus qu’une idée, leur
mettre le grappin dessus. Après quoi, on ne sait qu’inventer pour mieux les
torturer. On attend qu’ils dorment à poings fermés et on leur donne un coup de
coude : Tu dors ? Non, parce que faut que je te parle, ça peut pas
continuer comme ça… On attend qu’ils partent en courant pour aller bosser et on
gueule par-dessus la rampe de l’escalier : Dis donc, ta mère, c’est quand
qu’on l’invite à dîner, à Noël ou au Nouvel An ? On attend qu’ils se
rasent autour des trous de nez, de la mousse plein la tronche, pour se frotter
contre leur manche : Alors, mon petit câlin, c’est pour aujourd’hui ou
pour demain ?


Attention, c’est pas fini ! On peut plus l’arrêter, là,
Jean-Marc. On est mesquines, rancunières. On passe des semaines à mitonner, à
touiller des petits détails de la vie courante et on les leur sert, réchauffés
au bain-marie : Tiens attrape et essaie de pas avaler de travers ! On
se dit libérées, indépendantes et tout ! Et on les veut protecteurs, rassurants
et tout ! Enfin, au moment de l’addition, on fait pas un geste pour payer,
mais on proteste : D’habitude, je me laisse pas entretenir comme ça, faut
pas croire !


Alors là, elle s’indigne, Béa, elle s’insurge contre son
frère : Le reste, c’est peut-être vrai, j’en sais rien, mais ça non !
Jamais, tu m’entends, jamais je ne me suis défendue d’être entretenue ! Pour
accepter de bouffer avec des goujats de ton espèce, déjà faut pas être dégoûtée,
tu voudrais tout de même pas qu’en plus on soit obligée de payer.


 


— T’as vu un peu, Tatoune, la photo de cette superbe
créature dans le livre de la semaine dernière… Mais si, tu sais bien, une
grand-mère, t’aurais dit Vanessa Paradis. Paraît que tu peux rester
éternellement jeune en faisant de la gym-visage… J’ai bien envie d’essayer.


— N’importe quoi ! T’imagines quand même pas qu’en
faisant dix minutes d’exercices matin et soir devant ta glace, tu vas remonter
tes paupières en casquette et tes bajoues en besace.


Et pourquoi pas ? Pourquoi elle croirait pas à ce qui
est marqué là, Poupette ? Ça a été mis au point en Allemagne par une
esthéticienne de soixante-seize balais qui en fait à peine vingt-cinq, cette
nouvelle méthode de musculation faciale. Un exemple : Pour raffermir votre
menton, renversez la tête en arrière. Avancez la lèvre inférieure. Remontez-la
en la rabattant sur la lèvre supérieure. Souriez.


Elle a essayé. Une vraie guenon. Même son nez faisait des
plis. Elle consulte l’article posé au bord du lavabo. Naturellement, elle avait
tout faux. S’agit de sourire sans faire de vagues qui viendraient s’étaler en
friselis autour des yeux.


Pareil pour les rides d’expression. Le meilleur moyen de ne
pas en avoir, c’est de ne rien exprimer. Ni la stupeur, ça creuse le front. Ni
le doute, ça fronce les joues. Ni la joie, ça se traduit par des pattes d’oie. Comment
peut-on y arriver ? Simple, en appuyant avec les doigts sur les parties à
protéger.


C’est ce qu’elle en train de faire, là, Poupette, assise
avec Tatoune dans le RER. L’autre vient de lui balancer je ne sais quelle
blague et, pour rigoler sans se gondoler, Poupette plaque ses pouces sur son
cou et ses annulaires sur ses sourcils. Alors Tatoune :


— Dis donc, faut croire que t’es pas la seule à la
pratiquer, la grimace antivieillissement. Regarde le mec en face de toi. Il a
mis son index sur sa tempe, pour pas que ça le marque, son étonnement !


 


Mais non, elle est pas folle à lier, ma Poupette, elle est
simplement raide dingue de ce bel inconnu sorti d’un roman-photo ou d’un conte
de Perrault, de ce prince charmant venu arracher la belle au bois dormant à la
morosité solitaire et glacée de son pavillon de banlieue pour l’emmener sur son
beau cheval blanc au joyeux carillon des mots de la fin : Ils se marièrent,
vécurent heureux et… Il est venu tard, cet après-midi. Ça va être l’heure de la
sonnerie… Je t’en prie, qui que tu sois, viens à moi qui te regarde me regarder
sans oser…


Il la regarde le regarder sans oser lui non plus… Il ne la
quitte pas des yeux. Et se rapproche lentement, comme attiré par un invisible
aimant. Et se déclare enfin :


— Madame Poupette ? Excusez cette familiarité. Je
ne connais que votre prénom. J’ai entendu vos collègues vous… Ça fait des jours
et des jours que j’hésite à… Je crains de… Est-ce que vous accepteriez de dîner
avec moi pour que nous fassions plus ample connaissance ? Ma voiture est
rangée à deux pas. Rue de la Chaussée-d’Antin. Une Mercedes blanche. Je fais
taxi. Et je m’appelle Fernand.


 


Trois mois plus tard.


— Ça, alors ! T’as vu un peu comment elle m’a
envoyée péter, cette pouf, dis donc, Poupette ?


— Qui ça ? La Conn…


— Mais non, voyons, pas Mme Connan !
Où tu vas chercher ça ? La nana à qui j’ai demandé de pas prendre mon
présentoir pour un porte-parapluies. Elle était trempée comme une soupe et elle
a étalé toutes ses affaires sur mes gibecières pour avoir les mains libres de
farfouiller dans les soldes. Malpolie, avec ça ! Elles sont intenables, aujourd’hui,
les clientes, énervées, exigeantes, pressées, désagréables… Quelle mouche les
pique ?


— Cherche pas, c’est la pleine lune. C’est fou l’effet
que ça produit sur les gens. Regarde mon Fernand, il a pas fermé l’œil de
la nuit.


— C’est pas la lune, c’est ta daube. Avec tout ce que
tu lui sers à manger, normal qu’il ait un sommeil agité.


— Pauvre chéri ! Si tu savais ce qu’il est gentil
au lit. Il a de ces gestes ! Tu devineras jamais ce qu’il fait avant de s’endormir…


— Oui, bon, ça va, épargne-moi le détail de vos
débordements.


— Tu tombes bien, il me borde, justement. Il me prend
dans ses bras et il rabat la couette sur moi pour pas que j’aie…


— Le derrière à l’air ? Merci du renseignement !
Pourquoi tu galopes pas aux chaussures raconter ça à Josyane ? Je vous
entends d’ici : Tu sais ce qu’il m’a fait, Poupette, mon bonhomme, il m’a
fait un câlin ce matin au réveil… Oui, ben le mien, il m’en a fait trois hier
soir au coucher… Bisque bisque rage !


— Tiens, bonne idée ! Je vais y aller de ce pas, moi,
lui rendre la monnaie de sa pièce, à cette garce !


— Une seconde, tu veux ! Qu’est-ce qu’ils
annoncent, là, sur le haut-parleur ? Ça grésille, j’ai rien compris… C’est
pas une séance de signature ?


— Si, c’est la journaliste… Comment elle s’appelle déjà ?
Tu sais elle a embauché ici pour voir un peu ce que c’était l’atmosphère d’un
grand magasin.


— Quelle drôle d’idée ! Faut vraiment être
complètement givrée. Elle avait besoin de se faire des extra ou quoi ?


— Mais non, c’était pour se documenter. Rappelle-toi, elle
a fait tous les stands du rez-de-chaussée et après elle est montée aux…


— Ah ! oui, je vois. Une femme un peu tapée, mais
plutôt sympa. Sauf qu’elle écrit des trucs, Allô Coco, Allô Lolotte, je
sais plus bien, la grande Mado a essayé de le lire, ça lui est tombé des mains.
Tu sais pas qui parle, t’y comprends rien. En plus elle se mêle de la
conversation.


— Quelle conversation ?


— Ben, entre Lolo, Cocotte, tout ça. Elle débarque, elle
dérange, elle s’excuse même pas. Elle donne son avis sur tout. Elle se mêle de
ce qui la regarde pas, quoi ! Paraît que c’est infernal.


— N’empêche, elle a sa photo sur le bouquin. Ce serait
assez marrant de descendre lui en faire signer un.


— Lequel ? Maxi, Télé 7 Jours, Femme
actuelle, Voici ?


— Mais non, idiote, un de ses livres à elle.


— Non, mais ça va pas ! T’as pas idée de ce que ça
coûte, même avec notre réduction…


— Dans les 90 F, je me suis renseignée. On
pourrait s’y mettre à plusieurs. À cinq, par exemple, avec Germaine, Béa, Flo…


— Merci bien ! Déjà qu’on se cotise pour le loto !
De toute façon, quel intérêt ? T’as jamais acheté de trucs comme ça, toi !


— N’importe quoi ! J’en ai au moins six ou sept, chez
moi, des livres de recettes.


— Oui, mais bon, ça c’est utile, que là…


— Ça peut être marrant. Surtout si on est dedans.


— Penses-tu ! Quand elle a bossé à la petite
bijouterie, elle a dit à la grande Mado que ce serait tout inventé. Alors je
vois vraiment pas l’intérêt.


— On s’y retrouvera peut-être quand même. C’est comme
ça, les romans. Ça s’inspire de la vie des gens.


— C’est bien ce que je te dis. Si, pour elle, notre vie
c’est un roman, comment veux-tu qu’on soit dedans ?


FIN
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