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UN LIVRE QUI VOUS FERA CHEMINER !

À l’aube de ses 30 ans, Pauline quitte sa vie parisienne et son travail de cadre dans le secteur bancaire. Elle se met à marcher seule, sac sur le dos, depuis sa maison natale en Alsace en direction de Saint-Jacques-de-Compostelle, avec l’envie de ralentir, de se connecter davantage à la nature, aux autres et à elle-même.

Dans ce carnet de voyage, Pauline partage avec nous son cheminement intérieur : comment elle fait face à la fatigue, à la solitude, au flot incessant d’angoisses sur son avenir et de questionnements sur le sens de cette marche, mais aussi comment elle retrouve peu à peu le chemin vers son cœur et sa joie.

Durant ses quatre mois de marche à travers la France et l’Espagne – environ 2 000 km à pied –, elle rencontre de nombreux pèlerins, de pays, d’âges et de milieux différents. Elle leur demande ce qui les a amenés à se lancer sur ce chemin et ce que cette aventure leur apporte : besoin de reconnexion à soi, désir de challenge, de rencontres ou encore quête spirituelle, chaque chemin est unique.

Ce livre parle du chemin intérieur que l’auteure a entrepris, mais aussi du voyage de tous ces pèlerins et pèlerines, prêts à questionner leurs habitudes et à s’ouvrir à l’inconnu et à la magie de la vie.
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PAULINE WALD a travaillé sept ans dans le secteur bancaire après avoir fait une école de commerce. En 2017, en quête de sens et de sagesse, elle quitte son travail pour marcher. C’est alors qu’un nouveau chemin s’offre à elle : sans formation dans l’audiovisuel, elle réalise le film Chemins de Vie, Marcher vers son Essentiel et entreprend une tournée de projections. En parallèle, elle poursuit des études de psychologie et devient psychologue. Retrouvez-la sur son site www.paulinewald.com.
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« Marche sur ton propre chemin,
tout le reste est égarement. »

Gitta Mallasz

PROLOGUE

Janvier 2021

J’entends le bruit des vagues depuis mon appartement. Je viens d’atteindre Sagres, dans le Sud du Portugal. Comme à chaque arrivée dans un nouvel endroit, j’ai besoin d’un temps d’adaptation. Mes repères extérieurs ont changé, ceux de l’intérieur ont besoin de s’habituer. Je viens de parcourir plusieurs centaines de kilomètres rapidement, en bus ; mon corps n’a pas encore pris ses marques.

Ma première mission de la journée est d’aller faire des courses au magasin le plus proche, qui est à trois quarts d’heure de marche. Le trajet, sous un soleil au zénith, est long et éreintant. J’essaie d’arrêter des voitures en levant le pouce. Tant de voitures ne transportant qu’un seul passager vont dans la même direction.

Personne ne s’arrête.

Je déambule longtemps dans l’Intermarché à la recherche de produits biologiques. Je rentre péniblement, toujours à pied, à mon appartement.

Il est déjà 15 heures. Je suis affamée ; je prépare quelques légumes surgelés avec du riz.

Le temps est maussade. Je passe l’après-midi dans mon lit à regarder des vidéos en suivant, sans réfléchir ni grand plaisir, les recommandations de YouTube.

Puis je regarde par la fenêtre, le soleil va bientôt se coucher. L’océan est juste en face de mon appartement. J’ai envie d’aller mettre les pieds dans l’eau tant qu’il fait encore jour.

Avant cela, je me prépare une tisane verveine-menthe et je réponds à quelques e-mails. Rien d’urgent.

Ça y est, le soleil vient de se coucher. Il ne m’a pas attendue. Il n’attend pas. Il a son heure. Sa routine. Contrairement à moi qui me laisse happer par l’extérieur, en ce moment, sans cap ni planning précis.

J’enfile ma veste à la va-vite, prends mon carnet de notes et un stylo, et descends les marches jusqu’au bord de l’eau. Je dépose mes chaussures et mon calepin puis je cours, pieds nus, vers l’océan.

J’aime la sensation de fraîcheur qui recouvre mes pieds. Je souris devant tant de puissance. L’océan non plus n’attend pas, il se dirige dangereusement vers mon carnet si précieux. Rien ne l’arrête. Il continue.

Je cours. J’ai tout juste le temps d’attraper mes chaussures et mon calepin. J’ai de l’eau jusqu’aux genoux.

Puis je vais m’installer sur un banc, un peu plus haut.

Moi aussi, j’ai besoin d’élans qui partent de l’intérieur de mon être, et qui, comme le soleil et l’océan, n’attendent personne. Des élans qui jaillissent et ne dépendent pas des conditions extérieures (des recommandations de YouTube, de ma boîte e-mail, des réseaux sociaux, de mon état de fatigue).

Je décide de mettre mon téléphone en mode avion plusieurs heures par jour et de me recréer une routine pour enfin avancer sur ce livre, le récit de mon aventure sur le chemin de Compostelle et, plus généralement, sur le Chemin de la Vie.

INTRODUCTION

L’APPEL DU CHEMIN

J’ai entendu parler du chemin de Compostelle pour la première fois il y a plusieurs années, lors d’un dîner de famille. « Un jour, on fera Compostelle », entendais-je dans les conversations. Ça sonnait comme un désir un peu lointain et inaccessible, comme une résolution que l’on prononce le premier jour de l’année. Mon oncle s’est lancé sur un tronçon du Chemin et en est revenu avec les yeux qui pétillent et de belles photos. Ma mère aurait adoré se mettre en route, mais elle ne voulait pas marcher seule et mon père n’était pas emballé par l’idée. Je voyais le chemin de Compostelle comme un pèlerinage catholique sur lequel se lancent des passionnés du patrimoine sacré français et des randonneurs aguerris au début de leur retraite. Je n’entrais dans aucune de ces catégories.

Puis il y a eu ce jour où je voyageais en Indonésie, en 2014. Lors d’une sortie touristique, j’ai rencontré cette fille d’une vingtaine d’années qui revenait du chemin de Compostelle, le Camino, comme elle disait (« chemin » en espagnol). « J’ai mieux compris qui j’étais après ces cinq semaines de marche, il y a une magie sur ce chemin », m’a-t-elle dit. Un léger frisson m’a parcourue lorsqu’elle a prononcé ces mots. J’ai senti que derrière les aspects religieux et sportifs de ce chemin, il y avait une spiritualité au sens large. Elle a planté une graine en moi. Ce jour-là, je me suis dit : « Un jour, je ferai Compostelle. »

Décembre 2015

Je m’engouffre dans la rame surpeuplée du métro pour rentrer chez moi après une grosse journée de travail. Mon job actuel consiste à contrôler la productivité de banques régionales. Tout cela est supervisé par une hiérarchie intransigeante qui fixe volontairement des échéances quasi impossibles à atteindre. Jeunes dociles sortant d’école de commerce, nous voulons faire nos preuves, alors nous bossons d’arrache-pied jusque tard le soir, et certains week-ends, pour essayer de tenir les délais.

Il est 19 h 30, je vais me commander des sushis et avancer sur un dossier important à rendre demain. J’espère que j’aurai au moins six heures de sommeil. Demain est un grand jour : on présente ce dossier devant le grand chef du service. Lors de ces réunions, les hommes mettent leur plus beau costard et les femmes, des chaussures à talon et des tailleurs-jupes ou des robes. L’image que l’on donne à voir est au moins aussi importante que la qualité du travail rendu. Le maquillage camouflera mes cernes. Ma drogue, pour continuer à avancer et à paraître avenante tout en manquant cruellement de sommeil, c’est le café à haute dose et le Guronsan. Je donne toute mon énergie vitale à une entreprise qui m’offre en échange un bon salaire avec lequel je peux payer mes factures, manger dans de bons restaurants, louer un joli appartement et séjourner dans de beaux hôtels lorsque je pars en vacances. J’ai l’impression de perdre ma vie à la gagner.

Je sors de mon sac le livre Imparfaits, libres et heureux : Pratiques de l’estime de soi1 de Christophe André, le psychiatre qui a beaucoup écrit sur les émotions et la méditation. Ça fait plus de deux ans que j’ai repris des études de psychologie à distance. J’ouvre le livre : « Il n’y a rien à réussir, il n’y a qu’à agir de notre mieux. Puis lâcher tout cela, pour respirer, sourire, et vivre. »

Je ferme les yeux quelques minutes et je prends une grande inspiration. Je m’imagine sur une planche de surf. Je lâche la barre en métal du métro, j’ancre mes pieds dans le sol, je suis en train de surfer. Le métro accélère, je vais vaciller, alors je me raccroche à la barre. J’aimerais tellement la lâcher et plonger dans l’océan. Que ce grand jeu s’arrête enfin.

Le métro arrive à ma station. Je sors de la jungle souterraine et je marche rapidement jusqu’à mon appartement pour avancer sur mon dossier.

Une question ne me lâche pas : quel est le sens de tout ça ? Tout ça pour quoi ? Et pourquoi toi ? Que fais-tu là, en tailleur, à produire des rapports sur la gestion des risques d’une banque ? Qu’est-ce qui t’a menée ici ?

Septembre 2016

— J’ai envie de quitter mon travail. Mais je ne sais pas quoi faire après. Qu’est-ce que ma famille va penser de moi ? Mes études me plaisent mais il me reste encore trois ans pour devenir psychologue. Je ne tiendrai pas trois ans dans mon travail actuel. Et puis, je ne suis même pas sûre que ce soit ma voie, la psychologie. Mais… et si je finissais à la rue, perdue, sans argent ?

— Vous êtes rongée par la peur, me dit Mme D., psychothérapeute, d’un ton agacé, en regardant mes ongles rongés.

Merci, ça ne m’aide pas d’entendre ça…, me dis-je intérieurement. Je ne sais plus comment me tenir sur ma chaise, j’observe mes pieds quelques instants. Ces mots me culpabilisent. Mme D. poursuit :

— À un moment, il faut dire STOP à toutes ces réflexions tournées vers le futur. Octroyez-vous une pause de toutes ces pensées parasites qui vous polluent et vous empêchent d’avancer. Pendant une semaine, cessez de leur laisser de la place et voyez comment vous vous sentez.

Sur le trajet du retour, j’entends cette phrase en boucle dans ma tête : « Vous êtes rongée par la peur. »

Pour qui elle se prend pour me juger ? Je n’ai pas payé 100 euros l’heure pour qu’on me parle sur ce ton… C’est évident, je ne mettrai plus les pieds dans son cabinet.

Cette phrase continue de creuser son chemin en moi les jours suivants.

Quand je me brosse les dents.

Quand je me prépare à manger.

Quand je me ronge les ongles…

« Vous êtes rongée par la peur. »

Et si elle avait raison ? Et si je me lâchais un peu la grappe ?

Qu’est-ce que je ferais si je n’avais pas peur ?

Que se passerait-il si je restais dans l’entreprise dans laquelle je travaille depuis six ans ? Je me vois assise au même bureau à produire les mêmes rapports dans vingt ans : la Pauline qui vit cette réalité semble éteinte, même si elle vit dans l’opulence et la sécurité. Ce scénario ne me plaît pas. Je sens qu’il y a une autre vie, plus belle, qui m’attend ailleurs.

Que se passerait-il si je quittais ce job et que j’essayais de me créer une vie qui m’inspire davantage ? Le pire scénario est en effet de me retrouver sans argent, encore plus perdue qu’avant. Des images de mon voyage au Ladakh, une région bouddhiste du Nord de l’Inde, en 2014, me reviennent tout à coup. Après un thé noir au lait, des nonnes m’ont invitée à revenir quand je le voudrais dans leur village isolé, au cœur de l’Himalaya. Là-bas, on peut vivre confortablement pour moins de 100 euros par mois. Le pire scénario n’est pas cauchemardesque. Loin de là.

En fait, le pire, ce serait de ne pas essayer de me proposer autre chose.

Il faut que je quitte ce travail.

Pas dans deux ans. Ni dans six mois. Maintenant !

Janvier 2017

Je suis reçue dans le bureau des Ressources humaines de mon entreprise. Mon interlocutrice a ma lettre de demande de départ sous les yeux. Ses lèvres minces peintes en rouge lui donnent un air pincé. Son regard froid et fuyant ne présage rien de positif.

— Non, nous ne pouvons pas accepter votre demande de rupture amiable.

— Je n’ai pas l’intention de postuler ailleurs, j’ai ce projet de devenir psychologue et ça prendra du temps, alors partir dans de bonnes conditions m’est essentiel.

— Nous sommes désolés ; on ne fait pas ça ici. Si vous voulez partir, démissionnez !

Je rentre chez moi en colère contre ma hiérarchie, mon entreprise, le système capitaliste en général et aussi contre le simple fait de devoir gagner de l’argent pour subvenir à ses besoins. J’appelle une amie sur le trajet et lui explique toute ma frustration :

— Je n’en peux plus, je suis à bout, j’ai une boule au ventre quand j’entre dans l’ascenseur chaque matin, puis je me vide peu à peu de mon énergie au fur et à mesure de la journée. Partir en rupture amiable m’assurerait un petit coussin de sécurité, le temps que je me réinsère dans le système. Là, pour l’instant, je me sens exténuée, vidée, bonne à rien.

— Je vois que tu as beaucoup de jugements et de colère en toi. J’ai un conseil à te donner : ne pars pas avant d’avoir pardonné, à cette entreprise, à ta hiérarchie, au système. Et lâche un peu ton désir auquel tu sembles tellement accrochée. Quand tu auras pardonné, tu pourras partir sereinement et tu obtiendras ce que tu veux. Et de toute façon, tant que tu n’auras pas pardonné, tu revivras le même genre de situation ailleurs. Le décor aura changé. Pourtant, la scène sera la même.

J’ai pu entrevoir l’idée que la colère et les jugements m’éloigneraient de ce que je désirais. Aussi, partir en gardant de la colère en moi m’amènerait à rencontrer des situations similaires dans le futur.

Au cours des semaines suivantes, j’ai instauré un rituel, chaque matin. Mon réveil sonnait, j’émergeais péniblement. Je m’asseyais en tailleur sur mon lit avant même d’allumer mon téléphone. Je prenais trois grandes inspirations profondes pour calmer les pensées parasites qui me visitaient. Puis je remerciais : cette entreprise qui m’a accueillie et fait confiance en tant que jeune diplômée, toutes les personnes croisées, celles avec lesquelles j’ai partagé un sourire et aussi celles qui m’ont fait prendre conscience que je n’arrivais pas à poser mes limites, l’abondance financière. Au début, une part de moi résistait et se contractait, puis c’est devenu de plus en plus fluide à force de pratiquer.

Comme si j’enlevais les couches d’un oignon, j’ai vu que le plus difficile était de me pardonner à moi-même pour ce que je m’étais fait endurer. J’avais choisi de rester. J’ai cessé de blâmer qui que ce soit d’extérieur à moi. J’ai repris ma responsabilité sur la situation.

Avril 2017

Un beau jour, quelques mois plus tard, on m’a appelée pour dire « Oui » à ma demande de rupture amiable. J’ai vu ça comme une réponse extérieure à un travail intérieur : « Oui, on te laisse partir, tu es prête, bon chemin. »

Justement, le chemin, il s’est imposé de lui-même, de façon progressive et évidente, les semaines suivantes. Les deadlines, le métro-boulot-dodo, le manque de sens du métier de cadre dans le secteur bancaire m’avaient littéralement achevée. J’avais besoin de me réparer. Pour cela, j’aspirais à plus de simplicité, de nature, de soleil, de rencontres bienveillantes et stimulantes, de temps, d’espace. Toutes ces choses dont j’avais manqué.

J’avais déjà assez à penser avec mes questionnements sur où aller et quoi faire de ma vie. Alors, marcher sur un chemin bien balisé et tracé, d’un point A à un point B, me convenait parfaitement. Cette structure me permettrait sans doute de me détendre suffisamment pour laisser la magie s’immiscer entre le départ et l’arrivée.

Aussi, je me dis que le mouvement de mon corps s’accompagnerait certainement d’un mouvement de mon esprit et apporterait des réponses à mes questions : qui suis-je ? Que suis-je censée faire ? Quel est le sens de la vie ? Comment peut-on être heureux dans ce monde ? Un vaste programme !

Juin 2017

— Je pars marcher sur le chemin de Compostelle.

— Ah super, tu vas partir d’où ? me demande l’un de mes proches.

— De Strasbourg, et plus précisément de la maison où j’ai grandi, comme les pèlerins du Moyen Âge qui partaient de chez eux.

— Mais c’est loin, il y a plus de deux mille kilomètres, ça va te prendre énormément de temps !

— Ça tombe bien, j’ai tout mon temps.

Ça fait quinze ans que je suis sur l’autoroute, depuis le lycée, voire le collège. « Tu es bonne à l’école, travaille bien pour être prise en classes préparatoires. Bosse à fond en prépa pour avoir une bonne école de commerce. Choisis l’option finance et trouve de super stages pour décrocher un CDI bien payé dans une grande entreprise à la sortie de l’école. Gravis les échelons de la hiérarchie pour passer chef. Maintenant, continue à gravir les échelons, achète ton bien immobilier et fais des enfants avant trente ans… »

Bon, si je comprends bien, je dois bosser à fond, et vite, pour passer à l’étape supérieure puis à la prochaine. Ça fait quinze ans que je suis sur cette voie rapide. J’ai récemment saisi que ça ne s’arrêterait jamais… à moins que je ne le décide.

Que je fasse un pas de côté. Que j’interrompe la course du hamster dans sa roue.

— Tu vas perdre des trimestres pour la retraite si tu pars trop longtemps, tu en as conscience ? ajoute-t-il.

— Justement, je pars en retraite, je me retire de mon quotidien pour mieux y revenir.

Je n’ai rien contre le système de pension, au contraire, mais je me dis que celui-ci ne doit pas nous empêcher de conduire notre vie autrement.

Et si c’était à nous de nous créer nos propres retraites quand on sent que c’est le moment ?

— Ce ne serait pas une fuite de partir marcher comme ça ?

Je bois une gorgée d’eau tiède citronnée et prends quelques instants de réflexion :

— Non. Au contraire ! Je ne veux plus fuir mes désirs, me fuir moi-même à travers des « il faut » et des « on doit », en acceptant une situation qui ne m’épanouit pas complètement, sans essayer de vivre autre chose qui m’attire et m’appelle. Je souhaite me lancer dans ce voyage, non pas pour (me) fuir, mais pour rencontrer des facettes de moi qui ne trouvent pas leur place dans mon quotidien.

Je fixe la date de départ : ce sera le 9 août 2017. C’est la Saint-Amour ce jour-là, et j’aime ce symbole. Partir au nom de l’amour : l’amour de soi et de la vie.

Et puis ça tombe un 9, et en numérologie, le 9 représente la fin d’un cycle : la fin d’un cycle de plusieurs années de salariat dans la finance, en CDI.

Parfois, il faut juste fixer une date et décider de faire le premier pas.



1. Odile Jacob, 2009.
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PARTIE 1

DE STRASBOURG AU PUY-EN-VELAY

CHAPITRE 1

FAIRE LE PREMIER PAS

Août 2017

Mon sac à dos m’attend sur le pas de la porte de la maison où j’ai grandi. Je m’apprête à faire le premier pas sur le Chemin, seule, sans date de retour. Hier soir, j’ai traversé un moment de doute et d’angoisse en finissant de préparer mon sac. Oui, j’ai envie d’un grand changement, mais est-ce une bonne idée de faire un choix aussi radical ? Ai-je bien fait de tout quitter comme ça ? N’aurais-je pas pu rester dans ma vie confortable tout en l’agrémentant de petites touches de magie au quotidien ? Aurai-je la force physique et mentale de marcher tous les jours pendant des mois ? À vrai dire, je suis déjà épuisée avant même d’avoir fait le premier pas. J’aurais peut-être plutôt besoin d’un séjour sur une plage avec un bon livre.

— C’est le grand jour ! Alors, tu es prête ?

— Je ne suis pas sûre… En tout cas, je ne suis pas du tout entraînée physiquement. Et mentalement, n’en parlons pas !

— Allez, maintenant, tu n’as plus d’autre choix que d’y aller, me dit ma mère pour m’encourager.

Mes parents me donnent une coquille Saint-Jacques que j’accroche à mon sac. Même si l’histoire nous dit que les pèlerins du Moyen Âge ramassaient une coquille en arrivant au bout du pèlerinage, au cap Finisterre1, beaucoup de pèlerines et de pèlerins marchent avec une coquille accrochée à leur sac à dos, pour indiquer qu’ils s’y rendent. C’est, pour mes parents, leur façon de me témoigner leur soutien, malgré leur inquiétude et leur incompréhension. Eux qui m’ont tant encouragée à avoir de bonnes notes, faire une école de commerce prestigieuse et trouver un travail bien payé dans un groupe bancaire, ils ne voient pas d’un très bon œil ma décision de tout quitter pour marcher. « Avec ou sans votre soutien, je ferai ce qui est bon pour moi. Mais ce serait tellement mieux avec », leur avais-je confié quelques semaines plus tôt. J’ai compris ces derniers mois que si je ne m’octroyais pas cette pause, j’allais me prendre un mur, comme si je roulais en voiture sans plus voir les panneaux de signalisation.

C’est ainsi que je troque mes talons pour des chaussures de marche, que je quitte l’autoroute de la réussite sociale pour emprunter des petits sentiers.

Ma mère et ma tante, qui ont toujours rêvé de marcher sur ce chemin, font les trois premiers kilomètres à mes côtés. On se prend dans les bras, elles me souhaitent un bon chemin et je me retrouve seule avec mon sac à dos comme maison, au bord du canal de la Bruche, sous un soleil de plomb.

Ces dernières semaines ont été éprouvantes : j’ai envoyé des dizaines de lettres de résiliation, vendu mes meubles, rendu mon appartement, préparé mon sac, fait des recherches sur l’itinéraire et rapatrié quelques affaires chez mes parents. Je viens de me déraciner pour me replanter dans une tout autre réalité. Je me demande si je n’ai rien oublié d’important. Je m’apercevrai quelques heures plus tard qu’il y a davantage d’objets à enlever de ce sac qu’à y ajouter.

Je traverse de jolis villages alsaciens et des forêts. Je sens le poids de mon sac sur mon dos et mes pieds. J’enlève mes chaussures de marche pour enfiler des sandales, car une ampoule inconfortable se forme sur mon petit orteil gauche.

J’ai juste à marcher en suivant le balisage tout tracé – des ronds rouges, des flèches ou encore des coquilles Saint-Jacques. Pourtant, je ne peux m’empêcher de remettre en question l’intérêt de cette tâche. À quoi ça sert de suivre une flèche ou une coquille Saint-Jacques sur deux mille kilomètres ? Que vais-je faire au retour du Chemin ? Je pense aussi au prorata que me doit l’assurance habitation. Et Saint-Jacques-de-Compostelle me paraît tellement loin. Je passe à côté d’un enclos, où un troupeau de vaches qui broutent de l’herbe me regarde avec insistance : a priori, elles ne se posent pas toutes ces questions. Je plonge un instant les yeux dans le regard d’une d’entre elles, comme pour mieux m’ancrer dans l’ici et maintenant.

Je mets mes écouteurs et laisse mon téléphone choisir une musique de ma bibliothèque au hasard : je tombe sur le morceau Three Little Birds de Bob Marley. « Don’t worry about a thing, because every little thing is gonna be alright (…) this is my message to you2. » Le temps passe plus vite avec du son dans les oreilles. Mes pas sont rythmés par la mélodie, il y a déjà moins de questions.

Après vingt-cinq kilomètres de marche, j’arrive au monastère La Paix Saint-Benoît à Rosheim. Benoît, c’est le prénom de mon père ; moi qui voulais quitter mes racines, c’est bien parti.

Je suis accueillie par une sœur qui me montre ma chambre et me propose de les rejoindre pour le dîner. Après une bonne douche chaude qui apaise mon esprit embrouillé, j’arrive dans la salle commune et je découvre le plat qui m’a été servi : de la viande avec des pommes de terre sautées. Ça fait deux ans que je ne mange plus de viande. Pourtant, je suis affamée. « Cette viande a été bénie par le prêtre », me dit sœur Emmanuelle, qui a l’air de voir un léger malaise sur mon visage. Je m’assois, la remercie chaleureusement et mange une première bouchée, à contrecœur. Le goût me rebute, car je n’y suis plus habituée. Tout en mastiquant, je remercie l’animal. Je ne suis pas devenue végétarienne car je n’aimais pas la viande ni le poisson, mais parce qu’il s’agissait d’un geste fondateur pour me sentir plus cohérente. Pour dire : ce qu’il se passe dans la plupart des abattoirs est terrible, je vais le boycotter. Ça fait deux ans que je défends corps et âme cette conviction de ne pas participer à la souffrance animale. Ce soir, je ne peux me satisfaire de quelques pommes de terre et de pain blanc. Je fais une exception.

Le prêtre vient s’asseoir avec nous. C’est la première fois depuis le début de mon adolescence que je me retrouve dans un lieu religieux. J’ai fait tous les sacrements de la religion chrétienne : communion, profession de foi et confirmation. Je n’étais pas spécialement intéressée par la Bible, mais dès mon plus jeune âge, je me questionnais sur le sens de la vie, et j’ai longtemps cherché des réponses dans le christianisme. Lorsque j’allais en vacances chez ma grand-mère, on récitait le Notre Père et le Je vous salue, Marie avant de se coucher. J’ai trouvé du réconfort dans le fait de prier et dans l’idée d’avoir un ange gardien. Puis j’ai laissé la religion de côté au début de mon adolescence en adoptant une vision de la vie beaucoup plus matérialiste : être une bonne élève, puis bien gagner ma vie pour trouver le bonheur. J’ai longtemps pensé qu’avoir de l’argent me rendrait heureuse. Il y a deux ans, j’ai été appelée par le bouddhisme. J’ai assisté à un enseignement du dalaï-lama en Inde appelé le kalachakra et j’ai fait une retraite de méditation (vipassana) de dix jours dans le silence. La sagesse bouddhiste a beaucoup résonné en moi : « Concentre-toi sur le moment présent », « Deviens le maître de ton esprit, ne le laisse pas te maîtriser ». Un peu comme pour le christianisme, j’ai trouvé des débuts de réponses à mes questions, et aussi quelques incohérences, puis j’ai laissé la religion de côté, comme si mon chemin devait se passer de toute doctrine, telle une chercheuse spirituelle. Je suis profondément croyante en quelque chose de plus vaste, une cohérence globale, que j’aime appeler la magie de la vie. Visiter des lieux de culte m’est agréable, pour autant, je ne me sens pas appartenir à une religion. Une de mes intentions sur ce chemin est de mieux comprendre qui je suis et le mystère de la vie. Et pour cela, autant commencer dès ce soir en engageant la conversation avec celles et ceux qui dédient leur vie à Dieu. J’interromps le silence qui se mêle aux bruits de fourchettes contre les assiettes.

— Vous voyez beaucoup de pèlerins ?

— Il y en a quelques-uns. Hier, on a reçu un jeune couple d’Allemands. Ils viennent de se marier et sont partis de chez eux, à Karlsruhe.

— Ils vont jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle ?

— Pas d’une traite, non. Ils s’offrent deux semaines sur le Chemin cette fois-ci et reprendront l’année prochaine là où ils se seront arrêtés, si Dieu le veut.

J’aimerais parler de Dieu, mais je ne sais pas par où commencer. La sœur Emmanuelle me demande :

— Si vous voulez, il y a les complies à 20 h 15, ce sont les dernières prières de la journée dans la chapelle.

Je décide d’y assister. L’ambiance me replonge dans des souvenirs d’enfance, lors de ma première communion alors que je suis âgée de neuf ans : l’apaisement de l’odeur de l’encens, les chants, les symboles.

Une image de Jésus sur la croix attire mon attention. Si Bouddha a médité seul pendant des années sous un figuier, Jésus s’est sacrifié pour les autres. Ces deux religions m’apparaissent complémentaires, avec Bouddha, qui enseignerait la paix de l’esprit, et Jésus, l’amour et le pardon.

La fatigue couplée aux douleurs musculaires a pris mon corps en otage. Je m’endors vers 21 h 30, très rapidement.

Mes premiers mouvements du matin sont un supplice. Des courbatures douloureuses ne m’ont pas quittée de la nuit. J’ai du mal à sortir de mon lit. Je me dirige avec peine vers la salle commune pour prendre mon petit déjeuner. Heureusement, cette deuxième journée de marche est courte (une quinzaine de kilomètres) et me mène vers un endroit fabuleux que je connais déjà un peu : le mont Sainte-Odile, un mont vosgien culminant à 767 mètres d’altitude, avec une abbaye et une vue incroyable sur la plaine d’Alsace, la Forêt-Noire et les Vosges.

Je pars sous une pluie battante. Chaque pas est un effort. Je boite à moitié, gênée par une douleur au genou droit qui se réveille à chaque pas et par mon ampoule au pied gauche. J’ai envie de m’arrêter, mais il n’y a pas d’échappatoire : il reste encore sept kilomètres. Quand je pense qu’à Paris, lorsque j’en avais marre de marcher ou de prendre les transports en commun, j’appelais un taxi. Peut-être est-il encore temps de rebrousser chemin ? Une énorme colère monte en moi et se solde par des torrents de larmes. C’est comme si toute la frustration que j’avais accumulée depuis longtemps, toutes les fois où je me suis forcée à faire quelque chose, trouvait enfin une porte de sortie. Au cœur de la tourmente, un enseignement de mon stage de dix jours de méditation vient à mon esprit : tout finit toujours par passer. L’instructeur ne cessait de nous répéter « Anicca, anicca… », ce qui signifie : ça va passer. « L’impermanence est notre seule certitude », disait-il.

J’arrive tant bien que mal à l’hôtel. L’eau chaude de la douche me réconforte un peu. Allongée sur mon lit, je fais quelques étirements pour assouplir mes douleurs. Je découvre la présence de muscles encore ignorés de mon anatomie. Un rayon de soleil passe à travers la fenêtre de ma chambre.

Lors du dîner, j’allume mon téléphone et je lis l’e-mail d’un ami et ancien collègue qui me souhaite un bon chemin. S’il savait ce que j’endure, me dis-je. Sa signature indique qu’il vient d’être promu à un nouveau poste :

Nicolas Lambert, Pilotage commercial et stratégique, France – Réseaux & Clientèles externes, Direction marketing réseaux et Support à la distribution.

Je lui envoie un SMS en souriant intérieurement :

« Pilotage commercial et stratégique. La classe ! »

Il répond : « Pilotage ? On ne sait pas ce que c’est. Commercial ? On ne sait pas trop non plus. Stratégique ? Ça reste vague. Tout ça ensemble ? Flou, encore plus flou ! Des mots à la mode, qui flattent les oreilles, mais en vrai… On ne pilote pas grand-chose ! »

Cela me rappelle nos longues conversations autour d’un café où on se disait que si un enfant de dix ans ne pouvait pas comprendre ce qu’on faisait, ça mettait en évidence le manque d’aspect concret de notre emploi. Selon une enquête de l’anthropologue américain David Graeber, jusqu’à 40 % des salariés anglais et néerlandais, malgré un bon salaire, seraient quasi incapables d’expliquer à quoi sert leur job, et l’exerceraient au prix d’une souffrance morale et psychologique importante. Mon dernier poste était « Responsable projet en transformation des process ». On travaillait avec acharnement, comme si on sauvait des vies. Alors que si demain, ce job disparaissait, la terre continuerait de tourner. Il y avait un énorme décalage entre qui je percevais être au fond de moi et le métier qui occupait 80 % de mon temps et de mon énergie.

Alors que le soleil se couche derrière les montagnes, cette période me paraît déjà loin. J’entends les feuilles des arbres frissonner au gré du vent, le chant des rossignols. Mon cœur est en paix. Je perçois un mouvement global, un magnifique orchestre où chaque être, végétal ou animal joue son propre instrument, nécessaire à l’ensemble. La fleur, l’arbre, le vent, chaque élément a un rôle bien particulier qu’il semble accomplir naturellement. En tant qu’êtres humains, on fait partie de cette nature.

Je rejoins ma chambre et m’endors avec cette question :

Quel instrument ai-je désormais envie de jouer dans l’orchestre de la vie ?



1. Quatre-vingt-dix kilomètres à l’ouest de Saint-Jacques-de-Compostelle.

2. « Ne te fais aucun souci parce que tout va bien se passer, ceci est mon message pour toi. »

CHAPITRE 2

DOUCE SOLITUDE

Ça fait maintenant trois jours que je marche sans rencontrer personne. Mes douleurs physiques se sont apaisées mais la douleur morale est toujours aussi vive. Les minutes paraissent être des heures : la solitude me pèse et reste présente en arrière-plan. Elle se réveille brutalement, puis me laisse un peu de répit, et revient. Je serais prête à communiquer avec n’importe qui, juste pour sentir un peu de chaleur humaine. On pourrait même parler de la pluie et du beau temps, alors que les banalités ont habituellement tendance à me lasser. Là, j’ai besoin d’oublier ce face-à-face permanent avec moi-même. Est-ce que certains ne passent pas leur vie à combler cette solitude, à éviter la douleur de ce vide intérieur ? Quel est le sens d’une vie sans rencontre profonde avec soi ? Peut-on vraiment connaître l’autre si on ne se rencontre pas soi-même dans nos facettes les plus sombres ? La profondeur du lien que nous créons avec l’autre ne serait-elle pas dépendante de l’intensité de la rencontre avec soi ? Cette pensée m’aide à accepter davantage cette période difficile. Si elle me donne un surplus d’humanité, alors ce sera déjà ça de gagné. Je repense à une phrase que j’ai lue au mont Sainte-Odile : « Traversez la souffrance. Au-delà de la souffrance, il y a la victoire. »

Ce soir, je suis reçue dans une abbaye où j’arrive avec une seule envie : discuter avec d’autres êtres humains. Les sœurs me saluent, me montrent ma chambre et me proposent de les rejoindre pour le dîner.

Je lève les yeux au ciel en voyant le plat de pâtes à la charcuterie qui m’attend sur la table. Après avoir soupiré, j’établis une sorte de règle pour ce chemin : si je suis accueillie et qu’on me sert un plat, je le mangerai, quel qu’il soit. Dans les milieux bouddhistes que je fréquente depuis quelques années, la viande et le vin sont absents, alors qu’ils sont servis à presque chaque repas dans les milieux chrétiens.

J’essaie timidement d’engager la conversation :

— Il a fait beau aujourd’hui !

— Oui.

— Ça fait du bien de manger !

Pas de réponse.

Alors que j’ai passé une partie de la soirée à juger cet accueil froid et peu chaleureux, je comprendrai le lendemain en discutant avec une sœur qu’il s’agit de « respecter le noble silence du pèlerin ».

— Marcher sur le Chemin, c’est écouter le silence de son âme, « là où Dieu peut nous trouver », m’a-t-elle dit.

Des souvenirs de ma retraite de méditation vipassana reviennent à mon esprit. Vipassana signifie « voir les choses telles qu’elles sont réellement » ; c’est l’une des plus anciennes techniques de méditation enseignée en Inde, qui a pour objectif « la libération des impuretés de notre esprit ». Elle est aujourd’hui enseignée partout dans le monde au cours d’un stage de dix jours à raison de dix heures de méditation par jour, sans parler et sans contacter l’extérieur (on laisse son téléphone à la réception). Pendant ces cent heures de méditation, j’avais pu observer scrupuleusement toutes les sensations, émotions et pensées qui m’habitaient. Les trois premiers jours avaient été pénibles, comme si tout ce que j’avais enfoui remontait à la surface. Une vague d’irritation (que j’identifiais dans mon ventre) montait en moi lorsque je constatais qu’il n’y avait plus de tisane dans la grande thermos. Alors que je patientais quelques minutes avant qu’elle soit remplie, je me surprenais à taxer intérieurement d’incompétence les membres bénévoles de l’équipe du centre de méditation. J’observais ce schéma, j’essayais de revenir à ma respiration et de lâcher la tension comme cela nous était enseigné. Puis je me posais la question : est-ce vraiment grave ? Cette pensée m’est-elle utile ? Au bout des dix jours, je me sentais mieux armée face au bavardage de mon esprit et aux tempêtes intérieures. J’avais gagné en détachement et j’arrivais même à me dire : « Ah tiens, une sensation/une émotion/une pensée, voyons combien de temps elle va rester », sans me noyer dedans.

Mais à cet instant, deux ans et demi plus tard, sans avoir pratiqué régulièrement, faire face à tout ce qui se passe en moi est éprouvant. Je finis par me dire que ce chemin sera un peu comme cette retraite de méditation : une occasion de purifier mon esprit. Et je reprends ma route.

Je traverse des villages avec de belles maisons à colombage, mais je me sens étrangère. Je ne fais que passer. J’ai l’impression d’être la spectatrice de la vie d’autres personnes sans être actrice de la mienne. Je regarde les habitants de ces maisons interagir, s’occuper de leurs enfants et de leurs jardins. Je les entends se disputer. Je vois la mère qui emmène ses enfants à l’école, l’homme tendu dans sa voiture qui part au travail, la bande d’amis qui boivent des bières, le vieil homme qui promène son chien.

J’ai envie de comprendre qui sont ces gens, plus en profondeur. Qu’est-ce qui les incite à se lever le matin ? Où courent-ils ? Que cherchent-ils ? Et pourquoi ? Se posent-ils même la question ? Cela me renvoie à ma propre vie. Parfois, j’aimerais moins m’interroger et être comme tous ces gens qui semblent suivre le schéma classique sans trop réfléchir.

J’ai toujours eu la sensation que le monde ne se résume pas à des considérations matérielles. Qu’il y a un mystère à découvrir. Même si le mystère reste mystère, il y a tant de joie à s’y ouvrir et le laisser se dévoiler. C’est cela qui m’a poussée, il y a quelques années, à interviewer lors de mes voyages des gens sur le bonheur, la spiritualité et le sens de la vie. Ici, équipée de mon appareil photo compact, j’ai l’intention d’aller questionner les pèlerines et pèlerins que je croiserai. Encore faut-il en croiser…

En arrivant au gîte, alors que je m’affale sur mon lit dans le dortoir vide et froid, je prends un temps pour répondre aux e-mails et aux messages d’encouragement que j’ai reçus depuis mon départ. Un message attire mon attention :

« Bon chemin ! J’espère que tu trouveras ta voie… »

Malgré la bienveillance de l’émetteur de ce message, je sens que cette phrase comporte une fausse note. Déjà, cet énoncé part du principe qu’il y a une seule voie pour chacun de nous. Ensuite, une fois que cette voie a été trouvée, c’est comme si on allait enfin pouvoir être épanoui et qu’on suivrait cette voie toute notre vie. Ça aussi, ça sonne un peu faux… J’étudie la psychologie et j’aime faire des interviews. Pourtant, de là à dire « ça y est, j’ai trouvé ma voie ! », ce n’est pas tout à fait ça. Peut-on vraiment ne suivre qu’une voie ? J’ai l’impression qu’on idéalise le fait de trouver sa voie comme on idéaliserait celui de trouver le grand amour.

Ne s’agirait-il pas plutôt d’un cheminement, celui d’une vie ? Notre voie ne serait-elle pas notre voix ?

Et cette dernière est notre essence, notre note de musique bien particulière. Elle est unique et peut s’exprimer de différentes manières. Sur ce chemin, mon intention sera justement de mieux écouter ma voix.

Au fond, il y a peut-être pire que de se sentir seule en étant seule, c’est de se sentir seule au milieu d’une foule. C’est ce que je ressens ce soir au restaurant. J’observe les gens mais je sens qu’on ne parle pas le même langage. J’ai envie de les rencontrer, car il y a forcément un point de jonction, mais le mur qui nous sépare me semble trop épais. Je pourrais m’adapter et essayer d’entrer dans leur univers, mais ça me demanderait un effort important. Je sens surtout qu’ils ne pourraient pas pénétrer dans le mien, ce qui creuse davantage le puits de ma mélancolie. Juste avant de rejoindre le sommeil, je me dis qu’il me faudra apprivoiser cette solitude.

Je me réveille avec une idée : passer ma première nuit seule sous la tente. J’en ai apporté une qui pèse deux kilos, il faut bien qu’elle me serve. Et quitte à me sentir seule, autant partager cette solitude avec les animaux et la forêt.

Cet après-midi, un homme bedonnant qui tond sa pelouse m’observe avec un regard interrogateur. Il éteint le moteur et m’alpague avec un fort accent alsacien :

— Vous allez où comme ça ?

— Je vais là où mes pas me mèneront, peut-être Compostelle, peut-être ailleurs. Ce soir, je cherche un endroit où planter ma tente dans le coin.

— Mais vous marchez seule ? Vous n’aviez pas un copain ou un mari qui aurait pu vous accompagner ?

— Oui, je marche seule.

Ses yeux s’écarquillent.

— Ah bon ?! Et vous n’avez pas peur ?

— Je me sens en sécurité sur ce chemin. Pour avoir habité Paris, j’avais bien plus peur quand je rentrais d’une soirée en empruntant une rue déserte un samedi à 2 heures du matin.

— Vous savez, aujourd’hui, avec ce qu’il se passe, les viols, les agressions, il faut faire très attention. Il y a des cinglés dans les rues qui n’attendent qu’une jolie proie comme vous. Vous n’avez pas une bombe lacrymogène ?

— Non, monsieur, je n’ai pas de bombe lacrymogène. Mais j’ai mes prières, lui dis-je d’un ton provocateur, pour voir sa réaction.

Il esquisse un sourire moqueur. Et j’ajoute :

— Je ne sais pas si c’est suffisant. En tout cas, pour l’instant, ça va plutôt bien.

Ma peur des humains ayant été attisée par cette conversation, je décide de planter ma tente dans un endroit où je ne pourrai pas être trouvée : au fin fond de la forêt. Je déniche un sol à peu près plat. On m’avait dit : « Tu verras, c’est super intuitif de monter une tente, il suffit d’assembler les arceaux puis de planter les piquets à chaque extrémité. » Finalement, je mets une demi-heure à comprendre comment procéder et à enfin pouvoir m’installer. Je respire l’odeur envoûtante des pins et j’écoute le concert que les oiseaux m’offrent en savourant mes tartines de fromage et mes carottes crues. Au fur et à mesure que la nuit tombe, j’entends la forêt se réveiller : des craquements de branches et des bruits d’animaux non identifiés ne me rassurent pas. Une fois emmitouflée dans mon sac de couchage, j’entends des bruits de pas se rapprocher. Mon cœur bat la chamade. Et si c’était un sanglier ? Et s’il attaquait ma tente ? J’essaie de respirer plus profondément pour qu’il ne sente pas l’énergie de la peur. Il émet désormais des bruits qui ressemblent à des grognements. Quelques minutes plus tard, je l’entends enfin s’éloigner. Il me sera difficile de trouver le sommeil dans un tel degré d’alerte à chaque bruit. Je dors quelques heures et ouvre les yeux vers 3 heures du matin. J’ai froid et je n’ai même pas le courage de sortir de mon sac de couchage pour aller faire pipi dehors, ce qui rend le reste de la nuit encore plus inconfortable.

Je me réveille fatiguée, et avec une certitude : je vais lâcher ma tente dès que je le pourrai. Me souvenant qu’un ami d’ami habite sur mon itinéraire, je décide de la lui apporter : cela me libérera d’un poids non négligeable.

La douleur de mon genou droit se réveille, plus forte que les jours précédents. Je m’affale par terre, au bord du sentier forestier, à même le sol. Une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris tressés, qui semble faire sa balade quotidienne, avance dans ma direction. Elle s’arrête à ma hauteur et s’assoit à côté de moi.

— Comment ça va ? Vous êtes blessée ?

— Oui, j’ai une douleur au genou, que je sens à chaque pas.

— Est-ce que je peux vous aider ? J’ai des notions de massage et on me dit que j’ai quelque chose dans les mains, ça peut peut-être faire son effet ?

— Avec joie. Allez-y. Et on peut se tutoyer.

Elle retrousse les manches de sa chemise. Je lui tends mon genou avec une confiance aveugle. Je l’observe respirer amplement et appuyer à des endroits, puis laisser ses mains posées là. Elle a un regard empreint de sagesse.

— Ça fait combien de temps que tu marches ?

— C’est le cinquième jour.

— Tu sais que symboliquement, le genou représente le fait de se plier ? Une douleur peut survenir quand on a du mal à s’incliner, s’agenouiller devant une situation, et s’ouvrir à une nouvelle réalité.

— Intéressant ! J’ai justement du mal à me soumettre au Chemin. Je passe beaucoup de temps à me lamenter sur la difficulté de la marche, l’absence de rencontres, etc.

— Je sens ton désir de contrôler les choses. Plus tu essaieras de faire correspondre ta vie à tes attentes, plus ce sera douloureux.

— Je vois ce que tu veux dire.

— Au fond, à quoi tu essaies de résister ?

— Je crois que j’essaie de résister à la nouvelle routine que m’impose le Chemin. Celle de se lever à 7 h 30, marcher, m’arrêter pour le déjeuner, prendre une douche, laver mes habits, dîner et dormir vers 22 heures. En quittant mon travail et mon appartement, j’ai voulu fuir la routine, que je vois comme une atteinte à ma liberté, et je me retrouve à nouveau en plein dedans.

— Cette contrainte, tu l’as vraiment choisie, cette fois-ci ? Elle a un sens pour toi, non ?

— Oui, c’est vrai. Tu sais quoi ? Il y a en moi une fille blessée qui a passé sa vie à se conformer à un cadre qu’elle n’a pas l’impression d’avoir choisi, et qui s’insurge devant la moindre forme d’autorité ou de repère.

— Je vais te dire une chose : il n’y a pas de liberté sans cadre. C’est une erreur de croire que la liberté est l’absence totale de structure qui borde ton expérience. Tu n’es libre qu’entre un point A et un point B, et tu peux toujours progressivement élargir ta zone de confort, comme tu l’as fait en quittant ton ancienne vie. L’adulte en toi doit prendre cette petite fille par la main et lui dire que ce cadre-là, le cadre qu’impose le Chemin, est bienfaisant. Tout comme un parent expliquerait à son enfant que c’est bon pour elle de se brosser les dents chaque soir. Peux-tu devenir un bon parent pour toi-même ?

Une vague d’émotions me parcourt.

— Je vais essayer. Merci pour tout ça.

— Je dois te laisser, je suis attendue pour le déjeuner.

Sans même me donner son nom, cette femme repart comme elle est apparue, tel un ange messager. En me remettant à marcher, je constate que ma douleur est moins vive. J’ai envie, moi aussi, de devenir une messagère pour quelqu’un lorsque j’en aurai l’occasion. Peut-être que c’est ainsi qu’on change le monde, à son niveau. « Cheminer, c’est aller de soi à soi en passant par l’autre », dit un proverbe touareg. Et si toute rencontre avec l’autre était une rencontre avec un être en soi ?

CHAPITRE 3

TRACER SON PROPRE CHEMIN

Le Chemin, tel qu’il est tracé dans mon guide, passe par des vignes et des villages pour rejoindre Belfort. Ces paysages sont charmants, mais au lieu de longer la montagne, j’ai envie d’y grimper. Je décide donc de continuer ma route hors des sentiers battus en passant par les Vosges et ses lacs, à mille mètres d’altitude, en prenant la voie des crêtes.

La marche en montagne offre des panoramas somptueux. Mon moral est au plus haut alors que mon corps montre des signes de faiblesse. Ça monte, ça descend. Et vingt kilomètres sur du plat, ça n’a rien à voir avec vingt kilomètres sur mille mètres de dénivelé. Pourquoi est-ce que j’ai choisi cette direction ? Heureusement, la beauté de ces montagnes adoucit la violence de mes efforts.

En fin de journée, j’arrive enfin face au lac de montagne dont je rêvais : le lac du Schiessrothried. Avant de déposer mon sac au gîte juste en face, je déniche un coin non fréquenté au bord de l’eau. Je pose mon sac au pied d’un sapin, j’enlève mes habits, et je plonge dans l’eau fraîche, en culotte. Cette immersion fait taire instantanément toutes mes pensées. Je m’oublie pour me fondre dans le décor. Ma respiration se fait plus ample. En sortant de l’eau, je m’allonge sur le dos, dans l’herbe, et laisse le soleil me sécher en prenant de profondes inspirations.

J’ai un mental très actif. Ces derniers temps, j’ai compris que pour lâcher cette activité mentale excessive, j’avais besoin de passer par le corps : la marche ou encore les bains froids et la danse sont parfaits pour cela. Ces dernières années, j’ai investi énormément d’énergie dans des activités intellectuelles. Je repense aux mots prononcés par ma psychothérapeute il y a environ six mois : « J’ai l’impression que vous n’êtes pas ancrée dans la matière. C’est comme si vous n’étiez pas là. Vous avez besoin d’habiter pleinement votre corps pour pouvoir occuper votre place et vous déployer. »

Ses paroles, comme souvent, m’avaient contrariée. Aujourd’hui je mesure leur justesse.

Après avoir déposé mon sac dans le dortoir, je prends conscience de mon manque de préparation quand je pénètre dans la cuisine commune : je suis partie en montagne sans nourriture, en pensant naïvement qu’il y aurait des supermarchés sur ma route. Il est hors de question de rester l’estomac vide après avoir marché vingt-cinq kilomètres. J’ai de la chance, car les bénévoles adorables qui tiennent le gîte partagent avec moi un peu de pâtes à la sauce tomate. J’ai encore faim, mais je suis nourrie par leur gentillesse et la beauté du lieu.

Mes proches ont eu la bonne idée de suivre mon périple sur une carte de France. C’est sans doute leur façon à eux de m’encourager ou encore de voyager par procuration. Très régulièrement, je reçois un SMS me demandant avec bienveillance : « Alors, tu es où ? Ce soir, tu devrais arriver en Franche-Comté, c’est bien ça ? »

Je pourrais me réjouir qu’on se soucie de là où j’en suis. En vérité, je me sens oppressée. « Non, je suis loin d’arriver en Franche-Comté, j’ai eu des douleurs au genou, j’ai parfois peu avancé, et je marche en montagne désormais, donc ça va prendre plus de temps. »

Ces messages me rappellent les e-mails que je recevais de ma hiérarchie : « Alors, tu en es où ? Ce soir, tu devrais avoir fini d’auditer les Immobilisations pour commencer la partie Ressources humaines, pourras-tu rendre le rapport comme prévu ? »

Partir marcher est une façon, je dois l’avouer, de trouver un peu de répit dans ce monde où il faut sans cesse rendre des comptes et se justifier. Je n’ai pas envie d’être localisée.

C’est drôle de voir ce que l’on souhaite fuir se présenter à nouveau sur notre chemin, dans des circonstances étonnantes, pour nous dire : il n’y a pas d’échappatoire. Tout ce à quoi tu résistes persistera. Au lieu de fuir, tu dois faire face.

Aujourd’hui, une goutte d’eau a fait déborder le vase lorsque j’ai ouvert ce message : « À ce rythme-là, ça va te prendre des années pour arriver à Saint-Jacques-de-Compostelle. »

À cet instant, j’ai compris dans mes tripes qu’il fallait que tout cela cesse. J’ai répondu : « Mon objectif n’est PAS d’aller à Saint-Jacques-de-Compostelle, je marche en direction de Compostelle et je profite du Chemin. À partir de maintenant, je vais laisser mon téléphone en mode avion la plupart du temps. Je préfère te donner des nouvelles de temps en temps plutôt que tu en prennes de moi chaque jour. Merci de ta compréhension. » J’éteins aussitôt mon téléphone et sens un poids de moins sur mes épaules.

Les habitants des villages que je traverse me demandent aussi très régulièrement si je vais à Compostelle. Ils voient que je suis une pèlerine à ma coquille Saint-Jacques.

Cette coquille, je prends la décision de l’abandonner. Après tout, il s’agit aussi d’un poids. Je n’ai pas envie de dire au monde entier que je vais à Compostelle. Je marche certes dans cette direction, mais aussi absurde que cela puisse paraître, je ne sais pas où le Chemin me mènera.

Au lieu de me concentrer sur la destination finale, je m’amuse à diviser dans ma tête la tâche à accomplir (environ deux mille kilomètres) en petits pas quotidiens. Ces deux mille kilomètres peuvent se traduire en un kilométrage quotidien, ce qui devient vingt kilomètres par jour pendant cent jours, par exemple : dix kilomètres par demi-journée, trois kilomètres par heure. Et ça devient faisable.

En fait, c’est pareil avec n’importe quel projet dans lequel on se lance. On peut facilement se décourager lorsqu’on est au pied de la montagne et qu’on regarde le sommet, l’objectif final. Alors que si on se concentre sur les petits pas quotidiens, on avance vers cet objectif sans même s’en rendre compte.

Ce nombre de kilomètres par jour, bien qu’il soit censé m’apaiser, devient une sorte d’obsession. J’ai un tyran dans la tête qui ne cesse de compter le nombre de kilomètres restants jusqu’au prochain gîte. « Il reste quinze kilomètres, ça fait environ trois heures et demie de marche, tu seras arrivée pour 17 heures. Demain, tu marcheras vingt kilomètres. À ce rythme-là, tu arriveras à Saint-Jacques-de-Compostelle le 3 novembre. »

Cette petite voix mentale ne comprend pas le concept de contemplation, car la contemplation n’est pas rentable. C’est la voix que j’ai entendue toute ma vie. Parfois, je me mets à hurler intérieurement : « Fous-moi la paix ! J’ai le droit de vivre à mon rythme, de prendre mon temps. » Je me sens terriblement impuissante face à ce brouhaha mental envahissant. Je l’écoute, je respire, je la laisse me traverser. Je me concentre sur la caresse du vent contre ma peau, le frémissement des arbres et le tapotement de chacun de mes pas contre le sol. Elle me lâche un peu puis revient de plus belle.

Chaque pas est comme un coup de massue de plus dans un cycle sans fin. Combien de pas vais-je devoir faire jusqu’à ce soir ? Combien de pas jusqu’à Compostelle ? Combien de pas jusqu’à la fin de ma vie ?

J’ai l’impression de m’être jetée dans une grande piscine sans savoir nager. Depuis que je marche, je suis certes plus libre sur le plan des contraintes extérieures (plus d’obligation de me lever tôt pour prendre le métro et me plier aux objectifs d’une grande entreprise). Pourtant, dans ma tête, je ne me sens pas libre. Peut-être parce que je dois apprendre à nager dans le courant de mon mental hyperactif ? Je repense à la vie parisienne que j’ai quittée : les restaurants entre amis, mon lit confortable, le cinéma. Cette vie me paraît douce tandis que je me force à faire un pas devant l’autre.

Le soleil de cette fin d’après-midi projette des ombres immenses sur le sol de la forêt. Un grand arbre attire mon attention. Je m’arrête pour le contempler. Je m’approche de lui et le prends quelques instants dans mes bras. « Donne-moi l’ancrage dont j’ai besoin, toi qui es là depuis tant d’années. » Ces quelques instants m’emplissent de tranquillité. Cet arbre est planté là, sans bouger, bien enraciné depuis des centaines d’années, pendant que moi je m’agite dans tous les sens.

Je me rappelle cette phrase prononcée par ma psychothérapeute : « Il faut d’abord s’ancrer, se planter, pour pouvoir ensuite pousser et se déployer. »

CHAPITRE 4

MÈRE

Alors que je poursuis ma marche avec plus de légèreté, je croise le chemin d’une femme d’environ trente-cinq ans et ses trois jeunes enfants qui ont entre quatre et neuf ans. Elle m’interpelle :

— Où vas-tu comme ça ?

— Je marche en direction de Compostelle.

— Wahouu, c’est génial, ça ! Et tu dors où ce soir ?

— Je pensais aller au gîte à cinq kilomètres d’ici.

— Est-ce que ça te dirait de dormir chez nous ? J’habite à une demi-heure en voiture. Je peux t’y emmener et te redéposer ici demain.

Je dis oui sans trop réfléchir. J’ai envie de m’ouvrir aux propositions de la vie. Après tout, la solitude me pèse, en ce moment. Ce sera l’occasion d’être entourée.

On marche jusqu’à sa voiture, j’apprends qu’elle s’appelle Céline. Sur le trajet, elle me pose tout un tas de questions sur ce que je faisais avant et pourquoi je marche :

— Et comment tu finances ton voyage ?

— J’ai travaillé pendant sept ans dans le secteur bancaire, j’utilise mon épargne. Et ce n’est pas hors de prix de faire le Chemin, même s’il faut prévoir un budget.

— Et tu vas faire quoi après Compostelle ?

— Je ne sais pas encore. Même si ça m’angoisse un peu, j’essaie déjà de profiter de ce moment.

Son fils de quatre ans, Théodore, se chamaille avec sa grande sœur, Marie. Céline se retourne :

— Ça suffit maintenant ! Si vous continuez comme ça, il n’y aura pas de dessert ce soir !

Elle se tourne à nouveau vers moi avec un léger soupir :

— Un jour, j’aimerais aussi marcher comme toi sur une longue période… Quand les enfants seront grands. D’ici dix ou quinze ans, peut-être.

Sa voix est chargée d’amertume.

J’ai envie de lui dire de foncer, dès maintenant. Pour deux semaines, un mois. Mais je ne connais pas suffisamment ses contraintes. Je mesure la chance que j’ai d’avoir pu partir comme ça sans trop de responsabilités.

— Tu sais, je crois que la durée ne compte pas tant que ça, au final. C’est plutôt le degré d’ouverture à l’expérience qui est important. Je connais une personne qui marche une semaine par an vers Compostelle. Elle m’a confié que pendant cette semaine-là s’opère un ressourcement profond. C’est ce qu’elle vit cette semaine-là qui lui donne la force de tenir et de mieux faire face aux épreuves du reste de l’année.

— Il faudrait que j’arrive à convaincre mon mari de me laisser partir et qu’il s’occupe seul des enfants. Et ce n’est pas gagné.

— Je connais aussi des familles qui marchent ensemble avec des jeunes enfants, peut-être que ton plus jeune fils sera bientôt prêt.

— Je vais y réfléchir.

Nous arrivons dans sa maison qui offre une jolie vue sur les montagnes. Sa fille me fait visiter les lieux tout en me montrant qu’elle sait grimper au pommier du jardin. Alors qu’elle fait quelques pirouettes dans l’herbe, elle me rappelle l’enfant que j’étais.

Le ciel nous offre une symphonie de couleurs magnifiques – du rose et du jaune, comme une aquarelle – tandis que l’église sonne 19 heures.

Céline me propose de râper des carottes pendant qu’elle va donner le bain aux plus petits, et que le plus grand, Léo, s’agite devant son jeu vidéo bruyant.

— Maman ? Ça ne marche pas. Viens !

— Pas maintenant, chéri !

— Mais ça ne marche pas ! Viens maintenant.

J’essaie de voir d’où vient le problème, le jeu met du temps à se charger, sans doute en raison du réseau Internet limité. Je lui dis que je ne peux pas l’aider davantage et qu’il doit patienter le temps que sa mère revienne. Il quitte la pièce en claquant la porte.

Je vois à quel point ce rôle de mère est prenant, surtout quand on le remplit seule. Le mari de Céline travaille cette semaine à Mulhouse tandis qu’elle est en télétravail depuis leur résidence secondaire.

Elle m’a précisé il y a une heure qu’elle voulait cuisiner un gratin dauphinois. Le bain semble durer, il est déjà 20 heures et mon ventre commence à gargouiller. Je l’alpague à travers la porte de la salle de bains pour lui proposer de couper les pommes de terre en rondelles et préchauffer le four.

« Oui, c’est une bonne idée ! » me dit-elle tandis que j’entends ses enfants crier. Elle revient une demi-heure plus tard et met le plat au four.

Je la vois régler le minuteur sur une heure.

Léo nous rejoint : « Maman, j’ai faim. » Elle découpe des morceaux de comté qui me font saliver et les lui donne, sans m’en proposer. J’ai tellement faim qu’un léger vertige me saisit. Ça me met mal à l’aise de lui demander de la nourriture, car je mesure déjà la générosité de son invitation ici ce soir. Alors je bois de l’eau pour compenser la faim.

Tandis qu’on passe enfin à table, vers 21 h 30, je comprends que les quantités sont justes pour nous cinq. J’esquisse un sourire forcé quand elle me sert quelques carottes râpées et deux cuillères de gratin. Son plus jeune fils joue avec la nourriture en la broyant avec ses mains. À la fin du repas, Céline distribue une glace au chocolat à chaque enfant puis les accompagne se brosser les dents, sans dire un mot. Je me retrouve seule et commence à débarrasser la table. Alors que je fais la vaisselle, je repense à mon séjour en Inde, où j’ai été logée pendant trois semaines chez une famille du Ladakh. Le rapport des Ladakhi à la parentalité m’avait fait réfléchir. De ce que j’ai pu observer, les femmes ont des enfants très jeunes, souvent à dix-huit ans, puis vont étudier dans une ville des alentours et ne rentrent que le week-end. Le reste du temps, pendant la semaine, ce sont les autres membres de sa famille (les parents et grands-parents) ainsi que les habitants du village qui s’occupent du bébé. Il est considéré comme l’enfant de la communauté plutôt que comme celui de ses seuls parents. Les géniteurs ne sont pas ceux sur qui pèse l’entière responsabilité de son éducation. Il y a un paradoxe dans notre société occidentale : on attend des parents et géniteurs d’un enfant qu’ils l’élèvent. Cela implique une certaine maturité, une expérience de la vie, des ressources qui, parfois, n’adviennent que vers trente-cinq, quarante ans. Et trente-cinq ans, c’est justement l’âge où la fertilité commence à décliner chez les femmes. Elles sont beaucoup plus fertiles vers vingt ans, et pourtant, ce n’est pas forcément l’âge où elles sont prêtes et matures pour devenir mères. D’ailleurs, l’âge auquel les femmes ont leur premier enfant ne cesse de reculer en France.

Je suis interrompue dans mes réflexions par Céline, qui vient de mettre ses enfants au lit :

— Tu veux de la tisane ?

— Avec plaisir !

Céline revient avec une infusion de thym du jardin.

— Les journées sont fatigantes avec les trois petits monstres.

— Je comprends.

Cette fatigue dont elle me parle, je la ressens comme si c’était la mienne. Je repense à ma mère qui, elle non plus, n’arrêtait pas de s’affairer ici et là pour ma sœur et moi. Je me suis souvent dit qu’être mère dans notre société était un job à part entière.

— Oh, merci pour la vaisselle, me dit Céline.

— C’est normal !

— Demain, si tu veux, on ira faire des courses pour que tu aies quelques vivres avec toi. Puis on te redéposera sur le Chemin là où tu l’as quitté, me dit-elle avant de se taire.

Le silence sera interrompu par un cri : son fils de quatre ans n’arrive pas à dormir, il a peur du noir. Elle s’absente pour le consoler pendant que je termine ma tisane et revient quelques minutes plus tard en soupirant :

— Il veut que je lui lise une histoire. J’en ai pour au moins une demi-heure, va te coucher si tu es fatiguée.

Il est 22 h 30, mes paupières sont lourdes. Je décide de m’exécuter. Après lui avoir souhaité une bonne nuit, je rejoins ma chambre et me glisse dans le sommeil.

Cette nuit-là, je rêve que je suis la mère d’un bébé d’un an. Je n’ai pas de temps pour m’en occuper. Je l’oublie dans une pièce pendant plusieurs jours. Lorsque je m’en rends compte, mon cœur s’emballe, je me demande s’il est toujours vivant, car je ne lui ai pas donné à manger ni à boire. Je reviens dans la pièce : l’enfant s’est transformé en hamster. Autour de moi, on me dit que ce n’est pas grave et que ce qui compte est qu’il soit vivant. Puis je l’oublie à nouveau. Je le cherche partout. J’apprends qu’il est mort de faim et de soif. Une culpabilité terrible monte en moi, j’ai envie de disparaître.

Je suis réveillée par les enfants de Céline qui parlent fort et jouent dans la chambre juste à côté de la mienne. Lorsque je comprends que j’ai rêvé, je suis soulagée. Le message est clair : pour l’instant, je n’ai ni le temps ni l’énergie pour m’occuper d’un enfant. Et ça tombe bien, ce n’est pas ce que la vie me propose. Mon job, actuellement, est de marcher et de trouver des pistes de réponses à mes questions existentielles, pour éventuellement les repartager.

Je sors du lit pleine d’énergie : j’aime ce job.

Après les courses, Céline me ramène là où elle m’a rencontrée la veille. Elle propose de m’accompagner avec ses trois enfants sur quelques kilomètres. Je décline poliment la proposition car je n’ai qu’une envie : me retrouver seule et marcher à mon rythme.

— Tu me donneras des nouvelles de tes étapes ? J’ai envie de suivre ton périple sur une carte de France.

— Si tu veux ! Pas dans le détail au jour le jour, mais je te dirai jusqu’où j’aurai marché.

— Bon chemin, Pauline !

J’ai envie de lui souhaiter « bon courage » puis je lui dis :

— Merci pour tout, Céline. Peut-être qu’un jour, on se croisera sur le Chemin.

Je note son adresse sur la liste des personnes qui recevront une carte postale si, un jour, j’arrive à Saint-Jacques-de-Compostelle. On se fait la bise, je salue ses enfants qui se préparent à piquer un sprint sur le chemin en pente.

Une sensation de gratitude m’envahit. Céline m’aura aidée à apprécier davantage mon propre chemin. Il est tentant de se dire que, dans d’autres circonstances, nous serions plus heureux : avec un partenaire, des enfants, une jolie maison, un bon travail.

Et si ce que je vivais était exactement ce que je devais vivre, avec la juste dose d’embûches et de joies ?

CHAPITRE 5

S’ABANDONNER

Je reprends ma route, une musique entraînante dans les oreilles, et je savoure ma sensation de liberté retrouvée. Face à un croisement, je dois choisir d’aller à droite ou à gauche et je ne vois pas de balisage. Je décide instinctivement d’aller à gauche. Au bout d’un certain temps, le cercle jaune tracé sur les arbres régulièrement ne se manifeste toujours pas. Je finis par admettre que je me suis perdue. Je prends mon téléphone dans mon sac, j’active la 3G pour me repérer avec le GPS et je comprends en effet que je marche dans la mauvaise direction. Je rectifie en me replaçant sur le bon chemin, mais ce détour m’aura fait perdre environ deux heures et il est déjà 17 heures. À bout de forces, je dois désormais me forcer à avancer.

Chaque pas est une souffrance que la beauté de la nature ne suffit plus à compenser. Il est 17 h 30 et il me faudra encore au moins deux heures pour arriver au gîte situé près d’un lac où j’ai réservé pour ce soir. Mon téléphone commence à manquer de batterie et ma gourde est bientôt vide.

Je m’en veux de m’être aussi mal organisée et je mesure l’importance de toutes les règles à suivre quand on marche en montagne, comme celle de démarrer tôt le matin. Alors que le soleil commence à se retirer, j’aperçois une biche qui traverse le chemin de terre et je suis saisie d’émerveillement. Elle me donne de la force.

Vers 20 heures, j’arrive enfin en vue d’un gîte qui se trouve à cinq kilomètres de celui dans lequel j’ai réservé. Et là, je me retrouve stoppée net par un âne qui me barre la route, littéralement. J’avance, il se place devant moi, en biais. Je vais à droite, il continue. À gauche aussi. Ma respiration s’accélère. J’essaie de forcer le passage et il me donne un coup de tête. Je me mets à courir, il court. Je le fixe du regard et le supplie intérieurement de me laisser passer. Je n’ai pas le temps de jouer à ce jeu-là.

Je cours encore plus vite, j’escalade un enclos et j’accède enfin au gîte, essoufflée. Une femme m’accueille avec un regard interrogateur :

— Bonsoir.

— Bonsoir, j’ai eu du mal à passer car un âne m’a barré le chemin.

— Oh, mais c’est Schatsi, il voulait juste des câlins.

Je me sens un peu honteuse.

— J’ose vous demander s’il vous reste une place ce soir. J’avais réservé au gîte du Neuweiher et la nuit tombe, il me reste encore de la marche.

— Nous sommes complets de chez complets. À moins que vous soyez prête à dormir dans l’étable. Si vous n’êtes pas à l’aise avec les animaux, je ne vous le conseille pas. Je vais les appeler, leur dire que vous arrivez, vous en avez encore pour une heure, et je vais vous montrer un raccourci. Avez-vous une lampe torche ?

— Oui, au fond de mon sac. J’ai très soif, est-ce que vous avez de l’eau ?

Elle s’absente pour aller remplir ma gourde et revient avec un sourire bienveillant :

— Alors là, vous allez tout droit puis à droite, vous allez prendre le sentier dans la forêt, et dès que vous verrez le tas de troncs d’arbre sur votre gauche, vous tournez et vous y êtes. Je viens de les appeler, ils vous attendent pour le dîner. Vous allez y arriver.

— J’espère !

Je bois plusieurs gorgées d’eau puis je suis les instructions qui m’ont été données. Je m’engage dans la forêt, mais sans trouver le fameux sentier. Je marche entre les branches qui éraflent ma peau. La nuit est désormais tombée. Je sors la lampe torche de mon sac pour économiser le 1 % de batterie qu’il me reste sur mon téléphone. Des larmes coulent sur mon visage.

J’essaie de me frayer un chemin à travers les branches et les feuilles, je trébuche et m’étale de tout mon long, affalée à même le sol comme une tortue sur sa carapace qui n’est autre que mon sac à dos. J’aperçois alors à la lumière de ma lampe des cafards noirs qui se baladent autour de moi, ainsi qu’une énorme araignée. Mon rythme cardiaque s’accélère d’un coup. Je me relève à la va-vite et continue de marcher à travers les branches. Je fais un bond en sentant un cafard se balader dans mon cou. La nature m’attire autant qu’elle me terrifie. Le fait d’être seule dans la forêt me renvoie à des peurs archaïques : celle d’être attaquée par une bête sauvage, celle du noir, de me perdre et de ne rien contrôler. Et là, j’aperçois un serpent par terre, aussi large que ma cheville. Je pousse un hurlement strident. Il est hors de question que je passe la nuit ici.

J’appelle le gîte :

— Bonjour, j’ai 1 % de batterie, je suis dans la forêt, je descends, je ne sais pas si c’est le bon chemin, j’ai vu un serpent, je me sens très mal.

— Ah, c’est vous qu’on attend. Un serpent ?!? Vous êtes où exactement ?

— Je ne sais pas comment vous expliquer, je crois que j’ai surtout besoin d’aide.

— Bon, je prends la voiture et je vous attends en bas de la forêt, descendez tranquillement !

J’utilise mes dernières forces pour avancer, c’est une question de survie : il faut que je dorme dans un bon lit ce soir.

Au bout d’une quinzaine de minutes, j’aperçois enfin de la lumière, il s’agit des phares de la voiture de l’homme qui m’attend pour m’emmener au gîte. Je fais des signes avec ma lampe torche pour qu’il me voie. Je cours. Je trébuche à nouveau. Puis j’arrive enfin à son niveau, tremblante.

— Vous êtes mon sauveur.

— Allez, montez ! Vous allez nous raconter votre aventure.

J’arrive dans le restaurant du gîte, blême, et suis reçue par des applaudissements. Les autres clients ont entendu mon histoire de serpent. Je m’assois, encore haletante. Un plat de crudités m’attend. Il sera suivi par un gratin de knepfle (des pâtes alsaciennes) avec des lardons et du fromage.

Le serveur me demande :

— Bon alors, vous avez vraiment vu un serpent ?

— Oui, il était large comme ça.

— Ah bon ? On a quelques vipères dans le coin, en effet, mais elles ne sont pas dangereuses.

Un couple de clients installés juste à côté de ma table se tournent vers moi alors que je déguste une délicieuse tarte aux myrtilles :

— Vous en avez du courage de marcher seule dans la nuit !

— À vrai dire, ce n’était pas mon intention à la base. Je me suis mal organisée. Je suis là, maintenant, saine et sauve.

— Vous l’avez bien méritée, cette tartelette, disent-ils en me souriant affectueusement.

En allant me coucher ce soir, je repense à ce qui vient de se passer. Je me suis sentie si petite et si vulnérable face à la nuit, à l’immensité de la forêt, aux animaux. Même si, en cet instant, je suis allongée dans un lit confortable, dans un dortoir, et que je viens de manger un repas copieux, le stress m’habite toujours un peu.

Je me rappelle une conférence passionnante de Byron Katie, l’auteure américaine du livre Loving what is1, qui enseigne une méthode d’autoquestionnement. Elle disait : « Je ne peux pas changer ce qui m’arrive, mais je peux changer l’histoire que je me raconte à propos d’un événement. Et ça, ça change tout. » Un événement est relativement neutre, c’est l’interprétation que j’en fais, le sens que je lui donne qui me fait souffrir. Je peux me raconter que la journée a été terrible, que le chemin est difficile et que je ferais mieux d’arrêter. Ou je peux me dire que ce qui s’est passé me permet de connaître encore mieux mes limites et de savourer davantage le confort que j’expérimente maintenant. Ma psychothérapeute disait : « Le traumatisme survient quand on n’a pas trouvé de sens à ce qui nous est arrivé. » Je décide alors de modifier l’histoire que je me suis racontée jusqu’ici. Tout ça doit avoir du sens, puisque je le vis. Le calme arrive et je suis happée par un sommeil lourd et réparateur.

Le lendemain soir, je passe la nuit dans un couvent. J’observe la sœur Myriam préparer le dîner et disposer des tranches de pain sur la table ; elle rayonne de joie et fredonne un air entraînant. Tout en me proposant du vin rouge, elle me demande comment se passe le chemin. Je lui parle de mes difficultés et de mes doutes à continuer à marcher. Elle me répond que l’inspiration viendra et que je dois être attentive aux signes.

« Ce qui compte, c’est la foi, Il n’attend QUE notre foi », me dit-elle en montrant une image du Christ. Puis elle ajoute : « Il faut être patiente et faire confiance. Seul lui déterminera la suite du Chemin. »

Le lendemain, juste avant de me remettre en route, j’aperçois, affichée sur un mur, cette prière de Charles de Foucauld : « Mon Père, je m’abandonne à toi, fais de moi ce qu’il te plaira. Quoi que tu fasses de moi, je te remercie. Je suis prêt à tout, j’accepte tout. Pourvu que ta volonté se fasse en moi, en toutes tes créatures. Je ne désire rien d’autre, mon Dieu, avec tout l’amour de mon cœur, parce que je t’aime, et que c’est un besoin d’amour, de me donner, me remettre entre tes mains, sans mesure, avec une infinie confiance. »

Je repense une fois encore aux paroles de Bouddha qui m’accompagnent depuis quelques années : ce sont les attachements qui créent la souffrance. Et si, au lieu de m’attacher à ce que le Chemin se déroule de telle ou telle manière, je m’y abandonnais, en lâchant mes désirs ? À la petite voix qui me dit : « Tu ne peux pas abandonner », je réponds : « Je ne vais pas abandonner, je vais m’abandonner. À plus grand. Moment après moment. À chaque pas. »

Des vagues d’amour me traversent pendant que je marche. Ça part de mon cœur et ça vient inonder toutes mes cellules, au point que jaillissent des larmes de joie. Je pénètre dans une forêt et prends un instant pour respirer l’air humide chargé de ses senteurs. Je ne marche plus, je danse. Je virevolte à travers les arbres que je caresse délicatement. J’ai l’impression qu’ils me disent merci. Le temps s’est arrêté, ainsi que le flot de mes pensées.



1. Harmony, 2003.

CHAPITRE 6

LIBERTÉ ?

Ça y est, j’ai changé de région, je viens d’arriver en Franche-Comté. Alors que je déambule dans les rues de Belfort à la recherche du gîte qui m’a été recommandé, un jeune homme aux cheveux bruns, d’environ vingt-cinq ans, m’aborde avec un grand sourire :

— Tu es pèlerine ?

— Oui. Comment tu as deviné ?

— Ton sac à dos, ta démarche, tes chaussures. J’ai moi-même fait le Chemin il y a quelques années. Ça me fait plaisir de te rencontrer. Je m’appelle Guillaume, et toi ?

— Enchantée ! Moi, c’est Pauline.

— Tu vas jusqu’où comme ça ?

— Saint-Jacques-de-Compostelle. Enfin… Je vais là où j’arriverai, je marche vers l’ouest.

— Génial. Et tu dors où ce soir ?

— Je me dirigeais vers le gîte, là.

— Je t’invite chez moi. On pourra parler du Chemin et de plein d’autres choses.

Guillaume vit actuellement dans une cabane de jardin. J’y dépose mes affaires puis il me propose qu’on aille se baigner dans un lac. Sur le trajet, il m’en dit plus sur son expérience du Chemin :

— Il y a quelques années, j’ai marché du Puy-en-Velay à Compostelle avec seulement 500 euros. Je donnais des séances d’ostéopathie en échange du gîte et du couvert. Quand tu donnes, tu ne peux que recevoir en retour, tu ne peux manquer de rien. La vie est abondance, il y a juste à la voir et à la saisir. Regarde cet arbre !

Il me montre un pommier dont une dizaine de fruits traînent sur le sol et ajoute :

— Il s’agit de se mettre à disposition de la vie et de garder les yeux ouverts.

Il fait 30 degrés, la baignade m’apporte une agréable sensation de fraîcheur, même si je ne reste dans l’eau que dix minutes.

J’aime la profondeur de mes échanges avec Guillaume.

— Tu me reconnectes à l’esprit du Chemin, me dit-il alors qu’il vient de sortir de l’eau.

De retour à la cabane, il me propose de prendre un bain d’argile. Il a creusé un trou dans le sol dans lequel on peut se glisser et s’enduire d’argile avant de remonter. J’accepte avec joie. Il y a quelques limaces. Même si cela me dégoûte à première vue, j’arrive à faire abstraction et je me concentre sur les vertus de l’argile pour la peau : élimination des toxines et des cellules mortes, régulation de la sécrétion de sébum.

Après m’être rincée, apaisée, je pose par écrit dans mon carnet ce que j’ai expérimenté sur le Chemin depuis quelques jours tandis que Guillaume prépare le dîner :

— Il me reste du riz et il y a des tomates dans le jardin. J’ai aussi du pourpier et de la menthe pour agrémenter le plat. Et on peut ajouter des morceaux des pommes qu’on a ramassées, ça va créer un effet sucré/salé. Ça te va ?

— Ça m’a l’air parfait !

Nous dégustons le plat, certes faible en calories après une grosse journée de marche, mais succulent, tout en regardant le soleil se coucher.

— C’est la première fois que je croise une pèlerine dans la rue à Belfort. C’est drôle car je repensais au Chemin ces derniers temps. Je t’envie un peu. Parfois, je me dis que j’aimerais consacrer ma vie à marcher. Tout le reste me paraît futile. Faire carrière, gagner de l’argent.

— Je te comprends vraiment.

— Quand on me disait de faire carrière, j’imaginais un grand trou dans la terre. C’était ça, pour moi, une carrière. Ça ne me donnait pas envie. Je ne crois pas que ce serait bénéfique si tout le monde se mettait à faire des carrières. On peut créer beaucoup avec ce qu’il y a déjà. Le monde a besoin de se réparer plutôt que de consommer et produire toujours plus.

— C’est vrai ! Et tu as peu d’impact carbone quand tu marches sur le Chemin avec ton sac à dos.

Quelques jours plus tard, alors que je marche à nouveau seule, je n’ai plus envie de réserver les gîtes un ou deux jours avant mon arrivée, ce qui est la politique des accueils jacquaires en Franche-Comté. Je repense à ma conversation avec Guillaume sur le fait de s’offrir à la vie, de s’ouvrir à la magie. Dans ma quête de liberté, le fait de devoir décider à l’avance où je vais dormir enlève de la spontanéité au Chemin. Je décide de ne pas réserver de logement pour ce soir. S’il y a une cohérence globale, alors il est temps de l’expérimenter sur le terrain.

Je poursuis ma route avec beaucoup d’enthousiasme les premières heures, curieuse de découvrir ce que le Chemin va me réserver. Plus tard, au milieu d’une forêt, alors que la nuit tombe, des souvenirs de serpents et d’insectes me reviennent en mémoire. J’ai la sensation de me jeter dans le vide. L’angoisse de dormir dehors m’envahit subitement. Peut-être que cette idée n’était pas si bonne que ça, finalement. Je saisis mon téléphone et j’appelle frénétiquement tous les accueils jacquaires de la liste qu’on m’a donnée. Je suis un peu gênée. Il est déjà 19 heures. Une personne me répond poliment que ce n’est pas possible, trois ne répondent pas. Une femme décroche et me dit, l’air agacé :

— Vous avez vu à quelle heure vous appelez ?! Il faut réserver au moins la veille et au mieux deux jours avant. Les accueils jacquaires ne sont pas des hôtels, voyons !

Alors que marcher dans une forêt la nuit ne me semble pas idéal, je parviens à en sortir au bout d’une demi-heure grâce au GPS de mon téléphone. Je lève le pouce au bord de la route nationale. C’est la première fois que je fais de l’autostop seule. Mes jambes tremblent. Je me laisse le droit de refuser de monter dans une voiture si je ne le sens pas. Une femme avec son jeune enfant aux boucles blondes sur le siège arrière s’arrête. Elle m’inspire confiance.

— Vous allez où comme ça ?

— Et vous ?

— Je vais à la prochaine ville, Héricourt.

— Ça me va !

Je m’assois à l’avant et je me retourne pour saluer son fils dans son siège enfant. Il me regarde fixement avec ses grands yeux verts. Sa mère ne me pose pas plus de questions. Juste après m’avoir déposée, elle me confie :

— C’est la première fois que je prends quelqu’un en stop. Quand je vous ai vue seule au bord de la route à cette heure-ci, je me suis mise à votre place.

— Merci beaucoup, madame, bonne soirée.

La nuit est désormais tombée. En sortant de la voiture, j’aborde la première personne que je croise dans la rue et je tente le tout pour le tout :

— Bonsoir madame !

— Bonsoir.

— Je suis pèlerine, je me suis perdue et je n’ai pas de logement pour ce soir. Est-ce que vous savez où je pourrais dormir ?

Elle lève les yeux au ciel :

— Je n’ai pas de place chez moi, désolée, il y a l’hôtel La Filature à dix minutes. Et sinon, il y a ce banc.

Je contemple le banc pendant quelques secondes.

J’essuie mes chaussures sur le pas de la porte et j’entre dans l’hôtel, ultra-standardisé et propre. La dame de la réception semble surprise de me voir avec mon gros sac à dos et mes chaussures pleines de terre. Elle me demande si j’ai une réservation.

— Non, je marche sur le chemin de Compostelle, je me suis perdue et il n’y a pas de gîte ici. C’est combien la nuit ?

— 80 euros.

— Vous avez un tarif spécial pour la pèlerine que je suis ?

— Non, c’est un tarif unique.

Je marque un silence.

— Je vais voir ce que je peux faire, ajoute-t-elle tout en tapotant sur son clavier avec ses longs ongles vernis en rose. Je peux vous proposer la nuit à 70 euros avec le petit déjeuner.

Allongée dans mon lit king size, avant de rejoindre les bras de Morphée, je repense à ce qui m’a motivée à ne pas réserver de logement alors que je marchais seule, sans tente. La réponse ne tarde pas à venir : une quête de liberté. Suis-je capable de jouir de la liberté que je désire tant ? J’entends à nouveau les mots de la femme qui a croisé ma route tel un ange le cinquième jour de marche et m’a massé le genou. J’ai fait l’erreur de croire que la liberté, c’était l’absence totale de contraintes. Et si en tant qu’être humain, on ne pouvait pas échapper à une certaine dose d’entraves ? À partir du moment où j’ai un corps physique, je vais avoir besoin de me nourrir, et donc de trouver de la nourriture, et de me loger, ce qui est déjà une contrainte. Quand je me revois appeler frénétiquement les accueils jacquaire à 19 heures, obnubilée par la nécessité de trouver un endroit où dormir au plus vite, je pense à la pyramide des besoins de Maslow.

À la base de la pyramide, il y a les besoins physiologiques (boire, manger, dormir), puis les besoins de psychosociaux (de sécurité, d’appartenance, d’estime), et enfin les besoins ontiques (besoin de créativité, d’amour, de reconnaissance). Selon Maslow, les motivations d’une personne découlent de ses besoins non satisfaits. Si un besoin de base n’est pas satisfait, il devient prioritaire : une personne aura du mal à investir son énergie dans la créativité si elle n’a pas un toit au-dessus de la tête. Maslow précise néanmoins que si les besoins ontiques sont satisfaits, on supporte mieux les frustrations sur les autres niveaux de besoins (physiologiques et psychosociaux).

Je comprends ce soir que j’ai besoin de satisfaire mes besoins physiologiques pour pouvoir vivre sereinement tout le reste. Au nom de la liberté, j’ai nié mes besoins fondamentaux. J’ai voulu tester mes limites, tel un métronome qui expérimente ses extrêmes pour revenir au centre. Il fallait sans doute que je m’autorise cette absence totale de cadre pour comprendre que j’avais besoin de contraintes choisies afin de mieux vivre la suite de ce chemin.

La plus grande liberté, celle que personne ne pourra nous enlever, ne serait-elle pas notre liberté de choisir la manière dont on réagit face aux contraintes et le sens qu’on leur donne ?

Alors, je préfère dès maintenant arrêter de me lamenter d’avoir dépensé 70 euros pour dormir dans cet hôtel et enfin savourer le confort que je m’offre : un oreiller parfaitement moelleux, un matelas épais, et du calme.

Je me réveille, reposée après une nuit réparatrice. Alors que je me délecte de croissants et d’œufs brouillés, mon téléphone sonne et le nom de Guillaume s’affiche : « Tu seras où ce soir ? Je te rejoins à ta prochaine étape, j’ai pu me libérer quelques jours en déplaçant des séances, j’ai envie de goûter à l’ambiance du Chemin. » La journée commence bien !

CHAPITRE 7

LA NUIT NOIRE

En marchant avec Guillaume, tout est plus simple, plus fluide. On prend l’habitude de faire de longues pauses en s’allongeant sous un arbre au soleil et en poursuivant nos conversations nourrissantes sur le sens de la vie. Guillaume accepte même que je l’interviewe sur le bonheur et la spiritualité. On ramasse un maximum de nourriture dans la nature, comme des noisettes, des mûres sauvages ou encore des orties. J’observe Guillaume caresser délicatement les orties, les yeux pleins de tendresse, sans se piquer. Il m’expose sa théorie sur le sujet : l’ortie a des poils piquants en dessous de ses feuilles. Elle piquerait en réponse à une émotion de peur ou de violence chez la personne qui la cueille, ce qui rendrait le poil rigide, cassant et donc piquant. Une émotion plus apaisée laisserait le poil plus souple. « Il s’agit de toucher l’ortie comme on danse, sans peur », me dit-il, et je dois avouer que je suis moi-même bluffée de constater que ça fonctionne, même si je préfère le laisser se livrer à cette tâche. L’ortie aurait aussi tendance à piquer dès qu’on en a assez récolté.

Dès notre premier jour, Guillaume plante le décor : il souhaite marcher quasi sans argent. Il n’a pas peur de dormir dehors, sans tente, et est prêt à offrir de son temps, de son énergie et de ses compétences aux personnes qui accepteront de nous héberger. Je suis emballée par cette idée que je n’aurais pas voulu expérimenter seule, surtout que j’ai compris quelques jours plus tôt l’importance d’écouter mon besoin d’avoir un toit au-dessus de la tête chaque soir. Le fait qu’on soit deux me sécurise pour élargir ma zone de confort.

Durant nos quatre premiers jours, nous sommes hébergés chaque nuit chez de nouvelles personnes que nous abordons dans leurs jardins ou sur le chemin. Le monde me semble sain et bienveillant. Dès le premier soir, on propose à l’homme qui nous héberge de préparer une soupe d’ortie. Il nous fournit quelques pommes de terre et un oignon, on ajoute dans la casserole notre grand sachet rempli d’orties, préalablement lavées, et on laisse mijoter le tout pendant environ trente minutes. On agrémente le plat de sel, poivre et huile d’olive, on mixe le mélange et le tour est joué. On réitérera cette recette, qui rencontre un franc succès chez notre accueillant. Le lendemain, Guillaume propose une séance d’ostéopathie à une femme souffrant d’une douleur à la hanche, qui nous a invités chez elle en nous apercevant de sa fenêtre alors que nous étions justement fatigués. Il s’occupera également de son jardin tandis que je balayerai sa cave avant qu’on se remette à marcher. Cette expérience m’amène à me demander ce que j’ai à offrir quand je suis accueillie. De l’argent ? Du temps ? De l’écoute ? Diverses tâches ménagères ? J’aimerais avoir une compétence « sortie du chapeau » à proposer, comme Guillaume avec l’ostéopathie. Lorsque l’échange ne me semble pas juste, je laisse en partant un petit billet sur l’oreiller. Au fur et à mesure de nos pas, nous constituons notre bulle de Bisounours avec l’hypothèse que l’être humain est naturellement bon. Tout semble s’aligner parfaitement bien. Et pourtant…

Le cinquième jour est différent. Comme d’habitude, nous avançons sans savoir où nous dormirons. Nous sommes particulièrement fatigués. Des petites douleurs se font sentir ici et là, et pour une fois, nous mangeons un vrai repas pour le déjeuner. N’étant pas assez nourrie depuis quelques jours, je me rue sur un gros sandwich, avec un dessert sucré et du jus de fruits. Résultat ? Je suis ballonnée, j’ai littéralement du mal à avancer l’après-midi. Après une sieste d’environ une heure à l’ombre d’un châtaigner, nous nous remettons tant bien que mal à marcher. Il est déjà tard, ce jour-là, plus tard que d’habitude, peut-être trop tard. Nous errons dans les rues de la petite ville d’Audeux, il n’y a pas un chat. Il est déjà 21 heures. Guillaume suggère de sonner chez des gens en demandant de l’eau, car nous commençons à en manquer, avec l’espoir qu’ils nous proposent de nous héberger. Un couple nous ouvre, l’air méfiant, en nous demandant ce que nous faisons là aussi tard. Ils nous scrutent de la tête aux pieds. Nous expliquons la situation et nous leur demandons s’ils connaîtraient, à tout hasard, un lieu où nous pourrions passer la nuit. Ils nous offrent la niche de leur chien.

Nous nous regardons avec un petit sourire complice, nous les remercions pour l’eau et continuons notre chemin avec un fou rire qui fait mal aux abdominaux. On s’imagine dans la niche, le chien qui vient dormir avec nous. Au fond de moi, je les comprends. Comment aurais-je réagi si deux inconnus avaient toqué à ma porte à 21 heures alors que je prévois une soirée tranquille après une longue journée ? En plus, je me sens responsable de la situation, j’estime qu’on s’est mal organisés.

Il va falloir se rendre à l’évidence : nous allons passer la nuit dehors, sans tente, alors autant qu’elle soit le plus agréable possible. J’ai un sac de couchage plutôt chaud, et mon poncho pourra servir de bâche. Nous marchons à la recherche d’un lieu pendant plusieurs heures et tombons sur une botte de foin dans un champ au bord d’une route départementale. On la retourne pour que le côté plat fasse office de matelas et on monte dessus. Je sens une certaine exaltation à l’idée de dormir dehors.

On s’emmitoufle dans nos sacs de couchage après avoir enfilé tous les habits qu’on a dans nos sacs à dos. Le ciel nous offre un magnifique paysage étoilé. Je mets mes bouchons d’oreille pour atténuer les rares bruits de voitures qui passent. La botte de foin est étonnamment confortable.

Nous sommes réveillés à 4 heures du matin par des gouttes de pluie qui se font de plus en plus pesantes. Nous remballons tout notre matériel à la va-vite et nous remettons à marcher, après seulement quatre heures de sommeil ! Pour se motiver, on se dit qu’on arrivera à la prochaine ville vers 7 heures et qu’on dégustera un délicieux petit déjeuner. On se met à fantasmer sur le chocolat chaud et les viennoiseries bien mérités. Je visualise un escargot au chocolat, avec de la crème pâtissière.

Après trois heures de marche sous la pluie, nous avons un doute sur la direction à prendre. Le guide indique de tourner à droite. Il fait encore sombre, nous nous demandons si nous ne sommes pas complètement perdus. Nous apercevons une maison dans laquelle il y a de la lumière. Quelqu’un est réveillé et pourra peut-être nous indiquer la bonne route. Et s’il nous propose de prendre le petit déjeuner en sa compagnie, ce sera du bonus. Nous décidons de frapper à sa porte. Juste avant, j’aperçois une dizaine de bouteilles de whisky vides dans un grand sac sur le pas de la porte. Cela aurait dû constituer un indice dissuasif. Mais nous sommes fatigués, perdus, affamés et trempés. Mon intuition ne fonctionne pas à plein régime. Nous toquons, bien qu’un léger malaise me souffle de ne pas le faire. Un homme aux yeux vitreux ouvre sa fenêtre au rez-de-chaussée. Il semble sorti d’un cauchemar, ou encore d’un mauvais trip :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Guillaume prend la parole :

— On est des pèlerins et on cherche notre chemin.

— Et vous me dérangez chez moi à cette heure-là ?

— Nous sommes désolés, il y avait de la lumière.

En élevant la voix, il nous sort cette phrase qui me glace le sang :

— Je vais vous mettre des coups de couteau, alors dépêchez-vous de partir.

On s’exécute immédiatement, en pressant le pas, sans échanger un seul mot. Cinq minutes plus tard, une voiture s’arrête en face de nous. C’est lui. Il sort de sa voiture avec une serfouette à la main (un outil de jardin) et nous balance d’un ton menaçant :

— Expliquez-moi : comment vous vous êtes retrouvés chez moi ?

— On suivait le chemin indiqué sur le guide… puis on a cru que…

Guillaume est interrompu net dans sa tentative d’explication :

— Il y a des grands panneaux « propriété privée » !

Il semble incontrôlable, et sans doute très alcoolisé ou drogué. J’ai le réflexe de m’adresser à mon ange gardien à qui je murmure intérieurement : « Aide-nous, je n’ai pas envie de mourir ici. »

Je le regarde dans les yeux et lui dis avec toute la bienveillance dont je peux faire preuve à cet instant :

— Nous sommes sincèrement désolés. On s’est vraiment perdus.

— J’ai envie de vous tuer tous les deux.

Un frisson glacé me parcourt. Ma respiration s’accélère, le temps est suspendu. Je maintiens le regard, qui se porte sur un gros bleu sur son nez. « Il s’est sans doute battu récemment », me dis-je.

De longues secondes s’écoulent. Interminables.

Puis il monte dans sa voiture et repart.

Et nous poursuivons notre chemin en pressant le pas, sous le choc. Les mots nous manquent pendant quelques minutes. Une tristesse intense s’est installée en moi. Mes yeux s’emplissent de larmes : pourquoi tant de haine ?

J’ai froid dans le corps et le cœur. Je ne veux pas changer de regard sur le monde et le percevoir comme un lieu dangereux. Je ne veux pas perdre ma confiance en la nature humaine. Là, à cet instant précis, je me sens anéantie. Je n’ai plus envie de rien. Même l’escargot au chocolat qui me faisait rêver quelques heures plus tôt ne me fait plus du tout envie. Plus rien n’a de sens. Je continue à marcher, car il n’y a que ça à faire.

Nous comprenons que nous nous étions en effet perdus et rectifions enfin notre route.

Environ deux heures plus tard, nous trouvons les mots pour en parler. Et si on l’avait sorti d’un affreux cauchemar ? Ou plutôt : et si on l’avait sorti d’un joli rêve et replongé dans le cauchemar de sa vie ? Ce qui est étrange, c’est que je n’arrive pas à lui en vouloir, je n’ai pas de haine en moi, juste de la tristesse. Cette phrase de Martin Luther King me vient à l’esprit : « L’obscurité ne peut pas chasser l’obscurité, seule la lumière le peut. La haine ne peut pas chasser la haine, seul l’amour le peut. »

L’amour, c’est ça l’antidote. J’y crois vraiment. Je fais part de cette réflexion à Guillaume :

— Je crois que j’ai de la compassion pour lui. Sa vie doit être difficile.

— Moi aussi. Et je n’ai pas envie de garder de ressentiments en moi par rapport à ce qui vient de se passer. On est vivants, c’est ça qui compte. J’ai juste envie de lui envoyer de l’amour et de continuer à tracer mon chemin.

— Oui, gardons nos sacs légers. Allez, maintenant, on va se prendre un petit déjeuner de roi.

J’aperçois un café avec de la lumière.

PARTIE 2

DU PUY-EN-VELAY À SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT

CHAPITRE 8

REPARTIR DU BON PIED

Septembre 2017

Je viens d’arriver au Puy-en-Velay. Si vous regardez où ça se situe sur une carte de France, vous allez vous dire que j’ai omis de vous parler d’un tronçon de près de trois cents kilomètres. Je vais vous avouer quelque chose dont j’ai très peu parlé lorsque j’ai évoqué le Chemin ces dernières années, peut-être parce que j’en ai eu longtemps honte. Au moment où j’écris ces lignes, trois ans après mon retour, je repense enfin à cette anecdote avec amusement.

Le lendemain de notre agression, j’ai cette longue conversation avec Guillaume, sur un banc, face à un coucher de soleil :

— Je n’y arrive plus.

Les larmes montent. Je me sens totalement perdue, tout s’effondre en moi et autour de moi.

— Je ne peux plus marcher comme ça, seule, pendant des kilomètres. Je n’ai plus d’énergie pour avancer. J’ai besoin de discussions chaleureuses, de rire, de soleil, de joie.

— Lorsque tu seras au Puy-en-Velay, tu verras, ce sera différent, tu auras ta dose de liens. Et tu pourras choisir aussi de marcher seule quand tu en auras envie.

— Oui, mais c’est loin, il reste plus de trois cents kilomètres.

— Et qu’est-ce qui t’empêcherait de t’y rendre en bus ou en train ?

— Bonne question ! Ma dignité, ma fierté, mon sentiment de devoir faire chaque centimètre de ce chemin à pied.

— Ça fait des jours que tu me dis que tu veux tracer ton chemin à toi. Et c’est quoi, trois cents kilomètres sur deux mille trois cents ?

— Tu as raison. Je vais y réfléchir.

Le lendemain, c’est tout vu : je prends un train pour Le Puy-en-Velay. Ça va vite, trop vite pour moi. Est-ce la bonne décision ? N’aurais-je pas dû persévérer quelques pas de plus ? Est-ce que le Chemin sera réellement plus doux ? Que va penser mon entourage ?

Je regarde le paysage défiler et je me dis que oui, c’est MON chemin, que je n’ai rien à prouver à personne, à part peut-être à moi-même.

Lorsque je parviens au Puy-en-Velay et que j’aperçois la statue de la Vierge, je sens que c’est un autre Chemin qui commence. J’aperçois des pèlerines et pèlerins pleins d’entrain dans les rues, j’ai envie d’aller à leur rencontre.

Arrivée au gîte, je discute avec Françoise, la soixantaine, en début de retraite, qui s’offre environ un mois et demi sur le Chemin jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port. Elle marche depuis trois jours avec un homme qu’elle a rencontré sur un groupe Facebook :

— Je ne le supporte plus, il marche tellement lentement, je ne sais pas comment le semer.

— Moi, je serais incapable de marcher avec quelqu’un durant tout le Chemin. Et vous ne pouvez pas aller chacun de votre côté la journée et vous retrouver le soir ?

— Si on fait ça, on se perdra de vue complètement. Je vais t’avouer quelque chose : j’avais peur de partir marcher seule, alors j’ai lancé un appel sur les réseaux sociaux à la recherche d’un compagnon de route. Maintenant, je le regrette amèrement et je comprends que je n’ai qu’une envie : marcher seule, à mon rythme et dans le silence. Didier n’arrête pas de parler et de commenter tout ce qu’il voit. Il veut entrer dans chaque chapelle ou église qu’on croise, alors que moi, je préfère tracer. Et en plus, il est passionné du Moyen Âge et me bassine avec l’histoire de saint Jacques. Je n’en peux plus… Et en même temps, c’est quand même grâce à lui que je suis ici.

— Et si tu lui expliquais ça ? Avec des pincettes, en parlant de ton besoin de calme et de solitude. Et en le remerciant de t’avoir permis de faire le premier pas.

— Lui, il veut vraiment qu’on continue ensemble. Et ça m’embête de le décevoir.

— Tu te vois passer huit cents kilomètres à endurer une situation qui ne te convient pas ? Les gens ne te remercieront jamais de t’être forcée à leur plaire. Toi, tu te remercieras d’avoir fait ce qui est bon pour toi. Et tu lui donneras l’opportunité de faire d’autres rencontres.

J’ai conscience en parlant à Françoise que mon conseil est bien plus facile à énoncer qu’à appliquer. Par le passé, j’ai accepté beaucoup de propositions, de relations, de situations qui ne me convenaient pas, par peur de décevoir. Une part de moi croit toujours qu’elle doit être gentille et répondre aux besoins de l’autre avant les siens. Lorsque j’étais enfant, on m’a bien plus appris à dire « oui » qu’à dire « non ». Aujourd’hui, je sais que si je dis « oui » alors que je pense « non », je le payerai tôt ou tard ou je le ferai payer à quelqu’un, ce qui revient au même.

Je trouve qu’un exemple concret révélateur de l’amour ou du moindre amour de soi, c’est la capacité à dire « non » à l’autre, à ainsi prendre le risque de décevoir et d’être moins aimé. La question que j’aime me poser lorsque j’ai des décisions à prendre est la suivante : « Si je m’aimais vraiment inconditionnellement, est-ce que je resterais dans cette situation, est-ce que j’irais à tel rendez-vous… ? »

Il s’agit de s’aimer plus pour mieux donner à l’autre. Et de s’écouter davantage pour autoriser l’autre à s’écouter lui aussi. Il est question de dire « non » autant de fois que nécessaire pour que les grands « oui » puissent émerger.

Le compagnon de chemin de Françoise arrive et me salue :

— Bonjour ! Si tu veux des chaussettes, je vais laisser celles-ci dans une boîte de don d’objets. Je suis vraiment trop chargé.

— Oh, elles sont toutes neuves !

— Elles sont à toi, maintenant, si tu les veux.

— J’apprécie ce geste mais j’ai pile le nombre de paires dont j’ai besoin. Elles feront une autre heureuse.

— Tu démarres au Puy, ici ?

— Non, ça fait déjà quelques semaines que je marche.

— Oh, c’est génial, ça, tu vas jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle ?

— Je pense !

Didier semble souhaiter poursuivre la conversation. Je m’éclipse avec tact car je ne suis pas d’humeur à discuter davantage. Et surtout, une tâche importante m’attend cet après-midi : la revue complète de mon sac à dos.

J’étale l’ensemble du contenu de mon sac sur mon lit. J’ai besoin de m’assurer que chaque chose que je porte est essentielle, car chaque objet m’alourdit et peut m’empêcher d’avancer. Je repense à mon déménagement, quelques mois plus tôt : j’avais eu la sensation de crouler sous un amas d’affaires accumulées depuis des années. Je me revois trier chaque objet, chaque habit, décider de donner, de vendre ou de jeter, jusqu’à 3 heures du matin, en regrettant de ne pas avoir fait ce tri plus régulièrement.

J’ai un sac à dos d’une taille limitée. Au-delà des objets, j’y porte aussi le poids de chaque peur, chaque blessure, chaque croyance sur moi ou sur la vie. Nous sommes habités par des dizaines de milliers de pensées chaque jour. Et 90 % d’entre elles sont les mêmes que la veille. Elles sont comme des logiciels que nous avons installés pour mieux naviguer dans cette réalité. Nous pouvons les désinstaller et les remplacer, comme on le ferait pour un logiciel qui doit être mis à jour. Si nous ne prenons pas le temps de réaliser ces mises à jour régulières de nos pensées, en les chopant en plein vol quand elles se présentent et en les remettant en question puis en décidant de les lâcher, elles influenceront in fine notre réalité. Je ne suis pas entièrement responsable du contenu de ce sac à dos. Ma responsabilité, c’est de l’ouvrir régulièrement pour inspecter ce qu’il y a dedans, y faire face et lâcher tout ce qui me ralentit. Parce que s’il n’y a plus de place libre dans mon sac, je ne peux pas le remplir de nouvelles pensées plus joyeuses, de nouveaux objets ou des cadeaux reçus.

J’abandonne ma crème solaire et mes lunettes de soleil. Le soleil est de plus en plus doux et n’agresse pas ma peau. Je récupère, à la place, une casquette abandonnée dans la boîte à objets du gîte. J’abandonne aussi ma lampe frontale, car celle de mon téléphone fait l’affaire. Par ailleurs, on m’avait fortement conseillé d’acheter des guêtres, que j’ai la flemme de sortir quand il pleut. Et en cas d’averse, généralement, j’en profite pour m’arrêter boire une tisane dans un bar. Mon petit shampoing et dentifrice sont remplacés par le savon de Marseille que je vais désormais utiliser pour me laver le corps, les cheveux, faire ma lessive et me brosser les dents (c’est bizarre au début mais on s’y habitue !). Je me débarrasse aussi d’un livre que je laisse dans l’auberge, et de mon guide papier de l’itinéraire et des hébergements des deux régions que j’ai déjà traversées. Je n’en achète pas de nouveau pour la voie partant du Puy-en-Velay, je préfère être informée des hébergements en discutant avec d’autres personnes.

Mes sandales de marche seront remplacées par des tongs, plus légères. Je lâche aussi un t-shirt, une corde qui devait me servir pour accrocher mon linge et mon drap de soie (je cumulais un sac de couchage et un drap de soie).

Je laisse de côté mon déodorant, mon mascara et mon anticerne. Je n’ai plus envie de cacher ce que je juge comme des imperfections. Plus à l’écoute des sensations de mon corps, je prends conscience que le soutien-gorge me serre et m’enferme. Je respire bien mieux sans, et décide donc de m’en débarrasser complètement. Quand j’y pense, j’ai toujours eu ce réflexe de l’enlever en rentrant chez moi après une journée de travail.

Je passe à la poste du Puy-en-Velay et j’envoie 2,5 kg d’affaires chez mes parents.

L’effet sur ma marche sera immédiat. À partir de maintenant, je ferai régulièrement cette revue de tout le contenu de mon sac à dos.

Ce matin, dès 6 h 30, je suis réveillée par des alarmes de téléphone qui retentissent un peu partout dans le dortoir bondé, accompagnées de bruits de sacs plastique et de fermetures Éclair de sacs à dos. La lumière s’allume. J’entrouvre les yeux. Sur ma droite, une femme en soutien-gorge et petite culotte est en train de s’habiller. Je comprends qu’il faut que je me plie à cette nouvelle règle du Chemin, maintenant que je suis sur une voie fréquentée : les pèlerins commencent à marcher tôt. J’aurai beau essayer de rester couchée plus longtemps, je serai inévitablement poussée dehors avant 8 heures, car le dortoir doit être préparé pour les prochains. J’ai toujours détesté les réveils et le sentiment d’être arrachée de mon lit qui les accompagne. Je n’ai jamais compris pourquoi on obligeait ainsi son corps à arrêter son cycle de sommeil naturel. Pour autant, je ressens de l’enthousiasme à avoir été réveillée ce matin.

Avant de me mettre en route, j’assiste à 7 h 30 dans la cathédrale à la bénédiction des pèlerins par le prêtre. Il y a une chaleur humaine qui se dégage de notre petit groupe. Chaque personne peut tirer une prière écrite sur un papier et qui a été déposée dans une boîte. Je ferme les yeux, je choisis un papier au hasard et je le lis : « Pour Emmanuelle, qui vient de découvrir qu’elle a un cancer, Seigneur, donne-lui la force d’aller vers la guérison. Soutiens-la dans cette traversée difficile, ainsi que sa famille. Seigneur, je te les confie. Amen. »

Je m’assois sur les escaliers de la cathédrale et pense à mon amie Emmanuelle, qui a eu un cancer il y a quelques années. Je la revois me l’annoncer, l’air inquiet et sérieux.

— Il faut que je t’annonce quelque chose…

Je suis suspendue à ses lèvres.

— Le diagnostic vient de tomber. J’ai une tumeur au sein.

Ses yeux sont humides. Nous nous enlaçons et elle me dit :

— Je vais me battre, je n’ai pas le choix.

Les mois suivants, je l’ai vue perdre ses cheveux et le cacher sous une perruque, subir des tas d’examens et attendre les résultats, avec angoisse, en allumant un cierge. Je l’ai aussi vue se relever, abîmée mais vivante.

Je descends les escaliers du parvis de la cathédrale avec une certitude : pour ceux et celles qui savent ouvrir les yeux, il y a d’étonnantes synchronicités sur ce chemin. Selon Carl Gustav Jung, ces synchronicités sont des hasards nécessaires, qui n’ont rien de fortuit ; il s’agit de l’occurrence simultanée d’au moins deux événements ne présentant pas de lien de causalité mais dont l’association prend un sens pour la personne qui les perçoit, comme une forme de réponse de l’univers à un besoin exprimé consciemment ou inconsciemment par cette personne.

Je marcherai pour toutes celles et ceux dont la santé ne le leur permet pas.

CHAPITRE 9

LA MÉDAILLE MIRACULEUSE

Mon besoin de liens est assouvi : nous sommes au moins une cinquantaine à partir, ce matin. L’inconvénient est qu’il m’est quasi impossible de faire pipi dans un coin sans que quelqu’un passe à côté de moi. Je recroise Françoise, qui marche seule :

— Encore merci pour la discussion. Hier soir, j’ai réussi à lui dire que je souhaitais marcher seule. Il a été déçu sur le coup, mais il vient de m’envoyer un message pour me dire qu’il avait rencontré une pèlerine adorable avec qui marcher.

— Oh, c’est génial ! Je crois sincèrement que si tu fais ce qui est juste pour toi, alors ça ne peut qu’être juste pour l’autre aussi, au final.

— C’est une belle vision de la vie.

Elle me fait un clin d’œil et poursuit sa route avec assurance.

Je fais beaucoup de rencontres éphémères mais importantes. Le simple fait d’échanger un sourire, de se demander la destination du jour et de se souhaiter un « bon chemin » me réchauffe le cœur. Je fais la connaissance de Leandro, un pèlerin blond italien, trentenaire, avec qui j’ai beaucoup de joie à marcher. Fatigué d’une vie routinière, il a tout lâché pour marcher. On se met à discuter du monde qui va à 100 à l’heure, du fait que le travail peut se révéler aliénant et que la simplicité du Chemin libère l’esprit.

Les jours suivants, je rencontrerai beaucoup d’autres pèlerins et pèlerines qui ont lâché leur vie bien confortable pour se lancer dans cette marche. Certains ont fait une dépression ou un burn-out, d’autres cherchent à prendre du recul pour donner une autre direction à leur vie, d’autres encore sont en quête spirituelle. Je ne suis pas la seule à me poser des questions et à avoir l’impression que le monde va vite.

Je marche depuis un mois et j’observe mon corps changer : de couleur, déjà, l’exposition au soleil faisant son effet. Et aussi de texture : je sens des muscles dont j’ignorais l’existence, je suis plus tonique, plus ferme. Et je dirais même plus jeune. J’ai littéralement l’impression de rajeunir au fur et à mesure du temps qui passe, et cela me plaît.

Cela fait maintenant trois jours que je marche sous une pluie battante et un vent glacial dans les hauts plateaux de l’Aubrac. Aucune rencontre n’a fait danser mon cœur depuis mes échanges avec Leandro.

La journée a été épuisante, physiquement et psychiquement.

J’arrive au gîte La Tour des Anglais, fatiguée et trempée. À nouveau, une pensée de doute vient me visiter : même après avoir pris ce train, le Chemin est, par moments, un chemin de croix.

J’entre dans la cuisine du gîte pour me préparer un thé à la menthe. Alors que ce breuvage me redonne un peu de force, un couple de pèlerins pénètre dans la cuisine. Ils sont lumineux et joyeux. Ils engagent la conversation tandis que je commence à cuire mes lentilles et me parlent de leur chemin spirituel, leurs difficultés, leurs doutes. Je comprends qu’ils sont catholiques pratiquants. Marie-Leïla me demande :

— Et toi, comment tu vis ton expérience ?

— Parfois, je suis lasse. Fatiguée d’être en chemin.

— Je vois tout à fait de quoi tu parles. Quand je ressens ça, je repense à l’enseignement de saint François d’Assise, qui parle de cette alternance de phases de désolation et de consolation. Observe ta désolation, reconnais-la, mais ne prends jamais de décisions quand tu es dans cette phase, attends de passer à celle de consolation.

— Oh, c’est passionnant. Ça me fait penser au principe de l’impermanence dont j’ai entendu parler lors d’une retraite de méditation : cette émotion désagréable, elle passera. Je ne cesse de me le répéter quand je suis dans une période plus négative, justement.

— Tout à fait.

— En tout cas, là, je suis passée en phase de consolation depuis qu’on a commencé à parler.

La conversation me nourrit tellement que je n’ai littéralement plus faim. Après avoir béni notre plat, on continue à discuter tout en dégustant nos repas simples mais savoureux. J’aime regarder la nourriture que consomment les autres, ça me donne des idées, et il faut dire que je commence à saturer du pain blanc.

— Ah tiens, Marie-Leïla, je vois que tu manges des galettes de maïs. Tu as un problème avec le gluten ?

— Oui, le gluten, et plus spécifiquement le pain blanc, ne me fait pas de bien, alors j’essaie de le supprimer de mon alimentation. Quand ça ira mieux, je le réintégrerai.

— Moi c’est pareil.

— Encore un point commun, me dit-elle, le sourire aux lèvres.

— Et pour revenir à la difficulté du Chemin, il y a une part de moi qui se dit que tout doit toujours être facile et joyeux.

— « Dieu, donne-moi assez de cadeaux pour que je me souvienne de toi. Mais pas trop pour ne pas que je t’oublie. » Tu connais cette prière ?

— Non, mais c’est beau !

— Si ta vie n’était faite que de cadeaux, tu te prendrais pour quelqu’un de tout-puissant, tu oublierais Dieu.

— C’est vrai.

Thomas prend la parole :

— S’il n’y avait aucune difficulté, est-ce que tu pourrais vraiment savourer la joie, et même la reconnaître ?

— En effet. Et quand j’y pense, dans la plupart des films, il y a toujours un héros ou une héroïne qui part à l’aventure hors de son quotidien et qui rencontre des tas de difficultés. C’est souvent au pire moment, vers la fin du film, où il/elle croit qu’il/elle n’y arrivera jamais, qu’il/elle y arrive l’instant d’après.

— Exactement ; « la nuit n’est jamais aussi noire que juste avant le lever du soleil1 ».

— Je suis l’héroïne de ma vie, et vous aussi, en quête de quelque chose : le bonheur, la liberté, l’amour, l’épanouissement, etc. Si c’était facile d’aller au bout, l’histoire n’aurait pas grand intérêt.

Au moment où je rejoins mon sac de couchage, exaltée par ce moment, je me vois enfant, quelques mois après ma première communion :

— Maman, tu crois en Dieu ?

— Honnêtement ? Je ne suis pas sûre d’y croire, non.

— Pourquoi ?

— Car si Dieu existe, pourquoi la vie est-elle si injuste ? Pourquoi ma mère nous aurait quittés si jeune ? Pourquoi les guerres ? Les enfants qui meurent de faim ?

Ma famille va à la messe lors des fêtes religieuses. Il y a des statues de la Vierge Marie partout dans la maison de ma grand-mère. Les gens se marient et enterrent leurs morts à l’église. Même si les cours de catéchisme m’ont profondément ennuyée, j’en ai retenu que quelqu’un veillait sur nous, qu’on n’était pas sur terre par hasard. On m’avait dit que le jour de ma communion, j’allais communier avec Dieu. Je l’ai pris au pied de la lettre. Ce jour-là, j’ai senti la présence de Dieu. J’ai perçu une énergie invisible, enveloppante et bienveillante. Mais autour de moi, personne ne semblait avoir vécu ça, personne ne semblait vraiment y croire. Le christianisme relevait davantage de la tradition que de la spiritualité.

Après ma communion, la vie avait repris son rythme, comme avant. Et si j’avais rêvé ? Et s’il n’y avait pas de Dieu ? Alors quel serait le sens de la vie ? On naît, on travaille, on se marie, on fait des enfants, on continue de travailler jusqu’à la retraite et on meurt. La vie ne pouvait quand même pas se résumer à ça ?! Ces questionnements qui m’ont visitée enfant refont surface en ce moment. Quel est l’intérêt de posséder un bout de terre puisque de toute façon, nous ne l’emporterons pas dans notre tombe ? Quel est l’intérêt de toujours courir et d’être performant ?

J’ai l’impression que la vie ne peut avoir de sens qu’à travers l’exploration de son mystère et de sa magie. Peut-être parce que, comme le dit Pierre Teilhard de Chardin, nous ne sommes pas des êtres humains vivant une expérience spirituelle… Nous sommes des êtres spirituels vivant, pendant une courte période qu’est la vie, une expérience humaine.

Je me réveille de bonne heure après une nuit paisible ; j’attends Marie-Leïla et Thomas, qui ont décidé de faire une petite grasse matinée ce matin.

Alors qu’on marche tous les trois côte à côte, tout ce que je vois me semble rayonner d’une beauté sans nom. Le soleil s’est frayé un passage à travers les nuages et me permet de voir le paysage avec d’autres yeux. Ou peut-être est-ce la rencontre de Marie-Leïla et Thomas qui a mis du soleil dans mon cœur.

J’observe des troupeaux de belles et grosses vaches et je me dis qu’elles ont l’air saines et heureuses.

Au bout d’une heure, nos chemins se séparent car ils prennent une variante. Marie-Leïla me tend une médaille, la médaille miraculeuse de la Vierge Marie, en me disant :

— Cette médaille est bénie. Elle veillera sur toi, rien de ce qui t’arrivera ne pourra arriver sans sa bénédiction. Promets-moi une chose : va faire un tour dans sa chapelle quand tu retournes à Paris et remercie-la.

— C’est promis.

J’ai à peine le temps de leur dire merci qu’ils se remettent en chemin d’un pas affirmé. Je repars de mon côté et, au bout de quelques minutes, je me rends compte qu’on n’a pas échangé nos numéros de téléphone. Au bout du compte, est-ce si important ? Pourquoi souhaiter toujours garder le contact, figer dans le temps un moment d’éternité ? Cela fait plus d’un mois que je marche, dont une semaine sur la voie du Puy-en-Velay, et j’ai déjà une bonne dizaine de nouvelles relations dans mon téléphone. Est-ce réaliste de croire qu’il sera possible de garder contact avec chaque personne que je croise ? Si telle était mon intention, je passerais ma vie à écrire des messages et il ne me resterait que peu de temps pour la vivre. Marie-Leïla et Thomas m’ont apporté un peu de leur parfum et il restera imprégné sur moi. Il y a maintenant un peu d’eux en moi et, je l’espère, un peu de moi en eux. J’accroche la médaille à mon cou et je poursuis ma route avec la sensation de ne plus être seule. J’enchaîne les pas sans penser aux suivants. Il n’y a plus de questions.

En arrivant au gîte ce soir-là, je parcours le livre d’or et la phrase suivante se révèle à moi : « Nous sommes comme des coquilles Saint-Jacques. On doit s’ouvrir, se casser à certains endroits pour laisser passer la lumière de l’extérieur et évoluer. »

On a toutes et tous connu à plus ou moins grande échelle des situations douloureuses. Peut-être assez douloureuses pour nous ouvrir en deux, comme cette coquille Saint-Jacques. Je me revois au collège avoir peur de prendre le bus pour aller à l’école, car un groupe de jeunes garçons avaient décidé que je serais leur bouc émissaire. Il faut dire qu’être intello et s’asseoir au premier rang de la classe, ce n’était pas bien vu. Ça a duré plusieurs années. J’avais peur de me faire frapper ou insulter. Je ne comprenais pas pourquoi je vivais ça, ça me paraissait tellement injuste. Cet événement a sans doute contribué à m’éloigner de toute croyance spirituelle pour m’amener à la conclusion que ce monde était dangereux et qu’il valait mieux sauver sa peau. Et sauver sa peau, à cette époque, c’était être une bonne élève pour un jour trouver un bon travail et gagner beaucoup d’argent. Il a fallu que j’emprunte ce chemin et que je frôle le burn-out pour que la spiritualité vienne à nouveau frapper à ma porte, encore plus fortement. Je n’ai plus envie de me protéger et d’essayer d’éviter d’être blessée car la blessure est l’endroit par lequel la lumière peut se frayer un chemin en moi. Je trouve d’ailleurs intéressant qu’en anglais, le mot blessed, qui se rapproche du mot français « blessé », veuille dire « béni ».



1. Paulo Coelho, L’Alchimiste.

CHAPITRE 10

SUIVRE SON GPS INTÉRIEUR

— Vous êtes allée voir l’église ? me demande un pèlerin aux cheveux ébouriffés qui arrive dans le dortoir du gîte de Saint-Côme-d’Olt, un joli village médiéval.

Je suis en train de me tresser les cheveux après les avoir lavés.

— Non, je n’y suis pas allée.

J’essaie de rester cordiale même si je n’ai pas envie d’interagir.

— Il faut ABSOLUMENT que vous alliez la voir, vous ne pouvez pas quitter Saint-Côme sans y aller.

— Je prends note, merci du conseil.

Avant mon départ pour l’Inde, en 2014, on m’avait répété plusieurs fois que je ne pouvais pas m’y rendre sans voir le Taj Mahal. Résultat : je m’étais levée à 5 heures du matin, frayé un chemin dans un car de touristes bondé, j’avais attendu deux heures pour y accéder, survécu aux multiples contrôles de sacs et à la vente insistante de souvenirs. Pour finir, je n’ai pas du tout apprécié ma visite. J’ai trouvé le monument beau, mais le moment manquait d’âme. Il y avait trop de monde, et j’avais eu trop d’attentes. J’ai appris ces dernières années à ne plus écouter à la lettre les conseils de lieux à visiter qu’on me donne. Ce qui fait la magie d’un moment dépend de mon état d’esprit, de mon niveau de fatigue, des personnes avec qui je suis, bien plus que simplement le paysage. Plus que tout, cette magie dépend de mon niveau de disponibilité à la capter. Et là, je n’ai pas envie d’aller voir d’église. J’ai juste envie de prendre soin de moi, de cuisiner un bon repas et d’aller dormir tôt.

Je repense aux phrases qui m’ont été dites avant que je parte marcher : « Tu auras des ampoules aux pieds », « Il y aura des punaises de lit », « Tu devras te lever à 5 heures du matin pour marcher afin d’avoir une place dans les gîtes municipaux », « Tu risques de te faire agresser en marchant seule ».

Résultat : je n’ai eu qu’une seule ampoule, au tout début, je n’ai pas vu de punaises de lit pour l’instant, je me lève vers 7 h 30, et même s’il m’est arrivé des péripéties depuis le début de ce chemin, il y a eu plus de peur que de mal. Je connais d’autres galères, mais pas celles dont on m’a parlé.

J’apprends à prendre les conseils qu’on me donne avec beaucoup de scepticisme. Chaque personne vit dans une réalité différente qui se manifeste selon ses propres filtres, ses peurs et ses croyances. Il y a des peurs qui ne nous appartiennent pas et que nous portons sur notre dos, par loyauté ou par conformisme. Dans mon cas, je n’ai pas eu peur de me faire agresser en partant marcher seule. Néanmoins, j’ai failli intérioriser cette peur au fur et à mesure qu’on me parlait des risques que je prenais. Il m’est arrivé de répondre à mon interlocuteur que oui, en effet, « on ne sait jamais », avec anxiété. Pas une anxiété qui vient du fin fond de mon être : une anxiété apprise, une anxiété de surface. Celle que je croyais devoir ressentir.

Si je prends le temps d’examiner chaque peur que je porte sur mon dos, je peux identifier celles qui m’appartiennent vraiment et celles que j’ai empruntées à d’autres.

Pour cela, j’identifie chaque peur en la notant sur un papier. Par exemple : « J’ai peur de marcher seule et de me faire agresser. » Puis il s’agit de questionner cette peur : « Est-ce vraiment ma peur ? Y a-t-il beaucoup d’agressions sur le chemin de Compostelle ? Est-ce que ça vaut le coup de renoncer à mon projet pour une si faible probabilité que l’objet de ma peur se matérialise ? » J’avais eu une conversation avec un bénévole d’une association jacquaire juste avant de partir, et il m’avait dit n’avoir jamais entendu parler d’une seule agression sur le Chemin. Néanmoins, j’avais peur de me perdre, de ne pas trop savoir où aller, et de finir par manquer d’argent puisque j’ai quitté mon travail.

J’ai pris chaque peur restante par la main et j’ai continué à avancer tout doucement vers mon envie. Je peux me concentrer sur ma peur, ou sur l’amour que je ressens pour mon projet. Comme l’écrit Marianne Williamson1, il n’existe aucune peur que l’amour ne soit capable de dissiper. Ces craintes, ce sont comme les cailloux dans la chaussure qui nous éloignent de nos élans du cœur.

Je déambule dans la rue à la recherche d’un magasin où faire quelques courses pour mon repas de ce soir. Je sens le poids de la journée dans mes jambes. Il s’agit des seuls moments où je sors du chemin tracé. Je pense à la simplicité du Chemin : on a juste à suivre une flèche jaune ou une coquille Saint-Jacques, sans se poser de questions. C’est agréable de savoir où on va et quelle route prendre à chaque croisement, ça calme le mental. Sur le chemin de la vie, j’ai longtemps cherché à me rassurer en suivant une voie très balisée. J’ai docilement écouté ce qu’on me disait de faire à chaque étape, comme cet homme qui m’a dit de visiter l’église. J’ai accordé du pouvoir aux professeurs à l’école, à mes parents, à mes cheffes dans les entreprises, à des thérapeutes, à des amies, à des médecins. J’ai cru que d’autres personnes savaient mieux que moi ce que je devais faire de ma vie. J’ai suivi l’autoroute (prépa, école de commerce, CDI dans la finance, etc.), celle qui va vite, alors qu’au fond, je rêvais de tracer mon propre chemin, à mon rythme.

Puis je me suis rendu compte qu’aucune de ces personnes ne savait mieux que moi ce qui était bon pour moi. Elles avaient des idées fondées sur leur vision de la réalité, sur leurs peurs et leurs expériences passées. Elles étaient comme moi des élèves de la vie, à essayer, à tomber, à se tromper et à se relever. Comprendre cela a été un énorme soulagement.

Car si personne ne sait vraiment, si personne n’a de réponse universelle, alors je peux être la capitaine de mon propre navire.

Alors je peux expérimenter la vie comme je le sens.

Alors seule moi jugerai si j’ai pris les bonnes décisions ou si je me suis trompée.

Suivre son propre chemin, marcher hors des sentiers battus, questionner à chaque carrefour ce qui vibre en nous plutôt que de suivre docilement les balises déjà placées par d’autres est plus difficile. Il s’agit de réussir à se brancher sur son propre GPS, son autorité intérieure, plutôt qu’une autorité extérieure. Il s’agit de se relier avec le moindre fragment de vie et de lui faire confiance, lui donner priorité sur tout le reste. Même si on avance avec un mètre de visibilité, il s’agit de continuer à suivre la petite lumière.

Bien sûr, c’est parfois fatigant de devoir faire des choix en permanence. Rien qu’un choix si basique tel que les produits à acheter dans le magasin dans lequel je viens d’entrer peut devenir une source de stress. C’est tellement plus simple d’entrer dans un restaurant qui n’a qu’un plat sur sa carte. Est-ce que je prends des œufs ou des pâtes ? J’ai envie d’œufs, mais je vais en utiliser trois et les trois autres seront complexes à transporter. Et ils ne sont pas bio. Les pâtes, c’est plus pratique, mais c’est du gluten, ça risque de me ballonner. Est-ce que je prends les torsades ou les penne ? Quelle est la différence de prix au kilo ? Devant ce trop-plein de possibilités, j’essaie de me connecter à mon ventre et le laisse décider. Si j’écoute attentivement, je peux sentir à l’avance quel effet aura chaque aliment sur mon ventre : mon choix se porte vers les œufs. C’est pareil sur le chemin de la vie, il s’agit d’entrer en contact avec la part de soi la plus profonde, celle qui sait instinctivement, même si le choix n’est pas rationnel pour le mental. Après tout, qu’y a-t-il de rationnel à mettre sa vie entre parenthèses pour suivre une coquille Saint-Jacques pendant des mois vers les reliques d’un apôtre de Jésus-Christ mort il y a deux mille ans ?

Après avoir savouré mon omelette aux carottes et pommes de terre, je prends un temps pour poser par écrit mes pensées dans mon carnet avant d’aller dormir, comme d’habitude vers 22 heures. Je trouve le sommeil rapidement.

Cette nuit-là, je rêve que je suis dans un théâtre et que je dois faire un spectacle devant un public. J’aperçois aux premières loges mes parents, une de mes amies ainsi que mon ancienne cheffe. Je dois représenter la fille joyeuse, qui sourit. Alors que je suis sur scène et que le public attend impatiemment que je commence à jouer, j’ai un blanc : je ne me souviens plus de mon rôle. Je m’absente de la scène pour demander de l’aide à une fille dans les coulisses : « Irène, rappelle-moi, quel rôle je dois jouer ? » Elle me répond quelque chose que j’entends à peine. Alors que je cherche à retourner sur scène, je ne sais plus comment y accéder. Je me retrouve téléportée dans une grande maison de campagne avec différentes pièces. J’entre dans chaque pièce avec l’espoir de retrouver la scène en demandant aux gens que je croise, affolée, s’ils savent où a lieu le spectacle. Tant de personnes attendent que je retourne jouer mon rôle. Une immense vague de culpabilité me submerge.

Je me réveille en sursaut. Mon téléphone indique 4 heures du matin. Je regarde autour de moi : je suis dans un dortoir, un pèlerin dort profondément dans le lit d’à côté. Je n’ai pas de spectacle à jouer, je suis libre ! Une bouffée de soulagement m’envahit.

Je note mon rêve avant qu’il ne s’évapore. J’ai passé une bonne partie de ma vie à jouer différents rôles pour plaire et m’adapter aux attentes des autres. Le processus de déconditionnement que je vis sur le Chemin m’amène à ne plus savoir quel rôle jouer. Cela est bon signe. Je me rendors paisiblement.

Alors que je mords dans mon sandwich, assise sur un banc, tout en essayant de capter quelques rayons de soleil, je m’émerveille à la vue d’un moineau venu picorer quelques miettes. Il s’envole lorsque Leandro, que je n’avais pas croisé depuis longtemps, vient s’asseoir à mes côtés. Il boit quelques gorgées d’eau puis mange une barre de céréales. Il m’en propose une, que j’accepte. Après avoir échangé des banalités sur le temps et les étapes du Chemin, nous restons contemplatifs pendant quelques minutes.

« On sent une grande légèreté en toi, une énergie presque évanescente », me dit-il juste avant de reprendre sa route.

Ah, cette légèreté, je ne l’ai pas toujours perçue comme une force. J’ai souvent eu l’impression de m’envoler comme une plume face à certaines personnes dont l’énergie est ancrée et dense.

J’en comprendrai davantage six mois plus tard en allant voir un médecin ayurvédique. « Ayurveda » signifie la science (ayus) de la vie (veda). C’est une médecine originaire d’Inde, vieille de cinq mille ans ; une connaissance vaste et complexe sur la manière de rester en bonne santé, pour laquelle on n’utilise que des éléments de la nature. Un grand principe, c’est que nous sommes des microcosmos, partie intégrante du macrocosmos. Nous sommes constitués des cinq éléments que l’on trouve dans l’univers (eau, terre, feu, air, éther) et nous les avons chacun en proportions différentes dans le fonctionnement de notre corps et de notre esprit. Chaque personne a une constitution principale, ou dosha. Il en existe trois : vata (éléments dominants : l’air et l’éther), pitta (éléments dominants : le feu et l’eau) et kapha (éléments dominants : la terre et l’eau). Tout dysfonctionnement ou toute maladie serait lié à un manque d’harmonie de ces éléments en nous. Nous pouvons dès lors utiliser l’environnement extérieur (par exemple la nourriture, le soleil, les massages à l’huile) pour nous harmoniser.

Après m’avoir posé plusieurs questions pendant une heure et avoir fait quelques tests, le médecin ayurvédique me dit : « Tu es une vraie vata. Et c’est une force. Il faut de tout dans la nature. Tu as une vivacité d’esprit, tu fais des liens. Lorsqu’il s’agit de mettre en place un projet, les vata ont l’idée, les pitta le mettent en œuvre avec leur énergie du feu et les kapha le maintiennent dans le temps, ils ont cette énergie d’ancrage, de terre. Les vata sont très sensibles au stress. Sache que tu as besoin de prendre vraiment soin de toi, d’avoir une bonne hygiène de vie, un long temps de sommeil, de ne pas trop te stresser, de prendre trois repas par jour. Manger va t’aider à t’ancrer. Mais il faut que ça soit de la nourriture adaptée à ta dosha. Un autre point faible des vata, c’est leur système digestif. La nourriture doit te réchauffer et ne pas demander trop d’efforts de digestion. Bois chaque jour à jeun un verre d’eau tiède, évite les excès de café, d’alcool et de manger trop de crudités. »

Il y a justement un sujet qui me tient à cœur, ou plutôt devrais-je dire aux tripes, depuis quelques semaines : j’ai du mal à m’alimenter sainement sur ce chemin. J’ai toujours eu les intestins fragiles. J’ai un profil vata. Aussi, j’ai pris beaucoup d’antibiotiques étant jeune et je suis née par césarienne, ce qui, apparemment, n’a pas fait de bien à ma flore intestinale2. J’ai besoin de manger beaucoup de légumes, de préférence bio et cuits à la vapeur, d’éviter les excès de gluten et de sucre. Si cela est respecté dans mon quotidien à Paris, ce n’est pas évident à mettre en place sur le chemin. En France, beaucoup de gîtes incluent dans leur prix le petit déjeuner, généralement composé de pain blanc, de confiture et de café au lait. Avec un tel petit déjeuner, je suis ballonnée quand je pars marcher et ça dure toute la matinée. J’ai trouvé des moyens de contourner cela. J’achète des bananes que j’écrase sur des galettes de riz. En ce qui concerne le déjeuner, le classique du pèlerin est composé d’un sandwich avec du pain blanc, du fromage et du jambon, car c’est ce qu’il y a de plus pratique. Et encore une fois, c’est difficile à digérer pour moi. Alors depuis deux semaines, je repère les magasins bio des villes où passe le chemin pour y acheter des lentilles corail et du riz en vrac ainsi que des légumes bio, des galettes de riz, des amandes et des noix. Parfois, il y a un détour de trois kilomètres pour y accéder, mais ça les vaut. Je porte mes précieuses courses sur mon dos et dès que je trouve un gîte avec une cuisine, je cuisine un plat le soir et je mets le reste dans mon tupperware pour le lendemain midi.

Aujourd’hui, mes intestins ne sont pas en grande forme ; j’ai besoin de manger très sainement pour ne pas aggraver leur inflammation. En arrivant au gîte, je me mets à cuisiner du riz thaï semi-complet avec une poêlée d’aubergines, de courgettes et de poivrons bio locaux, le tout accompagné de quelques graines de courges légèrement dorées à la poêle. Je salive rien qu’en cuisinant. C’est là qu’un pèlerin hirsute d’une soixantaine d’années entre dans la cuisine collective. Il ouvre une boîte de sardines et se coupe deux tranches de pain blanc.

— Mmm, ça sent bon ce que vous préparez ! me dit-il en m’observant remuer les légumes dans la poêle.

— Merci à vous.

— Vous me ferez goûter ?

— Oui, si vous voulez !

J’affiche un sourire forcé alors que je bous intérieurement pendant que le riz commence à cuire. Le prix à payer pour préparer ce plat est trop important, mon corps en a trop besoin, et j’ai juste la quantité qu’il me faut à moi pour ce soir et demain midi. Et je dois avouer qu’il n’a rien d’intéressant à m’offrir en échange : je n’en peux plus du pain, et je n’ai pas envie de sardines. J’ai l’impression d’être une chasseuse-cueilleuse affamée qui a fait un long trajet pour trouver à manger. Et en même temps, je suis sur le Chemin et, sur le Chemin, on est censés partager et s’entraider. J’ai du mal à donner, mon cœur est fermé, car je me sens moi-même dans le manque. Et cela me culpabilise.

Quelques minutes plus tard, je lui fais goûter le plat en mettant dans son assiette une petite cuillère de légumes et une cuillère de riz. Je ne peux pas mieux faire. Je lui souhaite bon appétit et je vais m’asseoir un peu plus loin pour dîner dans le silence.

Je marche depuis un mois et demi. Le Chemin, c’est ma vie. Et ce soir, j’ai besoin de calme et je ne suis pas d’humeur à partager. Je ferme les yeux et prends une profonde inspiration, puis je vide tout l’air de mes poumons. Je me dis à moi-même : « Tu as le droit de ne pas ouvrir ton cœur ce soir. Tu peux t’aimer ainsi. Bon appétit ! »



1. Un retour à l’amour. Manuel de psychothérapie spirituelle : lâcher prise, pardonner, aimer, J’ai Lu, 2010.

2. Marion Kaplan en parle dans son ouvrage La Paléobiotique (Thierry Souccar, 2015).

CHAPITRE 11

MARCHER SANS SAVOIR OÙ ALLER

J’aime le début de l’automne, les couleurs chaudes, la brume, l’air qui devient de plus en plus frais. Je marche aux côtés de Maryse, une pèlerine de cinquante-cinq ans qui me demande en me voyant grelotter ce matin :

— Tu n’as pas de veste ? Tu as l’air congelée !

— Je ressens surtout le froid pendant les premiers pas. Après une demi-heure de marche, mon corps est échauffé et ça va mieux. Je n’ai pas de veste, non, juste ma polaire. Quand je suis partie il y a un mois et demi, il faisait 30 degrés.

— Tu sais quoi ? Mon mari me rend visite dans deux jours, je lui demande de t’apporter une veste que ma fille ne porte plus. On prévoyait de la mettre au rebut.

Deux jours plus tard, je me retrouve avec une veste vert clair qui ne sera pas de trop. J’aime les habits déjà portés. Ils ont une odeur et une histoire.

Je me sens de plus en plus à l’écoute de mes sensations corporelles. J’observe les tiraillements dans mes jambes en fin de journée, les mouvements de mon estomac en pleine digestion, le léger stress qui monte en moi lorsque je ne me sens pas à l’aise avec une personne. Ce corps, j’en ai été déconnectée pendant des années. Je le voyais comme une barrière qui m’empêchait d’aller toujours plus vite et toujours plus loin. J’essayais de négocier avec lui sur le temps de sommeil : tu vas quand même tenir le coup avec six heures de sommeil ? J’ai tiré sur la corde à coups de café et de ferme volonté.

Je me souviens de ce jour où il m’a dit « Stop ! ». Mon réveil a sonné à 7 heures après une longue soirée de travail : il fallait rendre un rapport le lendemain. J’ai ouvert les yeux, j’ai essayé de sortir de mon lit, et mon corps n’a pas réagi. Il ne me répondait plus. Je suis restée allongée quelques minutes. J’ai réussi à me lever au bout d’un certain temps, mais je n’arrivais plus à réfléchir correctement. Je savais qu’il s’agissait des premiers symptômes du burn-out. Le burn-out, ce mal du siècle, était vu comme l’échec absolu dans la grande entreprise dans laquelle je bossais. « Oh Untel, il a fait un burn-out, il n’y est pas arrivé, dommage pour lui, sa carrière est foutue. Sa VIE est foutue. » Je voyais des collègues partir en arrêt maladie pendant des semaines, voire des mois. J’en voyais aussi ne jamais revenir. Ils négociaient une rupture conventionnelle puis partaient dans d’autres organisations. Parfois aussi, ces personnes se retrouvaient au placard : on les replaçait dans des services où elles exerceraient une activité à faible enjeu. Elles resteraient planquées là, souvent à s’ennuyer, pendant des années, voire jusqu’à la retraite. Il fallait que je me redresse avant de sombrer. Il fallait que j’utilise mes dernières forces pour organiser l’après.

Alors que je traverse une forêt luxuriante, je me rappelle cette discussion autour d’un café allongé avec un collègue à qui je confiais mon mal-être :

— Je n’en peux plus, là, je vais craquer, je crois que cette promotion de cheffe, au final, je n’en veux plus.

— Quoi ?! Tu ne vas quand même pas abandonner en si bon chemin. Donne tout pour ta promotion, tu n’es pas arrivée jusqu’ici pour rien. Allez, ressaisis-toi ! Plein de gens rêveraient d’être à ta place.

— Là, ça ne va plus du tout, Mathieu, je vais m’effondrer si je continue comme ça… Je me pose même la question de quitter ce travail.

Il marque un blanc, ses yeux s’écarquillent d’étonnement.

— Mais qu’est-ce que tu vas faire… ?!?

— J’ai commencé des études de psychologie à distance, je pense que je les continuerai. Avant ça, j’ai besoin de me remettre sur pied. En partant marcher, par exemple.

— Un conseil ? Assure d’abord tes arrières, ne pars pas sans plan B. Trouve-toi une super mobilité interne1, puis va marcher pendant tes congés l’été. On a assez de vacances pour se reposer.

Je faisais partie d’un système bien rodé dans lequel quiconque souhaitant faire un pas de côté en était rapidement dissuadé. Finalement, on passe peut-être notre vie à naviguer de système en système. Ici, je suis dans le système du Chemin. Lorsque je voulais arrêter, les personnes qui m’entouraient faisaient tout pour que je reste. « Tu ne peux pas abandonner maintenant, voyons, tu as presque fait la moitié, il te reste encore mille trois cents kilomètres jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle. » Pourtant, les règles et les valeurs de ce système-ci me plaisent, je m’y sens à ma place. Peut-être que la liberté, c’est d’être capable de naviguer à travers les différents systèmes, à travers les mondes, tout en restant connectée à son centre, à son essence.

Sans un bruit, comme sorti de nulle part, un pèlerin surgit sur ma gauche avec un énorme sac. Peut-être est-il arrivé là pour me permettre de voir si j’arrive à rester centrée.

On échange quelques généralités : nos prénoms, d’où on a commencé à marcher, là où on prévoit d’aller. Il marche plus vite que moi. Au bout de deux heures de marche, j’ai besoin de me retrouver seule : ma respiration est moins ample à ses côtés. Il le comprend très bien, comme la majorité des pèlerins, sur ce Chemin où la solitude est valorisée.

Je suis une marcheuse solo. J’aime passer une demi-journée à marcher avec quelqu’un, mais pas plus, en général. Quand je marche accompagnée, je suis concentrée sur ce que la personne me dit et notre conversation prend toute la place. J’ai alors tendance à me déconnecter de mon environnement : la couleur du ciel quand le soleil se couche, les fruits à ramasser, l’odeur des fleurs. Parfois, j’oublie aussi d’écouter ce qu’il se passe en moi : la faim, les douleurs aux pieds, l’envie de faire une pause. L’échange avec l’autre est une expérience à part entière vers laquelle toute mon attention est dirigée. Lorsque j’étais en école de commerce, j’ai passé le test de personnalité MBTI2, et j’en ai retenu une chose : j’ai un profil plutôt introverti, ce qui signifie que je recharge mes batteries en étant seule et en me connectant à mon monde intérieur. Les personnes plutôt extraverties, elles, se rechargent avec le monde extérieur.

Le chemin de Compostelle est comme un terrain de jeu sur lequel je peux expérimenter là où j’en suis sur le chemin de la vie. Dans mon quotidien aussi, j’ai besoin d’un équilibre entre les moments en compagnie et les moments seule. Ce qui se présente sur le Chemin est là pour être observé, transformé parfois. Ou juste accepté.

Les douze derniers kilomètres jusqu’à Conques sont fabuleux. Je dévale à toute allure le chemin raide et verdoyant. Je me sens libre. Et le soleil est au rendez-vous.

Ça y est : j’aperçois au loin la majestueuse abbatiale, et je virevolte sur les pavés. Il y a une énergie mystique dans cette ville paisible sans voitures, au milieu des montagnes. Je m’installe au gîte municipal puis vais me balader dans le village médiéval.

Plus tard dans la soirée, juste avant d’aller me coucher, je sors pour lever les yeux au ciel et j’aperçois un festival d’étoiles. Les ciels étoilés me fascinent depuis que je suis enfant. J’ai l’impression d’être toute petite devant cette immensité, ça me permet de relativiser un peu mes problèmes d’humaine. Je reste un long moment à les observer dans la fraîcheur humide du soir. J’ai l’impression que la lune, en forme de croissant, me sourit.

Ce matin, j’ai marché les sept premiers kilomètres de l’étape à jeun, sans m’arrêter, pleine d’énergie, sous un soleil radieux. Désormais, les nuages envahissent le ciel et le colorent d’une teinte menaçante. J’accélère le pas pour ne pas être trempée. Il me reste encore trois kilomètres avant le gîte Sentinelles à Decazeville.

Il est tenu par deux bénévoles dévoués, Jean et Brigitte. Le repas est divin, Brigitte nous sert même de la vigne rouge en boisson, une plante qui a comme vertu d’améliorer la circulation du sang. En discutant avec elle, je comprends qu’elle a suivi avec attention les enseignements sur l’alimentation de sainte Hildegarde de Bingen, une nonne bénédictine mystique. Je lui expose mes problèmes de santé et elle semble savoir exactement de quoi j’ai besoin pour aller mieux. Avant mon départ, le lendemain, elle me donne du mélilot, une plante qui devrait améliorer mon transit.

Une phrase affichée dans la salle commune me heurte de plein fouet : « Abraham partit sans savoir où aller pour savoir où aller. »

Ce matin, des pensées liées à l’avenir font monter une angoisse en moi. J’ai quitté mon job. Je n’ai pas d’appartement qui m’attend. J’ai tout à recréer. Que vais-je faire au retour ? Et si je ne trouvais pas de réponse ? En me concentrant sur ces questions, je me sens tellement perdue que j’ai du mal à respirer correctement.

Plus j’essaie de trouver des réponses, plus mon esprit s’embrouille et moins ça paraît clair. Peut-être parce que ce n’est pas à travers le mental qu’on trouve des réponses, mais à travers de petites actions concrètes. Le chemin ne s’éclaire que lorsqu’on s’y engage, comme lorsqu’on traverse une forêt sombre. Il s’agit de marcher quelques pas de plus.

Je remarque aussi que si je pense trop à ce futur hypothétique, je rate ce qu’il se passe dans l’instant : les champignons, châtaignes et noix à ramasser, les endroits où trouver de l’eau potable, les jolis papillons, les animaux qui peuvent apparaître, l’énergie des gens qui croisent ma route, les potentiels endroits où dormir, les messages de mon corps ou encore les balises du Chemin. Tout cela se déroule dans l’instant. Si j’ai la tête trop remplie à élaborer des plans, je ne suis pas alerte et vigilante à mon environnement.

Mais cette angoisse de ne pas savoir qui m’habite depuis ce matin continue d’être présente en arrière-plan au fur et à mesure de mes pas. Alors je plonge dedans : autant l’accueillir franchement. Et en restant présente, en contact avec cette angoisse, j’ai l’impression qu’elle se dissout peu à peu.

Dans notre société, il faut toujours savoir ce qu’on va faire et ce qu’on veut, le week-end prochain, dans six mois, avoir un plan de vie. Le « je ne sais pas » est difficile à assumer. Pourquoi vouloir savoir ? Alors que la vie est par essence incertaine. Est-ce que le pommier sait où il va ? Il est, et ça suffit. Puis-je continuer à avancer sans savoir, sans voir le sommet ?

Je décide de confier cette question à l’apôtre saint Jacques. Lorsque j’arriverai dans la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle, j’aurai marché deux mille kilomètres, je le laisserai me dire quoi faire, quelle sera la prochaine étape.

« Je ne sais pas où aller » se transforme progressivement en « je suis curieuse et enthousiaste de savoir où j’irai ». Saint Jacques, je te laisse me surprendre.

Je peux ne pas savoir et continuer à marcher.

Je peux ne pas savoir et m’engager à suivre mon cap.

Je peux ne pas savoir où je vais mais savoir que je suis sur le bon chemin.

Et si l’essentiel était de continuer à faire un pas après l’autre vers sa joie, instant après instant ?



1. La mobilité interne désigne, pour un salarié, tout changement de poste ou évolution de fonction au sein d’une entreprise ou d’un groupe d’entreprises.

2. Le test MBTI (Myers Briggs Type Indicator) est un outil d’évaluation psychologique déterminant le type psychologique d’un sujet parmi seize types différents, suivant une méthode proposée en 1962 par Isabel Briggs Myers et Katherine Cook Briggs.

CHAPITRE 12

FAIRE FACE À SES DÉMONS

Ce matin, mon hôte a déposé sur la table du pain blanc, de la confiture très sucrée, du café instantané et du jus d’orange industriel. Je n’ai plus de galettes de riz, d’amandes ni de bananes, et je sais d’avance quel effet auront ces aliments sur mon corps, même si j’espère à chaque fois que ça sera différent. Et ça ne rate pas. Au bout d’une heure de marche, mon ventre a gonflé et il devient difficile de continuer. Mes douleurs dureront toute la journée.

Il y a des jours où j’aimerais avoir un corps plus robuste, capable de digérer n’importe quoi.

J’aimerais avoir un esprit plus fort, capable de faire face à toute difficulté.

J’aimerais aussi pouvoir rester en fusion avec l’autre sans sentir le besoin de solitude.

Le Chemin ne cesse de me mettre face à ma vulnérabilité.

J’ai emprunté la variante de Rocamadour depuis que j’ai quitté la ville de Figeac, ce matin.

En arrivant près d’un lac, j’aperçois au loin un homme allongé qui semble se masturber. Je regarde autour de moi si je ne peux pas le contourner. Le chemin pointe directement sur lui ! J’hésite à faire marche arrière. J’avance comme si de rien n’était, la peur au ventre. Je pense à la cape d’invisibilité de Harry Potter en me disant que ça me serait bien utile. J’arrive à son niveau d’un pas rapide et affirmé, comme si je ne l’avais pas vu, le regard rivé sur le lac en face. Je vois du coin de l’œil qu’il est en effet en train de se masturber. Je passe à sa droite en espérant ne pas être vue. Je retiens mon souffle un instant, je n’ose pas tourner le regard vers lui. Il n’a pas l’air de prêter une grande attention à mon passage et, étonnamment, il ne semble pas gêné non plus. Une colère monte subitement en moi : je n’ai pas consenti à voir cette scène. Ne pourrait-il pas s’éloigner du chemin plutôt que d’imposer sa sexualité au regard des marcheuses ? Je suis rassurée qu’il ne me suive pas. Un goût amer m’habite alors que je poursuis ma route. Et le Chemin me réserve encore d’autres surprises pour aujourd’hui.

En fin d’après-midi, j’entre dans un tout petit village et ma tranquillité est interrompue par des aboiements : trois grands chiens errants courent droit sur moi. Je sens dans leurs aboiements qu’ils ne sont pas là pour jouer. À l’instant où je les vois arriver, je sais que j’ai le choix entre partir en courant et rester immobile. Un souvenir me revient : mon oncle, qui a beaucoup marché, m’avait dit de ne pas bouger si j’étais menacée par des chiens. Mon cœur s’accélère, le temps est comme suspendu. J’ai tout juste le temps de placer mon sac à dos devant mes genoux pour me protéger les jambes, tel un bouclier (car je suis en short) et je les attends, immobile. Je suis tétanisée par la peur mais je fais le pari de ne rien faire. Quand ils arrivent à ma hauteur, ils grognent et me reniflent en me tournant autour. Je sens leur souffle chaud contre mes jambes, ils sont prêts à attaquer si je fais le moindre geste. J’inspire profondément pour me calmer, alors que j’ai plutôt envie de crier. Je regarde droit devant moi et, sans rien contrôler, je m’adresse intérieurement à mon ange gardien : « Si ce que je dois vivre, c’est d’être mordue par des chiens, j’accepte mais je préfère ne pas en passer par là. » Un chien s’en va au bout d’une minute. Puis le deuxième le suit. Et enfin, le troisième. Ces quelques minutes me paraîtront une éternité. J’attends qu’ils soient loin de moi pour remettre mon sac sur mon dos et continuer ma route. Je reprends peu à peu mes esprits, encore tremblante. Puis un énorme élan de gratitude me traverse : ils ne m’ont pas mordue, je suis saine et sauve, sans une seule égratignure. Il me faudra attendre environ trente minutes pour que ma respiration retrouve sa régularité. Moi qui étais fatiguée juste avant, ils m’auront réveillée. Et je n’ai plus de douleur au ventre, elle s’est comme évaporée.

Lorsque j’arrive enfin au gîte, j’aperçois une pèlerine en train de se faire cuire des pommes de terre avec des œufs. Elle m’offre un sourire que je lui rends et j’engage la conversation.

— Tu marches d’où ?

— J’ai commencé à marcher de Conques, cette fois-ci, je fais le Chemin par tronçons de deux semaines. Qu’est-ce que ça me fait du bien. J’ai l’impression de revivre à chaque fois !

— Au fait, j’ai eu la même idée de repas que toi, je ne sais plus quoi manger en ce moment, lui dis-je.

— Ah, toi aussi ? On m’a détecté il y a quelques mois un syndrome de l’intestin irritable ainsi que des intolérances alimentaires. J’évite le lactose, le sucre et le gluten. Il ne me reste pas grand-chose à manger, mais je m’en sors à peu près.

— J’essaie également d’éviter le gluten et le lactose, en ce moment.

— Il paraît qu’il y a aussi quelque chose de psychologique dans nos intolérances alimentaires.

— Ah oui ? C’est-à-dire ?

— Le lait, le lactose représente la mère, et le gluten le père.

Je souris tout en enlevant la peau des châtaignes que j’ai ramassées sur le chemin et que je m’apprête à griller à la poêle en guise de dessert. Nous passons la soirée à parler de nos rapports à notre famille. Le Chemin donne cette occasion de raconter des aspects intimes de sa vie de façon naturelle à une inconnue.

Rocamadour fait partie de ces villes où on trouve des boutiques de souvenirs et de nourriture partout. Cela s’est exacerbé depuis que je marche : je ne me sens plus à l’aise dans les lieux touristiques. Je me laisse happer et décentrer en me promenant dans les rues animées. L’appel du sucre brûle en moi : j’ai besoin de ma dose, et une boutique de confiserie me fait de l’œil. Je ne peux pas m’empêcher d’acheter un paquet de noix caramélisées et un paquet de nougats que je mange rapidement, sans même prendre le temps de savourer. La nourriture sucrée est un de mes mécanismes de défense face au réel, comme l’alcool ou la drogue pourrait l’être pour d’autres. Je mange pour oublier momentanément mon mal-être. Je mange pour ressentir ce pic d’énergie. Puis, environ une heure plus tard, j’en paye le prix fort : me voilà plongée dans un état de déprime bien plus violent qu’avant. Au moins, j’ai maintenant une bonne raison d’aller mal. La douleur n’est plus seulement émotionnelle, elle est aussi physique. En effet, mon corps, telle une machine à laver trop remplie, n’arrive pas à digérer tout ce sucre. Je suis plombée pour le reste de la journée. Alors que j’erre péniblement dans le sanctuaire de Notre-Dame de Rocamadour, je suis incapable de sentir l’énergie de ce lieu sacré.

Je me couche sans me doucher ni me brosser les dents, tellement mon énergie est basse. Quand je traverse ces passages à vide, je me raconte que je suis la seule à vivre ça. Je regarde les autres pèlerines en me disant que la vie est plus simple pour elles, elles semblent être en forme et ne pas se poser trop de questions. Elles sont bien adaptées au Chemin. J’essaie de faire taire cette petite voix dans ma tête qui ajoute une couche à mon état, en vain.

Avant de m’endormir, mon mal-être est tel que je décide de prendre un train et de quitter le Chemin le lendemain. Pour aller où ? Je n’en sais rien !

La nuit, je rêve du train que je m’apprête à prendre, qui passe à toute allure. Ça y est, je vais enfin m’en aller, de nouvelles contrées m’attendent. J’ai une valise dans la main et j’avance vers le train, qui ne semble pas s’arrêter. Il fait un bruit incessant. Je me réveille brutalement. Mon téléphone indique 4 h 30 du matin. Je viens d’être réveillée par le ronflement tonitruant d’un pèlerin, qui s’apparente à une locomotive. Ce ronflement est une réelle agression. Comment peut-on ronfler aussi fort ? Je mets mes bouchons d’oreille mais ils ne suffisent pas à étouffer le bruit. Je les enfonce plus profondément dans mes oreilles et je recouvre ma tête avec le coussin. Je somnole quelques instants mais il est impossible de retrouver le sommeil. Il cesse pendant une seconde, ce qui me donne un mince espoir, puis reprend de plus belle. J’entends des soupirs ici et là, des gens se retourner dans leurs lits qui grincent. « Pffffff ! Fait chier ! » lance le pèlerin du lit d’à côté. Quelqu’un vient de frapper dans son coussin. La pensée que ma journée sera gâchée par manque de sommeil me met déjà hors de moi. Et si je le réveillais ? Si j’étais à sa place, j’aurais envie qu’on m’informe que j’ai foutu en l’air le sommeil de vingt autres personnes. J’ai identifié son lit. Je m’avance doucement vers lui. Il est étalé sur le dos, la bouche ouverte. Ma main s’approche de son épaule. Je l’effleure. Je suis peut-être la sauveuse du groupe. Puis je me rétracte au dernier moment par peur de sa réaction. Il a quand même un sacré gabarit, et mon aventure en Franche-Comté m’a montré que réveiller quelqu’un n’était pas une très bonne idée. J’opte pour la fuite. Je range mes affaires à la va-vite en m’éclairant à la lampe torche du téléphone et je vais me préparer une boisson chaude dans la cuisine du gîte. Je prends quelques inspirations et laisse le thé vert me réchauffer. Deux autres femmes qui n’arrivent pas à dormir non plus me rejoignent, et je les entends plaisanter sur la situation :

— J’en ai connu des ronfleurs dans ma vie, mais quelqu’un de ce calibre, jamais !

— Je plains sa femme, vous imaginez ce qu’elle endure ? J’espère qu’ils font chambre à part.

Je me joins à elles en disant qu’il faudrait prévoir une chambre à part pour les ronfleurs sur le Chemin. On se met à rire aux éclats. L’agacement qui m’habitait s’estompe peu à peu. J’arrive même à voir le positif : je vais assister au lever du soleil. J’ai envie de continuer à marcher, finalement. Je ne prendrai pas de train, pas aujourd’hui en tout cas.

Juste avant que je me remette en mouvement, l’homme qui tient le gîte me tend un bâton :

— Quelqu’un l’a oublié, il devrait t’être utile.

Je commence à marcher juste avant que le soleil pointe le bout de son nez et j’assiste au spectacle de la nature qui se réveille. Mon énergie remonte. Je m’appuie sur mon bâton comme sur une béquille. Dans ma quête de dépouillement, ce bout de bois est bien plus qu’un nouvel objet : c’est mon compagnon de route. Je remarque aussi que je me tiens plus droite avec ce bâton dans la main. Peut-être même qu’il me protégera d’une attaque de chiens. Derrière un moment de difficulté, il y a souvent un cadeau qui m’attend quelques pas plus loin. J’apporterai ce bâton à Saint-Jacques-de-Compostelle, ou plutôt, c’est lui qui m’y emmènera.

CHAPITRE 13

ŒUVRER LIBREMENT ET DANS LA JOIE

Octobre 2017

Alors que je mange sans trop d’appétit mon sandwich acheté dans la boulangerie d’un petit village, un jeune pèlerin vient s’asseoir à côté de moi et me demande :

— Tu viens d’où comme ça ?

— Je viens de Cahors, ça fait déjà presque deux mois que je marche, là, j’ai commencé le Chemin en Alsace. Et toi ?

— Moi, je viens de reprendre le Chemin au Puy pour la deuxième fois. J’ai marché du Puy à Santiago1. Je suis rentré dans ma famille, je n’avais nulle part où aller, comme j’avais tout laissé derrière moi. J’ai tenu une semaine à les entendre me servir leur soupe, me raconter leurs conneries. « Benjamin, qu’est-ce que tu vas faire de ta vie ? Benjamin, trouve-toi un vrai travail. Benjamin, la vie c’est pas le Chemin » ; ça m’a tellement saoulé que j’ai pris un train pour le Puy pour refaire le Chemin.

— Comme je te comprends ! Le Chemin est comme un cocon. Et tu aurais envie de retravailler un jour ?

— Tant qu’il me reste de l’argent, je continuerai de marcher. Je bossais dans un centre d’appels depuis deux ans. C’était l’horreur, j’avais l’impression de jouer un rôle, de vendre mon âme au diable. Pour moi, la marche est un bon moyen d’apprendre à me connaître plus en profondeur. Si je n’avais plus besoin de travailler, je passerais ma vie à me promener ici et là, comme je le fais maintenant. Bon allez, je te laisse, il me reste encore pas mal de kilomètres aujourd’hui.

— Bon chemin à toi !

Cet après-midi, je rencontre un habitant du village de Lauzerte, dans la rue principale. Nous échangeons quelques mots, je lui dis que je marche vers Saint-Jacques-de-Compostelle, et il me propose de me laisser son gîte gracieusement. « Si vous allez jusque-là, alors c’est gratuit pour vous. J’ai de l’admiration pour les personnes qui marchent aussi longtemps. » J’accepte avec joie. Il a fermé son gîte mais il est heureux de me le laisser pour la soirée. Beaucoup de gîtes en France ferment entre fin octobre et début avril, le Chemin étant moins fréquenté en cette période.

Le jardin est féerique. Je m’affale sur un transat face au soleil. J’ai un plaisir fou à ne rien faire, ou plutôt à ne rien avoir à faire. Car dans les faits, je trouve des tas de choses à faire : écouter de la musique, regarder les fleurs, lire, écrire et rêvasser. Je repense à la conversation avec Benjamin.

« Et si je n’avais rien à faire jusqu’au restant de mes jours, si j’avais assez d’argent pour subvenir à tous mes besoins, je ferais quoi ? »

La réponse ne tarde pas à venir. Je ferais des activités qui me mettent en joie, sans pression de délais ni de résultats : poser des questions aux personnes inspirantes que je croise, écrire, lancer des consultations en tant que thérapeute.

Étymologiquement, le mot « travail » vient du mot latin tripalium, le nom d’un instrument de torture. Dès mon enfance, j’ai associé le mot « travail » au mot « sacrifice ». C’était quelque chose qu’il fallait exécuter à la sueur de son front. Quand j’émettais l’envie de quitter mon CDI pour trouver un travail qui m’épanouirait davantage, on me disait : « Chercher à être épanouie dans ton travail ?! Tu rêves ! Redescends sur terre. Le travail, ce n’est pas fait pour s’épanouir, mais pour gagner sa vie. »

Khalil Gibran a une autre vision : « Le travail est de l’amour, rendu visible. Et si vous ne pouvez travailler avec amour mais seulement avec répugnance, mieux vaut abandonner votre travail et vous asseoir à la porte du temple, demandant l’aumône à ceux qui œuvrent avec joie. » Travailler sans amour, dans la frustration, c’est apporter notre frustration au monde. Que l’on soit boulangère, danseur ou employé de banque, si l’on n’a pas envie d’être à la place que l’on occupe, alors on le fait subir au monde, à nos collègues, nos amis, nos enfants et surtout à nous-même… Je n’arrivais plus à mettre d’amour dans mon travail. C’était un énorme gâchis. Je pense à Benjamin qui me confiait qu’il s’arrêterait de travailler s’il n’avait pas besoin d’argent pour vivre. J’ai aussi par moments espéré cela. Mais au fond, ce dont j’ai vraiment envie, c’est de pouvoir jouer ma propre note de musique dans l’orchestre de la vie, librement et dans la joie. Et je crois que la clé pour savoir quelle note de musique jouer, c’est la connaissance de soi, obtenue en se connectant à ses sensations au quotidien.

Quand j’exerce telle ou telle activité, est-ce que ça génère une expansion dans mon corps, ou une contraction ? Est-ce que ça me rend joyeuse ? Est-ce que ça a du sens ?

Quand on a la tête dans le guidon d’objectifs inatteignables et de journées à rallonge, il peut être difficile d’envisager quels autres métiers nous intéresseraient ou quelle carrière nous souhaiterions créer. Et quand bien même nous nous donnons ce temps et cet espace à consacrer à un projet de cœur ou à l’exploration de notre monde intérieur, il y a souvent une petite voix (en nous ou dans notre entourage) qui nous culpabilise en nous disant : « Il faut travailler, tu rêves un peu trop, reviens sur terre. » J’aime répondre à cette voix que si je suis la voie de mon cœur et de ma joie, ce sera beaucoup plus bénéfique, non seulement pour moi, mais aussi pour la société. Et pour cela, elle doit accepter de me lâcher la grappe.

Mon vrai travail du moment, c’est de me relier à mon moi profond pour déterminer ce que j’ai à apporter. Cela implique d’identifier toutes les croyances et les peurs qui m’empêchent d’être pleinement moi-même. Et j’ai envie de croire que si je travaille sur moi, l’abondance matérielle arrivera aussi de surcroît.

Toutefois, il y a un grand paradoxe à souligner. D’un côté, il me semble important de se créer ou de trouver un travail qui nous met en joie et qui a du sens. D’un autre côté, ce n’est pas ce qu’on fait qui compte le plus, mais qui l’on est pendant qu’on le fait. On peut voir un travail d’apparence alimentaire comme un merveilleux moyen de servir un but plus grand pour soi. En 2016, lors d’un séjour au Brésil, j’ai passé trois semaines dans une communauté en pleine nature où chacun mettait la main à la pâte pendant quelques heures, le matin. J’avais nettoyé les toilettes sèches, fait de la peinture… Ce travail contribuait au bien-être de la communauté et j’étais heureuse d’y participer. Je vois le travail comme une occasion d’apporter notre essence, notre note de musique unique au monde, peu importe la forme que ça prend, tant que la joie à la jouer est là.

Une magnifique statue de la Vierge Marie surplombe Moissac, juste en face du gîte La Petite Lumière. Anne, qui tient le gîte, m’accueille avec un grand sourire. Je l’observe œuvrer avec joie en recevant les pèlerines et pèlerins, en leur offrant sa présence et sa bienveillance. Je repense aux mots prononcés par une professeure de yoga lors de mon séjour dans la communauté au Brésil : « Mets-toi à disposition, sois au service d’une cause, de plus grand, oublie-toi, sans penser à recevoir une récompense, qu’elle soit financière ou égotique. C’est la meilleure façon de purifier ton mental. On appelle ça le karma yoga. »

Belle surprise : Guillaume, que j’avais rencontré en Franche-Comté, nous rejoint dans quelques heures. Il a décidé de laisser de côté son activité d’ostéopathe et de s’offrir deux mois sur le chemin de Compostelle. Les retrouvailles sont joyeuses et nous décidons de passer la journée du lendemain ici, à Moissac. Il y a une grande complicité entre Guillaume, Anne et moi.

Lors du dîner, je fais la connaissance de Dominique, une pèlerine fraîchement retraitée qui vient de commencer à marcher. Elle se plaint de la lourdeur de son sac, qui ne pèse pas moins d’une douzaine de kilos. Sans eau ni nourriture, le mien fait actuellement cinq kilos et demi. C’est une petite fierté. Guillaume a encore moins d’affaires sur lui : il est venu avec un petit sac de vingt litres (le mien en fait trente-six).

Le lendemain matin, Anne et moi proposons à Dominique un « atelier sac à dos ». On vide entièrement son sac sur la table de la pièce commune et on analyse chaque objet avec cette question : « Est-ce essentiel ? Vas-tu utiliser ça chaque jour ? Peux-tu vivre sans ? » :

— Oh tiens, tu as amené du déodorant ?

— Ben oui, pour lutter contre les odeurs.

— Est-ce que tu es sûre que c’est indispensable ?

— En fait, non, c’est vrai que je peux m’en passer.

— OK, on met de côté. Tu as sept paires de chaussettes, trois suffisent. On les met de côté.

On enlève aussi sa crème hydratante pour le corps, un après-shampoing, des habits, trois livres qu’elle avait à peine commencé à lire.

Au bout de vingt minutes, on lui fait une proposition de trois kilos d’habits et d’objets à renvoyer chez elle. Anne se propose même de les envoyer par la poste.

Je profite de la matinée pour me promener dans la ville, voir l’abbatiale et son cloître, envoyer des cartes postales et laver mon linge. L’après-midi, Guillaume aide Anne au jardin et je prépare à manger pour les pèlerins et pèlerines. Je passe cinq heures en cuisine à concocter un plat qui sera dévoré en quelques minutes. Cuisiner me détache de moi-même et m’aide à couper court aux questionnements qui me traversent habituellement. J’observe aussi les résistances de mon mental et le besoin de repos de mon corps. J’ai une pensée pour toutes ces personnes qui œuvrent avec joie sur le chemin de Compostelle en s’oubliant elles-mêmes pour se mettre au service des pèlerins.

Le lendemain, Guillaume et moi reprenons la route après un déjeuner copieux. C’est un bel après-midi ensoleillé. La ville d’Espalais se dessine peu à peu au loin. Nous terminons l’étape avec les lampes torches de nos téléphones et arrivons au gîte vers 22 heures, juste à temps pour nous glisser dans nos lits.

Je me réveille avec une drôle de contraction dans la poitrine. Mon corps réclame encore du repos, malgré huit heures de sommeil. Je suis seule dans le dortoir d’Espalais, les autres pèlerins prennent le petit déjeuner dans la salle commune. Je m’assois en tailleur sur mon lit et m’étire les bras et le buste. J’allume mon téléphone. Il est 8 heures, nous sommes le 8 octobre. C’est la journée de mes trente ans, ça fait deux mois que je marche sur ce chemin. Je n’ai jamais aimé les anniversaires, peut-être parce qu’ils me rappellent le temps qui passe. J’ai passé quinze ans à courir dans une roue de hamster. Un désir brûlant et intense de vivre s’est réveillé en moi récemment. Comme si j’avais mis ma vie entre parenthèses trop longtemps. Sauf que je viens d’avoir trente ans, et qu’à cet âge, on te dit que tu as assez profité et qu’il est temps de trouver un mari, de faire des enfants et d’avoir un bon job en CDI. À trente ans, tu peux commencer à entendre le tic-tac de l’aiguille te rappelant qu’à un moment, la procréation naturelle ne sera plus possible. J’ai beau savoir que je ne veux pas d’enfant pour l’instant, j’ai beau savoir que ma priorité du moment est de me produire plutôt que de me reproduire et que l’on peut créer sans procréer, je ressens subtilement cette injonction à rentrer dans le moule dont je viens de sortir.

Ça fait deux mois que j’apprends à lâcher tout ce qui ne me sert pas ou plus, pour me rapprocher de ce qui est essentiel. Cette injonction-là aussi, j’ai envie de la laisser aller comme un objet de mon sac à dos. C’est mon intention de la journée.

Plus tard ce jour-là, je retrouve Guillaume et Anne, qui a fermé son gîte pour faire l’étape avec nous. Elle m’a organisé une soirée d’anniversaire au gîte La Bonté divine, à Miradoux. L’atmosphère est chaleureuse au sein de notre tablée de dix. Après le dîner, on apporte une délicieuse tarte aux abricots avec une bougie d’anniversaire. Je la souffle en faisant le vœu de continuer à marcher vers cet Essentiel que je cherche tant. Anne m’offre aussi un agréable massage. Je réalise ce soir plus que jamais combien nous avons besoin les uns des autres. C’est peut-être à ça que sert le travail, finalement : une excuse pour nous mettre en lien. Avant de m’endormir, je prends le temps de lire les messages reçus pour mon anniversaire. J’ai le cœur réchauffé, moi qui ne m’attendais à rien pour cette soirée. Je n’ai envie d’être nulle part ailleurs qu’ici.



1. Saint-Jacques-de-Compostelle en espagnol.

CHAPITRE 14

LASSITUDE

Je traverse les jolis villages du Gers dans un enchaînement de vallons et de collines. Guillaume marche maintenant de son côté, quelques pas plus loin que moi. Hier soir, il a dormi à même le sol dans son sac de couchage, au pied d’un arbre. Je préfère la chaleur et la convivialité des gîtes.

— On marche ensemble, demain ? me propose un pèlerin d’une quarantaine d’années, avec qui je partage le repas au gîte de Lectoure.

— Oui, si tu veux.

Ce que j’ai omis de lui dire, c’est que je commence à marcher tard, vers 8 h 30 en ce moment.

À 6 h 30 du matin, alors que je suis encore dans un sommeil profond, sa voix grave me tire d’un rêve :

— C’est l’heure de se réveiller.

Encore endormie, je frotte mes yeux. Je suis allongée sur le lit du haut et il se tient debout face à moi.

— Il est quelle heure ? dis-je en bâillant.

— 6 h 30. J’aime partir avant 7 heures, tu me rejoins ? Je vais préparer du café.

— Il est trop tôt pour moi, je vais dormir une heure de plus, ne m’attends pas.

J’ai l’impression qu’il m’a volé une heure de sommeil. Je me sens irritée.

Aujourd’hui, je n’ai pas prévu à manger pour le midi, j’ai faim, et il n’y a pas d’épicerie en vue sur le chemin. Marcher quasi à jeun, sous le soleil brûlant, me rend fébrile, j’ai la tête qui commence à tourner. Vers 14 heures, j’arrive en face d’une usine, une fabrique de pruneaux d’Agen. J’entre dans la boutique accolée à l’usine et suis accueillie par une femme qui arbore un grand sourire en me voyant arriver. Elle a les cheveux en chignon et de grandes lunettes. Un labrador noir est calmement assis à ses côtés. Je lui demande :

— Vous allez me sauver, est-ce que je peux vous acheter des pruneaux d’Agen ? Je suis affamée.

— Oh bien sûr, vous allez où ?

— Jusqu’à Condom aujourd’hui, normalement.

— Il va vous falloir des forces, vous voulez combien de paquets ?

— Un seul, ça suffira, je ne fais pas trop de stock pour ne pas m’alourdir.

— Vous avez droit au prix d’usine, ça fera 4 euros. Alors, vous aimez la région ?

— Oui, j’adore. Les gens sont sympathiques, comme vous par exemple.

Alors que je m’apprête à partir, elle me tend un deuxième paquet en me faisant un clin d’œil.

— Et celui-ci, c’est cadeau ! Vous allez voir, ils se mangent comme des bonbons.

— Oh, c’est merveilleux, merci infiniment.

— Mais je vous donne un conseil : n’en mangez pas trop. Maximum dix, d’accord ? Les pruneaux ont un effet laxatif en trop grande quantité.

— Promis !

Je repars avec du baume au cœur et je déguste un pruneau, puis un deuxième, puis un troisième… un dixième. Ils sont délicieux. En fait, il s’agit de mon déjeuner : une monodiète de pruneaux, locaux, bio et de saison. Pas encore rassasiée, je continue et j’arrive au seuil d’une quinzaine. Mon corps semble bien les gérer.

Au bout de vingt minutes, je regrette d’avoir dépassé le seuil de quinze… L’effet laxatif commence à se faire de plus en plus violemment sentir. Pourquoi j’en ai mangé autant ? Il n’y a personne dans les rues à qui je peux demander poliment d’utiliser les toilettes. Soudain, je ne peux littéralement plus me retenir. Bon… j’ai trente secondes pour trouver un endroit ! Je scanne rapidement les environs. Je suis dans un petit village, il n’y a pas de coin de forêt où aller. Et là, j’aperçois un tas de compost au fond du jardin d’une charmante petite maison. Aucune voiture garée devant. Je dépose mon sac sur le trottoir et cours jusqu’au tas de compost, m’accroupis et laisse enfin mon corps se soulager. Extrêmement gênée, je regarde tout autour de moi pour voir si quelqu’un s’approche. Au loin, j’aperçois un couple avec une poussette, je me recroqueville et prie pour qu’ils n’aillent pas dans ma direction. Ouf, ils continuent tout droit. Puis je prends de la terre dans mes mains et recouvre entièrement ce que j’ai laissé aux habitants de cette jolie demeure, en espérant ne pas avoir foutu en l’air l’équilibre de leur compost. Je m’excuse intérieurement auprès d’eux et reprends ma route, rassurée que personne n’ait été témoin de cette scène. Quelques pas plus loin, je ris aux larmes de ce qui vient de se passer.

Depuis quelques jours, je ressens à nouveau une fatigue de marcher et une lassitude de refaire mon sac et changer chaque jour d’endroit. Je rêve de passer une journée entière affalée dans un canapé, à ne rien faire d’autre que de regarder des séries avec un bon chocolat chaud dans les mains.

Sauf qu’ici, sur le Chemin, on doit marcher même quand on n’en a pas envie. On ne peut pas se cacher. On est mis dehors par les personnes qui tiennent les auberges, car elles doivent faire le ménage et préparer les chambres pour les suivants. J’ai l’impression de conduire une voiture sur une route si fréquentée que je peux difficilement m’arrêter. Et quand bien même je décide de m’arrêter, je dois me justifier. Si je ne marche que dix kilomètres, je n’échapperai pas à la question posée par les nouvelles rencontres, le soir : « Tu es partie d’où ce matin ? »

Et puis, comme sur le chemin de la vie, il y a des soirées magiques et des soirées qui le sont moins. Hier soir, à l’auberge, j’étais usée de répondre une énième fois à la question d’où je suis partie et de voir des pèlerins pleins de motivation qui marchent, tels des militaires, trente kilomètres par jour alors que je termine péniblement des étapes à dix-huit kilomètres. Ma lassitude se manifeste aussi physiquement, par une douleur au genou qui se réveille depuis quelques jours. Je me demande si ce n’est pas un début de tendinite. Je songe à m’arrêter de marcher à Saint-Jean-Pied-de-Port, dans quelques jours. Après tout, j’aurai quasi traversé la France, c’est déjà pas mal. Je pourrai me poser dans un lieu apaisant, dans la nature, et peut-être retourner sur le Chemin par la suite.

Ce soir, je suis accueillie par la lumineuse Pauline, qui tient à Eauze le gîte La maison Béthanie, un accueil chrétien, avec son mari et ses deux enfants. Je lui confie ma fatigue et mon envie d’arrêter de marcher. Elle m’accorde une écoute attentive et me répond :

— La fatigue que tu ressens, accueille-la, donne-la au Seigneur.

— Mais je ne fais que ça depuis le début. Et ça revient.

— Je te conseillerais de ne pas abandonner trop vite le Chemin. Tout ce dont tu as besoin te sera donné par et sur le Chemin, n’oublie pas ça. Nous allons prier pour toi ce soir.

Même si je n’arrive pas à pleinement me reconnaître dans la religion catholique, je me sens à l’aise et touchée par la ferveur de Pauline. Parfois, j’aimerais pouvoir m’abandonner à un enseignement, que ça soit la Bible ou le bouddhisme, le considérer comme la vérité et arrêter de chercher.

Je repense à un livre1 que j’ai lu juste avant de partir marcher. Selon l’auteure Melody Fletcher, nos pensées ont une vibration, elles attirent à nous certains événements et situations. Elle prône la visualisation, une pratique consistant à imaginer ce qu’on désire et à le ressentir comme si c’était déjà arrivé. Je prends un temps dans le jardin pour poser par écrit mes intentions sur ce fameux lieu que je cherche tant. J’ai envie d’un endroit dans la nature, avec un sentier vers une forêt à proximité, de soleil, d’un repas très sain pour réparer mes intestins fatigués, mais aussi de contacts bienveillants avec d’autres humains, et pourquoi pas, en bonus, des animaux. Un lieu de ressourcement de ce style devrait exister. Je me souviens alors qu’il y a un centre de méditation vipassana dans le centre de la France. Je laisse cette idée cheminer en moi.

L’après-midi, je reçois un message de Guillaume, qui marche désormais une étape devant moi : « Il faut absolument que tu passes au gîte Le Chalet du bonheur, ça va te plaire. C’est sept kilomètres après Eauze. »

Je note cette idée dans un coin de ma tête tout en me disant que le mieux serait pourtant de marcher rapidement jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port et de monter dans un train vers ce centre de méditation.

Les larmes coulent sur mon visage. J’aimerais tellement y arriver, comme tout le monde. Je pleure parce que je ne sais pas quoi faire ni où aller. La difficulté du chemin de Compostelle est une excuse pour justifier mon mal-être depuis le début. Au fond, ce qui m’épuise, c’est que je comprends que je ne contrôle rien et que tout change, tout le temps. Je lâche tout. Je plonge corps et âme dans ma tristesse. Puis je décide de remettre tout ça à Dieu, comme me l’a proposé Pauline.

Le soir, dans la petite chapelle, nous nous recueillons pour prier. L’odeur de l’encens m’apaise. Je repense à cet endroit idéal où me poser (le sentier vers la forêt, les légumes frais), quand j’entends Pauline parler :

— Dieu, je te confie Monique qui vient d’apprendre qu’elle a un cancer.

Monique a un cancer, et moi, j’ai envie de me balader en forêt, de manger des légumes vapeur et de méditer. Je me sens privilégiée. Et pourtant, je n’arrive pas à le ressentir dans mon corps. Je n’ai pas de cancer, mais mon corps et mon esprit ne sont pas en parfaite santé non plus. Je me rappelle le papier que j’ai pioché dans la cathédrale du Puy-en-Velay et j’adresse une prière pour Emmanuelle, qui a aussi un cancer, et pour sa famille. Puis j’entends à nouveau la voix de Pauline :

— Dieu, je te confie Pauline, donne-lui la force de continuer le Chemin dans les meilleures conditions.

Je me tourne vers Pauline : elle m’adresse un regard tendre et bienveillant. Et je rejoins ma chambre en me sentant soutenue.

Ce matin, je quitte la maison Béthanie en compagnie d’Antonio, un pèlerin brésilien au sourire charmeur. Nous prévoyons d’aller jusqu’à Nogaro, à dix-huit kilomètres d’ici. À ce rythme, je serai à Saint-Jean-Pied-de-Port dans huit jours.



1. Melody Fletcher, Deliberate Receiving, Hay House UK, 2015.

CHAPITRE 15

BONHEUR

La marche avec Antonio est douce et joyeuse. J’en oublie presque mon envie d’arrêter le Chemin. Au bout de sept kilomètres, soit moins de deux heures de marche, nous tombons nez à nez avec un pèlerin corpulent qui marche en sens inverse, phénomène assez rare pour qu’on s’arrête un instant. Il s’appelle Yacine. Après avoir marché jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, il fait le retour à pied, c’est un fan du Chemin qui l’a déjà parcouru trois fois. Il nous demande :

— Vous voyez ce panneau ?

Une plaque en bois à notre droite indique : « Chalet du bonheur ».

— Il se trouve à quelques pas, je vous conseille fortement d’y aller, cet endroit porte bien son nom.

Je regarde Antonio en me souvenant du SMS reçu la veille par Guillaume.

— Et si on allait y boire un café ?

— D’accord, allons-y !

Yacine nous suit. Cent cinquante mètres plus loin, on arrive dans ce paradis : un chalet, un mobile home, des tentes, une cabane, un potager, une serre, beaucoup de verdure, deux paons qui se baladent, un chat nommé Compostelle et des sourires. Nous sommes accueillis par deux femmes lumineuses d’une soixantaine d’années : Joëlle et Élisabeth.

— Vous voulez boire quelque chose ? On a du sirop maison ou des tisanes du jardin : thym, verveine, menthe, mélisse.

J’opte pour la tisane du jardin avec un mélange de plantes et Antonio pour un sirop de sureau.

Élisabeth va cueillir directement les plantes dans le potager et m’apporte ce délicieux breuvage en souriant. Je la remercie en lui disant :

— Cet endroit est un paradis !

Joëlle me scrute. Elle capte les étoiles dans mes yeux. Je le sens : je veux rester ici. Au moins une nuit.

— Pauline, je te dis ça juste comme ça, est-ce que tu aurais envie de rester là environ dix jours ? Je suis l’amie d’Élisabeth, la mère d’Élie qui tient ce gîte avec Alexandra. Ils veulent prolonger leurs vacances, et nous, nous allons devoir retourner en Corrèze d’ici trois jours.

Sa proposition m’enchante. Tout mon corps dit oui.

— Euh, oui, j’adorerais, il faudra accueillir les pèlerins ?

— Oui, mais il n’y en a pas beaucoup en ce moment. Et on a trois jours pour tout t’expliquer.

Yacine, au bout de la table, s’exclame :

— Moi aussi j’ai envie de rester ici et de garder le gîte, je serai ton coéquipier !

— Deal !

Je me tourne vers Antonio, qui m’avait témoigné sa joie qu’on marche ensemble jusqu’à Nogaro.

— Tu ne m’en veux pas si je reste ici ?

Il baisse la tête.

— Non, tu as raison de t’écouter, mais moi je vais me remettre en chemin, j’ai un planning bien défini, dit-il, et je perçois de la déception dans ses yeux.

Je termine ma tisane. Une joie débordante s’éveille en moi.

Élisabeth se met à découper les légumes du potager pour préparer le déjeuner et sort du placard du riz complet en vrac.

— Tout est bio, ici, et Alexandra fabrique même ses propres savons pour ne pas polluer l’eau de leur système de phytoépuration, qui aboutit dans une mare où vivent diverses espèces d’amphibiens, insectes, et même des tortues d’eau douce.

Joëlle nous dit :

— Je vais me promener dans la forêt, il y a un sentier qui y mène juste là, j’adore méditer entourée des arbres.

Elle me montre du doigt un petit sentier.

Je repense aux quelques mots de Pauline : « Tout ce dont tu as besoin te sera donné sur le Chemin ». Je n’en crois pas mes yeux : ce lieu correspond, au détail près, à celui que j’ai imaginé la veille dans le jardin de la maison Béthanie.

Mon intention ici est de me remettre sur pied. J’écris sur un papier cette intention et je l’accroche à l’arbre à souhaits du jardin. De nombreux souhaits virevoltent au gré du vent.

J’entre dans le mobile home et je choisis une chambre. Il y a une bibliothèque remplie de livres de développement personnel, de nutrition et de spiritualité. Je vais avoir de la lecture.

Joëlle, Élisabeth, Yacine et moi nous répartissons les tâches pour entretenir le lieu : cuisiner pour les pèlerins, faire la vaisselle, des machines de linge, s’occuper du potager, des poules, etc.

Dès le début de mon séjour, Joëlle nous propose une règle pour s’organiser : ne faire que ce qui nous inspire sur le moment, sans se soucier de ce que les autres font et sans se forcer. Si j’ai envie de passer le balai, je le fais. Si j’ai envie de me promener dans la forêt, je vais me promener. Alors qu’on vient de terminer une délicieuse tarte aux poireaux avec des courges spaghettis du jardin, je me dis qu’en deux jours, je n’ai encore jamais fait la vaisselle. Je me lève brusquement en proclamant : « Je vais faire la vaisselle », à contrecœur, car mon envie du moment est de lire au soleil.

Joëlle m’interpelle :

— Est-ce que tu as vraiment envie de faire la vaisselle, là ?

Je lui réponds qu’honnêtement, je n’en ai pas envie, mais j’estime qu’il n’est pas juste que je ne la fasse jamais.

Elle rétorque :

— Si tu fais la vaisselle alors que tu n’en as pas envie, tu prives quelqu’un qui a envie de la faire. Moi, là, j’en ai envie. Sans compter qu’on ne met pas une bonne énergie dans les choses qu’on ne veut pas faire.

Je suis littéralement scotchée. Je retourne m’asseoir au soleil en me demandant : « Et si je m’écoutais vraiment et que je ne faisais que ce qui me met en joie, que se passerait-il ? »

Il y a des tâches que j’adore faire (assister la personne qui cuisine, m’occuper des poules) et des tâches dont je pense qu’il est juste que je les effectue sur le moment, comme étendre le linge. Je ne peux m’empêcher de ressentir de la culpabilité de contribuer moins que les autres. Pourtant, au bout de trois jours à suivre cette organisation, toutes les tâches à accomplir étaient faites à la fin de chaque journée.

Lorsqu’Élisabeth et Joëlle partent en Corrèze et que Yacine et moi nous retrouvons tous les deux, l’atmosphère se tend légèrement. Je prends mon rôle d’accueil très à cœur. Nous avons quatre réservations ce soir, et je connais maintenant le standing du lieu : le Chalet du bonheur a la réputation de servir de succulents repas végétariens. Je ne veux surtout pas décevoir les personnes qui arriveront. Je m’affaire en cuisine dès la fin de matinée, car il faut aussi préparer le repas du midi. Yacine, en me voyant courir partout, me dit de son hamac :

— Arrête de stresser, ça me stresse de te voir te mettre la pression.

Certes, il a passé un coup d’aspirateur ce matin, mais il ne semble pas concerné par la tâche la plus importante, préparer à manger. Et sa phrase a l’effet d’un électrochoc. Subitement, de la colère monte en moi. Il n’y a pas meilleure façon de stresser quelqu’un que de lui dire de se détendre. Comme on ne peut pas se relaxer sur mesure, on va encore plus stresser de ne pas pouvoir se déstresser. Des souvenirs d’un module de communication non violente suivi quelques mois avant me reviennent : derrière toute émotion se cache un besoin non satisfait. Exprime ton besoin en parlant avec « je », sans accuser l’autre. Je prends une inspiration et me concentre sur mon besoin : j’ai besoin de me sentir soutenue et j’ai besoin de justice, c’est-à-dire que les tâches soient réparties équitablement entre nous. Je lui réponds :

— Je suis en effet stressée, car c’est la première fois que je cuisine pour autant de monde et que la cuisine, ce n’est pas trop mon fort. J’ai peur que le repas soit dégueulasse et qu’on parle longtemps de cette fameuse soirée ratée au Chalet du bonheur. Et quand je te vois allongé dans ton hamac, j’envie ta zénitude. J’aurais besoin que tu m’aides, là, par exemple en coupant les épinards ou en faisant la vaisselle au fur et à mesure.

— Ouais, pas de souci !

— Et je me disais aussi que demain, on pourrait changer les rôles, tu t’occupes du repas et moi je m’occupe du linge et de l’aspirateur ? Qu’en penses-tu ?

— Yes, carrément !

— Tu vas cuisiner quoi ?

— Je leur ferai ma spécialité : des pâtes à la sauce tomate.

Ce soir, le repas que j’ai mis cinq heures à préparer est avalé en quelques bouchés par nos quatre convives affamés. Et on me dit qu’il manque des protéines. J’ai fait une tarte chèvre-épinard en entrée, du riz complet et des légumes du jardin avec des graines de tournesol en plat et un gâteau invisible aux pommes en dessert. J’attendais, au fond, quelques mots de remerciements, ou encore mieux, des compliments. Le Chalet du bonheur fait partie des rares endroits donativo en France, ce qui signifie que chacun donne librement ce qu’il détermine juste. À leur départ le lendemain, nous regardons les dons laissés par les pèlerins : il y a 100 euros dans la boîte à dons, ce qui fait 25 euros en moyenne par personne. Le prix moyen de la demi-pension dans le Gers avoisine les 38 euros. Mon ventre se serre. J’entends la voix de Yacine qui me dit de lâcher prise. Ses mots ont à nouveau l’effet d’un électrochoc. Je tente de garder mon calme. À ce moment-là, un livre attire mon attention dans la bibliothèque du mobile home : Entretiens, de La Mère et Sri Aurobindo. Je l’ouvre à une page au hasard : « La meilleure attitude pour faire face aux difficultés est une confiance calme et tranquille en la Grâce. »

Je continue à parcourir ce livre :

« Il y a deux possibilités : l’une est la purification par l’effort personnel qui prend beaucoup de temps ; l’autre est une intervention directe de la Grâce divine dont l’action en général est rapide. Cette intervention ne peut se produire que si la consécration et le don de soi sont complets et pour qu’ils le soient, il faut d’ordinaire que le mental soit capable de rester tout à fait tranquille et de laisser agir la force divine en la soutenant à chaque pas par une adhésion complète. Une soumission complète implique que le nœud de l’ego soit coupé dans toutes les parties de l’être et que celui-ci soit offert, intégral et libre, au Divin. »

Je repense à la prière de Charles de Foucauld que j’avais lue au début de mon chemin : « Mon Père, je m’abandonne à toi, fais de moi ce qu’il te plaira. Quoi que tu fasses de moi, je te remercie. Je suis prêt à tout, j’accepte tout. Pourvu que ta volonté se fasse en moi. »

Je m’étonne des similarités entre ces deux textes, sur la notion de soumission, d’abandon, du fait de se donner à Dieu, à la grâce, la lumière divine ou encore au Chemin. Il s’agit pourtant de deux enseignements de parties du monde différentes, l’Occident et l’Orient et de religions différentes, le christianisme et l’hindouisme. On retrouve aussi cette notion d’abandon au dharma1 dans le bouddhisme.

Peut-être que cette notion de lâcher-prise tellement à la mode dans les milieux du développement personnel désignerait cette soumission à Dieu. Lâcher prise, c’est prendre conscience que tu ne maîtrises pas tout, c’est lâcher sur le résultat et sur la façon d’y parvenir. Lâcher prise, c’est avoir la foi.

Ce ne sont pas les mots qui comptent, c’est l’énergie et l’intention derrière les mots. Et cette énergie me semble universelle. Au lieu de dire que je prie, je pourrais dire que je fais une demande à l’univers ou que je parle à Dieu. Au lieu de dire que je médite, je pourrais dire que j’écoute Dieu. Au lieu de dire que j’ai la foi, je pourrais dire que j’ai confiance en la vie. J’aime utiliser le mot « Dieu », et pourtant je constate combien ce mot peut effrayer mon interlocuteur juste parce qu’il le rattache à la religion et qu’il assimile celle-ci aux guerres ou encore aux prêtres pédocriminels.

Ce soir, alors que nous mangeons le plat de pâtes que Yacine a préparé, je me sens particulièrement détendue. J’ai fini par accepter que je ne peux pas tout contrôler et que plus j’essaie de le faire, plus les choses semblent m’échapper. Un sourire se dessine sur les visages du jeune couple de pèlerins que nous accueillons. La discussion est intéressante et surtout, nous rions beaucoup.

Alexandra et Élie rentrent de leurs vacances. En les voyant s’affairer de tous les côtés, je mesure la charge de travail que représente le maintien d’un lieu comme celui-ci. Entre le jardin, le ménage, le potager, le repas à préparer, j’ai l’impression qu’ils ne s’arrêtent jamais. Je commençais à rêver et à m’imaginer vivre ainsi, avec un chalet, un potager, à recevoir des gens. Je vois l’envers du décor, le prix à payer.

Ce matin, je repars réparée, avec un transit largement amélioré. Je n’ai plus de douleur au ventre ni au genou. Mes batteries sont rechargées.

Je ne sais pas où je m’arrêterai ni quand, mais cela n’a plus beaucoup d’importance. J’ai conscience que je ne contrôle pas grand-chose. La seule chose que je sais, c’est que juste là, maintenant, j’ai envie de marcher.



1. Dharma est un mot sanskrit qui signifie « loi du bon ordre des choses ».

CHAPITRE 16

ACCUEILLIR SES ÉMOTIONS

Je suis rapidement à nouveau dans le bain du Chemin. Les personnes que je croisais avant ma pause de dix jours sont désormais loin devant moi. Je me surprends à m’émerveiller du paysage vallonné et contrasté.

Une sensation de joie, agréable, m’habite depuis ce matin. J’ai envie de la distribuer autour de moi.

Un homme d’une quarantaine d’années me dépasse. Je présume à l’épaisseur de son sac à dos qu’il débute le Chemin. Il se retourne et me scrute de haut en bas :

— J’imagine que ça fait longtemps que tu marches !

— Ça fait deux mois et demi, incluant dix jours de pause.

— Et ça te plaît ?

— Grande question ! Il y a des hauts et des bas.

— Oh, mais moi, c’est pareil. J’ai commencé il y a trois jours et je dois dire que ce n’est pas de tout repos.

— À quel niveau ?

Ses yeux s’humidifient. Il me répond à demi-mot :

— Le poids de mon sac. Et d’autres choses.

Environ cent mètres plus loin, après quelques pas dans le silence, il ajoute :

— En fait, je suis envahi par mes émotions depuis que je marche. Aujourd’hui, c’est la tristesse. Hier, j’étais en colère sans trop savoir pourquoi.

Il allume une cigarette, m’en propose une que je refuse. Je réponds :

— Je vois bien de quoi tu parles, le Chemin m’a mise littéralement à terre depuis que j’ai commencé à marcher, début août. Comme si je devais faire face à toute ma noirceur pour aller vers la lumière.

— Merci, ça me fait du bien de t’entendre dire ça, je commençais à me dire que j’étais le seul à le vivre. Et comment tu gères tes émotions ?

— J’ai longtemps essayé de me débarrasser de mes émotions désagréables, de les balayer sous le tapis. J’ai compris que je ne m’en sortirais pas comme ça. Je peux te donner ma recette, si tu veux : j’essaie d’entrer profondément dans mon émotion quand elle se présente, je lui laisse toute la place, je plonge en elle, sans lutter ou essayer de me distraire.

— Oh ! C’est intéressant, car moi justement, j’essaie de la tenir à distance. En fait, j’ai peur de ce que je vais voir si je lui laisse de la place.

— Ce que j’ai remarqué, c’est qu’une fois que je suis allée au bout de mon émotion, elle s’en va d’elle-même. Aucune émotion n’est vouée à durer. Si je la tiens à distance, elle reste présente à l’arrière-plan et continue à toquer à ma porte, comme un enfant qui n’a pas été entendu.

— Comment tu sais que l’émotion va te lâcher ?

Je prends quelques secondes pour laisser la réponse émerger :

— Tout est impermanent, c’est la nature de l’univers. Nos émotions se transforment constamment. C’est parce que cette émotion est éphémère que tu peux littéralement plonger dedans, tu n’as rien à craindre. Et plus tu seras présent, plus vite la vague passera. Tu peux aussi l’aider à faire son chemin grâce à des exercices de respiration, de la danse ou encore de la marche, comme sur ce chemin.

— Et dis-moi, est-ce qu’à un moment, à force de faire cet exercice de « plonger dedans », tu ne ressens plus que de la joie ?

— Bonne question ! Je ne sais pas. Peut-être que les émotions désagréables se représentent encore, mais qu’on peut développer ce que les bouddhistes appellent l’équanimité, une disposition de détachement et de sérénité à l’égard de toute sensation ou événement, agréable ou désagréable. Tu expérimentes pleinement l’émotion mais tu ne t’y attaches pas. Peut-être que la dépression, c’est s’accrocher, s’attacher à une émotion, ne pas la lâcher ?

— Je vais essayer d’appliquer ça aujourd’hui, merci beaucoup pour cet échange. Je peux te poser une dernière question ?

— Vas-y !

— J’ai envie de te prendre dans mes bras, je peux ?

J’acquiesce. Il me serre tendrement dans ses bras pendant quelques secondes et on se souhaite un bon chemin.

Puis il poursuit sa route d’un pas rapide. Je comprends que je suis capable de transmettre un peu de ce que le Chemin m’enseigne. Cela ne veut pas dire que je suis la mieux chaussée, mais je peux tendre la main à quelqu’un, être une messagère, laisser des petits cailloux sur le Chemin.

À partir d’aujourd’hui, à la fin de chaque journée, je note dans mon carnet mon état émotionnel de 1 à 10. Je remarque que la courbe de mes émotions suit un tracé relativement régulier. Il y a deux jours plutôt hauts (note entre 6 et 10), suivis d’un jour plus bas (note entre 0 et 4). J’ai l’impression que ces variations sont proportionnelles à mon niveau d’ouverture à ressentir. Le fait d’être sur la route, sans repère fixe à part la flèche jaune ou la coquille Saint-Jacques, me retire des défenses auxquelles je pouvais recourir dans mon quotidien : voir une amie, rester enfermée dans ma chambre tout un après-midi à regarder des vidéos sans avoir de comptes à rendre. À fleur de peau, je ressens tout plus fort, la joie, mais aussi la tristesse et la colère.

J’ai encore du mal à accepter ces émotions désagréables comme partie intégrante de cette aventure humaine. Pourtant, je ne connais personne qui vive tout le temps au sommet de la montagne et qui ne descende plus dans l’abîme.

Et si un obstacle au bonheur était de croire qu’on doit être heureuse par défaut ? Il ne s’agit pas d’essayer de devenir la plus belle version de soi-même ni d’arriver au sommet de la montagne. Il s’agit de continuer à s’aimer même quand on se sent au plus bas et quand on marche dans le brouillard.

Deux jours plus tard, je rencontre Carole et Jean-Louis, avec qui une belle entente s’installe dès nos premiers pas. Nous marchons sous une chape de brouillard, qui restera toute la journée au-dessus de nos têtes.

On se met naturellement à parler de Dieu. Jean-Louis, jeune retraité dynamique, est catholique pratiquant. Carole, étudiante en droit, se dit athée, mais ouverte à la religion et à la spiritualité en général. Je leur fais part de mes réflexions à propos de cette notion d’abandon au divin :

— Pour moi, Bouddha et Jésus sont des prophètes, des maîtres de vie qui ont chacun amené une vertu sur terre : la paix pour Bouddha, l’amour et le pardon pour Jésus. Ces vertus peuvent nous inspirer. Et ils nous parlent tous les deux d’abandon à plus grand que soi, ce que prônent aussi la plupart des coaches de développement personnel avec la notion de lâcher-prise.

Carole acquiesce et Jean-Louis fronce les sourcils. Il répond :

— Houla, Pauline, tu t’égares, là ! Tu ne peux pas tout mélanger comme ça. Et Jésus n’est pas qu’un simple prophète !

Je laisse mon regard voguer sur les grands arbres au bord du chemin, n’ayant pas envie d’argumenter davantage. Le silence reprend peu à peu possession de l’instant.

Les dernières bornes de notre étape de vingt-sept kilomètres sont insupportables. Tout mon corps me dit stop, j’ai l’impression d’être une cavalière qui fouette son cheval pour qu’il avance. Je prends sur moi jusqu’à ce qu’on franchisse le pas de la porte de l’auberge de Pimbo. On s’installe pour s’hydrater, Carole file directement prendre sa douche. Au bout de deux gorgées d’eau, je m’effondre devant Jean-Louis. J’ai l’impression de pleurer toutes les larmes de la terre, c’est incontrôlable. J’ai aussi conscience que je suis en plein syndrome prémenstruel1, période où je me sens particulièrement irritable. Jean-Louis a l’air gêné mais fait preuve d’une présence bienveillante et se tient à l’écoute. Il sort un mouchoir de son sac à dos et me le tend, en me demandant :

— Est-ce que tu as envie de me parler de ce qui te met dans cet état ?

— Les derniers kilomètres ont été tellement difficiles, ça a fait remonter un grand ras-le-bol global. J’ai besoin de calme et de repos. Pourtant, je viens à peine de reprendre la route après dix jours sans marcher.

— Pauline, je crois que ton âme est fatiguée des considérations terrestres. Tu as déjà su quitter ton travail prestigieux et ton appartement. Tu aspires à un chemin spirituel, comme si tu voulais tout donner à Dieu. Quand je t’ai entendue en parler cet après-midi, ça a fait tilt.

— C’est ça. Merci de mettre les mots dessus.

Je me sens comprise par Jean-Louis. Puis il ajoute :

— As-tu déjà pensé à entrer dans les ordres ?

— Tu veux dire devenir religieuse ?

— Oui.

J’ai envie d’éclater de rire, ce qui contribue à me détendre un peu. Je ris, tout en pleurant, alors que Jean-Louis me regarde avec un air sérieux.

— Tu me vois sœur, vraiment ?

— Oui, complètement. À mon avis, tu t’épanouirais dans ce cadre.

— Tu sais, je suis attachée à ce monde matériel. Il y a des aspects que j’ai envie de continuer à explorer « dans le monde ».

Intérieurement, je pense notamment à la rencontre amoureuse, au romantisme, à la dégustation d’une tarte aux myrtilles quand je le souhaite, aux soirées arrosées de temps en temps. Et dans ma quête de liberté, je ne me vois pas du tout vivre dans un endroit clos, avec les mêmes personnes, sans explorer le monde extérieur. Je n’ai pas envie d’entrer dans le détail face à Jean-Louis, alors j’aborde ce sujet sous un autre angle :

— Et puis, Jean-Louis, je vais t’avouer quelque chose. La spiritualité me passionne certes, mais je m’ennuie terriblement à la messe.

— Tu veux continuer encore longtemps à ne pas écouter l’appel ? Dieu viendra frapper à ta porte jusqu’à ce que tu l’écoutes.

Cette conversation commence à m’oppresser. Je regrette de m’être ouverte face à lui et de l’avoir laissé s’immiscer dans cette brèche. J’ajoute :

— Je vais essayer de me donner à Dieu d’une autre façon. Et puis, tu le disais toi-même ce matin : Dieu est amour. Il accepte tout, non ?

— Oui, mais je crois qu’il donne à chacun une mission bien particulière. Après, si tu ne réponds pas à cet appel, tu risques de continuer à ressentir cette lassitude. Je te laisse y réfléchir, je te fais confiance, tu prendras la bonne décision. Je vais prendre ma douche. Et repose-toi surtout.

— Merci.

Une chose est sûre : je ne me vois pas devenir bonne sœur. Néanmoins, je comprends que j’ai envie d’inclure dans ma future activité professionnelle cette spiritualité, cette conscience de « plus vaste » que nous, cette cohérence globale.

Le lendemain matin, je me réveille apaisée, comme si j’avais traversé une tempête.



1. Le syndrome prémenstruel regroupe l’ensemble des manifestations physiques (problèmes digestifs, rétention d’eau, etc.) et psychologiques (colère, variations d’humeur, tristesse) qui surviennent en seconde partie de cycle, généralement juste avant les règles.

CHAPITRE 17

TRANSFORMER LE PLOMB EN OR

Lors de mon passage au Chalet du bonheur, Élie m’avait fortement conseillé d’aller au gîte l’Alchimiste à Navarrenx. Il m’a parlé de Jean-Gaëtan, l’alchimiste qui tient ce gîte, comme d’un sage qui allait me révéler tous les secrets du chemin de Compostelle. Jean-Gaëtan a disposé un peu partout sur le Chemin des ardoises avec des messages inspirants. En marchant vers Navarrenx, je tombe sur deux de ces messages, qui me rappellent que j’ai envie de le rencontrer :

« La richesse d’une rencontre vaut mieux que de rencontrer la richesse. »

« Pour être libre, détache-toi. »

Pas de chance : en le contactant, j’apprends qu’il vient juste de fermer son gîte.

Cette rencontre avec Jean-Gaëtan allait avoir lieu deux années et demie plus tard.

Août 2020

« J’ai envie que tu me parles de l’alchimie du Chemin », lui avais-je écrit par e-mail quelques jours plus tôt. Il accepte volontiers l’interview que je lui propose.

Une ardoise à l’entrée de son gîte me fait éclater de rire en cette période : « Attention, Caminovirus ». Jacqueline et Yannick, des bénévoles qui sont aussi d’anciens pèlerins, m’ouvrent la porte du gîte. Yannick me conduit vers une des pièces principales de l’antre de l’alchimiste, baptisée « Salle de réveil ». C’est la pièce où les pèlerines et pèlerins se retrouvent le matin pour partager le petit déjeuner. Les murs sont tapissés de tableaux, d’icônes, de peintures, de lampes et de miroirs en trompe-l’œil réalisés par Jean-Gaëtan. Je pénètre dans ce musée où les ardoises d’écolier affichent leurs aphorismes sollicitant l’introspection. L’ensemble est chaleureux, décalé du monde habituel, singulier. Un adorable chat tigré vient se frotter en ronronnant contre mes jambes.

J’observe Jacqueline préparer le gîte pour les nouveaux arrivants. Elle a l’air épanouie. Alors qu’elle me propose une boisson, j’en profite pour lui demander :

— Alors, ça te plaît d’être bénévole ?

— Oui, beaucoup, je suis dans mon élément ici, j’adore rendre ce que j’ai reçu dans les gîtes, j’aime accueillir, faire la cuisine, participer à tout. J’ai été tellement touchée par ce que j’ai reçu lorsque j’ai marché sur ce chemin que j’ai envie de donner à mon tour.

— Ça fait combien de temps que tu es là ?

— Ça fait un mois et demi ; je resterai tant que je pourrai, tant que j’aurai assez d’énergie pour accueillir.

Je termine de siroter ma citronnade tout en caressant le chat qui vient de se coucher sur mes genoux.

Un énorme livre d’or qui ressemble à un codex est ouvert à la huit centième page, il attend les prochains mots que le pèlerin y posera, c’est un véritable livre d’amour. Une ardoise proclame : « L’Art est une proposition. » Et cette proposition m’interpelle. Nos réalisations sont la juste projection de notre intérieur, une révélation de notre intime, comme une éclaboussure de nous-même qui vient donner du sens à notre quotidien. J’aime bien découvrir l’autre de cette manière-là : ce n’est pas un hasard si on appelle la maison de quelqu’un son « intérieur ». Jean-Gaëtan me salue chaleureusement. Après quelques minutes de conversation, je pose ma caméra et j’appuie sur « enregistrer ».

— D’abord, j’aimerais savoir pourquoi tu as appelé ton gîte « l’Alchimiste ».

— Pendant deux ans, je me suis plongé dans l’alchimie. Je n’y comprenais rien, au début. Et un jour, je suis tombé sur le livre Psychologie et alchimie de Carl Jung, ça m’a donné toutes les clés pour comprendre. L’alchimiste, c’est celui qui transforme la matière. On me demande souvent : « Tu es alchimiste, alors tu transformes le plomb en or ? » En effet, du plomb, il m’en arrive tous les jours, il y en a plein dans les sacs à dos. C’est ça qu’il s’agit de transformer : mettre de la lumière chez l’autre. Je me sens honoré et obligé d’accueillir les pèlerins, c’est une grande chance pour moi de pouvoir vivre ça en restant chez moi. J’ai l’impression en accueillant les autres de vivre un exercice qui me permet de m’améliorer. Quand j’ouvre ma porte, je dis « Amen » : amène-moi mon lot de rencontres pour aujourd’hui et on va faire en sorte que ça se passe le mieux possible. Pour avoir marché sur le chemin de Compostelle, je le sais, c’est pareil : tous les matins quand tu pars, tu acceptes ce que va être ta journée, tu ne sais pas si ce sera difficile, s’il va pleuvoir. Et tu t’aperçois à la fin de la journée que c’était magique. Plus on enlève les voiles de l’ignorance et de l’attachement, plus la vie devient facile et fluide. Elle ne te présente plus les mêmes choses mais elle te présente petit à petit le meilleur, j’ai un grand plaisir à découvrir ça.

— Et c’est quoi, pour toi, un pèlerin ?

— C’est une personne qui va vers quelque chose, qui est en quête. J’aime beaucoup cette humanité qui est en marche, ce n’est pas une humanité statique, en train de se cristalliser, c’est une humanité en mouvement, qui avance.

— J’ai justement entendu que « le pèlerin est celui qui pèle ses peaux, comme on pèle un oignon, jusqu’au cœur1 ». Être pèlerine, c’est laisser aller des couches de peau, des couches de protection qui ne nous servent plus, qui pèsent trop lourd. C’est se déshabiller de ses conditionnements, ses croyances ; se dépouiller, des affaires de son sac à dos et aussi de ses pensées. Qu’en penses-tu ?

— Oui, c’est tout à fait ça. Tu es comme un oignon : tu enlèves des couches et des couches. Et tu pleures.

— Peux-tu me parler du chemin de Compostelle du point de vue alchimique ?

— C’est un chemin de transformation. Quand on part, on va vers l’Occident, l’ouest, on va oxyder son métal. On vient prendre connaissance de sa part d’ombre, c’est l’Œuvre au noir2. On a d’ailleurs le soleil dans le dos en marchant. On va enlever toutes les impuretés, souffrir, polir la pierre. Mais ce n’est que le début. Puis on arrive là où finit la terre, au cap Finisterre. À l’époque, les pèlerins ne rentraient pas en train ou en avion, ils étaient obligés de rentrer chez eux à pied. Ils retournaient vers l’Orient : l’or, en riant. Ils découvraient comment était agencé l’univers, comment la nature vivait et respirait. Ils comprenaient que tout était parfait et que c’était nous qui étions imparfaits. Ils rencontraient la lumière. On a en effet le soleil face à soi en marchant. C’est l’Œuvre au blanc, lorsqu’on rentre chez soi. Puis il y a l’Œuvre au rouge : il s’agit de mettre de la vie dans son œuvre. Une fois que j’ai enlevé ma part d’ombre, un peu, car on n’en a jamais fini, et que je rencontre la Lumière, qu’est-ce que je fais de ça ? Il faut que ça serve à quelque chose, il faut mettre en œuvre ce changement qui s’est opéré en soi.

J’observe un instant la lampe posée à droite de Jean-Gaëtan, sur la cheminée. Il suit mon regard et ajoute :

— Les trois œuvres de l’alchimie apparaissent dans ces lampes. Je vais chercher ce qui pourrit sous terre, fouiller le compost pour en extraire la prima materia, la débarrasser de ses impuretés – l’œuvre au noir – puis polir la racine et la mettre en lumière – l’œuvre au blanc – et enfin lui donner vie en la transformant en lampe – l’œuvre au rouge. Et une de mes autres mises en œuvre, c’est accueillir les autres.

— Justement, est-ce que tu peux m’en dire plus sur ce que signifie pour toi être accueillant sur ce chemin ?

— En tant qu’hôte, je me sens investi d’une responsabilité. Accueillir un pèlerin, c’est tout faire pour qu’il puisse partir dans de bonnes conditions pour l’étape du lendemain. Si tu as des ampoules, une tendinite, on va les soigner. Tu as besoin de bien manger, bien dormir, laver tes affaires ? On va s’occuper de tout. Et si tu ne peux pas repartir demain, tu vas rester une journée de plus. Et si ce n’est pas possible le lendemain, tu vas rester encore une journée. Quand tu repartiras, tu seras dans de bonnes conditions. C’est ça, être accueillant sur le chemin de Saint-Jacques. Ce chemin, ce n’est pas le GR 65. C’est le même endroit, mais ce n’est pas le même chemin. Il y a des gens qui randonnent et des gens qui vont sur le chemin de Saint-Jacques. C’est l’intention qu’on y pose qui change toute la donne. Peut-être que dans la vie, c’est pareil. On est posé quelque part, mais pas pour y vivre la même chose que notre voisin. Un accueillant, est-ce qu’il vient sur le GR 65 pour faire de l’argent ou est-ce qu’il vient sur le chemin de Saint-Jacques pour y faire de l’or ?

— Et si tu avais un conseil à donner à quelqu’un qui a envie de partir marcher, mais à qui ça fait peur ?

— Je crois que dans cette vie, on n’est pas les patrons. Je ne connais pas le patron, mais ça ne sert à rien de rester en résistance avec ce que notre âme ressent. Si tu as envie de partir, de te proposer de nouveaux horizons, de sortir du vécu, il faut aller vers l’inconnu, vers l’Un connu.

Cet échange m’aura offert un autre regard sur ce que je vivais deux ans et demi plus tôt : l’œuvre au noir. Je venais prendre conscience de ma part d’ombre, souffrir, moi qui désirais marcher vers la lumière. Et comme l’écrit Carl Jung : « Ce n’est pas en regardant la lumière qu’on devient lumineux, mais en plongeant dans son obscurité. Mais ce travail est souvent désagréable, donc impopulaire. »

Il s’agit là d’un paradoxe : il faut s’approfondir pour s’élever.

Retour en octobre 2017

Lorsque j’arrive à Navarrenx, je m’installe sur un banc en face de la cathédrale et je déguste une demi-tablette de chocolat aux amandes, bien méritée. Un homme d’une cinquantaine d’années avec un pendentif en croix autour du cou m’interpelle :

— Hello, tu fais le Chemin, j’imagine ? Tu sais déjà où tu dors ce soir ?

— Pas encore. Je voulais aller à L’Alchimiste, mais c’est fermé depuis quelques jours.

— Et si tu dormais dans mon accueil ? J’héberge des pèlerins à prix libre juste en face de la cathédrale.

— D’accord, allons-y !

Je dépose mon sac puis je vais m’asseoir au bord du gave d’Oloron. En mettant les pieds dans l’eau, je prends un instant pour inspirer profondément et expirer doucement, tout en me délectant de la chaleur du soleil sur ma peau et des senteurs florales. J’arriverai dans quelques jours à Saint-Jean-Pied-de-Port. Quand je vois toutes les difficultés que j’ai traversées, je me demande encore si je ne m’arrêterai pas là. Je ne sais pas si je trouverai la force de marcher huit cents kilomètres de plus. Une idée me vient : laisser l’apôtre saint Jacques décider. Après tout, je marche vers sa sépulture. S’il souhaite que j’aille au bout, j’attends de lui qu’il me donne un signe clair dans les prochains jours, car moi, je ne sais plus quel est le bon chemin à prendre.

Je formule clairement une demande : « Saint Jacques, si tu veux que j’aille jusqu’à ton tombeau, envoie-moi un signe. »

Je rejoins Baptiste en fin d’après-midi et il me propose que l’on prépare le dîner ensemble. Je coupe les légumes et il se charge des pâtes. Il fait partie de ces gens qui adorent parler de Dieu, tel un prophète, et se définit lui-même comme un fou de Dieu.

— Bon alors, comment se passe ton chemin ? me demande-t-il.

— C’est vraiment un apprentissage de l’écoute de moi.

— Tu veux dire, de l’écoute de Dieu ?

— Oui, si tu veux. Pour moi, c’est pareil. Enfin, ce sont des mots. Tu peux localiser Dieu en toi ou à l’extérieur de toi.

— Écouter le Seigneur, c’est t’écouter toi de toute façon, car il veut le meilleur pour toi.

— Oui, c’est ça !

— Tu sais, Pauline, t’écouter, tu n’y couperas pas. Si tu n’écoutes pas le Seigneur, tu es perdue.

— Je vois bien que quand je ne m’écoute pas, tout devient plus compliqué, moins joyeux. Mais parfois, on a beau essayer d’écouter, c’est flou.

J’ai envie de lui faire part de mes doutes sur le fait de me rendre ou non jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, mais je suis lassée de parler de cela à chaque personne que je rencontre.

Baptiste allume une bougie, on s’installe à table et il m’explique :

— On n’est vraiment joyeux que lorsqu’on a dit oui à la vie, oui à Dieu. Tant qu’on n’a pas dit oui à Dieu, c’est une joie avec des hauts et des bas, une joie tiède. Quand on a dit oui à Dieu, il y a cette joie profonde qui perdure malgré les souffrances. Ce n’est pas de la joie exubérante, c’est une joie intérieure, comme une source immense qui n’arrête pas de couler.

En me glissant dans mon sac de couchage ce soir, je prends un instant pour repenser à cette conversation avec Baptiste. J’ai l’impression de me comporter comme une fille gâtée qui attend que ça soit facile tout le temps, comme si je devais être dans une joie permanente. Et si ce qui créait cette tension en moi, c’était mon incapacité de dire un grand oui à la vie, avec ses hauts et ses bas ?

Ce matin, je m’éveille brusquement, un rêve encore très présent à l’esprit. Je fixe le plafond pendant quelques minutes, me le rappelant parfaitement. Je marche seule dans la forêt, en pleine nuit, à la recherche d’un endroit où dormir. Je choisis de dormir au pied d’un arbre. Je suis envahie par des ronces qui recouvrent tout mon corps. J’essaie d’en sortir mais je ne peux plus m’en libérer, je suis enfermée. Terrorisée, je m’entends me dire : « Pauline, plonge dans ton ombre, accueille les ronces, respire. »

Je rejoins Baptiste pour le petit déjeuner, il a disposé du pain blanc et de la confiture sur la table. On échange quelques mots sur la météo plutôt clémente aujourd’hui.

Alors que je m’apprête à partir avec mon sac sur le dos, il se précipite vers moi :

— Au fait, j’oubliais ! Est-ce que tu pourras déposer cette coquille Saint-Jacques à Compostelle ?

Il me tend une coquille avec un trou dedans, prête à être accrochée au sac. Un frisson me parcourt. Je repense à la coquille dont je me suis débarrassée deux mois plus tôt.

— Baptiste, tu sais qu’hier, j’ai demandé un signe à saint Jacques, car je ne sais pas si je dois aller ou non jusqu’à Compostelle. Je ne vois pas quel signe aurait pu être plus clair.

— Surtout, ne fais pas l’erreur de ne pas y aller ! Bon chemin !

Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire. J’accroche cette nouvelle coquille à mon sac à dos et je m’envole comme un oiseau vers d’autres contrées.

Le lendemain, en arrivant à Ostabat, j’apercevrai de loin les Pyrénées, le signe que l’Espagne est proche, et je sentirai un flot d’émotions monter en moi. Je vois enfin le sommet de cette fameuse montagne.



1. Patrick Burensteinas en parle dans son ouvrage Un alchimiste raconte (Massot, 2017).

2. Le grand Œuvre est, en alchimie, la réalisation de la pierre philosophale ou de l’élixir philosophal. Il y a trois étapes : l’œuvre au noir, l’œuvre au blanc et l’œuvre au rouge.

PARTIE 3

DE SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT À SAINT-JACQUES-DE-COMPOSTELLE
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NOUVEAU SOUFFLE

Novembre 2017

Arrivée à Saint-Jean-Pied-de-Port, je suis saisie par la cohabitation intéressante entre les touristes et les pèlerins. Dans l’artère principale, la charmante rue de la Citadelle, il y a les magasins de souvenirs d’un côté et les auberges de l’autre. Je ne sais toujours pas où je m’arrêterai, mais quelque chose me pousse à continuer à faire un pas devant l’autre. Dès mon arrivée, j’entre dans la maison des pèlerins pour récupérer la liste de tous les hébergements sur le Camino francés, la voie principale, la plus empruntée, qui traverse l’Espagne jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle. Une bénévole m’apprend que le col de Roncevaux vient de fermer il y a deux jours pour des raisons de sécurité, à cause de la neige déjà là en ce début de novembre. Cela signifie que pour marcher jusqu’à Roncevaux en Espagne, je dois passer par la route, à côté des voitures, et non par la montagne. Je me réjouissais d’entreprendre cette traversée mythique des Pyrénées. En voyant la déception dans mes yeux, elle ajoute : « Si vous y allez quand même, vous risquez de payer une amende de 5 000 euros. » 5 000 euros ? Non merci, je ne vais pas prendre ce risque.

Je me mets à marcher le lendemain sous une forte pluie, au bord d’une route nationale où passent beaucoup de voitures. La pluie et le vent s’intensifient et le dénivelé pèse sur mes jambes. Je m’observe me lamenter. Râler me maintient dans la sensation d’être une victime. « Je n’ai pas de chance avec la météo. Si j’étais arrivée trois jours avant, j’aurais pu passer par la montagne. Suis-je sûre de vouloir continuer le Chemin ? Quel calvaire ! » C’est alors qu’une citation du livre Le Pouvoir du moment présent de Eckhart Tolle monte en moi, comme un mantra qui m’aide à me recentrer : « Si une situation ou un événement te rend malheureux, tu as trois options : tu peux te retirer de cette situation, la changer ou l’accepter totalement. Choisis l’une de ces trois options, et tout de suite. Puis accepte les conséquences. Sans excuses. Sans négativité. Sans pollution psychique. Garde ton espace intérieur dégagé. » J’ai lu ce livre il y a quelques années et il m’avait fait beaucoup de bien.

Bon, alors, quelles sont mes options à cet instant ? Je peux me retirer de cette situation en rebroussant chemin et en m’arrêtant pour de bon à Saint-Jean-Pied-de-Port. Mais je ne suis pas sûre de vouloir renoncer à marcher en Espagne. Je peux essayer de changer la situation, en arrêtant une voiture par exemple. Mais les chances qu’une voiture roulant à toute allure s’arrête maintenant et m’accueille, avec mes chaussures trempées et pleines de boue, sont faibles. Je choisis alors d’essayer d’accepter cette situation. Je pense aux bienfaits de la pluie pour les forêts, les fleurs, les champs. Je la remercie. Tout en sachant qu’elle est impermanente. Je visualise aussi la douche chaude qui m’attend quand j’arriverai au gîte et les rencontres intéressantes que je pourrai y faire. Ça fait des mois que j’observe mes pensées et que j’essaie de ne pas nourrir celles qui me tirent vers le bas. C’est un travail de chaque jour, jamais complètement acquis.

Une voiture ralentit puis s’arrête à mon niveau. Le chauffeur, qui a l’air digne de confiance, ouvre sa fenêtre :

— Vous avez du courage de marcher par ce temps. Si vous voulez monter, allez-y !

J’accepte de bonne grâce. Je regarde par la fenêtre défiler les kilomètres que je n’aurais pas faits. J’aperçois deux pèlerines qui avancent péniblement sous leurs énormes capes de pluie rouges. Était-ce tricher que d’avoir accepté ce coup de pouce ? Ou fait-il partie intégrante de mon chemin ?

Sept kilomètres et environ dix minutes plus tard, le chauffeur s’arrête et me désigne le petit sentier qui mène au gîte de Roncevaux.

— Il vous reste environ vingt minutes de marche ! Buen camino1.

— Merci infiniment.

Lorsque j’arrive à l’auberge, j’ai l’impression d’entrer dans une grande colonie de vacances avec des pèlerines et pèlerins de différents pays (Espagne, France, mais aussi Allemagne, Angleterre, États-Unis et Corée du Sud). Je discute avec un couple de Coréens d’une soixantaine d’années, exaltés, qui ont préparé pendant deux ans ce voyage à Compostelle. C’est le grand jour, ils sont arrivés hier en avion et viennent de faire leurs premiers pas. Cela m’émeut, moi qui ai eu l’idée deux mois avant de me lancer.

Allongée sur mon lit dans le dortoir, alors que je suis habitée d’une profonde sérénité malgré l’agitation ambiante, j’entends la chanson Pilgrim2 d’Enya. Elle vibre dans toutes mes cellules : « Pilgrim, it’s a long way to find out who you are… » (« Pèlerin, c’est un long chemin de découvrir qui tu es. »)

Je m’endors sur cette dernière phrase avec un grand sourire.

En faisant mon premier pas sur le territoire espagnol, j’ai la sensation qu’il s’agira d’un nouveau chemin, d’un nouveau souffle. J’aime voir d’autres paysages, goûter une nourriture différente, entendre parler l’espagnol. Une de mes intentions est d’améliorer mon faible niveau dans cette langue.

En Espagne, on ne peut pas réserver les gîtes municipaux, ce qui m’enlève une bonne dose de charge mentale. Leur prix y est aussi plus bas, la place en dortoir coûte entre 5 et 9 euros la nuit et il y a presque toujours une cuisine collective. On trouve des restaurants et des bars tous les cinq à dix kilomètres et on se nourrit bien pour un faible budget.

Je réalise que je n’ai pas de 3G incluse dans mon forfait téléphonique à l’étranger ; cela se révélera être une bonne chose, même si à première vue, je le perçois comme une contrainte. Désormais, la seule façon pour moi d’être contactée, c’est de trouver une connexion Wi-Fi, qui n’est même pas accessible dans toutes les auberges.

Il y a quelques années, trouver un lieu avec Internet aurait été un critère de choix d’un hôtel. Aujourd’hui, sur ce chemin, c’est le contraire. Sans, je me sens comme protégée. Personne ne peut me solliciter, me retirer du moment que je vis. Je peux passer de la joie à la contraction en un instant juste en lisant un message qui m’annonce une nouvelle que je qualifie de mauvaise. Alors je veux être prête et choisir le moment opportun pour lire mes e-mails et mes SMS. Il y a aussi des messages qui me réchauffent le cœur, comme les photos que j’ai reçues hier de mes parents et de ma sœur. Ils me disent qu’ils pensent à moi et qu’ils m’envoient de la force pour cette nouvelle phase du Chemin.

Je fais la connaissance d’une multitude de nouvelles personnes. Parfois, la conversation ne va pas bien au-delà de « Buen camino, ¿Cómo estás? ». Et à d’autres moments, comme avec un pèlerin espagnol d’une cinquantaine d’années, Juan, ça va un peu plus loin. J’aime notre conversation sur le fait que ce n’est pas la destination qui compte, mais le chemin. Il s’agit de faire croire à son mental qu’il y a une carotte, une destination, un but pour qu’il se mette au service de notre âme et avance vers nos envies.

Juan me propose qu’on déjeune ensemble et paye le restaurant avant même que j’aie le temps de sortir mon portefeuille. Puis subtilement, dans l’après-midi, il me fait comprendre qu’il a d’autres intentions que la simple amitié.

— Ça te dit qu’on se prenne une chambre privée tous les deux ce soir ? Je connais une auberge pas loin d’ici, me demande-t-il avec un sourire malicieux.

Non, non, non, je n’en ai pas du tout envie. On parlait joyeusement de spiritualité, et là, il m’invite comme ça dans son lit ? Je lui réponds avec tact :

— Merci pour ta proposition, mais je préfère dormir dans mon propre lit, au dortoir.

— Oh OK, pas de souci.

Ce n’est pas la première fois que cette situation se présente. Comme je suis ouverte et souriante, certains de mes interlocuteurs s’imaginent qu’il y a une possibilité d’aller plus loin, font un pas en avant auquel je ne m’attendais pas, et je me retrouve piégée. Bien sûr, je peux dire « non », comme je viens de le faire. Mais je me demande à chaque fois si j’aurais dû poser des limites plus tôt en adoptant une attitude plus fermée.

Dans la soirée, alors que Juan est dans le même gîte que moi, il choisit un lit juste à côté du mien et me propose qu’on colle nos lits ensemble. Je me sens oppressée qu’il se permette de réitérer sa demande alors que ma réponse était claire cet après-midi. Cela m’oblige à exprimer un « non » encore plus ferme. Puis je prends mes affaires et m’installe dans un autre lit du dortoir, à l’opposé du sien.

Les jours qui suivront, je me montrerai plus froide et prendrai le soin de l’éviter. C’est dommage, j’avais aimé nos conversations.

Depuis quelques jours, je marche entre vingt et vingt-cinq kilomètres quotidiennement, sans effort, et je découvre un bien-être que je n’avais pas expérimenté depuis longtemps. Tout mon être est comme aspiré vers l’ouest, aspiré vers Santiago. Les pensées qui m’envahissaient prennent de moins en moins de place.

Hier, un pèlerin m’a dit cette phrase qui a résonné en moi : « Ce n’est pas moi qui fais le Chemin, c’est le Chemin qui me fait. » J’ai enfin cette sensation de me donner, de me soumettre au Chemin, pour le laisser me transformer, avec de moins en moins de résistance. Comme dans chaque voyage, je crois qu’on reçoit à la mesure du degré auquel on s’est donné. Je peux partir marcher en me disant que ce sera une marche sympathique avec de beaux paysages et rentrer chez moi comme si rien ne s’était passé. Ou je peux faire un premier pas sur le Chemin et m’abandonner à l’aventure qui m’attend, sans savoir comment j’en ressortirai. J’essaie d’adopter cette dernière posture, au point de parfois avoir le sentiment de me perdre. Peut-être faut-il se perdre pour mieux se retrouver et découvrir des aspects inconnus et plus profonds de soi, enfouis sous les couches de peau ?

Ce matin, je marche avec Jessica, une pèlerine américaine d’environ trente ans avec de longs cheveux blonds et de grands yeux bleus, qui vient de commencer son chemin. Elle me confie qu’elle a été licenciée. Alors qu’elle était au bord de la dépression, le Chemin est sa bouée de sauvetage. Elle fait partie des rares pèlerines qui marchent maquillées et bien apprêtées.

Elle me demande :

— Que fais-tu si tu arrives dans une ville le soir et qu’il n’y a nulle part où dormir, que toutes les auberges sont fermées ?

Comme on est en basse saison, beaucoup d’auberges habituellement ouvertes ont en effet fermé, mais le Chemin est tellement bien fait qu’on trouve une auberge tous les quinze kilomètres environ.

Je lui réponds que je vois selon mon état de fatigue et mon envie du moment. J’émets l’idée de marcher quelques kilomètres de plus jusqu’au prochain village et d’arrêter une voiture si je suis trop fatiguée. Et si j’ai de l’argent à dépenser et une connexion Wi-Fi, je peux réserver un hôtel dans les environs et commander un taxi pour m’y rendre. Sans compter le fait qu’il est possible de rencontrer quelqu’un dans la rue qui me proposerait de m’héberger.

Finalement, ce ne sont que des hypothèses.

Les solutions se présentent naturellement à nous dans l’instant, en marchant.

Après trois mois de marche, même si je ressens encore par moments de l’incertitude et de l’angoisse, une confiance s’est installée en moi.



1. « Bon chemin » en espagnol.

2. « Pèlerin » en anglais.
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CHANGER SON REGARD

Le matin, je prends l’habitude en quittant le gîte de commander dans un bar un café allongé et une tortilla patata, une omelette de pommes de terre. J’en profite pour discuter en espagnol avec les locaux. J’adore ces moments. Un jeune pèlerin d’une vingtaine d’années avec un bandana bleu et des cheveux longs me jette un bref coup d’œil. Quelques minutes plus tard, après avoir terminé mon petit déjeuner, je m’avance vers lui et lui propose que l’on marche ensemble.

Alors que nous traversons les champs d’oliviers et les vignobles de la Rioja, dorés sous le soleil d’automne, Marc s’exclame, plein d’enthousiasme :

— Regarde, un caillou en forme de cœur ! J’en vois tout le temps, en ce moment. Et comme je marche pour apprendre à m’aimer, je me dis que c’est un signe de l’univers.

— Moi aussi, j’en vois beaucoup depuis le début du Chemin.

— C’est fou !

— En fait, ce n’est pas fou, c’est comme ça que fonctionne l’univers. Enfin, ce n’est pas moi qui le dis, c’est la physique quantique.

Février 2017

Quelques mois plus tôt à Paris, j’assiste à un stage passionnant qui mêle psychologie, biologie et physique quantique1. À ce moment-là, je me questionnais sur une relation amoureuse que je vivais : partir ou rester ? J’étais incapable de prendre une décision. Après avoir passé des semaines à y réfléchir, en vain, j’avais demandé un signe à l’univers puis j’étais allée au rayon librairie de la Fnac. Je m’étais laissé guider dans les rayons, en quête d’une réponse, comme on tire une carte d’un oracle. Mes pieds m’ont menée vers un rayon puis j’ai laissé ma main se balader pour choisir un livre. Et je suis tombée nez à nez avec LE livre qu’avait écrit la personne avec laquelle j’étais en relation amoureuse ! Ce signe, énorme et extrêmement peu probable au vu de tous les livres disponibles à la Fnac, m’avait complètement bluffée. Quelques secondes plus tard est venue la question : et maintenant, je fais quoi de cette information ? Que signifie ce signe ?

Je me suis empressée d’en parler à Pascale de Gail-Athis, fondatrice de la psychobiologie quantique. Elle m’a répondu ceci : « Tu as pensé très fort à lui, le fait que tu sois tombée sur son livre n’est pas étonnant, car c’est ainsi que fonctionne l’univers. Nous ne pouvons pas capter toute l’information disponible, mais seulement une partie de la réalité, en fonction de nos filtres intérieurs, ce sur quoi on concentre notre attention. Arrête de chercher dans la réalité extérieure une réponse à une problématique créée de toutes pièces par ton mental, et décide ce que tu as envie de vivre. Ce que tu choisis n’a pas d’importance. Ce qui est important est que tu choisisses ; que tu TE choisisses. Nous sommes ici pour projeter nos désirs dans la matière, et la matière n’est qu’un feed-back. »

Alors j’ai pris le temps de me poser, d’écouter à l’intérieur plutôt que de chercher à l’extérieur, sans forcer, jusqu’à ce que la réponse la plus juste s’impose. Elle a été de partir.

En marchant à côté de Marc à cet instant, je repense à cette période avec un peu de mélancolie. Il semble intrigué :

— La physique quantique ? J’ai envie d’en savoir plus.

— Le principe de base, c’est qu’en tant qu’observatrice, j’influence ce que j’observe. Nous ne captons qu’une toute petite partie de la réalité. Le cerveau traite quatre cents milliards de bits d’information par seconde, mais seulement deux mille arrivent à notre conscience. Nous avons des filtres, qui trient en permanence les informations de notre environnement. Ces filtres, ce sont nos croyances et nos émotions. Ils sont fondés sur notre passé et ce sur quoi nous posons notre attention. Nous ne voyons pas toute la réalité, mais ce que nous avons besoin de voir. Donc, le fait que tu voies des cailloux en forme de cœur n’est pas étonnant. Tu vois ce que tu crois.

— Alors ça veut dire qu’en changeant les filtres de nos croyances, on peut changer notre réalité ?

— Exactement. Pour cela, tu peux questionner tes pensées en te demandant si elles sont vraies. Tu peux aussi choisir de te concentrer sur ce que tu désires vraiment voir se réaliser plutôt que sur ce que tu veux éviter, en te connectant aux émotions que tu ressentirais si tu avais déjà obtenu l’objet de ton désir. L’idée est de déplacer le focus des deux mille bits d’informations pour en sélectionner d’autres. Il s’agit de conscientiser ses croyances pour créer sa réalité plutôt que la subir.

Quelques minutes plus tard, je lui confie qu’il y a des jours où je rêve de passer un après-midi dans un canapé à manger des chips et regarder des séries. À ce moment précis, on aperçoit un sofa rouge, sur le bord du chemin. On se regarde, les yeux écarquillés. Je lui dis :

— Et ben voilà, on a la matérialisation concrète devant nos yeux. C’est exactement ce que je voulais dire en parlant de physique quantique.

— Je n’en reviens pas !

Comme j’avais justement besoin d’une pause, je propose à Marc de s’y asseoir. Je sors un paquet de cacahuètes que l’on déguste tout en continuant notre discussion.

Le soir, on rejoint dans un bar Clare, une jeune pèlerine irlandaise avec des cheveux roux et le teint clair. On lui raconte l’épisode du sofa et j’ajoute :

— D’ailleurs, la physique quantique nous dit que la notion de temps est elle aussi une sorte d’illusion. Nous vivons tous les temps en même temps : passé, présent, futur.

— Ça veut dire que tout est déjà écrit ? Que notre futur est déjà déterminé ?

— Justement non. Notre futur existerait déjà, mais sous forme de potentialités multiples et superposées. En d’autres termes, nous avons plusieurs futurs possibles, qui coexistent à chaque instant. Avec notre libre arbitre, on va être capable d’attirer à nous un futur plutôt qu’un autre. Je ne connais pas assez le sujet pour en parler davantage, mais je trouve tout ça fascinant.

Et là, à cet instant précis, on aperçoit un tableau avec un sablier affiché au mur du bar. Ce tableau représente le temps qui passe. Il était là depuis le début, mais nous ne l’avions pas remarqué avant. Nos bières viennent d’arriver, on trinque au nom de cette magie.

Plus tard dans la soirée, Clare, Marc et moi nous concoctons un repas copieux fait de pois chiches, de sardines en boîte et de fromage, avec du turrón en dessert, une spécialité espagnole très sucrée. Un naturopathe ou un nutritionniste m’aurait certainement dit que cette combinaison alimentaire n’était pas idéale, de surcroît le soir. Mais à cet instant, ce qui m’importe est juste de profiter du moment. J’ai trop mangé, trop tard, et trop rapidement. Résultat : j’ai des nausées toute la nuit et je dors très peu.

Je me réveille après une courte nuit, la tête dans le cirage, irritée et fatiguée. Le plus difficile sur ce chemin est de devoir marcher jusqu’à la prochaine étape alors que je souhaite m’arrêter. J’essaie d’éviter d’accorder trop d’importance à mes ruminations. L’arrivée à Burgos est particulièrement pénible, je marche des heures sur une longue avenue au milieu d’une zone industrielle où la circulation est dense. À chaque fois que j’entre dans une ville après avoir passé du temps dans la nature, je me fais la même réflexion : la nature a été recouverte de béton. Et je me demande si tout ce béton ne me couperait pas un peu de ma nature. Pourtant, lorsque je vois les petites fleurs qui traversent l’asphalte, je constate que la vie peut parfois se frayer un chemin.

J’avais lu dans un guide avant de partir qu’en prenant un bus, on s’économisait les derniers kilomètres dans ces conditions jusqu’au centre de Burgos.

Un jeune pèlerin français, lunettes rondes et chemise rouge à carreaux, engage la conversation. Je ne suis pas d’humeur à discuter, mais le trajet est parfois plus facile lorsqu’on marche à deux, ça permet d’oublier l’inconfort en se concentrant sur la conversation. Je lui demande :

— J’ai entendu dire qu’il y avait un bus pour arriver plus vite dans le centre de Burgos. L’arrêt de bus devrait se trouver à quelques centaines de mètres.

— Tu crois que les pèlerins du Moyen Âge, ils passaient par de magnifiques forêts ? Ils prenaient la route la plus directe, la route principale, par laquelle les chariots et les chevaux passaient. Nous, on a voulu créer un joli itinéraire et on est tentés de prendre un bus quand le chemin n’est pas agréable. Comme des enfants gâtés.

— Oui, certainement. Mais au final, chaque chemin est unique, et tout dépend de nos intentions. Si tu es ici pour travailler la persévérance et le sens de l’effort, alors ça vaut le coup de s’accrocher. Et si tu cherches la douceur et l’écoute de toi, quel est le mal à prendre un bus ? Je ne te parle pas de faire tout le Chemin en bus, évidemment, mais d’utiliser cette carte exceptionnellement.

— C’est juste que c’est trop facile, et que ce n’est plus vraiment le Chemin…

Il fait partie de ces puristes qui cherchent à marcher chaque centimètre du chemin tracé. Je repense au train que j’ai pris pour arriver plus rapidement au Puy-en-Velay.

— Tu es partie d’où, au fait ? me demande-t-il, comme par hasard.

— Strasbourg. Enfin, le Puy. Enfin, je n’ai pas fait entièrement l’étape entre Strasbourg et le Puy. Je l’ai faite à moitié.

Je m’observe balbutier, je n’arrive pas à me libérer de ce sentiment de honte d’avoir pris ce fameux train.

— Ah oui ?

Il a l’air confus.

— Oui, j’ai failli abandonner le Chemin, au début. Puis j’ai décidé de me faciliter la vie. Mais depuis le Puy, je marche.

Il me jette un regard sceptique, ce qui m’amène à ajouter :

— Et là, tu vois, je ne vais pas prendre ce bus, finalement.

J’ai l’impression de devoir lui prouver que je persévère. Je m’observe me forcer à lui sourire. Il y a en moi un personnage, la séductrice, dont le but est de plaire à chaque personne qu’elle croise. Elle veut montrer une bonne image d’elle, faire plaisir à l’autre, se sentir appréciée, pour se rassurer sur sa valeur. Ce personnage est comme une couche de peau qui m’éloigne de mon moi le plus profond. Elle s’est constituée dans mon enfance, en lien avec des situations où je me suis sentie rejetée et où j’ai développé la croyance qu’être appréciée était une question de survie.

C’est aussi cette séductrice qui est tentée de dire « oui » à une proposition alors qu’au fond, j’ai envie de dire « non ». C’est souvent au moment où je quitte l’interaction et où je me retrouve seule, au calme, que j’arrive à entendre la voix enfouie derrière les couches de personnages qui prennent le contrôle quand je suis en société.

En marchant les derniers kilomètres seule, je me dis que c’est déjà bien de savoir identifier ces personnages lorsqu’ils se manifestent.

J’arrive à Burgos exténuée et sans sentiment de fierté particulier. La persévérance, je la connais bien. J’ai persévéré pendant des années dans une direction qui n’était pas vraiment la mienne. Ma priorité pour ce chemin, c’est d’écouter. Écouter mon corps, écouter la réelle envie à chaque instant. Je pénètre dans le grand gîte bondé et bruyant avec une seule envie : être seule et dans le silence. Je suis agacée par les voix fortes des pèlerins.

Et puis il y a ce moment, après ma douche, où tout s’éclaire, tout devient plus léger, comme si j’avais changé de lunettes. Je fais la connaissance de Sage, un jeune pèlerin coréen qui mange ses nouilles chinoises instantanées. La conversation me plaît et je lui propose spontanément de l’interviewer. L’idée que j’ai à cet instant est de réaliser des interviews de pèlerines et pèlerins sur le bonheur, le sens de la vie, ce que leur apporte le Chemin, pour les mettre en ligne. Jusqu’à maintenant, ce projet d’interviews a pris peu de place, car j’ai souhaité vivre avant tout mon propre chemin. J’ai tourné des images de paysages lorsque je sentais l’inspiration et je n’ai interviewé que trois personnes en plus de trois mois. On décide de réaliser cette interview le lendemain matin, à la lumière du jour.

Après une bonne nuit de sommeil et un café instantané dans l’albergue2, Sage et moi nous mettons en chemin. On passe à côté de la majestueuse cathédrale de Burgos, qu’il prend en photo avec son impressionnant appareil photo reflex. Le soleil nous éclaire de rayons doux et bienfaisants. Sa lumière n’agresse pas ma peau, elle la caresse. En ce mois de novembre, il fait frais le matin et le soir, et au milieu de la journée, je marche en T-shirt à manches courtes.

Quelques kilomètres plus tard, on s’installe sur un banc au bord du chemin. J’installe la caméra et je me lance :

— Tu es arrivé de Corée, ce n’est pas la porte à côté. Peux-tu me dire pourquoi tu marches, Sage ?

— Je marche pour trouver des questions.

— Des réponses, tu veux dire ?

— Non, justement, des questions. J’ai envie de trouver de nouvelles questions. Et j’ai envie de me lancer un défi. C’est pour ça que j’ai pris cet avion de Corée pour marcher huit cents kilomètres.

Alors que je poursuis ma route de mon côté, les mots prononcés par Sage se baladent dans ma tête. On m’a tellement dit que je me posais trop de questions : « Pauline, arrête de te prendre la tête, profite ! »

Et si la réponse importait peu ? Et si ce qui comptait était de trouver chaque jour une nouvelle question pour rester en mouvement ?

Finalement, répondre à toutes ces questions, arriver à destination, avoir des certitudes, c’est arrêter la quête, non ? La nature est sans cesse en mouvement, au rythme des saisons, des cycles. Mon corps est lui aussi en mouvement perpétuel. À chaque instant, de nouvelles cellules meurent et d’autres naissent. Ce monde est continuellement en mouvement. Si tout se transforme constamment, les réponses que j’avais hier ne peuvent être les mêmes qu’aujourd’hui, de nouvelles questions émergent forcément. Je serai peut-être toujours en quête de nouvelles réponses. Et si c’était la plus belle chose qui pouvait m’arriver ?

Après trois mois de marche, je remarque que je compte parfois le nombre de kilomètres restants jusqu’au prochain gîte comme si je cochais les cases d’une to-do list et qu’il s’agissait d’arriver quelque part. Je compte les kilomètres jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, il en reste environ cinq cents.

Mais au fond, vers où je marche ?

Je marche pour me rapprocher de mon essence, de mon sens, de mon Essentiel.

Je marche pour laisser le bruit de mes pas couvrir le brouhaha de mon mental.

Je marche pour ressentir la caresse du vent et sentir l’odeur de la pluie.

Je marche pour laisser le mouvement de mon corps amener un mouvement dans mon esprit.

J’entends le bruit de mes pas fouler le sol, machinalement.

Qui marche quand je marche ?

Peu à peu, je remarque que je marche sans désir ni destination. Sans autre justification que le plaisir de marcher. Quelque chose marche en moi. Je me laisse marcher. Les mots sont de trop. Il n’y a plus de pensées. C’est peut-être ça, l’essentiel que je cherchais.



1. Masterclass « Psychobiologie quantique et conscience cellulaire comme clés de notre mutation personnelle », par Pascale de Gail-Athis.

2. Refuge pèlerin.

CHAPITRE 20

MARCHER VERS SOI

Les jours raccourcissent à vue d’œil. Je me sens connectée à la météo et au soleil, que j’adore voir tomber en fin de journée. Chaque soir, j’ai un ticket gratuit pour assister à ce spectacle de couleurs pastel. Il m’arrive de finir l’étape avec la lampe torche de mon téléphone pour ne pas rater ce rendez-vous.

Il fait aussi de plus en plus froid. Je suis partie d’Alsace en août et nous sommes en novembre. Mais je n’ai pas acheté d’habits pour l’instant. Depuis une semaine, je me suis rhabillée pour affronter les températures d’automne avec des habits (gants, bonnet, pull, écharpe) trouvés dans des caisses d’objets laissés par les pèlerins, dans lesquelles j’ai laissé mes habits d’été. On y trouve des sacs de couchage, serviettes, chaussures, carnets de notes, etc. J’ai même trouvé un livre que j’ai emprunté, feuilleté et déposé dans un autre gîte. Cela me donne la sensation que rien ne m’appartient vraiment, je suis de passage sur cette Terre et je ne fais qu’emprunter des objets et les remettre en circulation.

Il y a comme un instinct de survie qui se réveille en moi : l’hiver arrive, il faut trouver un refuge chaque soir. Un souffle de gratitude me traverse lorsque j’arrive dans un gîte avec de l’eau chaude et une cuisine.

Depuis que j’ai commencé à marcher ce matin, une grande joie s’est installée en moi. Je n’ai qu’une envie : la partager, redonner ce qui déborde.

J’aperçois Marc avec son bandana bleu qui marche au loin. J’arrive à sa hauteur et entame la conversation en lui confiant la joie que j’ai à marcher. Il me répond :

— Tu savais qu’en tant qu’Homo sapiens, nous avons été nomades pendant la majeure partie de notre histoire ? Les humains sont apparus il y a environ deux millions et demi d’années, et ce n’est qu’il y a douze mille ans que nous sommes passés de chasseurs-cueilleurs nomades à agriculteurs sédentaires. Les chasseurs-cueilleurs vivaient sur la route et cheminaient d’un endroit à un autre en quête de nourriture, en fonction des saisons, des migrations des animaux, des cycles des plantes. Yuval Noah Harari en parle dans son livre Sapiens1.

— Je ne savais pas, on devrait nous l’apprendre à l’école. Dans notre société, nous sommes une majorité à passer nos journées sur notre chaise devant un écran d’ordinateur. Il y a peu de place dans nos vies pour les mouvements du corps. Et on sait que la sédentarité fait des dégâts en augmentant le risque de développer des maladies cardiovasculaires, du diabète, de l’obésité, des cancers, de la dépression2. J’avais lu que la marche quotidienne aiderait à lutter contre l’anxiété, la dépression, stimulerait la circulation du sang et l’oxygénation des poumons. Le fait de bouger mon corps tous les jours me fait un bien fou, pas seulement physiquement, mais aussi au niveau de mon humeur.

— Moi, ce qui me fait aussi du bien, c’est cette simplicité qu’il y a dans cette expérience de la marche. Je me réveille, je mange, je marche, je trouve une auberge où dormir, je mange à nouveau, je discute avec les personnes que je rencontre et je vais dormir. Cette simplicité libère l’esprit. Il y a moins de choix à faire. Ça permet de se concentrer sur l’essentiel !

Cet après-midi, exténuée, je m’arrête dans une albergue à Boadilla del Camino alors que Marc et Clare vont s’installer cinq kilomètres plus loin. Un homme d’une cinquantaine d’années, l’air alcoolisé, qui tient l’albergue et aussi le bar du rez-de-chaussée, me réserve un accueil froid. Alors qu’il tamponne ma crédentiale, une sorte de passeport du pèlerin avec les tampons des gîtes, je lui demande à quelle heure je dois être partie le lendemain. « A la siete », me dit-il d’un ton ferme. Quoi ? 7 heures du matin ? Mais il fait encore noir à cette heure-là ! Et on gèle ! J’ai l’habitude de me lever à 8 h 30 en cette période. J’essaie de négocier 7 h 30 ; il parle espagnol très vite et reste sur ses positions malgré mes questionnements. Je me sens limitée par cette barrière de la langue. Il m’accompagne jusqu’au dortoir à l’étage et je me retrouve seule au milieu de lits superposés aux barreaux bleus. Le soir venu, le bruit de fond continu des verres qui s’entrechoquent et d’hommes qui rient fort dans le bar du rez-de-chaussée m’empêchera de trouver le sommeil avant minuit, heure à laquelle j’entends le gérant monter l’escalier grinçant jusqu’à sa chambre, juste au-dessus du dortoir. Je me sens vulnérable et je suis gelée ; cette albergue n’est pas chauffée pendant l’automne.

Mon réveil sonne à 6 h 30 et je quitte le gîte à 7 heures, avec la lampe torche de mon téléphone rechargé la veille, sous une pluie d’étoiles. Il fait froid (- 5 degrés), mais j’aime ce calme du matin et cette ambiance mystique. Pourtant, un goût amer m’habitera tout le reste de la matinée : le sentiment d’avoir été maltraitée. Vers midi, je rattrape enfin Clare et Marc, et nous nous enlaçons. Je leur raconte ma mésaventure tout en jubilant d’être à leurs côtés. Et je m’étonne de ma capacité à ne plus porter sur mon dos l’incident de la veille.

Le lendemain matin, je propose à Clare de l’interviewer. Il me faudra la rassurer sur le fait que je ne sélectionnerai qu’une petite partie de son interview pour la publier et que je pourrai lui montrer le résultat avant. Je lui propose de me regarder dans les yeux pour lui faire oublier plus facilement la caméra. Le vent souffle fort et je n’ai pas de micro. Mais je le sens, c’est le bon endroit, le bon moment, alors je lui pose mes premières questions :

— Pourquoi tu as décidé de te lancer sur ce chemin ?

— J’avais cette idée derrière la tête depuis des années, car j’ai un bon ami qui l’a fait. Et je vais avoir trente ans dans quelques jours. J’avais envie d’un grand objectif, un challenge avant mes trente ans, qui marquerait la fin de ma vingtaine et m’amènerait dans cette nouvelle phase, la trentaine.

— Peux-tu me dire ce que le Chemin t’a appris jusqu’ici ?

— Rencontrer des personnes de différentes nationalités sur le Chemin me montre qu’il y a un dénominateur commun entre nous. Nous recherchons universellement les mêmes choses : un objectif, une passion, le bonheur. Il y a toujours une base commune à trouver avec chaque personne, même si initialement, tu peux penser que tu n’as rien en commun.

Alors que je marche seule cet après-midi, les mots de Clare continuent à résonner dans ma tête. Je vois tous ces pèlerins marcher sur leur propre chemin, rencontrer des embûches ou de grandes joies. Chaque chemin est unique et a sa propre couleur. Tout comme chaque ADN est unique au niveau génétique. Mais peut-être que la destination finale est la même pour toutes et tous. On croit marcher vers Saint-Jacques-de-Compostelle ; je crois qu’on marche vers soi. Pas vers le moi égocentrique : vers le soi le plus profond, son essence, son essentiel, derrière les couches de protection et de conditionnements. Et en touchant à ce moi, au cœur de l’oignon, on rencontre aussi l’autre plus profondément. L’autre peut laisser des petits cailloux sur ce chemin pour montrer une voie plus directe, plus fluide à ceux et celles qui marchent derrière lui. C’est ce que j’essaie de faire. Et j’ai la joie de trouver des cailloux déposés par celles et ceux qui marchent devant moi, qui sont comme des guides.

Je repense au gérant froid du gîte de Boadilla del Camino. Lui aussi marche sur son chemin vers le cœur de l’oignon. Parfois, on a besoin de faire l’expérience de qui l’on n’est pas pour expérimenter qui l’on est.

Je vois cette chaîne de bienveillance que nous formons en tant qu’humanité, et ça m’émeut profondément. J’ai de l’espoir.

Ce soir, juste avant de m’endormir, j’entends des bribes de conversation de deux jeunes femmes assises en tailleur sur le lit d’à côté :

« J’ai l’impression de retrouver celle que j’ai toujours été, sur ce chemin, loin des bruits du quotidien qui m’ont parfois empêché de m’écouter. »

Je m’endors en souriant.



1. Sapiens : Une brève histoire de l’humanité, Albin Michel, 2015.

2. Selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS).

CHAPITRE 21

SE LAISSER VISITER PAR UNE IDÉE

Je marche en plein cœur du plateau de la Meseta, connu sous l’appellation « traversée du désert ». Les kilomètres défilent sur un interminable sentier de terre, avec un ou deux coquelicots ici et là au bord du chemin, et quelques arbres qui apparaissent par intermittence. C’est reposant de marcher tout droit. Il n’y a rien de spécial à contempler, il y a juste à marcher. J’ai mes écouteurs dans les oreilles, mon pas est rapide et mon esprit calme. J’arrive à tenir longtemps sans qu’une pensée vienne me visiter. Quand l’une d’elles apparaît, je la saisis en plein vol, je ne me noie plus dedans.

Je repense aux interviews avec Sage et Clare. J’ai une joie immense à poser des questions. Une idée me tombe littéralement dessus comme si elle était venue d’ailleurs et provoque en moi un léger frisson : « Et si je faisais un film ? »

Un film pour donner la parole à celles et ceux qui marchent et montrer la magie du Chemin. Pas mon chemin, mais le Chemin. Le chemin de la vie. Le chemin sur lequel nous sommes nombreuses et nombreux à avancer chaque jour. Un film pour donner à voir ces pèlerins en quête d’autre chose, prêts à se laisser transformer par le Chemin, à parfois lâcher une vie d’apparence confortable ne leur correspondant plus pour aller vers un confort plus intérieur, plus profond, moins matériel.

J’ai quelques notions basiques de montage vidéo. Mais j’ai conscience que pour faire un film, il faut de la matière, du matériel et des compétences : des images de moi qui marche, des paysages, un meilleur appareil photo, un micro. N’étant pas dans le domaine de l’audiovisuel, je me dis que ça risque d’être compliqué. Malgré mes doutes, je laisse cette idée voyager en moi. Je lui laisse de la place.

Au fil de mes pas, mon mental passe progressivement du discours « c’est impossible » à « pourquoi pas ? ». Finalement, qu’est-ce que cela me coûte d’essayer ?

Quelques jours plus tard, après une bonne douche, je m’installe dans la salle commune du gîte de Mansilla de las Mulas pour boire une tisane, comme à mon habitude. J’ai du mal à boire l’eau fraîche du robinet de façon générale, et ici, en Espagne, le goût chloré de l’eau me rebute particulièrement. Néanmoins, je peux boire des litres de tisane. En plongeant mon sachet de verveine dans la tasse d’eau brûlante, je vois, pour la première fois depuis que je marche, un pèlerin devant un ordinateur.

J’avais justement envie de mettre en ligne la vidéo de Sage et de donner des nouvelles à mes proches. Je n’ai publié que deux textes sur les réseaux sociaux depuis trois mois, et je m’en remercie. Il y a un temps pour vivre une expérience et un temps pour la partager. Mais parfois, c’est agréable de donner des nouvelles et de recevoir des encouragements.

J’observe le pèlerin qui tapote sur son ordinateur juste en face de moi. Je m’adresse à lui avec un sourire :

— Hello, sorry to interrupt you. (« Bonjour, désolée de te déranger. »)

— Hola, ¿cómo estás? (« Bonjour, ça va ? »)

— Bien ¿y tú? (« Bien et toi ? »)

— Muy bien. (« Très bien. »)

— You have a computer on the Camino? (« Tu as emporté un ordinateur sur le Chemin ? »)

— No entiendo, sólo hablo español. (« Je ne comprends pas, je ne parle qu’espagnol. »)

Manolo ne parlant pas un mot d’anglais, il va falloir que j’entre dans son monde. C’est une bonne occasion pour moi de pratiquer. J’ai appris l’espagnol pendant un an lorsque j’étais au lycée, j’en garde un souvenir traumatisant. On m’avait vivement conseillé de choisir cette option pour obtenir des points en plus au bac. La professeure ne cessait de me reprendre avec fermeté à la moindre faute, à chaque mot, en soupirant d’un air agacé. Au bout du compte, je n’ai jamais réussi à aligner une phrase et je n’ai eu aucun point à la fin de l’année. Depuis deux semaines, grâce aux mots que j’entends ici et là (« Hola, ¿qué tal? », « un café largo, por favor », « gracias »), l’espagnol commence à se frayer un chemin en moi. J’ai l’esprit assez libre pour y accumuler de nouvelles choses. Lorsque je communique en espagnol avec les serveurs des cafés ou les gens qui tiennent les gîtes, j’ai l’impression de devenir une autre personne, cette langue révèle d’autres facettes de ma personnalité. Et cela me plaît.

Au bout de quelques minutes de conversation, je comprends que Manolo a emporté son ordinateur pour travailler à distance. J’apprendrai plus tard en marchant avec lui qu’il a aussi la carrure nécessaire pour le porter.

Quand je lui demande si je peux utiliser son ordinateur pour poster une vidéo, il accepte de bon cœur. Il regarde, l’air intrigué, le contenu de mon appareil photo qui apparaît sur l’écran :

— Tu as fait des interviews de pèlerins ?

— Oui, car je réalise un film sur le Chemin.

J’affirme cela avec une confiance et une évidence dans la voix qui m’étonnent. Je me suis approprié cette idée, qui semble s’ancrer davantage dans la matière au moment où j’en parle.

L’auteure Elizabeth Gilbert1 considère que les idées qui nous traversent sont des entités immatérielles qui nous ont choisis pour venir s’incarner.

J’ai en effet l’impression que l’idée du film m’a choisie pour être son réceptacle et l’accueillir. Et affirmer que je fais un film devant une autre personne, c’est m’engager, même si à cet instant, je ne me sens pas légitime pour aller au bout de ce projet. Il me répond avec emballement :

— Oh wow, c’est merveilleux ! Si je peux t’aider d’une façon ou d’une autre, ça me ferait plaisir. Je peux te filmer en marchant, demain, si tu veux.

— Tu ne pouvais pas me faire plus belle proposition.

Après une soirée conviviale avec Manolo et un autre pèlerin espagnol, José Ángel, je vais me coucher avec un enthousiasme débordant : le processus du film est enclenché.

Le lendemain matin à 8 heures, Manolo est déjà réveillé depuis au moins une heure et m’attend patiemment dans la cuisine. Je bois un café, termine de préparer mon sac à la va-vite, et nous voilà dehors.

— Donne-moi ton appareil photo ! me dit-il d’un ton directif.

— OK, le voilà !

Manolo ne perd pas de temps : il commence par ajuster les réglages de l’appareil, met la dragonne, appuie sur « rec » et balaie la ville, de gauche à droite, de bas en haut, en zoomant. Puis rapidement, c’est moi qu’il filmera. Je le laisse aux commandes, il prend son rôle très au sérieux et j’adore ça.

Lors de notre première pause, alors que je jette un œil aux vidéos qu’il a tournées, je constate que le Chemin m’a envoyé un ange de la vidéo. Les images sont magnifiques, il y a une lumière particulière, un cadrage parfait. Je saurai plus tard que Manolo est semi-professionnel dans la vidéo. Il m’apprend quelques règles utiles pour filmer, comme la règle des tiers : l’interviewé ou le sujet doit être situé dans le tiers droit ou gauche de l’image. S’il est dans le tiers droit de l’image, le sujet doit regarder vers la gauche durant l’interview pour que son regard traverse le cadre, et inversement. Il m’explique à quel point la stabilité est fondamentale en vidéo : je vais devoir avoir le bras stable, car je n’ai pas de trépied.

Rapidement, nous en venons à parler d’un de mes sujets favoris du moment : Dieu. Manolo fait preuve d’une patience déconcertante en rectifiant chacune de mes fautes de grammaire ou de prononciation en espagnol. Avec les bases que j’ai désormais acquises, je peux tenir une conversation qui va au-delà de commander un café dans un bar. Manolo est catholique pratiquant et me parle de sa vision de la foi, le Chemin étant pour lui un exercice pour tester sa foi.

Même si je suis comblée par notre échange, je ressens aux alentours du déjeuner le besoin de me retrouver à nouveau seule. Et son rythme de marche est bien plus rapide que le mien. Malgré ses efforts pour s’adapter à moi, je dois marcher plus vite que d’habitude pour le suivre. Mon corps m’envoie des signaux de fatigue clairs : une respiration moins ample, un début de mal de tête, des douleurs aux jambes.

Je le signale simplement à Manolo (j’y suis habituée, maintenant) :

— J’ai besoin de continuer à marcher seule, on se retrouve au gîte ce soir ?

— Bien sûr, je prendrai des images des paysages pour toi avec mon smartphone, en marchant cet après-midi.

— Vraiment ? Tu sais que tu es un ange ?

— Non, c’est toi l’ange, nos conversations m’apportent beaucoup, j’ai de la chance de t’avoir rencontrée.

— Et moi donc ! À ce soir, alors !

Une route sinueuse, qui traverse des zones industrielles avec des panneaux publicitaires, contraste avec la poésie des derniers jours. Aujourd’hui, j’arrive à León.

Comme à mon habitude lorsque j’arrive dans une grande ville, mon premier réflexe est de chercher un magasin bio où me ravitailler en riz, lentilles, amandes en vrac, fruits et légumes. La magnifique cathédrale s’impose à moi. Je prends quelques secondes pour la contempler. J’y entre et me laisse imprégner par son énergie mystique. J’en oublie même de faire mes courses. Plus tard, je croise Manolo dans la rue, qui décide de m’accompagner au magasin bio. Il semble surpris par le trajet de deux kilomètres et demi que nous venons de faire pour y parvenir et par les prix plus élevés que dans les supermarchés classiques. Cette expédition nous aura aussi permis de poursuivre notre conversation de la matinée.

En arrivant dans le dortoir, je m’étale sur mon lit. Alors que j’étire mes jambes et mon dos, j’entends une voix enjouée, en français, qui irradie de bonne humeur. Je me retourne et je découvre un visage angélique et souriant. Je sors de mon lit et avance vers lui. Il s’appelle Maximilien, il doit avoir une petite vingtaine d’années. Sa joie est communicative. Je remarque des sacs de graines germées, accrochés à son sac à dos, et j’en profite pour engager la conversation :

— Tu fais germer des graines sur le Chemin ?

— Oui, c’est bourré de vitamines et de minéraux. Tu en veux ?

— C’est gentil, ça ira. Moi, je fais tremper des amandes la nuit pour activer les nutriments. Le jour suivant, je les rince, j’enlève la peau et je les déguste. Ça les rend aussi plus digestes.

Pendant la soirée, Max me donnera des conseils précieux en naturopathie, il se passionne lui-même pour le sujet depuis des années.

Le lendemain, en marchant, la conversation avec Max bifurque progressivement du domaine de la nutrition à celui de la spiritualité.

— Pourquoi tu marches, Max ?

— Je marche pour rencontrer Dieu. C’est aussi simple que ça.

— Simple et complexe à la fois, non ?

— Simple. Mais pas facile.

On traverse des villages jolis et paisibles, entrecoupés de forêts. Je suis tellement obnubilée par la conversation que j’en oublie de regarder la beauté du paysage. Max me parle de maître Morya, dont je ne connais pas les enseignements, et le cite :

— « La volonté sans l’amour est destruction. L’amour sans la volonté est immobilisme. »

Je lui réponds :

— C’est beau. La volonté dans cette citation peut s’apparenter au yang de la philosophie chinoise, qui symbolise le masculin, l’action, la logique. Et l’amour pourrait s’apparenter au yin, représentant le féminin, l’accueil, l’intuitif. Il y a du yin et du yang en chacun de nous, peu importe notre genre. Ces dernières années, j’ai beaucoup été dans mon yang qui veut agir, foncer tête baissée, tenir les objectifs quitte à se forcer, et qui peut écraser les autres en chemin. Aujourd’hui, j’observe que j’ai besoin de revenir dans mon yin, c’est-à-dire dans l’accueil de ce qui est, dans une forme de passivité, aussi. Je vois bien que j’ai ces deux aspects en moi et que j’ai besoin des deux pour fonctionner au mieux.

— Oui c’est tout à fait ça, les deux sont complémentaires.

J’avais déjà vu des couchers de soleil, mais celui de ce soir m’éblouit et me laisse sans voix. Des couleurs douces, bleues et roses, défilent dans le ciel. Max enlève ses chaussures et prend quelques minutes pour regarder directement le soleil, les pieds nus dans l’herbe. Il pratique l’observation solaire depuis quelques années, une pratique consistant à regarder le soleil à l’œil nu dans des moments où son intensité lumineuse est faible (au lever et au coucher). Ce rituel le recharge en profondeur au niveau mental, physique et spirituel. Sans même que je fixe le soleil, un calme s’installe en moi, comme si le temps ralentissait sa cadence.

— C’est magnifique, Max !

— Oui. Je suis si heureux sur ce chemin. J’avais perdu cette joie infantile, la joie profonde que tu ressens le soir avant de dormir, car demain va être merveilleux. L’excitation de savoir que tu pars en voyage. Tu sais, j’ai tellement été loin dans l’autodestruction par le passé que je ne ressentais plus ça. Les gens courent, ils sont bruyants, stressés, ils ne sont pas dans la conscience. Je respecte tout ça, car je l’ai été plus que tout au monde. Mais au fond, j’ai tellement besoin de calme et de repos, de nature, d’air frais, sans pollution. Juste le silencieux murmure d’amour des arbres et des roches.

Je prends une grande inspiration, comme pour humer ses paroles.

— Max ? Il faut que je te parle de mon projet de film.



1. Dans son ouvrage Comme par magie, LGF, 2017.

CHAPITRE 22

MOMENT PRÉSENT

Manolo continue de me filmer en me suivant un peu partout. Il me filme lorsque je mange, lorsque je marche, lorsque je fais une pause, et il adapte son rythme pour faire les mêmes étapes que moi.

Ce soir, nous nous retrouvons à l’Albergue Verde, à Hospital de Órbigo, avec Manolo, Max et Nathan, un autre pèlerin français. Une grande tablée est disposée avec des saladiers débordant de nourriture locale, biologique, végétale. L’ambiance est détendue, les rires fusent et nous avons même droit à un petit concert improvisé par les bénévoles, l’un à la guitare et d’autres à la voix. J’ai les larmes aux yeux ce soir, des larmes de joie.

Le lendemain, juste avant de se remettre à marcher, Max propose d’animer une méditation.

Nathan, Max et moi nous asseyons en tailleur sur le tapis du dortoir. J’ai du mal à trouver une position confortable. Même si la marche est une expérience méditative, ça fait longtemps que je ne me suis pas assise en tailleur. Max prend la parole :

— Fermez les yeux. Inspirez profondément par le nez en gonflant le ventre. Une fois vos poumons pleins, marquez une petite pause en apnée, puis expirez lentement. Recommencez. Si des pensées vous traversent, observez-les comme des nuages. Et revenez à votre respiration.

Au bout de quelques minutes, en calmant ma respiration, j’observe aussi mon esprit se calmer. Mon souffle est comme le vent qui balaie les nuages que sont mes pensées. Une réflexion me vient : la méditation est l’art des allers et retours. Des allers et retours entre le moment présent et mes pensées. Des allers et retours entre le sommet de la montagne et l’abîme. Il ne s’agit pas de rester au top, ce qui me semble illusoire, mais plutôt de rester présente aux mouvements de mon âme. Ce serait ça, en fait, la méditation ?

Nous terminons ce moment en chantant le mantra sanskrit om.

Lorsqu’on se met en route, je me sens apaisée et alignée. On arrive dans un lieu hors du temps, juste avant la ville d’Astorga : la Casa de Los Dioses, où habite David, ancien pèlerin d’environ quarante ans, qui accueille sur donation. Il vit dans une joyeuse sobriété, sans électricité, sans eau courante, sans Internet, sans voiture, sans téléphone. Il est là, à disposition des marcheuses et marcheurs. Il a même disposé un stand sur le bord du chemin avec des produits en libre-service (fruits, yaourts, amandes, etc.). Au bout de quelques instants d’échanges autour d’un thé, je propose à David de l’interviewer, ce qu’il accepte sans hésiter. Il dégage une sérénité qui attise ma curiosité. Comment peut-on être aussi en paix et bienveillant ?

J’installe mon appareil photo et je me lance :

— David, comment peut-on être heureux dans ce monde, d’après toi ?

— Tu crées ta réalité à 100 %. Si la réalité extérieure que tu as créée ne te plaît pas, tu ne peux pas la changer sur le moment, mais tu peux changer ton attitude à l’intérieur. Lorsque tu vis pleinement dans le moment présent, ce moment n’est ni bon, ni mauvais, ni quoi que ce soit, tu ne peux pas le comparer. Ce moment est, c’est tout. Il n’y a pas de jugement. C’est ça, la clé.

— Comment tu changes ton attitude vis-à-vis de ta réalité extérieure ?

— Il s’agit d’aller profondément en toi, mais sache que ça prend du temps. C’est pareil sur le chemin de Compostelle. Tu commences à Saint-Jean-Pied-de-Port et tu ne vas pas jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle en un seul pas, mais pas après pas. La vraie expérience du Chemin n’est pas Santiago, c’est intérieur. La vie est simple quand tu vis dans le moment présent, que tu n’as pas beaucoup d’informations, que tu ne passes pas trop de temps sur la technologie et les réseaux sociaux. Le mieux est de marcher sur le Chemin avec un petit sac à dos et sans téléphone. Quand tu marches, tu portes ton attention sur tes pieds et sur ta respiration. C’est de la méditation.

Je me noie dans son regard bleu azur et bois chaque parole de David. Sa voix m’ancre dans l’instant présent.

— David, j’ai lu un livre qui m’a beaucoup marqué et qui est complètement en phase avec tes propos, Le pouvoir du moment présent d’Eckhart Tolle. Tu connais ?

— Les livres sont des arbres, me répond-il d’un air sérieux.

Et je reste sans mot.

Au moment du départ, il nous prend chacun longuement dans ses bras et nous souhaite un bon chemin.

En poursuivant seule ma route vers Astorga, je pense aux arbres qui ont été coupés pour produire les livres que j’ai lus ou le carnet de notes que je rature quasi chaque jour en ce moment. David aura réussi en une seule phrase à me faire changer de regard. En une seule phrase, il m’a amenée à plus d’humilité.

Dans un monde où nous consommons du développement personnel et de la spiritualité, que fait-on de ce qu’on lit ?

Quand est-ce qu’on pose le livre et qu’on commence à agir et à incarner ce qu’on a lu, comme le fait David à mes yeux ?

Je continuerai à lire des livres, car j’aime en tenir un entre mes mains, dans ce monde où tout se dématérialise. Et j’ai envie d’écrire un livre un jour. Mais désormais, je garderai en tête que des arbres ont été coupés pour produire chaque page des livres que je lis. Cela m’inspire d’autant plus de gratitude à en lire les lignes.

Je m’allonge dans l’herbe, à l’ombre d’un platane, face au soleil. Je suis bercée par le chant des merles. Le vent fait tressaillir les feuilles des arbres et je le ressens contre ma peau. Qui est donc à l’origine de ce mouvement ? Qui commande le vent ?

Je ferme les yeux et savoure la joie délicieuse qui m’habite. À cet instant, je sens que tout, absolument tout ce que j’ai vécu dans ma vie jusqu’à aujourd’hui était parfait, car cela m’a amenée à vivre ce que je vis ici et maintenant.

J’observe les pensées qui viennent à mon esprit. J’ai encore treize kilomètres à marcher jusqu’à Foncebadón. Et il est 14 heures, j’ai le temps. À mon rythme actuel, je fais cinq kilomètres et demi par heure. Ça me fera arriver avant 17 heures, avant qu’il fasse nuit. Y aura-t-il un magasin ouvert où faire des courses ? Est-ce que Max, Nathan, Marc et Clare seront dans la même auberge que moi ?

Des pensées liées au futur m’arrachent à cet instant si doux. Le futur, finalement, existe-t-il vraiment ? N’y a-t-il pas qu’un éternel présent, sans cesse renouvelé ?

Je vois passer deux marcheurs qui semblent pressés d’arriver à la destination qu’ils se sont fixée. Le chemin de Compostelle n’a pas été épargné par la tendance à aller vite qui prédomine dans nos sociétés : bon nombre de pèlerins suivent un programme de nombre de kilomètres quotidiens et tracent sans même regarder autour d’eux.

Un passant du village m’observe d’un air compatissant et me demande : « Es-tu blessée ? Tu as besoin d’aide ? » Je réponds que mon corps va bien et que j’ai juste envie d’admirer la vue. Il me scanne de haut en bas et reprend sa route en me souhaitant le typique « Buen camino ». Un autre me souhaitera « bon courage », l’air de penser que je suis exténuée alors que je vais bien ; en fait, je me suis rarement sentie aussi bien.

N’ai-je pas le droit de jubiler, de respirer, de ressentir la joie d’être ?

Rares sont les personnes qui prennent le temps de s’asseoir sur les bancs publics, ou pieds nus dans l’herbe. C’est peut-être un luxe, et pourtant, à quoi servent ces bancs, à quoi servent ces beaux paysages, si ce n’est pas pour que certains s’y posent et admirent la vue ?

Nous vivons dans un monde où il y a toujours quelque chose à faire après. On remplit son agenda pour ne pas faire face à l’angoisse du vide existentiel.

Il y a un temps pour tout.

Un temps pour s’inspirer et se laisser traverser.

Et un temps pour expirer et partager.

Il y a un temps pour semer des graines.

Et un temps pour les voir pousser.

Il y a un temps pour agir.

Et un temps pour contempler.

La vie est comme une grande respiration, faite de moments d’expansion et de contractions.

En observant le pommier qui se trouve à ma gauche, je me dis qu’il ne produit pas des pommes en permanence. Il peut ne rien produire pendant dix mois, voire deux ans, puis d’un coup, il délivre une multitude de fruits. Il n’est soumis à aucune autorité exigeant de lui qu’il produise des résultats en nombre de pommes, il fait ce qu’il a à faire, naturellement.

Ne faisons-nous pas partie de cette nature ? N’obéissons-nous pas aux mêmes lois ?

Pourtant, nous avons inventé nos propres règles. La course à la productivité et aux résultats en est une, alors que notre corps a son propre rythme biologique, où il est plus ou moins productif. Si je suis dans une phase plus introspective qu’active, devoir produire rapidement un travail me demandera beaucoup d’énergie et de stress, alors que dans ma phase active, ce sera fluide. Sur le Chemin, il y a des moments où je suis pleine d’énergie et où je peux marcher trente kilomètres, et d’autres où j’ai besoin d’y aller doucement ; les jours où j’ai mes règles en sont un exemple. Écouter son propre rythme consiste à assumer pleinement sa vulnérabilité, et assumer d’être vulnérable, c’est être courageuse.

Je regarde l’heure sur mon téléphone, il est déjà 14 h 30. Je me lève, attache mon sac et me remets à marcher. Doucement.

Ce soir, on fête les trente ans de Clare. Maximilien joue du didjeridoo, il y a des gens à la guitare et aux percussions, on se met à chanter et à danser. Une petite voix me dit qu’il est tard et qu’il faut que j’aille me coucher pour être en forme demain. Pourtant, peu à peu, je me laisse submerger par l’ambiance de la soirée et j’entre sur la piste de danse qui n’est autre que la salle commune de l’albergue. Nos pas et nos rires se croisent sous la musique et j’oublie mon petit personnage. Je ne suis plus « Pauline ». La musique me traverse et je laisse mon corps se mouvoir.

Je suis l’observatrice de ce qui se déroule. Et j’oublie même que j’observe ce déroulement. La joie se balade dans mes cellules. Il n’y a plus de chemin de Compostelle, d’étapes à parcourir. Il y a juste une mélodie, qui ne s’arrête pas.

Et s’il fallait savoir s’oublier en s’abandonnant au moment présent pour se retrouver ?

CHAPITRE 23

AVOIR LA FOI

Décembre 2017

Ça y est, je la vois, la Cruz de Ferro s’impose à moi ce matin. Il s’agit d’un poteau de bois de cinq mètres de haut couronné par une croix en fer, situé à mille cinq cents mètres d’altitude, au pied duquel la tradition veut que le pèlerin dépose une pierre symbolisant ses péchés.

Que puis-je y déposer ? Je n’y ai pas pensé avant. Je prends un instant pour contempler tous ces objets laissés par des pèlerines et pèlerins qui s’en sont délestés tels des couches de peau qui ne leur sont plus utiles : des cailloux, des bracelets, des coquilles Saint-Jacques, des photos, une casquette, des chaussures.

J’y dépose un bracelet en tissu. Il représente mes jugements envers moi-même, envers les autres et envers le monde qui m’entoure. Car même si elle me laisse du répit, cette voix dans ma tête qui étiquette chaque personne, chaque événement comme « bien » ou « mal » refait surface très régulièrement. Quelques jours plus tard, un pèlerin me racontera qu’il y a laissé une partie des cendres de son ex-compagnon, décédé. Il prévoit aussi d’en laisser à Saint-Jacques-de-Compostelle pour lui rendre hommage, à lui qui rêvait de faire ce pèlerinage.

— La marche, elle part des hanches, tu te rappelles notre conversation ? demande un pèlerin anglais d’une soixantaine d’années à Jessica, qui marche désormais à mes côtés. Il ajoute :

— Imagine que le mouvement part de tes hanches, pas de tes jambes ni de tes pieds. Déroule bien ton pied du talon jusqu’aux orteils. Et tu feras des pas plus amples.

Jessica baisse les yeux. Elle sourit timidement et se tourne vers moi :

— Pauline, je te présente Ian. Et Ian, voici Pauline. Pauline est une pèlerine partie d’Alsace, elle fait un documentaire sur le chemin de Compostelle. J’ai rencontré Ian il y a quelques jours à León. Je pense qu’il aura des choses intéressantes à dire sur le Chemin et la métaphore de la vie. N’est-ce pas, Ian ?

— Pauline, enchanté. Géniale cette idée de film sur le Chemin. Je suis à ta disposition si tu as des questions.

— Merci ! Déjà, tu peux me dire pourquoi tu es parti marcher ?

— Pour remercier Dieu. Pour les bonnes choses et pour les mauvaises choses, car tu apprends aussi des mauvaises.

— J’aimerais avoir ton regard sur le Chemin et la métaphore dont parlait Jessica.

— Le Chemin est une métaphore de la vie. Parfois, on perd notre chemin ou on prend un détour inutile. On oublie de faire attention à la flèche indiquant la voie et on se dit : « Zut, je me suis trompé, je dois revenir en arrière. » Et tu retrouves ton chemin, peu à peu. Parfois, quand tu marches avec des gens, certains marchent plus vite que toi et d’autres plus lentement. Tu adaptes ton rythme au leur même si, à la fin, tout le monde va dans la même direction. Et à partir du moment où tu fais le premier pas, personne ne met ses pieds au même endroit. Le chemin de chacun est différent.

— C’est justement la réflexion que je me faisais il y a quelques jours. Et d’après toi, qu’est-ce qu’on fait ici, sur terre ?

— Ah, c’est une question que j’affectionne particulièrement. Pour te répondre, j’ai envie d’utiliser l’analogie d’être un soldat et d’avoir une mission à réaliser ici, sur terre. Le soldat se rend au magasin pour obtenir l’équipement nécessaire pour effectuer son job. Puis il accomplit sa mission, et quand il revient, il doit expliquer au magasinier pourquoi des parties de l’équipement sont déchirées, endommagées, ou n’ont pas servi. Le magasinier regarde la mission qui lui avait été confiée et il compare : « Ah, tu étais censé faire cela… Et tu as fait cela… » Ensuite, le soldat explique ce qu’il a fait, pourquoi il l’a fait et comment il l’a fait…

— Très intéressant ! Donc, on a tous et toutes une mission de vie, selon toi ?

— Oui, je crois qu’il y a un but particulier, un job à accomplir, pour chaque personne. Chaque être humain est unique et a une mission différente. Quand tu la trouves, c’est une grande joie. Et tu es en paix. Bien sûr, il y a toujours des moments où la vie semble contre toi et où tu tombes, mais suivre ta mission procure une joie immense, malgré les épreuves. Et tant que tu ne l’as pas trouvé, tu te sens insatisfaite, tu cherches encore.

— Comment on fait pour la trouver, alors ?

— La mission est déjà là, elle est imprimée en toi depuis toujours. Tu as juste à savoir comment la lire, comment l’écouter. Si tu as déjà posé la question, tu dois être préparée à t’asseoir et à écouter la réponse. Ça n’apparaît pas toujours avec des tambours et des haut-parleurs. Parfois, c’est calme. Dieu parle dans le silence.

— Tu sais quoi ? Pendant longtemps, je ne me suis pas posé la question de savoir quelle était ma mission. J’ai d’abord cherché à gagner de l’argent, à avoir les moyens matériels, avant de me demander quelle était ma plus joyeuse contribution. Si je trouve ma mission, est-ce que je suis « prise en charge » par Dieu, selon toi ?

Ma question provoque chez Ian un rire communicatif.

— Pauline, si Dieu peut créer un monde comme celui-là et nous créer toi et moi, il peut certainement trouver l’argent, les moyens pour que tu réalises ta mission, cela n’est pas un problème. Fais d’abord ce qui t’inspire. Et ensuite, ne t’inquiète pas pour l’argent, l’argent va arriver. Dieu s’assurera que tu auras tout ce dont tu as besoin pour accomplir ta mission, il te le donnera au bon moment. Le « comment » est le job de Dieu, pas le tien.

— Et tu me dirais quoi si je me sentais perdue ?

— Je te dirais de te laisser guider par Dieu en t’adressant à lui : « Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas, aide-moi ». Et ensuite, attends. Quelque chose va arriver. C’est ça, avoir la foi. Et si tu obtiens une réponse, obéis. Dans la prière Notre Père, on dit : « Que Ta volonté soit faite. » Pas ma volonté, Ta volonté.

Transportée par les propos de Ian, je l’interviewerai, quelques jours plus tard, dans la pénombre d’une auberge autour d’un thé de Ceylan.

La montagne est à nouveau omniprésente depuis la Cruz de Ferro. Avec Max, Ian et Jessica, nous montons ensemble vers le sommet O’Cebreiro enneigé. L’ambiance est joyeuse, presque enfantine. Nous n’avons plus d’eau, alors Ian propose de manger de la neige. Il y a un côté paternel chez lui qui se positionne comme le sage du Chemin. On s’arrête un instant pour prendre des photos de ce paradis blanc. La nuit commence à tomber, il marche devant et éclaire notre route illuminée par la pleine Lune. Il n’y a désormais plus aucun bruit, juste nos pas étouffés dans la neige.

Nous arrivons à l’albergue alors qu’il fait déjà nuit noire. En ce moment, mon sac à dos est vide de nourriture, peut-être parce que je suis nourrie autrement. Il reste du riz cuisiné par une pèlerine et de la sauce tomate, que nous dégustons ensemble avant d’aller nous coucher côte à côte, dans le grand dortoir du gîte.

Le lendemain, je commence à marcher tard avec Max après un café allongé et une tortilla dans un bar. Le soleil éclaire les paysages enneigés d’une beauté saisissante.

— Max, je crois que c’est le moment.

— Quel moment ?

— Le moment de t’interviewer, je le sens !

— Bon allez, essayons. Je le fais vraiment pour toi et ton projet. J’avoue que ça me stresse un peu.

Le lieu parfait se dessine devant nous : une table et des chaises en haut d’une colline, laissant deviner le petit village enneigé à l’arrière-plan. J’installe l’appareil photo et, juste avant de commencer à filmer, je lui propose qu’on se recentre et qu’on émette ensemble une forte intention : celle de laisser la lumière passer à travers nous, à travers lui.

On se sourit et je me lance :

— Est-ce que tu crois en Dieu ?

— Tu sais, je n’ai pas été baptisé, je n’étais pas là-dedans quand j’étais enfant. Ce sont les expériences de la vie qui ont fait que oui, aujourd’hui, je crois en Dieu.

— Et cette spiritualité, elle t’apporte quoi au quotidien ?

— De la confiance, de la gaîté, et aussi de l’amour pour les autres et pour moi-même. J’oscille entre des moments où je refuse tout ça et des moments où j’accepte chaque chose qui m’arrive comme la volonté de Dieu. Plus j’accepte ce qui est, plus je m’en libère. Plus je résiste, plus je souffre.

Je suis fascinée par la sagesse qui se dégage du discours de Max, malgré son jeune âge. Il reprend :

— Être pèlerin, c’est marcher sur le chemin de Dieu. Il trace un chemin pour nous. Quand on marche, on laisse la vie faire les choses, nous offrir les opportunités qu’on doit avoir, ce qu’on doit recevoir et ce qu’on doit comprendre. Alors que dans la vie de tous les jours, on est moins sensible à ce courant de vie que j’appelle l’énergie de Dieu. Quand on marche, on la ressent davantage, on se rend compte qu’il n’y a pas de hasard dans les rencontres qu’on fait.

— Tu marches depuis environ trois semaines, qu’est-ce que ça t’apporte ?

— Plus de confiance et de stabilité. Il m’arrive de prévoir en me disant : « Dans dix jours, je serai là-bas ». En fait, je n’ai pas besoin de me poser ces questions et de me fixer un nombre de kilomètres à parcourir. Si je suis fatigué, je m’arrête à cet endroit-là.

— Est-ce que tu as un message à passer aux personnes qui regarderont cette interview ?

— Oui ! J’ai envie de passer un message à toutes les personnes qui souffrent et se sentent seules : vous n’êtes pas seules. Il y a autour de vous tout un tas d’êtres merveilleux qu’on appelle les anges. On ne les voit pas, car on n’est pas dans la même dimension qu’eux. Ils vous aiment de tout leur cœur. N’hésitez pas à leur demander des choses. La seule condition pour entrer en contact avec eux, c’est de croire en eux et de les remercier. Je sens que mon ange est avec nous, là ; et le tien aussi, Pauline. Je vous propose un exercice : posez-vous, respirez, concentrez-vous sur votre cœur et dites en vous adressant à votre ange : « Unis-toi à moi dans mon cœur ».

Je garde les yeux fermés quelques instants et me sens emplie d’une profonde sérénité. Une larme coule le long de ma joue. Je ne sais pas si je réaliserai ce film, mais ces mots doivent être partagés.

Le sol enneigé nous offre un tapis blanc moelleux et agréable pour la suite de notre marche.

Max me confie :

— Pauline, à travers ton travail d’interviews, tu révèles l’âme des gens ! J’ai découvert des choses que j’ignorais de moi en m’exprimant face à toi. Tu donnes tout ton amour à la personne que tu écoutes, et tu as tellement foi en elle qu’elle se révèle dans toute sa splendeur. Merci, continue, ne t’arrête jamais.

Ses paroles me font un bien fou, je lui souris, puis nous reprenons notre route. Et si ce « travail » d’interviews faisait partie de ma mission ?

En tout cas, si mon GPS est la joie, alors je suis sur le bon chemin.

CHAPITRE 24

NE TE SAUVE PAS

Depuis O’Cebreiro, en Galice, on trouve une borne tous les cinq cents mètres qui indique le nombre de kilomètres restants jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle. Il reste cent kilomètres. Pour la première fois depuis le début de ce chemin, je le sens : j’arriverai au bout.

Il y a plus de pèlerins que d’habitude depuis cette fameuse borne de cent kilomètres à Sarria, ce qui crée une atmosphère différente, plus agitée. Un diplôme rédigé en latin, appelé Compostella, est délivré à toutes celles et ceux ayant accompli les cent derniers kilomètres. En Espagne, il s’agit d’un diplôme reconnu qu’on affiche sur son curriculum vitae. Quand je pense qu’on m’avait demandé, avant que je parte marcher, comment je justifierais à mes futurs employeurs le trou béant de plusieurs mois sur mon CV.

Il y a des bandes d’amis espagnols qui viennent profiter de leurs courtes vacances. Ils rigolent, parlent fort, fument en marchant et boivent un café ou une bière à chaque bar, soit tous les cinq kilomètres. Le soir, je les vois faire la fête et se coucher tard. Je ne peux pas m’empêcher de les juger : ces personnes ne sont là que pour obtenir le diplôme. Puis je réalise une chose : ce personnage en moi qui juge qu’ils ne sont pas de vrais pèlerins, c’est exactement le même qui me jugeait d’avoir pris un train pour me rapprocher du Puy-en-Velay. Souvent, quand on juge l’autre, c’est qu’on voit en lui un aspect de soi qu’on n’accepte pas. Je les catalogue comme fainéants, mais je vois en eux mon propre côté paresseux, qui n’a pas persévéré dans la difficulté. Dans le mot « jugement », il y a « le juge ment ». Et lorsque je juge l’autre, j’entretiens des pensées qui ne me font pas de bien et qui me vident de mon énergie. Pourtant, je passe beaucoup de temps à juger, car le jugement a une fonction. Mes cours de psychologie sociale m’ont enseigné que le processus de catégorisation, consistant à étiqueter ce qui nous entoure comme « bien » ou « mal » – donnant lieu aux préjugés et aux stéréotypes – permet de simplifier la réalité face à l’abondance des informations reçues dans notre environnement. Notre système cognitif est limité et serait vite saturé s’il devait traiter toutes ces informations de façon individuelle. En voyant ces pèlerins boire des bières lors des cent derniers kilomètres, je trouve plus simple de me dire que ce sont juste des fêtards qui auraient mieux fait d’aller dans un club de vacances plutôt que d’envahir le Chemin. Alors qu’au fond, je ne connais rien à leur vie. Je n’ai pas envie de laisser de place à ce personnage jugeant.

À l’instant où cette pensée me traverse, je passe à côté d’un bar, et un pèlerin espagnol au crâne rasé, adossé au comptoir avec son groupe d’amis, m’invite à boire une bière. On se met à discuter, mon niveau d’espagnol me permettant à présent d’entretenir une conversation. Je lui demande les raisons pour lesquelles il marche. Il me répond :

— Je marche car je me pose des questions sur mon couple. Je suis avec une femme depuis deux ans et notre histoire bat de l’aile. J’avais besoin d’une bulle où m’écouter et faire le point.

Je me sens honteuse d’avoir jugé si rapidement sa démarche. Il ajoute :

— Et eux, ce sont mes potes d’enfance, Pablo et Alvaro. On n’avait qu’une semaine de vacances avec nos boulots respectifs, on a eu envie de la passer sur le Chemin. C’est la troisième fois que je le fais et à chaque fois c’est différent, car à chaque fois, je suis une autre personne. Quelle joie d’être là !

Nos verres s’entrechoquent. Je termine ma bière et le remercie chaleureusement. Il met la main sur mon épaule juste avant que je me remette à marcher :

— Au fait, moi, c’est Jésus. Enchanté !

Je souris intérieurement. C’est comme un clin d’œil du Chemin qui me dit : tu vois, quand tu enlèves le jugement, il reste l’amour.

Ce soir, en arrivant au gîte, je m’apprête à prendre une douche et je constate qu’elles sont collectives. Les cabines sont les unes en face des autres, sans porte. J’apprendrai plus tard que le gouvernement régional de Galice aurait choisi de ne pas installer de portes aux douches pour faire des économies d’eau. Au vu des prix modiques des albergues, je ne peux pas m’en plaindre.

Toutes les cabines de douche sont prises sauf une, en face d’une femme nue qui se douche tranquillement. Je me rappelle l’avoir croisée et avoir échangé un sourire et un « Buen camino » quelques heures plus tôt. Une gêne palpable me saisit. Elle semble parfaitement à l’aise, contrairement à moi qui ai toujours été pudique. Même si je me sens mieux dans mon corps depuis que je marche quotidiennement, je ne peux pas m’empêcher de le juger trop comme ci, pas assez comme ça. Peut-être que cette situation est une occasion d’aller au-delà de ce malaise. Et je n’ai pas envie d’attendre avant de me doucher.

Je me déshabille entièrement, je prends mon savon, j’entre dans la cabine, je suis nue en face d’elle. Je souris de manière gênée puis je baisse les yeux. Elle me sourit. Je respire profondément. Puis quelque chose se détend en moi. Ce moment me semble, d’un coup, parfaitement naturel.

Et si les habits faisaient aussi partie des couches de peau à enlever ?

Il reste maintenant quarante kilomètres jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle.

Je m’installe au comptoir d’un bar à Arzua, commande un thé, déguste une part de cake achetée la veille, puis je me mets à écrire dans mon carnet. Une solitude teintée de mélancolie m’envahit à nouveau. Je suis partie seule, j’arriverai seule. Même si j’ai apprivoisé cette solitude, j’ai besoin de liens, d’attention, de présence. C’est là que mon regard croise le sien : un pèlerin espagnol, une petite quarantaine d’années, avec un regard doux et ténébreux, vient de s’asseoir à côté de moi. Il y a dans ses yeux sombres cette lumière, cette profondeur, qui me touche. Il m’interpelle :

— Je suis intéressé par ce que tu écris, c’est pour un livre ?

— J’adorerais écrire un livre, mais avant tout, j’écris car cela met de l’ordre dans mes idées : j’extériorise ce que je ressens, ça me permet de le voir avec d’autres yeux.

— Et tu écris quoi ?

— J’écris sur le fait que j’aime ma solitude et qu’en même temps, j’ai besoin de liens. C’est assez drôle que tu apparaisses à ce moment précis.

On se sourit. Il sort de son sac un carnet et me montre ses dessins au crayon du Chemin : des églises, des paysages de nature… Il plonge son regard dans le mien :

— Est-ce que je peux dessiner tes yeux ?

— Vas-y !

Tout en sirotant mon thé à la menthe, je lui raconte que j’ai quitté mon travail bien payé et mon appartement pour marcher. Il me dit qu’il a divorcé il y a peu et qu’il est en train de se réorienter professionnellement :

— Je l’ai aimée, cette femme, j’ai aimé cette vie, pendant les trois premières années. Puis on a acheté une maison, fait un enfant, puis un deuxième, j’ai continué à évoluer dans mon travail en prenant davantage de responsabilités, et je me suis perdu en chemin, je me suis déconnecté de moi-même, d’elle et du monde. Ça faisait dix ans que je ne vivais plus, que je survivais. J’essayais de sauver les meubles et de jouer au mieux le rôle qui m’était assigné dans cette grande pièce de théâtre.

— Et là, tu te sens comment ?

— Bien mieux. Lorsque j’ai divorcé, il y a un an, et que j’ai repris un appartement seul à Madrid, ça a été très dur pendant plusieurs mois, j’ai touché le fond. Un processus de deuil de la personne que je croyais vouloir être s’est enclenché. Peu à peu, j’ai remis de l’ordre dans ma vie, j’ai même refusé une énième promotion car je savais que le poste qu’on me proposait serait une source de stress et de contrariétés. Aujourd’hui, je découvre le Raul que je suis au fond. Et ce Chemin est comme la dernière pierre à ce nouvel édifice : je ne veux plus sauver ma peau, je veux vivre pleinement. Et je peux te dire que je me sens vivant. Tu connais le poème No Te Salves1 de Mario Benedetti ?

— Non, je suis curieuse.

— Alors, je vais te le lire : « Ne te sauve pas. Ne reste pas immobile sur le bord du chemin. Ne retiens pas la joie. N’aime pas à contrecœur. Ne te sauve pas ni maintenant, ni jamais. Ne te sauve pas. Ne te remplis pas de calme. Ne te réserve pas dans le monde un coin tranquille. Ne laisse pas retomber tes paupières, lourdes comme des jugements. Ne reste pas silencieux. Ne dors pas sans rêves. Ne pense pas sans sang. Ne juge pas trop hâtivement. Mais si malgré tout, tu ne peux t’en empêcher (…) et que tu te sauves, alors, ne reste pas avec moi. »

— C’est beau !

— Il y a deux façons de vivre cette vie : essayer de s’en protéger, ou lui faire confiance. Je choisis la seconde option. J’ai envie de continuer à me donner pleinement au chemin de la vie.

— Moi aussi. Et pourtant, c’est si difficile de ne pas essayer de se sauver. J’ai besoin de contrôler les choses pour me détendre. Par exemple, là, je pense à l’après-Chemin et je sens une angoisse monter en moi, car je ne sais pas ce que je vais faire en rentrant, ni où je vais habiter.

— Est-ce que tu peux te détendre dans cette incertitude ?

— Oui, je peux essayer. Et c’est vrai que je me répète souvent que notre seule certitude dans la vie est l’impermanence.

— En tout cas, je vois dans tes yeux une belle étincelle de vie.

Il me tend le dessin qu’il vient de terminer. Un frisson me saisit. Il a pris soin de dessiner les petites taches dans mon iris. J’ai envie de le prendre dans mes bras, mais quelque chose me retient. Je le remercie et demande l’addition.

Aujourd’hui, nous marcherons trente-cinq kilomètres côte à côte, en parcourant les derniers kilomètres sous une pluie d’étoiles. Nous nous arrêtons un moment. Raul fixe le ciel :

— Tu vois ces étoiles ? Il y en a qui sont proches les unes des autres, elles forment comme des familles. C’est pareil avec les êtres humains, il y a des familles d’âmes, tu connais ce concept ?

— J’en ai entendu parler.

— Nous faisons tous partie d’une même âme, l’âme du monde. Et à l’intérieur de ce tout, il y a des âmes avec des chemins de vie et des valeurs similaires, qui peuvent se tenir la main pour avancer.

— Et tu crois qu’on est de la même famille d’âmes ?

— Je le sens, oui.

Il pose sa main dans la mienne. Je prends une grande inspiration, humant l’odeur de la forêt. J’aime la présence de Raul à mes côtés, mais pour moi, il s’agit d’amitié. Il me regarde avec un air amoureux et ça me fend le cœur.

J’aperçois une étoile filante, comme un clin d’œil du ciel. Je me sens un peu comme elle. Je ne fais que passer, n’appartenant vraiment à aucune famille, aucune doctrine, aucune religion. Juste une humaine qui marche vers sa joie et qui essaie d’en partager autour d’elle.

Nous arrivons au Monte do Gozo, le mont de la joie, vers 22 heures.

— Je n’ai pas pu dormir de la nuit car tu étais là, à côté de moi, me dit Raul alors que j’ouvre à peine les yeux.

J’émerge tout doucement. Une émotion me parcourt : je suis à quatre kilomètres de Saint-Jacques-de-Compostelle, c’est aujourd’hui l’arrivée, et nous sommes le 9 décembre, exactement quatre mois après mon départ.

— Je crois que l’apôtre Saint-Jacques t’attend, me dit-il alors que je fais bouillir de l’eau.

— Toi aussi, il t’attend.

— Moi, ce n’est pas pareil, j’ai marché pendant une semaine, pas quatre mois. Pauline, il faut que tu fasses les quatre derniers kilomètres seule, je ne viendrai pas avec toi. On se verra à l’arrivée.

Il y a des sentiers à parcourir seule.



1. « Ne te sauve pas », extrait de Poemas de otros (1973-1974).

CHAPITRE 25

DÉCEPTION

Je pars du Monte do Gozo sous une pluie fine, en savourant chaque pas. Il reste environ une heure de marche. Une légère angoisse s’empare de moi. Ça fait quatre mois que je repousse certains questionnements inévitables que j’ai confiés à saint Jacques : que vais-je faire au retour du Chemin ? Où vais-je habiter ? Une chose est sûre, j’ai envie d’aller directement dans la cathédrale et de tout y déposer : mes doutes, mes peurs, ma joie.

Je repense à tous ces moments depuis quatre mois, ces hauts, ces bas, ces envies d’arrêter de marcher, ces rencontres éclairantes. J’ai voulu explorer la spiritualité et je me suis retrouvée les pieds dans la boue, au cœur de la matérialité. J’avais envie de légèreté, de moment présent, et j’ai croulé sous un flot incessant d’inquiétudes sur le futur. Je repense à celle que j’étais il y a quatre mois, pleine d’espoirs. Le Chemin a pris soin de casser mes certitudes au fur et à mesure que je marchais et de me retirer mes défenses pour me laisser nue, face à moi-même, avec comme seule arme ma confiance en la vie. Le Chemin m’a donné aussi ce dont je manquais le plus : un ancrage. J’ai compris que je pouvais être traversée par tout un panel d’émotions et de pensées, et que je pouvais accueillir tout cela sans me noyer dedans. Et si je continue à suivre le Chemin qui me semble juste ; un pas après l’autre, tout ce que je croyais sombre finit par s’éclairer. Le Chemin peut sembler sinueux, mais cela ne veut pas forcément dire qu’il faut faire marche arrière.

Je pénètre dans la ville et la pluie se fait de plus en plus lourde. Il y a des voitures, de la circulation, des bruits de klaxon. Je perds la flèche jaune et je dois demander à un passant où se trouve la cathédrale. Je suis parcourue par un mélange d’euphorie et d’appréhension. J’ai envie d’enfin entrer dans ce fameux sanctuaire. Ça fait quatre mois que je visualise ce moment. Puis, tout d’un coup, m’y voilà : je suis sur l’esplanade, elle se dresse devant moi. Mon émotion est comme suspendue, en attente d’être relâchée en toute tranquillité et intimité. Des touristes asiatiques me scrutent avec une sorte d’admiration, comme si j’étais l’actrice d’un spectacle, celui de la pèlerine qui arrive à Compostelle. Alors que je m’apprête à entrer dans l’édifice, je suis arrêtée net par un vigile qui me montre un panneau et m’indique que je ne peux pas entrer car j’ai un sac sur le dos. Cela me heurte de plein fouet : « Mais nous sommes dans la ville des pèlerins ? Une pèlerine, ça porte un sac, non ? Et on ne peut pas entrer dans ce lieu tellement symbolique du pèlerinage ? » Il me dit que je peux déposer mon sac, soit directement dans une albergue, soit dans une consigne, pour la somme de 2 euros, qui se trouve à dix minutes à pied d’ici. Déçue, je marche jusqu’au lieu indiqué qui est aussi le bureau des pèlerins, où on nous remet la Compostella. Des personnes que je n’ai jamais croisées avant attendent en masse le fameux diplôme. Certaines ont marché deux semaines, d’autres plusieurs mois. Finalement, peu importe la durée, je lis dans leurs yeux de la fierté, un sentiment d’accomplissement. J’aperçois quelques têtes connues à qui je m’efforce de rendre leur sourire. Je décide de ravaler ma frustration et de me laisser prendre au jeu de la remise des diplômes. Lorsque mon tour arrive, la bénévole examine ma crédentiale, me donne ce fameux papier et me propose d’acheter pour 3 euros un certificat de plus qui indiquerait que je suis partie de Strasbourg. Je la remercie, décline sa proposition et dépose mon sac à la consigne. Puis je me dirige enfin vers la cathédrale.

— You dit it ! Congratulations1 !

Ian m’emboîte le pas. On se prend dans les bras l’un de l’autre.

Je lui demande si une messe est prévue avec l’encensoir géant, le botafumeiro accroché à une corde, dont tout le monde parle et qui se balance d’un bout à l’autre de la cathédrale. Ce n’est pas prévu dans les prochains jours, mais on peut faire une commande à plusieurs et payer pour ce service la somme de 400 euros. Ça ne sera pas pour cette fois-ci.

On décide de se retrouver pour dîner le soir, il y aura aussi Clare, Max et Jessica.

Dans les rues du centre-ville, les boutiques de souvenirs fabriqués en Chine dénotent avec l’atmosphère de sobriété que j’ai vécue sur une grande partie du Chemin. Le monde est décidément fait de paradoxes et de dualités. Raul apparaît, avec un sourire ému. Je me dis qu’avec tout ça, je ne suis toujours pas allée décharger mes émotions dans la cathédrale. J’entends une voix dans ma tête : « Lâche tes idées préconçues et ouvre-toi à ce que te propose le moment présent. »

— Je peux t’offrir un café ? me propose-t-il.

— Allons-y !

Une fois installés dans un café cosy, il me lance un regard interrogateur :

— Tout va bien ? Je te sens un peu anxieuse.

— Je suis déçue, c’est tout. Je m’attendais à une arrivée différente. Mais ça va aller.

Après avoir avalé mon café, j’ajoute :

— Tu sais quoi ? Au fond, c’est bien que ça se passe comme ça, c’est le test final du Chemin, ça me permet de voir que j’ai encore de la route pour me libérer totalement de mes attentes.

— Peut-être que la première étape pour trouver cette liberté, c’est d’accueillir ce qui est. Tu es déçue, soit. Peux-tu prendre cette émotion dans tes bras, lui laisser toute la place, sans considérer que tu as encore du chemin à faire ?

— Oui, tu as raison, je vais essayer.

Nous restons silencieux un long moment. Un serveur souriant nous amène l’addition. Je prends une grande inspiration avant de poser à Raul une question qui me trotte dans la tête depuis hier :

— Au fait, en parlant d’attentes, j’ai envie de te demander. Est-ce que tu attends quelque chose de moi ? Car j’ai comme la sensation que tu as un désir d’aller plus loin. Je préfère clarifier cela dès maintenant.

— Cette sensation quand je suis avec toi, je ne l’avais pas ressentie depuis longtemps. Chaque instant passé à tes côtés est précieux. Je n’attends rien de plus. Tout en étant ouvert à tout.

Je souris et réponds, le regard plongé dans le sien :

— Je me sens bien à tes côtés, Raul. Mais il faut que tu saches que je ne ressens pas l’envie d’aller plus loin que ce qu’on vit juste là. Je ne sais pas ce que le Chemin nous réserve, mais voilà où j’en suis maintenant.

Je perçois une pointe de déception dans ses yeux marron. J’y vois aussi de la sérénité. Il reprend :

— Demain matin, je dois repartir à Madrid pour un rendez-vous professionnel, et toi, tu vas finir par retourner en Alsace. Voici ma proposition : je serais ravi de t’emmener en voiture jusqu’à la frontière française. Je pourrais revenir te chercher ici pour qu’on fasse le trajet ensemble.

— Raul, j’aime cette idée. Mais ça te fera pas mal d’allers et retours.

— J’adore conduire ! Et ce sera l’occasion d’un dernier moment ensemble.

J’entre enfin dans la cathédrale, seule. Une statue de saint Jacques somptueusement parée d’or se tient au bout de l’allée centrale. Je m’assois sur un banc un peu à l’écart. Je ferme les yeux, j’essaie de me connecter à mes sensations. Rien, je me sens vide. Puis des larmes d’émotion finissent par monter. Je formule la fameuse question, directement, en regardant la statue de saint Jacques : « Et maintenant, je fais quoi ? »

J’attends quelques secondes, comme s’il allait me répondre, en repensant à ce que Ian m’a conseillé quelques jours plus tôt. Des pensées me racontent que demander quoi faire de ma vie à un apôtre mort il y a deux mille ans n’a aucun sens. J’inspire profondément pour faire taire ces voix. Je ne partirai pas d’ici sans réponse.

Et là, j’entends une sorte de murmure :

— Fais ton film.

Je me demande s’il s’agit d’une pensée venue de mon mental ou si cette voix vient d’ailleurs. Le léger frisson qui me parcourt de la tête aux pieds m’indique qu’il s’agit de la seconde option. Et je réponds intérieurement :

— Ce n’est pas en faisant le montage de mon film que je vais gagner ma vie. Tu n’as pas d’autre réponse à me donner ?

— Fais ton film et tu verras.

Je reste quelques minutes de plus sur ce banc, face à saint Jacques, dans un silence presque palpable.

« Tu vas perdre ton temps. »

« Ce n’est pas ton métier. »

« Ça ne va pas te rapporter de l’argent. »

J’essaie de balayer le brouhaha mental qui me souffle d’abandonner cette idée dès maintenant. J’ai longtemps considéré que les passions sont ce qu’on fait pour se distraire pendant le temps qu’il nous reste une fois qu’on a bien travaillé et répondu à toutes les contraintes d’une vie active. Puis, je repense aux mots de Ian : « Quand tu accomplis ta mission, tu es heureuse. Si Dieu peut créer un monde comme celui-là et nous créer toi et moi, il peut certainement trouver l’argent, les moyens pour que tu réalises ta mission. »

Il a raison, je vais me laisser cette chance. Je remercie saint Jacques en joignant mes mains. Puis je me lève et quitte ce lieu qui a tant représenté pour moi ces derniers mois.

Je rejoins mes compagnons de route pour un dernier repas ensemble dans un bar à tapas. Dans une ambiance tamisée et conviviale, nous trinquons au Chemin et à ses cadeaux, tout en parlant des prochaines étapes de nos vies. Je crois connaître la mienne.



1. « Félicitations, tu as réussi ! »

CHAPITRE 26

NOUS SOMMES UN

Je décide de rester quelques jours à Santiago et de passer mes journées, mon appareil photo dans la main, à l’affût d’images intéressantes et de nouvelles interviews.

Raul me regarde avec tendresse :

— Tu as vraiment envie de le réaliser, ce documentaire !

— Oui, lui dis-je avec un large sourire.

Je m’installe avec mon carnet à la terrasse chauffée d’un café. Un pèlerin d’environ trente ans attire mon attention : il a un pendentif avec une coquille Saint-Jacques et il tient dans ses bras un adorable petit chien aux poils blancs et aux grandes oreilles. Il me fait un signe du regard, m’invitant à rejoindre son groupe d’amis. À leur table, une jeune femme avec de longues dreadlocks blondes lève son verre pour me saluer. Je commande un thé à la menthe et, installée à côté du pèlerin avec son chien, j’engage la conversation. J’apprends qu’il s’appelle Tim et que son compagnon aux poils blancs s’appelle Schnu. Ils sont partis de Suisse. Tim a dû s’adapter au rythme de Schnu, qui marche plus lentement. Ils s’apprêtent à faire le chemin de retour à pied. Je lui propose de l’interviewer. Il me répond par un grand sourire, les yeux pétillants.

— Tim, ça fait combien de temps que tu marches ?

— Sept mois, dont deux sans argent. J’avais tout dépensé au bout de cinq mois. Je me suis demandé si je devais rentrer chez moi, une petite voix m’a dit de continuer sans argent jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle.

— Pourquoi tu as décidé de partir marcher ?

— J’étais malade et dépressif ; j’avais même des envies suicidaires. C’était un cercle vicieux, une spirale. À un moment, mon mal-être a atteint une sorte d’apogée et je me suis dit : « C’est fini, je pars sur le Chemin », pour me guérir.

— Et alors, est-ce que ça a été le cas ?

— Oui, le Chemin m’aide à me guérir. C’est tellement plus simple quand tu as des personnes autour de toi qui te donnent de l’amour. Ce sont les mêmes personnes que dans le monde réel, mais elles ouvrent plus leur cœur. Tu marches, tu vois un autre pèlerin et tu dis « Buen camino », puis on discute et on devient amis. C’est un espoir pour l’humanité, ce chemin.

— Et c’est donc possible de faire le Chemin sans argent ?

— Ben oui, regarde.

Il met sa main sur son ventre.

— J’ai assez. Il m’arrive très souvent de ne pas dormir dehors car les gens veulent que je vienne chez eux. Ce que j’ai compris, c’est que la clé, c’est l’amour. Si je ressens de l’amour pour moi et pour les autres, alors je peux le distribuer, et tout ce dont j’ai besoin vient à moi. Les fois où je suis triste ou en colère, je constate que moins de choses arrivent. Nous sommes comme des aimants : nous attirons à nous ce que nous ressentons à l’intérieur. Faire le Chemin sans argent est une expérience extraordinaire, où je dois rester vigilant en permanence à l’énergie dans laquelle je suis, car c’est une question de survie.

— Je vois.

— Il s’agit d’être dans le présent et de ne rien attendre. Si j’ai un petit bout de pain, je peux me dire que j’en veux plus. Alors que si je n’ai pas d’attentes, je suis très heureux avec ce petit bout de pain.

— Parfois, on désire trop quelque chose, et la peur de manquer peut nous éloigner de l’objet de notre désir. Alors que si on est dans la gratitude de ce qu’on a déjà, c’est là que cela vient à nous. D’ailleurs, Tim, est-ce que tu crois en un dieu ?

— Je ne crois pas, je sais. Tu peux te dire que c’est un programme informatique, tu peux l’appeler « Univers », « Dieu », « Allah ». Peu importe le nom qu’on lui donne, nous sommes Un, nous sommes interconnectés.

— C’est quoi, Dieu, pour toi ?

— Je n’ai pas de mot, je le ressens. C’est la lumière et aussi l’obscurité. Dans le livre Le Prophète, Khalil Gibran dit : « Ne te dis pas que Dieu est dans ton cœur, tu es dans le cœur de Dieu. »

Il fait quelques bulles avec sa machine à bulles de savon, ce qui semble plaire à son chien Schnu. Et il ajoute :

— Et faire des bulles, ça, c’est vraiment important !

Je comprends que marcher sur le Chemin sans un sou en poche est un exercice, une occasion pour Tim d’entraîner sa foi. Il semble enrichi par cet appauvrissement choisi. Je n’ai pas fait le Chemin sans argent et pourtant je me suis souvent sentie vulnérable. Cette vulnérabilité est une occasion d’être profondément à l’écoute de soi, et d’aller vers l’autre pour demander de l’aide ou encore de se tourner vers ce qu’on peut appeler Dieu, ou l’univers. Je me rends compte que le confort endort. Les contraintes, les difficultés, peuvent nous réveiller et nous recentrer sur l’essentiel.

Et marcher sans argent sur le Chemin semble être une expérience différente que celle de faire la manche au centre de Paris.

En passant le reste de la journée avec Tim, je constate qu’il est dans le don de lui permanent. Il est très présent. J’ai l’impression que, comme il ne peut utiliser l’argent comme moyen d’échange, il semble compenser en donnant tout le reste. Au moment de lui offrir un repas au restaurant ce soir, je lui dis : « Tim, merci, tu m’as offert l’opportunité de donner. »

En retournant à mon albergue, je croise dans une ruelle un pèlerin français d’environ quarante-cinq ans du nom de Djemel, allongé à même le sol dans son sac de couchage. Je lui demande de me raconter son chemin et sa démarche.

— Je suis parti de Paris avec zéro centime, et partout où j’ai été, je tapais à n’importe quelle porte. Les gens – que ça soit des papis, des mamies, des jeunes – me laissaient entrer chez eux. On m’a hébergé, donné à manger, habillé. Alors que ça se voit que j’ai une tête typée maghrébin. Au début, je me suis dit : je ne vais pas tenir une semaine, je vais tomber dans le caniveau, ou tomber d’épuisement, car je n’aurai plus d’énergie. Et pourtant… Je te le dis : à 90 %, les gens sont merveilleux.

Le chemin de Compostelle, c’est une sorte de société recomposée avec ses règles, qui diffèrent de celles de la société hors chemin. Une règle est de donner sans rien attendre, sans s’attacher à ce qu’on aura en retour. On ne laissera jamais une pèlerine au bord du Chemin, dormir dehors, par exemple. Dans certaines albergues d’Espagne, il est courant d’ajouter des matelas et de les disposer dans le hall de l’auberge s’il est tard et que l’auberge est complète. Il y a encore pas mal d’auberges donativo, où on peut venir dormir et/ou manger en donnant ce que l’on souhaite, comme au Chalet du bonheur ou à la Casa de los Dioses. Il n’y a pas de prix fixé, et on peut ne rien donner si on n’a pas ou très peu d’argent. Les personnes qui gèrent ces auberges vivent avec ce qu’elles reçoivent. Il y a aussi beaucoup d’accueillants qui dédient leur vie à rendre le Chemin plus doux, ainsi que des bénévoles qui donnent plusieurs semaines de leur temps par an pour accueillir les marcheurs et marcheuses. On ne le dit pas assez : le Chemin ne serait pas ce qu’il est sans un grand réseau d’entraide.

Je pense à tout ce que j’ai reçu en quatre mois. J’ai été invitée à dormir chez plusieurs personnes, on m’a offert des habits, des repas, des verres, et aussi une écoute attentive, des massages, des compliments, des sourires, différents services, des trajets en voiture, de l’énergie pour avancer… Sans compter l’aide de Manolo, qui continue de me filmer lorsqu’il me croise ici, à Saint-Jacques-de-Compostelle.

Tout cet amour que j’ai reçu est comme une lumière qui éclaire les zones en moi réticentes à donner par peur de manquer. Une part de moi est angoissée de (se) donner. Elle se sent séparée des autres et croit que le monde est difficile, qu’il faut se protéger, se sauver car les ressources sont limitées. J’ai beaucoup donné à mon travail pendant des années, au point de me vider de mon énergie, sans avoir su comment me recharger. Il faut peut-être avoir reçu pour donner ; être d’abord soi-même plein pour donner aux autres de façon juste, pure, désintéressée. D’où l’importance d’accepter de recevoir pour se remplir et donner ensuite à son tour. En ce moment, ma joie est débordante et je donne ce qui déborde. En l’offrant autour de moi, je la multiplie par 100. Donner me procure une joie immense quand je suis vraiment alignée et que l’intention part du cœur.

Au bout du compte, si nous sommes tous Un, comme le dit Tim, peu importe qui donne et qui reçoit… Celle qui reçoit donne l’occasion à celle qui donne d’exprimer sa générosité, son amour. Dans notre société qui utilise l’argent comme monnaie d’échange, on a tendance à séparer ces deux notions de donner et recevoir.

Alors que ce que je donne à l’autre, je me le donne à moi-même.

Tandis que je prépare des lentilles corail et du riz dans la pièce commune, une jeune femme aux cheveux châtain clair entre dans le gîte avec un sourire contagieux. J’apprends qu’elle s’appelle Barbara, qu’elle est tchèque et qu’elle vient de finir de parcourir huit cents kilomètres depuis Saint-Jean-Pied-de-Port. Elle accepte volontiers ma proposition de l’interviewer. Je lui demande pourquoi elle a décidé de se lancer sur ce chemin.

— Je n’étais pas capable d’être seule avec moi-même, donc je suis venue ici pour apprendre à l’être. Au final, j’ai adoré la solitude ; j’en suis surprise. Je comprends que ma peur d’être seule n’était pas justifiée.

— Qu’est-ce que le Chemin t’a apporté ?

— La liberté. La libération de moi-même et de mes peurs. Je ne pensais pas que je trouverais quelque chose de spécial sur ce chemin. J’ai pensé que ce serait juste une randonnée comme d’habitude. Mais tous ces jours passés seule, ou avec des gens avec qui tu ne veux pas être, ou des gens avec qui tu veux être, mais qui ne sont pas là…

Elle n’arrive pas à continuer sa phrase et enfouit son visage entre ses mains. Un torrent de larmes coule le long de ses joues. Je me sens honorée d’être témoin de cette scène et je me dis : c’est ça, la vraie magie, s’ouvrir en deux, laisser tomber tous les masques.

Quelques mois après son retour, elle me dira :

— Lorsque je suis arrivée à Saint-Jacques-de-Compostelle, je me suis sentie fière d’avoir marché huit cents kilomètres toute seule. En y repensant maintenant, j’étais loin d’être seule. J’ai pu marcher sur ce chemin grâce à tout un réseau de personnes, grâce à la nature, et parce qu’on m’a donné l’idée de faire le premier pas. Je n’ai pas fait le Chemin seule. On ne fait rien seul.

Après avoir réalisé plusieurs interviews, testé quelques délicieux restaurants végétariens, et envoyé mes cartes postales, c’est un besoin impérieux : je dois me remettre à marcher jusqu’au cap Finisterre pour y être accueillie par l’océan. Le cap Finisterre, là où finit la terre, est situé à quatre-vingt-dix kilomètres à l’ouest de Saint-Jacques-de-Compostelle.

Je constate que le bâton qui m’accompagne depuis un mois et demi n’est plus à son emplacement habituel à l’entrée du gîte. Je souris en me disant que sa mission a été accomplie et qu’il accompagnera désormais une autre personne. Si nous sommes tous Un, alors peu importe qui l’a dans la main.

CHAPITRE 27

LA FIN DE LA TERRE

Ce matin, le vent souffle fort et le bleu du ciel est caché par d’épais nuages gris. Il pleut par intermittence. Je jette un dernier coup d’œil à la cathédrale de Santiago : mes pensées se dirigent vers Emmanuelle, qui a appris qu’elle avait un cancer, et sa famille, dont j’avais tiré la prière trois mois plus tôt au Puy-en-Velay. Comment va-t-elle à présent ?

En me mettant en route, je ressens à nouveau cette excitation des premiers pas après cette pause de quatre jours. Je quitte les ruelles bruyantes, les bruits de klaxon de Saint-Jacques-de-Compostelle, et je me retrouve rapidement entourée de verdure et bercée par des chants d’oiseaux. La pluie a cessé et un rayon de soleil m’effleure le visage. Moi qui me suis parfois forcée à avancer, j’ai envie de ralentir comme pour savourer chacun de ces derniers pas, ou encore pour retarder l’inévitable : la fin du Chemin, les décisions à prendre, la sortie de cette bulle. En arrivant à Olveiroa, alors que je crois me retrouver seule dans le gîte, je vois arriver un pèlerin d’une petite vingtaine d’années dont le visage m’inspire de la tendresse. Joao a cette gentillesse rare. Le courant passe instantanément. On se raconte nos vies, on rigole beaucoup. Il est finlandais et vient de parcourir huit cents kilomètres. Je lui demande pourquoi il a fait le Chemin.

— Mon intention était de devenir un homme. Dans le passé, beaucoup de tribus et de peuples avaient ces rituels de passage ; leurs membres accomplissaient une chose difficile qui leur permettait de devenir des hommes.

— Et après huit cents kilomètres, est-ce que c’est le cas ?

— J’ai compris que cette transformation n’arrive pas en trente jours, c’est un processus plus long. Mais ce que j’ai appris à la place, c’est à éprouver de la compassion envers moi-même. Au lieu que j’obtienne ce que je voulais du Chemin, le Chemin m’a montré que c’était OK d’être comme je suis maintenant. Et qu’il fallait que j’arrête de me juger.

Ce soir, alors que je m’emmitoufle dans mon sac de couchage, je suis envahie par une profonde sérénité. Le Chemin ne nous donne pas forcément ce dont on a envie. Il nous donne ce dont on a besoin. Sur le chemin de la vie, parfois, on a un désir précis, comme acheter une maison ou trouver notre moitié. Puis, on comprend parfois que cette envie était une idée créée par notre mental, en lien avec des conditionnements ou des attentes sociétales.

J’ai envie de cela, car on m’a appris que c’est ça qui me rendrait heureuse.

En allant plus en profondeur en nous, peut-être qu’au bout du compte, ce n’est pas une maison que l’on cherche, c’est un sentiment d’ancrage ; ce n’est pas l’homme ou la femme de sa vie que l’on cherche, c’est le sentiment d’aimer, d’être aimée et de se connecter à l’autre.

Nous passons la dernière journée à marcher ensemble. Joao me confie qu’il a acheté un collier avec une coquille Saint-Jacques en Galice et espère que ce sera un rappel pour garder l’esprit du Chemin dans son quotidien lorsqu’il rentrera chez lui en Finlande. Je porte toujours la médaille miraculeuse autour de mon cou, elle sera mon rappel à moi pour ne pas oublier la magie. Quand on a été conditionné à adopter un type de comportement pendant des années, on a sans doute besoin de rappels réguliers. Si je suis en résistance par rapport à une situation, ce symbole peut me rappeler de faire confiance au Chemin et de nourrir ce que je souhaite vivre plutôt que d’accentuer ce qui ne me plaît pas.

Alors qu’on traverse des paysages verdoyants et vallonnés, elle se dessine devant nous, au loin : la fin de la terre, la pointe ultime, la borne zéro du pèlerinage. Nous nous arrêtons un moment, dans le silence, pour contempler la vue. Il fut un temps où ce point était vraiment considéré comme la fin du monde : des Celtes de toute l’Europe s’y rendaient pour voir le soleil tomber dans l’océan. Je comprends alors que déjà bien avant le Moyen Âge, des gens traversaient l’Espagne vers l’Occident, créant un vortex d’énergie.

Après avoir déposé mes affaires dans un gîte du cap Finisterre, je me dirige vers le point le plus à l’ouest pour voir le soleil se coucher dans l’océan. Ça y est, j’y suis, devant l’immensité de l’Atlantique, je ne peux faire un pas de plus, à moins de prendre un bateau. Une formidable sensation de chaleur m’envahit tandis que le soleil m’offre ses derniers rayons. Je respire le parfum iodé et contemple les vagues et leur puissance.

L’origine du mot « Compostelle » n’est pas claire. Selon l’une des étymologies avancées, qui me plaît particulièrement, Compostelle viendrait du mot compost stella, en latin, qui signifie « étoiles dans la terre1 ». Au Moyen Âge, il était de coutume de brûler ses habits en arrivant à la fin de la terre, comme pour lui redonner un peu de sa poussière d’étoiles. C’était une façon de laisser aller les vieilles peaux qui ne servent plus.

Qu’ai-je envie de laisser derrière moi ? Je déchire une feuille de mon carnet, prends un stylo et fais une liste de tout ce que je veux abandonner. J’y note ma suradaptation aux autres, mes jugements, mon exigence envers moi-même et envers les autres, ma difficulté à prendre des décisions, mes excès alimentaires, ma peur d’être aimée mais aussi ma peur de ne pas l’être et enfin, ma peur d’aimer.

J’avoue ne pas savoir quel habit brûler, alors je choisis l’habit le plus abîmé de ma garde-robe de pèlerine : il s’agit d’une culotte. Cela m’amuse : qu’y a-t-il de plus intime, comme objet ?

Le soleil est de plus en plus bas, et on peut déjà voir quelques nuances de rose et de jaune dans le ciel.

J’allume un petit feu avec mon briquet et je l’observe réduire en cendres le bout de tissu et le papier. Cette flamme que j’ai à l’intérieur de moi a bien failli s’éteindre complètement quelques mois avant que je ne parte marcher. Je me suis raccrochée à la toute petite flamme qu’il restait, et maintenant, il s’agira de l’entretenir au quotidien instant après instant, d’identifier ce qui l’étouffe et ce qui la ravive. Car cela prend un temps fou de rallumer un feu en partant de zéro.

Pendant longtemps, je croyais que j’avais d’abord pour devoir de rendre les gens heureux, et que prendre soin de moi et m’écouter relevait de l’égoïsme. Aujourd’hui, je suis persuadée que c’est le contraire : je dois d’abord entretenir cette flamme en moi, puis la faire rayonner autour de moi. C’est le contrat que je passe avec moi-même ce soir.

Je resterai longtemps assise sur ce rocher, au bout du monde, à contempler l’horizon, jusqu’à ce que le soleil se soit entièrement couché.

Je passe quelques jours au cap Finisterre, comme pour me préparer au retour. Max, qui m’a rejointe, décide de faire le retour à pied, il a besoin de continuer à marcher. Il me demande :

— Au fait, tu savais qu’il y a un lien entre le chemin de Compostelle et les chakras2 ? On m’a transmis ça il y a quelques jours et pour moi, ça a vraiment du sens.

— Dis-m’en plus.

— Quand on arrive en Espagne, juste après avoir passé les Pyrénées par le col de Roncevaux, la terre est rouge orangé, ce qui correspond aux couleurs du premier et du deuxième chakra. On travaille « le corps physique » pendant ces dix premiers jours, on peut avoir des ampoules, des douleurs musculaires. On arrive ensuite à la Meseta au bout de douze jours, et là, la terre est jaune comme le troisième chakra. Le corps désormais rodé, on travaille le mental, ça turbine dans la tête, il y a des questionnements comme « Qu’est-ce que je fais là ? » C’est le moment de nettoyer son mental et de se focaliser vers l’instant présent. Puis on arrive en Galice après avoir passé la montagne du O’Cebreiro, la porte du cœur, au bout de vingt-deux jours de marche. Ici, nous sommes dans une forêt de vert, ce qui correspond à la couleur du chakra du cœur. On est dans la dimension spirituelle : « Qui suis-je ? » Et enfin, on arrive au cap Finisterre, face à un océan de bleu, comme le chakra de la gorge. On y travaille la communication aux autres, il s’agit de transmettre ce que le Chemin nous a enseigné.

— Et on ne retrouve pas les deux derniers chakras ? Le chakra du troisième œil et le chakra couronne, qui sont indigo et violet ?

— Non, pas à ma connaissance.

Décidément, le Chemin ne cesse de révéler sa magie.

Cet après-midi, en me promenant sur la plage, je retrouve les fameuses coquilles Saint-Jacques, le symbole de ce pèlerinage. J’y dépose la mienne, qui m’avait été donnée à Navarrenx lorsque j’avais failli arrêter le Chemin. J’en prends pour les ramener à ma famille et mes amis. Peut-être que cet après-midi, ou dans quelques jours, une pèlerine ramassera ma coquille pour la rapporter chez elle. Je me revois, enfant, ramasser des coquillages, pieds nus dans le sable. Je prends du sable mouillé dans mes mains, je le malaxe et je le redonne à la plage.

Il est temps de rejoindre Raul. Je jette un dernier coup d’œil à l’océan, je mets mes coquilles dans mon sac et je cours vers sa voiture qui m’attend au bord de la route.

Après avoir traversé la côte nord de l’Espagne en deux jours, Raul me dépose à la gare d’Hendaye où je m’apprête à prendre un train pour Strasbourg et fêter Noël en famille.

— Bonne route Pauline ! Et promets-moi une chose.

— Dis-moi ?

— Ne te sauve pas. Jamais. Ne reste pas au bord du Chemin.

— C’est promis.

— Ah ! Et promets-moi une deuxième chose : va au bout de ce documentaire. Envoie-le-moi quand il sera prêt.

— Je te promets d’essayer. Je commence le montage en rentrant. Joyeux Noël, Raul, et merci pour tout.

On se serre quelques minutes dans les bras l’un de l’autre.

Mon train pour Strasbourg ne part que dans trois quarts d’heure. Je commande un thé vert dans un bar juste en face de la gare. Mon estomac quasi vide crie famine, alors je sors discrètement de mon sac un reste de gâteau au chocolat, comme à mes habitudes en Espagne.

Me voilà violemment ramenée à la réalité par le serveur qui prononce cette phrase sur un ton agressif : « Non ! Vous ne pouvez pas faire ça, c’est vraiment un manque de respect, voyons ! » Il me lance un regard noir. Ces mots ont l’effet d’un coup de poignard dans le ventre. Je m’excuse timidement, je range mon gâteau dans mon sac et n’y touche plus.

Je bois mon thé à la va-vite sans le savourer, dépose 3,50 euros au comptoir et lui glisse qu’en Espagne, où je viens de passer plusieurs semaines à marcher, il est commun de manger quelque chose à soi dès lors qu’on a acheté une boisson. Il me répond qu’il est espagnol et qu’il sait mieux que moi que ce n’est pas le cas.

Certes, j’aurais dû lui demander l’autorisation avant de mordre dans mon gâteau, mais sa colère me semble disproportionnée. Il ne m’a pas suffi de marcher deux mille kilomètres pour trouver la paix, celle qui demeure, quelles que soient les circonstances. Alors que je marche jusqu’au quai puis m’assois à ma place dans le train, j’ai envie de pleurer. Je me dis que ce chemin n’a peut-être servi à rien et que je vais retourner dans l’adversité de ce monde comme si rien n’avait changé. Je me mets à douter de ces histoires d’interconnexion entre les êtres et d’unité. Pour qui il se prend, pour me parler comme cela ? Alors que je regarde le paysage défiler à vitesse grand V, je sens s’éveiller en moi une sagesse intuitive qui me murmure : « Les émotions désagréables continueront de se présenter. Arrête de chercher à t’en débarrasser. Lorsqu’elles se présentent, tu as juste à en prendre conscience, les ressentir pleinement, et te souvenir de revenir au cœur, malgré la haine que tu perçois à l’extérieur. C’est ce qu’on appelle la foi. » Je pose ma main sur mon cœur. Au-delà de la haine que je ressens à cet instant, je peux voir un autre être humain qui s’est lui-même senti blessé par mon geste et qui a sans doute passé une mauvaise journée. Ma tension commence doucement à redescendre. Puis je repense aux pèlerins et pèlerines que j’ai rencontrés, d’âge, de pays et de milieux différents, qui marchent dans la même direction. Et si cette direction était le cœur ?

C’est peut-être ça, l’étape la plus longue du chemin, celle qui ne mesure que trente centimètres et qui va de la tête jusqu’au cœur.

Je viens de marcher deux mille kilomètres seule, sac au dos. Au fond, il aurait peut-être suffi de trente centimètres.



1. Patrick Burensteinas en parle dans son ouvrage Un alchimiste raconte (Massot, 2017).

2. Un chakra est un mot sanskrit qui désigne chacun des sept points du corps où se concentre l’énergie vitale ; il y en a sept.

CHAPITRE 28

LE RETOUR AUX SOURCES

J’arrive sur le pas de la porte de la maison que j’ai quittée quatre mois et demi plus tôt, juste à temps pour préparer le réveillon et partager un moment chaleureux avec ma famille.

— Je suis fier de toi, que tu sois allée au bout, me dit mon père.

— Tu l’as fait, bravo ! J’ai pensé à toi chaque jour ! me dit ma mère en me prenant tendrement dans ses bras.

Ses yeux sont emplis de larmes d’émotion. Elle prend un instant pour m’observer. Son regard plongé dans le mien, elle ajoute :

— Tu as pris des couleurs !

Le lendemain, ma sœur me confiera qu’elle me trouve « changée ». Et on me demandera :

— Tu as fait le Chemin, c’est bien. Mais maintenant, il faut revenir à la vraie vie ! C’est quoi la suite ?

— Je ne sais pas encore et je suis moi-même curieuse de la découvrir. Elle se dévoilera au fur et à mesure de mes pas. J’ai un film à réaliser, c’est tout ce dont je suis sûre à ce stade.

Ma réponse ne semble pas assouvir la soif de mes interlocuteurs, qui s’attendent sans doute à ce que je leur fasse un business plan de ma vie sur cinq ans. Le Chemin a laissé trop d’empreintes en moi pour que je puisse le trahir au bout d’une soirée : j’ai envie de rester pèlerine du chemin de la vie avec la joie comme GPS, pas après pas.

Passé l’enthousiasme des retrouvailles, pendant les semaines qui ont suivi, des vagues de mélancolie m’ont traversée. De retour dans la grisaille parisienne, j’ai repensé avec nostalgie à la douceur du soleil d’Espagne, et aussi aux mets sages1 apportés par tous ces anges du Chemin. Mon corps m’a réclamé de marcher, chaque jour, plusieurs kilomètres, alors je me suis exécutée en plein Paris malgré le froid du mois de janvier. J’ai continué à regarder le soleil se coucher, à le laisser m’offrir son spectacle différent à chaque fois, toujours au rendez-vous. Je me suis sentie perdue et je me suis rappelé que j’avais juste à continuer à marcher quelques pas de plus. J’ai passé des dizaines d’heures à visionner les interviews et images filmées sur le Chemin tout en me formant au montage vidéo. Et surtout, j’ai passé des après-midi entiers sur le canapé de l’appartement que ma sœur m’a prêté en son absence à regarder des vidéos et à lire des livres, un chocolat chaud à la main.

« Alors, comment se passe ton retour ? »

J’ai entendu cette question des dizaines de fois. Un jour gris, en me baladant, cela m’a sauté aux yeux : je ne retourne pas quelque part, car je n’ai jamais tourné. Je ne fais qu’avancer plus en profondeur en moi à travers les différentes couches de peau, et cela depuis toujours. Le voyage extérieur n’en est qu’un prétexte. Il n’y a pas de retour, il n’y a que des pas de plus vers soi.

Avril 2019, Forum 104, Paris

Je me tiens debout, face à cent personnes qui viennent de regarder mon film Chemins de vie, Marcher vers son essentiel. Elles applaudissent, longtemps, fort. Des larmes de joie montent. Je les laisse couler. Je me sens à ma place, en connexion avec chaque personne présente. Juste avant cette projection, je suis allée me recueillir quelques minutes à la chapelle Notre-Dame de la Médaille Miraculeuse, à dix minutes à pied de la salle de l’événement. Avant cela, j’ai passé la journée dans un hôpital à assister une psychologue dans l’accompagnement de personnes souffrant de troubles anxio-dépressifs, dans le cadre de mon master de psychologie. Entre les murs blancs de l’hôpital, face à des patients médicamentés, il m’arrive de repenser au Chemin et de me dire qu’il s’agit d’un cadre thérapeutique quasi idéal pouvant favoriser la guérison. Il offre le contact avec la nature, les liens bienveillants aux autres, l’activité physique quotidienne, les lieux sacrés, la sensation d’avancer chaque jour et la simplicité qui libère l’esprit.

Un an auparavant, j’ai envoyé une première version de mon film à Raul, Clare, Manolo, Max et d’autres, qui m’ont donné leurs avis et des pistes d’amélioration.

Il est resté longtemps au stade de brouillon, terminé à 95 % ; je n’arrivais pas à poser le point final. Je me demandais s’il serait assez professionnel en qualité d’image, de son, et si les messages transmis seraient assez forts. Dès que je m’installais à nouveau devant mon ordinateur, je trouvais autre chose à changer : une image à placer ailleurs, le son à augmenter, une autre musique à choisir, etc. J’ai eu la sensation de beaucoup bricoler et de régler des problèmes techniques les uns après les autres. J’ai failli abandonner l’idée plusieurs fois, et à chaque fois, une main tendue apparaissait pour m’aider à franchir quelques pas de plus jusqu’à la prochaine étape. C’est en septembre 2018 qu’a eu lieu la première projection du film devant un public autre que ma famille et mes amis, lors d’un festival de voyage. Ce jour-là, les larmes aux yeux des gens m’ont donné des ailes pour continuer de le faire voir. C’est la douzième projection, ce soir.

L’événement est à prix libre, chaque personne peut déposer ce qu’elle souhaite dans une boîte à la fin de la soirée, comme les donativo sur le Chemin. Une fois de retour dans mon appartement, je vide la boîte à dons sur mon bureau. Une médaille miraculeuse, la même que la mienne, tombe sur la table parmi les pièces et les billets. Pendant un instant, je me dis : « Ah tiens, je l’avais prise avec moi. » Puis je comprends que j’ai laissé la mienne ici : une nouvelle médaille a été déposée dans la boîte. J’en ai des frissons. Je repense à la lumière dans les yeux de Marie-Leïla et de Thomas lors de notre rencontre dans l’Aubrac, au murmure de saint Jacques dans la cathédrale et aux mots de Ian : fais ce qui t’inspire, le reste suivra. Peut-être que suivre sa joie est la meilleure des thérapies.

Septembre 2019

Je marche depuis dix jours dans le Pays basque espagnol. J’ai voulu goûter à nouveau à l’ambiance du Chemin en empruntant le chemin du nord, qui longe l’océan par la montagne. J’ai apporté mon appareil photo pour capter de nouvelles images et faire des interviews. Depuis ce matin, chaque pas me demande un effort colossal et je suis habitée par des questionnements. J’arrive enfin à Bilbao et je suis seule dans le dortoir. Il semble que pour ce dernier soir, mes camarades de marche ont choisi un autre gîte, et je n’ai pas leur numéro de téléphone. Je m’écroule sur le lit. Je n’ai pas la force de me relever pour aller dîner, et encore moins de cuisiner les lentilles que je mange quasi chaque soir depuis dix jours. J’utilise le peu de forces qu’il me reste pour faire un pacte avec la vie, en émettant l’intention suivante : « Je vais me bouger et chercher un endroit où dîner. Peux-tu mettre sur mon chemin quelque chose qui va me remonter le moral ? »

Je me balade dans Bilbao en gardant les yeux ouverts. C’est l’heure de l’apéro ; les gens semblent heureux et insouciants dans cette ville surnommée la « capitale de la joie », alors que je transporte toujours la mélancolie sur mon dos.

Je choisis un bar à tapas dont l’ambiance semble conviviale. Au moment de passer commande, une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux longs et dorés me demande si elle peut s’asseoir à mes côtés. J’ai presque envie de refuser, par peur de la contaminer avec ma mauvaise humeur.

Elle me demande ce que je fais à Bilbao, et dans la vie plus généralement. Je lui dis que je marche depuis Hendaye et que c’est mon dernier soir sur le chemin de Compostelle pour cette fois-ci. De son côté, elle est ici quelques jours pour visiter la ville et ses environs. Rapidement, je lui parle des pensées qui m’envahissent, d’un choix que j’ai à faire en rentrant du Chemin. J’ai beau retourner la situation dans ma tête depuis ce matin, ça reste flou. Elle m’écoute attentivement puis me fait une proposition :

— Imagine que tu as soixante-quinze ans et que tu regardes ta vie et cette situation plus spécifiquement. Comment tu la vois ? Qu’est-ce que tu as envie de te dire ?

Je fais l’exercice et je m’imagine dans quarante ans en train d’observer celle que je suis maintenant.

Je vois une jeune femme marcher sur un chemin. Parfois, elle a juste à faire un pas devant l’autre, car il n’y a qu’une seule route. À d’autres moments, il y a plusieurs directions possibles, sans signalisation aidant à prendre une décision. Elle se tient paralysée au milieu de ce carrefour de vie, à attendre qu’un panneau plus clair lui indique le bon itinéraire. Choisir une route, c’est renoncer à toutes les autres. Mais ne pas choisir de route, c’est renoncer à sa vie. Je dézoome la scène et je vois que tous les chemins qui s’offrent à elle, bien qu’ils passent par des paysages différents pendant un court instant, mènent à la même destination.

Alors je lui murmure :

— La route que tu choisis n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que tu continues à marcher. Écoute ta plus grande joie et fais un pas, maintenant.

On arrive à la fin du dîner, la femme à mes côtés retourne à son hôtel et je rentre dans mon dortoir avec un sentiment de légèreté.

Je me glisse dans mon sac de couchage, une musique douce dans les oreilles, en pensant au « moi » qui a soixante-quinze ans. Elle me regarde en souriant.

Il y a toujours autant de magie sur ce chemin. Ou plutôt devrais-je dire que le Chemin m’y rend plus ouverte. Car elle est partout. Elle se cache dans la chanson que je suis en train d’écouter, dans la caresse du vent, dans le battement de cœur de la pèlerine qui dort face à moi. Il suffit d’ouvrir les yeux.



1. « Messages » en langue des oiseaux.

ÉPILOGUE

Janvier 2021

— Je suis envieux car tu as eu un rêve, une envie, et tu l’as réalisé, me confie une personne que je viens de rencontrer ici, au sud du Portugal, alors qu’on se balade pieds nus sur la plage.

Je viens de lui raconter avec enthousiasme l’aventure de mon film, qui est sorti en version longue1 en décembre, et du livre en cours d’écriture. Il ajoute :

— En fait, je ne suis pas envieux du fait que tu aies réalisé ton rêve. Plutôt du fait que tu aies eu un rêve. Moi, je ne sais pas ce que je ferais si je devais quitter mon job demain. Je n’ai pas de passion. Il n’y a rien de particulier qui allume suffisamment ma flamme.

— Tu sais, si je n’avais pas créé de l’espace en moi, en quittant ma vie stressante pour me retrouver seule, sac au dos, j’aurais pu avoir toutes les idées et tous les rêves de la terre, je ne les aurais pas entendus. Cette idée de faire ce film m’est tombée dessus, comme si j’étais tombée amoureuse. On ne peut pas le prévoir mais on peut créer les conditions. On peut faire de l’espace en soi pour laisser l’amour nous pénétrer, pour laisser les idées nous visiter. Ensuite, il s’agit de se tenir disponible, d’écouter et questionner chaque peur qui pourrait nous empêcher de vivre cette histoire d’amour avec l’idée. Il s’agit de défendre son rêve. Devant ses proches, et surtout devant notre juge intérieur qui nous dit qu’il faut retourner bosser et gagner sa vie. Cela paraît simple, mais ce n’est pas facile, loin de là. C’est tout un chemin sur lequel je suis encore. Ce chemin vaut tellement le coup !

— En effet, j’ai la tête dans le guidon. Je n’arrive pas à créer des moments d’espace et de vide.

Mon regard se porte sur les couleurs orangées que nous offre le soleil qui se retire.

— Ces pauses sont les instants de silence entre les notes de musique. Sans elles, il n’y a pas de mélodie. Tu as pensé à partir marcher ?

— Jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle ? Je n’ai pas le temps pour un si long voyage.

— Non, juste en bas de chez toi. Le cœur ouvert.



1. La version longue du film (55 minutes) a vu le jour grâce à l’aide technique de On passe à l’acte production et est disponible en VOD et en DVD.

ANNEXES

Les huit conseils que j’aurais aimé recevoir avant de me lancer sur le chemin de Compostelle

Pars sans attente et avec un esprit d’ouverture

« Fais confiance et n’attends rien du Chemin pour le laisser tout te donner. Quand on attend, on se focalise sur l’attente et on loupe tout le reste ! »

Eric

Fixe-toi de petits objectifs

« Je suis d’abord partie marcher une semaine, puis j’ai décidé de continuer une semaine de plus. Et là, ça fait un mois que je marche. Le fait de me donner de petits objectifs m’a permis de partir de chez moi. Si je m’étais fixé directement l’objectif d’aller à Saint-Jacques-de-Compostelle, je ne serais pas partie. »

Jeanne

Allège ton sac à dos

« Je dis souvent aux pèlerins qui arrivent avec des sacs énormes qu’ils portent le poids de leurs peurs. Prends les vêtements que tu auras quand tu marcheras, un change, quelque chose contre la pluie et le froid, un sac de couchage ou sac à viande, de bonnes chaussures que tu as déjà utilisées et une trousse de toilette minimale. Et surtout, à chaque fois que tu te dis : « Je prends ça au cas où », ne le prends pas, car ça va alourdir ton chemin. Voyage léger ! »

Eric

Fais preuve de courage la première semaine

« La première semaine est la plus difficile. C’est là où des petites douleurs (aux pieds, au dos, etc.) se réveillent. Si on arrive à la surmonter, le corps est échauffé et on peut enfin savourer. »

Nicole

Délaisse ton téléphone

« Dès le début du Chemin, j’ai décidé de laisser mon téléphone en mode avion dans mon sac la plupart du temps. Je l’allumais environ tous les trois jours. La déconnexion du téléphone nous fait vivre encore plus intensément le moment présent. Notre attention n’est pas happée par des messages auxquels il faut répondre. Cette déconnexion m’a permis d’expérimenter une autre relation, plus profonde, avec moi-même, avec la nature et avec les autres. »

Pauline

Laisse le Chemin agir en toi graduellement

« Il n’y a qu’une façon de marcher sur le Chemin, et c’est comme manger un éléphant. Tu dois le faire un morceau à la fois. Si tu te dépêches, tu perds tout l’intérêt du Chemin. Laisse-le s’infiltrer progressivement dans tes pensées, ton esprit et dans ton corps. C’est comme faire un câlin à quelqu’un. Pour en profiter, il ne faut pas être pressé. Tu te blottis, tu sens la chaleur et l’affection, et tu te laisses envelopper. Le Chemin, c’est comme un grand câlin. »

Ian

Marche à ton propre rythme

« Ne te force pas à marcher un nombre de kilomètres défini. Il y a des jours où j’ai marché dix kilomètres et d’autres trente. Si tu ne t’es pas entraîné, je te conseille de commencer par de petites étapes au début (une quinzaine de kilomètres maximum) et d’augmenter progressivement le nombre pour laisser ton corps s’habituer. S’obliger à marcher trop vite, c’est devoir ralentir par la suite, car c’est là que le corps peut développer une tendinite, des ampoules, ou d’autres maux. »

Pauline

Laisse-toi du temps pour digérer au retour

« Le Chemin nous change souvent au plus profond de nous-mêmes. Je compare le Chemin à une plongée en apnée, tu as besoin d’un sas de décompression. Le Chemin t’aura changé, et tous les gens qui t’aiment vont voir ces changements et t’assaillir de questions en te demandant de leur raconter. Mais tu auras beau leur raconter, s’ils n’ont pas vécu le Chemin, ils ne pourront pas comprendre, ça amènera une frustration pour toi et pour eux. Il est important de prendre une semaine pour digérer et revenir petit à petit en surface après avoir marché. »

Eric

Les enseignements du Chemin

Prendre mes peurs par la main et continuer à avancer

Beaucoup de personnes m’ont confié leurs peurs de partir marcher : la peur de marcher seul, d’être agressé, la peur de ne pas être assez préparé physiquement, de se perdre, la peur de manquer de quelque chose qu’on n’a pas dans son sac, de faire face à ses émotions, la peur de ne pas se faire comprendre si on ne maîtrise pas l’espagnol et qu’on marche en Espagne.

La peur est tout à fait légitime. Néanmoins, elle peut nous empêcher d’avancer vers nos envies.

Avant de partir marcher, j’ai identifié chacune de mes peurs et je les ai notées sur un papier. Par exemple : « J’ai peur de marcher seule et d’être agressée. » Puis j’ai questionné chacune d’entre elles : « Est-ce vraiment ma peur à moi ou est-ce que je l’ai empruntée à quelqu’un d’autre ? Y a-t-il beaucoup d’agressions sur le chemin de Compostelle ? »

Le tout est de les reconnaître, de les questionner, de les documenter et de faire un premier pas. Comme lorsqu’on traverse une forêt sombre, le chemin ne s’éclaire que lorsqu’on s’y engage.

Me concentrer sur les petits pas quotidiens plutôt que sur le sommet de la montagne

« Un chemin de mille lieues commence toujours par un premier pas » (Lao Tseu).

Quand j’ai commencé à marcher de Strasbourg en direction de Saint-Jacques-de-Compostelle, je ne croyais pas vraiment que j’irais jusqu’au bout. Le Chemin me paraissait tellement long et j’avançais lentement… Ce qui m’a permis d’y arriver, c’est de diviser la tâche à accomplir en petites parties, en petits pas quotidiens. Les deux mille kilomètres peuvent se traduire en un kilométrage par jour, et là, ça devient vingt kilomètres par jour pendant cent jours, par exemple : dix kilomètres par demi-journée. C’est pareil avec n’importe quel projet. Je peux facilement me décourager en me concentrant sur l’objectif final, le sommet de la montagne. Alors que si je me concentre sur les petits pas quotidiens, je vais avancer.

Écouter mon propre rythme

En marchant sur le chemin de Compostelle, j’ai eu du temps pour contempler la nature : les arbres, les fleurs, les animaux, etc. Je suis partie marcher en été et j’ai fini le Chemin en hiver : j’ai vu la nature se transformer. Et je me suis fait cette réflexion : le pommier ne produit pas des pommes toute l’année, mais seulement à un moment précis durant quelques mois. Parfois, il peut ne rien produire plusieurs années de suite, et produire à fond ensuite. Notre corps a aussi son rythme biologique où il est plus ou moins productif.

Sur le Chemin, il y a des moments où j’étais pleine d’énergie et où je pouvais marcher trente kilomètres. Il y a aussi eu des périodes où j’ai décidé de ne marcher que dix kilomètres ou de rester un jour supplémentaire dans la même auberge à la suite d’une douleur au genou ou au dos. Les moments où je me suis forcée à marcher, mon corps a développé un début de tendinite, une manière pour lui de me dire « stop ».

Me souvenir que ce que je donne à l’autre, je me le donne à moi-même

Il y a une grande générosité sur le chemin de Compostelle. Dans certaines auberges dites « donativo », on peut dormir et/ou manger en donnant ce que l’on souhaite. Grâce aux caisses d’habits et d’objets à donner, j’ai pu déposer mes affaires d’été et me rhabiller pour affronter l’automne. J’ai rencontré plusieurs personnes qui ont marché jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle sans argent et qui ont pu témoigner à quel point les gens étaient généreux quand ils se trouvaient face à la possibilité de donner.

Et quand on reçoit tellement, on souhaite donner ce qui déborde. On se lève le matin en se demandant : « Comment je peux être utile à quelqu’un, aujourd’hui ? »

Dans notre société qui utilise l’argent comme monnaie d’échange, on a tendance à séparer ces deux notions de donner et recevoir. Alors qu’au bout du compte, peu importe qui donne et qui reçoit ! La personne qui reçoit donne la possibilité à celle qui donne d’exprimer sa générosité, son amour.

Garder les yeux ouverts sur la magie du quotidien

Carl Gustav Jung définit les synchronicités comme des hasards nécessaires, qui n’ont rien de fortuit. J’ai souvent eu l’impression que la magie se frayait un chemin plus facilement sur le chemin de Compostelle. J’ai en effet pu observer de nombreuses synchronicités, comme la coquille Saint-Jacques qui m’a été offerte au moment où j’attendais un signe clair pour soit arrêter de marcher, soit continuer.

La magie est partout, mais il faut une certaine disposition d’esprit pour la percevoir. Il s’agit de s’offrir des instants de pause pour observer les liens entre les événements que l’on rencontre dans le quotidien et nos intentions et désirs.

Me laisser transformer par le Chemin

Selon la définition du dictionnaire, un pèlerin est une personne qui va visiter de hauts lieux de piété dans un but essentiellement religieux. Je préfère cette définition dont on m’a parlé sur le chemin de Compostelle : « Le pèlerin est celui qui pèle ses peaux, les unes après les autres… Comme on pèle un oignon. Jusqu’au cœur. »

Sur le Chemin, on se déleste de nos conditionnements et croyances. On se dépouille des affaires de son sac à dos, et aussi de ses pensées. Cette transformation ne peut opérer qu’à la mesure de notre propre degré d’ouverture. Il s’agit de s’abandonner à ce que le Chemin nous propose pour le laisser nous transformer, sans chercher à tout contrôler.

Et vous, êtes-vous des pèlerins et pèlerines sur le chemin de la vie ?
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